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Resumo

Este trabalho propde uma andlise da condi¢do humana nas grandes cidades contemporaneas
considerando, sobretudo, a soliddo como um aspecto patente no sujeito urbano. Ao
apontarmos a metropole como um lugar idoneo para a efetivacdo dos ideais e praticas pos-
modernas, reputamos o citadino como um produto deste espago e deste contexto. Através do
romance O Fotografo de Cristovdo Tezza, buscaremos relacionar a soliddo com sua
representacdo imagética dentro da obra ja que, ao longo da narrativa, sdo construidas
imagens — selecionadas e registradas pelo olhar fotografico dos personagens, do autor e até
mesmo do leitor — que nos remetem a essas impressoes solitarias.

Nesse sentido, realizaremos discussdes concernentes aos tempos pos-modernos, a metropole
contemporanea, ao individuo e os efeitos da vida urbana em seu comportamento, seu intimo
e sua vida. Notas sobre imagem e fotografia serdo cruciais e as abordaremos mediante o

olhar de criticos como Joly, Aumont, Barthes, Sontag, Benjamin e Dubois.

Palavras Chave: p6s-modernidade, imagem, fotografia, solidao.



Abstract

This work proposes to analyze the human condition in big contemporary cities, considering,
above all, the loneliness as a patent aspect in the urban person. When we point out the
metropolis as a reliable place to the development of post-modern ideas and practices, we
consider the city man as a product of this space and this context. Through the novel The
photographer (O fotografo) from Cristévao Tezza, we will try to relate the loneliness to its
imagery representation within the work since, throughout the narrative, images are built —
selected and registered by the characters’, the author’s and even the reader’s photographic
look — which send us to these lonely impressions.

Thus, we will carry out discussions concerning post-modern times, the contemporary
metropolis, the individual and the effects of urban life on his behavior, his intimacy and his
life. Notes on image and photography will be crucial and we will bring them up by means of

the view of critics like Joly, Amont, Barthes, Sontag, Benjamin and Dubois.

Keywords: post-modernity, image, photography, loneliness.



“As fotos, como sais, retratam o externo, o outro,
enquanto o tempo todo retratam também o fotografo”.

C. Bresson



Sumario

INTRODUGCAO. ...ttt ettt et et e ee et e et s e e e 10

CAPITULO 1

O ESPACO DA SOLIDAO EM O FOTOGRAFO ...........oocooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseans 15
1.1 Polis e grandes metropoles: da unidade a fragmentacao.........ccceeeveeeieeeencieereennnen.. 17
1.2 Do nao-lugar ao lugar 1abirintiCo..........occouieiiiiiiiiieiiiie e 44

CAPITULO 2

NAS SENDAS DA IMAGEM ....cooiiiiiiiiiiiiee ettt 49
1.1 Imagem € subjetividade.........ccveiiereiiiieiiiie et 59
1.2 Imagem como auséncia € PENSAMENTO .........ccccvvereereurereerriereesinreeeerrreeeessreeessneeees 63
CAPITULO 3

REVELANDO A FOTOGRAFIA NO ROMANCE ......cccceoiiiiiiiiiiieieeeee e 74
1.1 Punctum fotografico: epifania de uma vida............cccevieiiiiiiiniiiiee e 86
1.2 Ato fotografico: um olhar solitario para 0 mundo ...........cccceeeeuiieeeiciieeenciee e, 94
CONSIDERACOES FINAIS.........coooiviiiieiieiiceeeeeeeeeee e 98
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ..........ooooiuiiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenen, 100



Introducao

Nosso objeto de estudo e andlise encontra-se no romance O Fotografo de Cristovao
Tezza, a partir do qual intentamos levantar algumas conjecturas concernentes ao homem
contemporaneo'. Ao propormos um estudo cujo objetivo é refletir acerca da condigdo
humana nos tempos pos-modernos, optamos por circunscrever nosso olhar no sujeito
citadino, habitante das grandes metropoles contemporaneas. Nao cuidamos versar acerca dos
moradores das pequenas cidades ¢ nem mesmo do campesino, visto que sugerimos uma
leitura especifica do homem, ou seja, este como um produto da pds-modernidade que,
segundo nossa acepcao, tem, principalmente, nas cidades um dos lugares idoneos para a
efetivacdo de seus ideais e praticas.

Nesse sentido, ao pensarmos a relacdo triangular entre pos-modernidade, metropole e
homem, isto €, entre contexto, espago e sujeito, torna-se mister uma reflexdo mais
pormenorizada acerca desses elementos, bem como dos seus vinculos, interacdes e
influéncias mutuas. O individuo metropolitano detém valores, comportamentos e até mesmo
sentimentos decorrentes do modo de vida da grande cidade que, por seu turno, ¢ resultado de
um processo acelerado de transformagdes sociais, econdmicas, politicas e culturais, iniciado
efetivamente no oitocentos e que veio a culminar na pos-modernidade do século XXI.
Embora a contemporaneidade seja um tempo passivel a multiplas possibilidades de leituras e
interpretagdes, ¢ reconhecidamente uma época definida pela pluralidade de incertezas, de
verdades, de conceitos que ora se confluem em um mesmo sentido, ora se divergem em

diregdes opostas. Nessa perspectiva, presumimos o homem urbano contemporaneo como

1 Entendemos aqui por contemporaneidade o nosso tempo atual, a época na qual estamos vivendo, ou seja,
século XXI. Em muitos momentos usaremos esse termo como sinénimo de pds-modernidade, ja que
consideramos a atualidade como tal.



fruto de uma interag¢do reciproca com seu tempo e com seu espago, a grande cidade. Esta,
por sua vez, assume um importante papel interferindo constantemente na vida do sujeito
metropolitano.

Destacar o citadino de sua ampla histéria que precede, em muito, a
contemporaneidade, justifica-se quando ponderamos em uma particularidade que, segundo
nosso viés interpretativo, vem se salientando nos tempos pds-modernos, em especial, nos
grandes centros urbanos: a condicdo solitaria do individuo. Nao ¢é nossa pretensdo afirmar
que a pos-modernidade com suas mega-cidades produziu uma sociedade fundamentalmente
solitaria, mesmo porque esse sentimento, ou condicdo, ja se evidenciava na vida humana,
com oscilagdes de intensidade, desde tempos mais remotos. O que percebemos, no entanto,
¢ uma intensificagdo da soliddo na contemporaneidade, seja ela imputada ao homem,
almejada por ele ou mesmo involuntaria a ele.

No romance O fotografo, a soliddo se manifesta de diferentes formas: os personagens
mantém um vinculo de isolamento perante o0 mundo e o outro, conjuntura essa percebida,
por exemplo, nas relagdes inter-pessoais claudicantes ou no predominio de monologos e
soliloquios em contraposi¢do aos didlogos. Dessa forma, o romance se fundamenta como
uma narrativa pautada principalmente no pensamento, demonstrando assim, através do
siléncio verbal, a caracteristica solitaria dos personagens. A escolha do espago publico —
ruas, pragas, cinemas ¢ bares — como o lugar da reflexdo também evidenciam esse
sentimento de soliddo dos personagens ja que a impessoalidade da multiddo permite ao
homem, ao mesmo tempo, estar sozinho, ouvir outras vozes sem, no entanto, um contato
direto. Essa concepcao do espaco publico como um local de introspec¢do em oposi¢ao ao lar
como um espaco asfixiante se aproxima da idéia de lugar e ndo-lugar de Marc Augé.

As imagens presentes na narrativa também funcionam como um emblema da solidao ja

que elas se efetuam na auséncia, ou seja, na comutagdo daquilo que representam, seja
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através de uma lembranga, de um pensamento ou de uma figura concreta. A fotografia,
nesse contexto, exerce um papel precipuo ja que, além de ser instrumento de trabalho do
protagonista e, em fung¢do disso, valer-se como elemento metaforico na narrativa, pode ser
entendida como um recorte subjetivo da realidade, mediante o olhar fotografico. Este, por
sua vez, se traduz como um ato solitario do homem contemporaneo, como uma forma de se
tentar compreender o mundo fragmentado e impessoal onde vive.

O fotografo representa as questdes acima problematizadas. O turbilhdo pés-moderno
verificado nas incertezas, na fragilidade das verdades, relacdes e instituicdes, a grande
cidade de Curitiba como palco dos dramas pessoais e também a soliddo das personagens que
se encontram e se supdem desencaixadas de seu lugar social e at¢é mesmo de seu proprio
interior. Diante dessa realidade se isolam e se silenciam, buscando refletir acerca de si
mesmos, do mundo e do outro.

Optamos pela tematica da soliddo por ser uma realidade tangivel em uma época
quando muitos se sentem e, até mesmo, se desejam sos, ainda que seja, este, um tempo
estigmatizado pelas massas e pelo contato frequente com o outro. Essa tematica ¢ instigante
justamente porque permite novas possibilidades de descobertas, de se conhecer mais agdes ¢
sentimentos humanos através da sua relagdo com a soliddo.

Para a efetuagdo e elaboragdo dessa dissertagdo pretendemos desenvolvé-la em trés
capitulos. O primeiro deles coloca a sua atengdo sobre as transformagdes sofridas pelo
ambiente urbano desde suas origens, levando em conta as importantes transformacdes
sofridas nos tempos modernos cujo simbolo de metrépole, por exceléncia, ¢ Paris. Nesse
sentido, as consideracdes de Walter Benjamin serdo relevantes para uma maior compreensao
do modelo de cidade da modernidade. Tracaremos também as multiplices caracteristicas das
grandes cidades contemporaneas e seu impacto na realidade do citadino. Com respeito aos

tempos pos-modernos, abordaremos sua relagdo com o homem e suas influéncias mediante a
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realidade psicossocial do individuo metropolitano. Algumas consideragdes concernentes ao
sujeito poés-moderno também serdo relevantes para um melhor entendimento desse individuo
inserido em seu contexto. A soliddo, sentimento indubitavel no romance, serd investigado
como um traco evidente da contemporaneidade e que se manifesta de formas diferentes nos
personagens principais.

O segundo capitulo, por sua vez, tratara da soliddo em sua forma imagética. Como a
imagem ¢ mediadora entre o espectador e a realidade, ela tem o poder de representar coisas
concretas ou abstratas de forma sintética, oferecendo simultaneamente cor, trago e elemento
visual. Ou seja, a imagem consegue infundir, de uma s6 vez, diferentes mensagens. O
romance O fotografo endossa essa concepgdo ja que sua narrativa é construida de forma a
descrever uma grande imagem cuja fungdo é transmitir ao leitor/espectador os sentimentos e
expectativas presentes e futuras dos personagens.

E relevante, ainda, observar que o texto se vale de inimeras metéforas, além das
multiplas referéncias ao olhar — principalmente o fotografico — como uma forma de
percepgdo sensivel da realidade. Salvo essas caracteristicas, ponderamos ainda no fato de
que a narrativa em questdo consegue produzir, no leitor, inimeras imagens mentais que vao
se elaborando até constituirem um todo: a imagem final e decisiva. Nesse sentido,
esbocaremos algumas consideragdes acerca da imagem e de sua fundamental importancia na
histéria humana.

No terceiro capitulo deste trabalho trataremos da fotografia como metafora da soliddo
e como uma forma do homem, nesse caso, dos personagens, de olhar e descortinar o mundo
através das lentes da camera, ou seja, do olhar fotografico, compreendido como uma forma
solitaria de se ver o mundo e a vida. Buscaremos explanar algumas consideragdes acerca da

fotografia, como sua historia, suas influéncias, seu papel no contexto social, sobretudo o
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urbano e a sua relagdo com o homem. Serdo de suma importancia as consideragdes de

teoricos como Barthes, Benjamin, Dubois e Sontag.
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Capitulo 1 0O ESPACO DA SOLIDAO EM O FOTOGRAFO

Todas as cidades: a cidade...

Sobre ela, falas e glosas, impressoes variadas. Ha quem diga que a cidade ¢ um corpo
para ler e decorar ou um “pélo de atragdo e de repudio, paradoxalmente uma utopia ¢ um
inferno” (GOMES, 1994); ha quem versifique a cidade, “mercantil, contente: madeiras,
aguas, multiddes, telhados” % aquilo que saqueia e devora °, por vezes babel polifonica,
policromatica, pluri-imagética, plurinominal: polis, urbe, metropole, megaldpole; “horrenda
cidade” *, cidade-imagem-saudade ...

A complexidade da paisagem urbana provoca, perturba. Nao ha um significado
consumado que a decifre inteiramente, visto que seu sentido ¢ construido e desconstruido
consoante as variadas leituras as quais se sujeita. Muitos olhares ja se voltaram para as
cidades, diligenciando traduzi-las por viés historicista, antropoldgico, socioldgico, artistico e
psicologico; e isto ndo eventualmente, porquanto a cidade € o espago caracteristico e
cardinal dos ultimos séculos, lugar de mudancas, de inicios e fins, de id€ias, revolugdes e de
pluralidades inimeras.

Vicissitude, fugacidade, volatilidade, celeridade sdo qualidades inerentes a cidade
desde o século XIX quando revolucdes econOmicas, tecnologicas, cientificas e sociais
modificaram o panorama ocidental. A cidade tornou-se um dos lugares idoneos onde a
modernidade encontrou ensejo para efetivar seus ideais, bem como a pos-modernidade o
tem feito nas ultimas décadas. E preciso elucubrar, no entanto, que o modelo urbano, tal

qual hoje conhecemos, se consolidou em meio a esses tempos modernos e, por isso, essas

2 Poema “Cristaliza¢des” de Cesario Verde.

3 No pais das ultimas coisas de Paul Auster.

4 Poema “A uma hora da manh3” de Baudelaire.

5 Poema “Confidéncia do Itabirano” de Drummond.



caracteristicas peculiares as cidades do século XIX até a contemporaneidade ndo eram tao
acentuadas ou até mesmo inexistam em periodos anteriores. Nessa perspectiva, podemos
pensar em uma historia das cidades ocidentais. Uma historia com seu alfa, ainda que
nebuloso, todavia privada de seu dmega, visto que o espaco urbano estd inserido em uma
contemporaneidade que mescla déja vu e inovacdo, e, por isso, produz uma cidade em
constante metamorfose, com formas irregulares e fim indefinido.

Ha entre o meio urbano e o homem um vinculo tdo intimo e radicado, que nos incita a
questionar se, hoje, ¢ o0 homem quem faz a cidade ou ¢ a cidade que faz o homem, tdo ampla
a reciprocidade e o impacto de influéncias entre ambos. Essa relagcdo, contudo, ndo ¢ imune
a ressalvas e percalgos, uma vez que a cidade é permeada por movimentos instaveis e
flutuantes, fragmentarios, por mudangas céleres, as quais o sujeito citadino ndo consegue
acompanhar ou compreender, transformacdes que o torna, muitas vezes, incapaz de
reconhecer sua cidade.

Em O fotografo, o espaco citadino e seus habitantes mantém uma relagdo dialogica e
harmonica: os personagens buscam respostas no espago urbano, ao mesmo tempo em que ha
uma conformidade entre o que acontece na cidade e no intimo dos mesmos: através do olhar
para fora, do olhar para a cidade que o homem consegue reconhecer a si mesmo. E na cidade
polifonica que ele busca as muitas vozes para dialogar consigo mesmo. Essa relagdo entre os
personagens ¢ a cidade, pode ser percebida através do olhar através da janela. HA uma
passagem no romance em que o professor Duarte contempla, de seu apartamento, a cidade
com seus “prédios, luzes, ruas, trechos de pragas” e “muito ao fundo, o cinza ja escuro do
céu” (2004: 144). Esse olhar o leva a refletir acerca de sua condi¢do, se era mais feliz
quando era pobre ou se agora, quando havia se tornado um “pequeno-burgués”. Antes,
porém, de achar a resposta, “os vidros da janela refletiam mais a propria sala que as luzes da

cidade” (2004: 144). As luzes de sua propria casa iluminavam mais que as externas e ja nao
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permitiam mais entrever a cidade, mas sim, através dos reflexos, enxergar o espago
reservado de sua sala: era a cidade que se emudecia e o privava de possiveis revelagoes
propondo-lhe um enfrentamento de si através de uma busca interior.

No século XXI, ndo ¢ uma inverdade asserir que a metropole ndo se basta apenas
como uma unidade geografica, ecologica e economica, prenhe de um aglomerado de
concreto, gente, instituigdes e preceitos administrativos; tampouco se restringe unicamente a
um espago fisico para habitagdo e circulagdo, onde diversos tipos sociais transitam e
interagem. A pds-modernidade alterou, de certa forma, o significado e a relagdo das grandes
cidades com seus habitantes: transformou-a em um labirinto intrincado onde o sujeito
citadino ¢ enxertado, bem como inverteu sua condi¢do de “ndo-lugar” para “lugar” do
homem po6s-moderno, segundo a concepgdo antropologica de Marc Augé. Todavia, para que
essas proposi¢des sejam mais bem compreendidas, faz-se imperioso uma breve explanacio

sobre o desenvolvimento das cidades desde seu limiar até os tempos atuais.

1.1 Polis e grandes metropoles: da unidade a fragmentacio

O espaco urbano ndo surgiu do acaso, mas, sim, de uma exigéncia econémica e social
de as pessoas estarem coligadas. De acordo com Gideon Sjoberg “o proprio aparecimento
das cidades acelerou fortemente a transformacdo sociocultural” (1972: 43) e pode ser vista,
dessa forma, como cumplice e reflexo da propria sociedade. Os povos antigos se
habituaram, entdo, a configurar a comunidade baseada no nucleo citadino, mas foi a

civilizacdo grega, todavia, que deu forma a cidade conforme a conhecemos na atualidade:
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Desde os antigos gregos e sua idéia de polis, que a cidade € o grande foco
da vida intelectual e politica, dos grandes debates, dos quais se originam
movimentos culturais e sociais. Nas cidades, circulam novas informagdes,
noticias inéditas e as novas tendéncias estéticas e filosoficas. Isso porque a
cidade ¢ o ambiente, em que se encontram diferentes grupos oriundos de
diferentes lugares, portadoras de idéias e visdes de mundo também
diferentes. (BORGES-TEIXEIRA, 2007: 48)

Sjoberg ainda afirma que ha “uma significativa relagdo entre ascensdo e queda dos
impérios ¢ o desenvolvimento e morte das cidades” (1972: 45). Na medida em que os
grandes impérios se fortaleceram, os nicleos urbanos prosperaram, mas, de igual forma,
quando eles sucumbiram, os centros urbanos declinaram juntamente. Entretanto, ¢
fundamental recordar que a vida citadina ndo se extinguiu por completo e logrou persistir
com suas caracteristicas tecnologicas e sociais devido ao conhecimento oral e escrito das
propriedades urbanas transmitidos ao longo dos anos. Assim, as cidades resistiram durante
toda a Idade Média, ainda que eclipsadas pelos feudos rurais.

Foi no século XIX, contudo, que as cidades ressurgiram de modo efetivo, como
produto de um tempo cujas transformagdes foram “mais profundas que a maioria dos tipos
de mudanca caracteristicos dos periodos precedentes” (GIDDENS, 1990: 14), um periodo
denominado modernidade. Esses tempos modernos encerram uma época estigmatizada pela
aceleracdo das técnicas de producdo, pelas idéias de progresso, pela confianga nos
beneficios da ciéncia e da tecnologia como solucdo para todos os problemas, pela crenca “na
domina¢do e no aproveitamento racionais da natureza” (FILHO; LEIS, 2007: 217), pela
efetivagdo de uma moderna sociedade industrial ou mesmo pela modificagdo de habitos, de
modos de vida que modificaram as ordens sociais tradicionais: os tempos modernos
principiaram um novo e singular momento da historia humana.

Ao ponderarmos na histéria do desenvolvimento das cidades, desde a polis grega da
Antiguidade até as grandes metropoles contemporineas, discorrendo pelas cidades

medievais e modernas, ¢ evidente que muitas transformacdes foram efetuadas no contexto
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urbano durante todo esse periodo. Entretanto, foi, principalmente, a partir da modernidade
em alguns paises europeus que se iniciou um processo acelerado de mudangas que culminou
no modelo urbano tal qual, hoje, conhecemos. Dessa forma, a partir de entdo, as cidades se
erigiriam como ponto referencial para o individuo, “o habitat natural do homem civilizado”.
(PARK, 1979: 27).

As contribuicdes do projeto da modernidade mediante as muitas transformacdes
geradas por ele, foram evidentes em diversos aspectos. Salvo os inconvenientes oriundos da
economia capitalista e suas decorréncias politicas, sociais e culturais, do triunfo da razao e
do progresso como produtos dos ideais iluministas ou mesmo das revolugdes sociais e
econdmicas como a francesa e a industrial, muito do que a modernidade propds como
beneficio para o homem se efetivou de forma diligente. O mundo ocidental — principalmente
o europeu — desenvolveu uma economia que, apesar de privilegiar uma pequena camada
mais rica da sociedade, propiciava diferentes oportunidades para o povo, pouco provaveis no
periodo pré-moderno. Os avancos cientificos, assim como o tecnologico, contribuiram para
a melhoria da qualidade de vida, até mesmo nas classes operarias. O individuo, por sua vez,
ndo mais vivia sob o pesado jugo de uma ideologia catdlico-religiosa, tendo, nesse sentido,
maior liberdade de pensamento e de escolha.

Com a Revolugdo Industrial ¢ as inumeras vicissitudes por ela determinada, muitos
acreditavam que, com a chegada das fabricas ¢ de suas novas técnicas de aprimoramento,
boas oportunidades de trabalho eclodiriam no espago urbano, bem como o vislumbre de
possiveis melhorias na condicdo de vida. Mediante essas possibilidades, houve uma intensa
urbanizacdo e um célere crescimento demografico em algumas cidades industrializadas
européias, tornando impreterivel uma modificagdo em suas estruturas fisicas, educacionais,
médicas, juridicas, entre outras, a fim de que houvesse uma adequagcdo a essa nova

realidade. Reformas notaveis foram efetuadas no espago urbano com esse fim, e muitas
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cidades foram apontadas como um arquétipo para outras metropoles industriais. Paris, por
exemplo, foi reputada como uma espécie de simbolo da metropole moderna: devido ao
aumento populacional urbano e aos problemas por ele acarretados, grandes reformas foram
realizadas no cendrio parisiense modificando imensamente o panorama da cidade. O
resultado dessas muitas transformagdes tornou Paris um produto da modernidade e um
exemplo a ser seguido pelas demais cidades modernas.

As reformas, no entanto, ndo se estenderam somente aos espacos fisicos, mas, também,
aos individuos que viviam nessas grandes cidades. O sujeito citadino deveria, agora,
adaptar-se ao novo estilo de vida, aos novos habitos sociais, a correria do dia-a-dia em
oposicdo a tranqiiilidade da zona rural, ou das pequenas cidades. Destarte, o0 homem das
grandes metropoles iniciou uma intensa modifica¢do psiquica, uma mudanga na sua relagdo
com o mundo, com o outro ¢ consigo mesmo. E o que afirma Georg Simmel, em seu artigo

“A metropole e a vida mental”:

Com cada atravessar de rua, como o ritmo ¢ a multiplicidade da vida
econdmica, ocupacional e social, a cidade faz um contraste profundo com
a vida de cidade pequena e a vida rural no que se refere aos fundamentos
sensoriais da vida psiquica. A metrépole extrai do homem, enquanto
criatura que procede a discriminagdes, uma quantidade de consciéncia
diferente da que a vida rural extrai. Nesta, o ritmo da vida e do conjunto
sensorial de imagens mentais flui mais lentamente, de modo mais habitual
e mais uniforme. E precisamente nesta conexdo que o caréter sofisticado
da vida psiquica metropolitana se torna compreensivel — enquanto
oposicdo a vida de pequena cidade, que descansa mais sobre
relacionamentos profundamente sentidos e emocionais. (SIMMEL, 1979:
12)

O homem citadino, de certa forma, foi compelido a adequar-se aos novos tempos.
Diante de sua recente condi¢cdo de habitante de grandes centros urbanos, tornou-se,
juntamente com a cidade moderna, tema recorrente nos escritos de diversos artistas,

filosofos, estudiosos a afins, que contemplavam a modernizagdo e as cidades ndo com um
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olhar euférico, mas com uma visdo de quem enxerga o mundo além do que os outros
conseguem ver.

O poeta francés Charles Baudelaire foi um notéavel intérprete de seu tempo e da cidade
moderna, pois se sentia obrigado a refletir sobre o espirito ¢ a forma de sua época. Em sua
obra, Sobre a Modernidade, o autor analisa seu tempo considerando temas e personagens da
vida moderna. E dele uma das mais legitimadas defini¢des concernentes ao seu tempo: “a
modernidade ¢ o transitorio, o efémero, o contingente ¢ a metade da arte, sendo a outra
metade, o eterno e o imutavel” (1996: 25).

A cidade moderna em Baudelaire ¢ a metropole, a Paris do século XIX, com seus
inameros conflitos. Com a reforma da cidade parisiense, a convivéncia se deslocou para as
vias publicas, mesclando e chocando aristocracia e as classes sociais marginalizadas.
Destarte, Paris se viu observando o grande contraste social que ndo habitava, até entdo, os
seus saldes aristocraticos. Este panorama revelava o qudo irénico e discrepante era a vida
moderna na cidade bem como o contraste entre o individuo e a multiddo: na rua, ele deixava
de ser ele mesmo, para se transformar em mais uma peca do sistema urbano. A cidade
moderna considerada como espago que profere os principios fundamentais da modernidade
— liberdade, igualdade e fraternidade — produz as contradi¢des que repelem a idéia de uma
“fraternidade universal”. Baudelaire conseguiu captar — ndo por meras descri¢gdes ou por
palavras aflitas — esse tempo que alvorecia, essa metropole que nascia com suas sedugdes e
seus desencantos.

Baudelaire ainda defende a idéia de que ndo ha nada mais moderno para o poeta que a
vida nas grandes cidades que, por sua vez, sdo desvendadas através do olhar do flaneur, o
grande personagem da literatura dessa época. Neste, “¢ muito evidente o prazer de olhar”
(BENJAMIN, 1975: 8). O flaneur se interessa pela cidade como um todo, seja pelos

habitantes ou pelos multiplos espacos caracteristicos da cidade: os cafés, os saldes, as
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galerias ou as ruas. E ele quem se perde em meio a multiddo, quem desvenda a cidade, quem

observa os passantes que se chocam, numa movimentagdo em massa, como fantoches.

A multiddo ¢ seu universo, como o ar ¢ o dos passaros, como a agua, o
dos peixes. Sua paixdo e profissdo ¢ desposar a multiddo. Para o perfeito
flaneur, para o observador apaixonado, ¢ um imenso jubilo fixar
residéncia no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no
infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espiritos independentes,
apaixonados, imparciais, que a linguagem ndo pode definir sendo
toscamente. O observador ¢ um principe que frui por toda parte do fato de
estar incognito. O amador da vida faz do mundo a sua familia com todas
as belezas encontradas, encontraveis ou inencontraveis; tal como o
amador de quadros vive numa sociedade encantada de sonhos pintados.
Assim, o apaixonado pela vida universal entra na multiddo como se isso
lhe aparecesse como um reservatorio de eletricidade. Pode-se igualmente
compara-lo a um espelho tdo imenso quanto essa multiddo; a um
caleidoscopio dotado de consciéncia, que, a cada um de seus movimentos,
representa a vida multipla e o encanto cambiante de todos os elementos da
vida. E um eu insaciavel do ndo-eu, que a cada instante o revela e o
exprime em imagens mais vivas do que a propria vida, sempre instavel e
fugidia. (BAUDELAIRE, 1996: 20-21)

Walter Benjamin também faz uma leitura da cidade moderna que, no entanto, ndo
aparece em seus escritos como uma totalidade, ja que ele seleciona partes eleitas,
fragmentos. No entanto, mesmo que tratada em pedagos, a cidade ¢ considerada como uma
unidade. Em “Paris, capital do século XIX”, através de imagens e de personagens da cidade
parisiense, Benjamin analisa de uma forma universal, as cidades da modernidade.

O critico alemdo dedicou parte de seus escritos ao poeta francés. Para ele, “Baudelaire
ndo gostou do seu tempo, mas também ndo pode isolar-se dele” (BENJAMIN, 1975: 28).

Prolongando um pouco mais neste sentido, Benjamin diz que,
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Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris torna-se objeto de poesia lirica.
Esta poesia ndo ¢ uma arte regional, mas antes, o olhar do alegorista que
toca a cidade, o olhar do estranho. E o olhar do fldneur cuja forma de vida
ainda envolve com um brilho reconciliador a do citadino da grande
cidade, logo destinada a ndo mais conseguir consolagdo alguma. O flaneur
permanece ainda no limiar da grande cidade, como também no limiar da
classe burguesa. Nenhuma das duas o subjugou ainda. Nao esta a vontade
nem numa nem noutra. (BENJAMIN, 1985: 311-312)

Uma das muitas contribuigdes relevantes de Benjamin concernentes a obra de
Baudelaire ¢ que, para o critico alemdo, esta expressa de forma primorosa a vivéncia
solitaria do homem moderno. Urge destacar que em um dos “pequenos poemas em prosa”
de O Spleen de Paris, “A uma hora da manha”, essa soliddo ¢ ndo somente vivenciada pelo

poeta como também ¢ desejada:

Enfim! s6! ja nada se ouve sendo o rolar de algumas carruagens retardadas
e estafadas. Durante uma hora pertence-nos o siléncio, sendo o descaso.
Enfim! a tirania da face humana desapareceu, e ndo sofrerei sendo por
mim proprio.

Enfim! é-me permitido repousar num banho de trevas! Antes de mais
nada, duas voltas a fechadura. Parece-me que este girar de chave vai
aumentar minha soliddo e reforcar as barricadas que me separam
actualmente do mundo.

Vida horrenda! Horrenda cidade!... (BAUDELAIRE, 1991: 30)

O poeta revela sua insatisfacdo rememorando suas a¢des ao longo do dia que, ao invés
de deleita-lo, de lhe valerem de inspiragdo, produzem em si repulsa e desejo de isolamento
no espago privado de seu lar: € nessa insulacdo que ele pode se desvincular fisica e
interiormente do mundo. A busca pela noite e pela solidao funciona como um escape para as
intempéries sociais e as imposturas dos homens com quem o poeta se relaciona durante o
dia. O espago privado, por seu turno, permite ao poeta suplantar a mediocridade humana e
perder-se em si mesmo, em uma busca constante da cria¢do artistica.

A atitude do poeta nos induz a pensar no homem e sua relagdo com o meio citadino

moderno. Embora seja seduzido pela vida nas metropoles, com seus bulevares, galerias,
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aparatos tecnologicos e multiddes, ele ndo se priva do assombro ou das ressalvas diante de
sua nova realidade. As mudangas no espaco, no tempo, na sociedade e no modo de vida
urbanos compeliram o homem a adequar-se a sua nova realidade, modificando seus habitos
¢ valores. Essa mudanga, entretanto, ndo foi serena e isenta de obstaculos, visto que as
transformacgoes exigidas aos habitantes dos grandes centros urbanos eram profundas e
ininterruptas.

Mudangas drasticas e continuas sdo caracteristicas inerentes aos tempos modernos.
Mas o que se percebe, no entanto, ¢ que, nas ultimas décadas, a velocidade e a amplitude
dessas transformagdes se tornaram ainda mais intensas. A propria modernidade, nos tltimos
anos, modificou-se largamente e abriu caminho para um tempo que muitos chamam, hoje,
de pés-modernidade.

Dentro da nossa concepgdo, a pdés-modernidade, em uma primeira aproximacao, ¢
um momento que se iniciou na década de 70 do século XX e que se distingue em muitos
pontos do periodo precedente, ou seja, a modernidade. O debate concernente a esse
momento ja se inicia no campo lingiistico, ¢ se difunde até seu significado. Fixar
precisamente uma data para o surgimento da pos-modernidade ¢ tdo delicado quanto
aventurar-se a conceitua-la.

Octavio Paz em Os filhos do Barro ja proferia a questdo: “Como se chamard no
futuro a época moderna?” (1984: 39) O critico marxista Fredric Jameson (1997) deixa
patente no inicio de sua obra que termos como pos-estruturalismo ou sociedade industrial
ndo encerravam toda a propagacdo dos multiplos valores da poés-modernidade. E no cerne de

B

toda essa discussdo, ¢ oportuno lembrar que o prefixo “pds-” suscita controvérsias entre
alguns criticos da contemporaneidade. Compagnon, por exemplo, assevera que,

indubitavelmente, o pos-moderno ¢ uma reagdo contra o moderno, mas admite que o termo

po6s-modernidade sugere uma dificuldade imediata:
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Se o moderno € o atual e o presente, o que significa o prefixo pds-? Nao
seria ele contraditério? O que seria esse depois da modernidade,
designado pelo prefixo, se a modernidade é a inovacdo constante, o
proprio movimento do tempo? (COMPAGNON, 1996: 103)

Ja Krishan Kumar (1997) afianca que o “p6s-“, de poés-modernidade é ambiguo, pois
sugere duas possibilidades de significagdo: pode denotar aquilo que vem depois, um
percurso para uma nova condi¢do de coisas ou entdo, pode assemelhar-se com o post de
“post-mortem”. Conjeturando dessa forma, o fim da modernidade é “a ocasido de refletir
sobre a experiéncia da modernidade. A pos-modernidade ¢ esse estado de reflexdo” (1997:
69).

O filésofo Gilles Lipovetsky (2004), por sua vez, dissente do prefixo “p6s-" ja que o
mesmo alude a idéia de um “além” da modernidade. Para o critico, o que houve a partir da
segunda metade do século XX foi uma nova forma de modernidade, ou seja, uma
hipermodernidade, e ndo o término do periodo moderno que permitiu o limiar de um novo
tempo, o pés-moderno.

Anthony Giddens (1991) concorda com Lipovetsky quanto a esse aspecto dos
tempos contemporaneos. Para o critico britanico, “em vez de estarmos entrando em um
periodo de pés-modernidade, estamos alcangando um periodo em que as conseqiiéncias da
modernidade estdo se tornando mais radicalizadas e universalizadas que antes” (1991: 13).
Giddens ainda afirma que somente a inven¢do de novos termos ndo basta para
compreendermos nossos tempos € que devemos, ao invés disso, reavaliar a natureza da
propria modernidade.

Ainda ha criticos que, apesar de apresentarem expressivas diferengas em suas id€ias,
partilham da mesma opinido de que a contemporaneidade ¢ um momento que se difere em
muitos pontos daqueles tempos modernos que se iniciaram no século XVIII e se estenderam

até meados do século XX.
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De certa forma, a ideologia poés-moderna veio da cultura norte-americana que pode
assim propalar mundialmente sua idéia sobre os tempos contemporaneos. Conforme
Compagnon (1996), o termo pos-modernidade comegou a ser empregado a partir dos anos
50 e 60 e seu uso denotava um sentido pejorativo, associando-se a uma acepg¢do decadente,
anarquica e irracional. Ja nos anos 70, o termo foi retomado sem, no entanto, perder de todo
seu sentido depreciativo; passou “a designar todo o panorama contemporaneo estético e
intelectual, marcado por incontestaveis transformagdes” (1996: 104). Segundo Giddens, foi

o filosofo francés Jean-Francois Lyotard quem popularizou a nocao de poés-modernidade.

o~

Salvo as diversas nomenclaturas ou definicdes para os tempos hodiernos,

(<)

importante também frisarmos que numerosos eventos — maléficos ou benéficos
humanidade — decorridos no século XX, criaram pré-condigdes para muitas das
transformagoes pelas quais o mundo passou e¢ que abriram caminho para o que hoje
denominamos pos-modernidade. Mesmo aqueles que ndo defendem a existéncia de um
mundo pds-moderno, acreditam que “podemos ver mais do que uns poucos relances da
emergéncia de modos de vida e formas de organizagdo social que divergem daquelas criadas
pelas institui¢des modernas”. (GIDDENS, 1991: 58)

Nas palavras de Serrano e Leis (2005), o historiador marxista Eric J. E. Hobsbawm
aponta trés grandes transformagdes do século XX que o distinguiram qualitativamente dos
tempos anteriores: o0 mundo deixou de ser eurocéntrico apds renunciar a Europa como guia
intelectual e sede do poder, passando, os Estados Unidos, a ocupar um lugar de prestigio
mundial; em termos economicos, o planeta tornou-se uma tnica unidade operacional, ja que
as antigas “economias nacionais” recopilaram-se a atividades transnacionais através da
globalizacdo e, finalmente, “a desintegracdo dos padrdes de relacionamentos sociais e a

quebra dos elos entre as geracdes deu-se em forma de lacunas entre o passado e o presente.
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As sociedades ¢ as religides tradicionais sofreram erosdo”, (SERANO; LEIS, 2005: 259)
seja no mundo capitalista, seja nas sociedades do socialismo real.

Ainda conforme os mesmos criticos, salvo as muitas tensdes provocadas pelas
mudangas drasticas sobrevindas ao mundo pds-moderno, o planeta se viu capacitado para
produzir mais bens e servigos, para manter uma volumosa populacdo que se mostrou mais
letrada. A producdo dos bens industrializados, por seu turno, péde ser adquirida por um
nimero maior de pessoas, inclusive pelas camadas mais baixas da sociedade. Todavia, como
a incoeréncia ¢ uma marca da contemporaneidade, O fotografo refuta esse diagndstico
otimista ao inserir, em meio & narrativa, personagens marginais que, aparentemente, ndo se
relacionam a histéria. Como um espaco polifénico e multiforme, a metropole pés-moderna
revela seu outro lado, a voz dissonante, produto de um tempo que, paradoxalmente,
desenvolveu a tecnologia, a comunicagdo, os homens.

No romance, os personagens principais enfrentam questdes de ordem moral ¢ ha um
constante desejo de purificacdo: o fotografo que ganha dolares por fotografar secretamente
[ris para um desconhecido, iris que troca sexo por dinheiro, Mara que se envolve
emocionalmente com sua paciente, Lidia que ndo consegue dialogar com o marido e por fim
em seu casamento ¢ Duarte que se envolve afetivamente com sua aluna. Todavia, ndo ha, da
parte de nenhum deles, um olhar condolente para o brio perdido dos mais miseraveis,
cabendo ao narrador e ao leitor a fungdo de traduzir o “didlogo de surdos” entre as duas

partes:

Uma boa razdo? — ele se pergunta, para deixar as coisas nitidas. Dinheiro,
¢ claro. Como se estivesse ali para demonstrar seu teorema, uma mae suja
se aproxima com um filho — um filho que, calcula o fotégrafo, terd mais
trés anos e dois dias de vida — com um filho ja praticamente morto no
colo, e balbuciava uma ladainha cigana indiferente ao fato de ele ndo
ouvir (grifo nosso). (TEZZA, 2004:11)
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... criangas pobres subiam no canhdo da Segunda Guerra, aos gritos; uma
delas se aproximava dele [Duarte] para pedir esmola e ele se levantou
rapidamente.

(..)

- Tem um dinheirinho ai, tio?

Fez que ndo, sem olhar para o menino (grifo nosso), apressando o passo.
(TEZZA, 2004: 82)

Stubito, viu a mulher muda e inquisitiva ao seu lado, inteira pobre, com um
bebé sujo no colo e a méo estendida, enquanto ela passava a lingua nos
labios, ainda sem pensar em nada. Pagou os doces, deu o troco a mulher
sem olhar para ela (grifo nosso), e voltou a rua. (TEZZA, 2004: 115)

E uma propriedade pds-moderna, alids, a dificuldade em se crer nos grandes relatos,
nos grandes discursos produzidos no século XIX que se propunham explicadores da
condicdo histérica do homem ocidental, nos seus aspectos econémicos, sociais e culturais,
como “a doen¢a infantil do comunismo” (TEZZA, 2004: 9) ou mesmo as prelecdes
religiosas. Na pos-modernidade eles ja ndo valiam mais de base para um entendimento da
condicdo humana como outrora. David Harvey (1994) ainda acrescenta que “a
fragmentacdo, a indeterminacg@o e a intensa desconfianga de todos os discursos universais ou
(para usar um termo favorito) ‘totalizantes’ sdo o marco do pensamento pds-moderno”

(1994: 19). Ha um ceticismo que o homem possa fazer algo em funcdo do outro e isto ¢

percebido na fala do fotografo:

E depois, onde esta a revolucdo? De que grande movimento humanista
faziamos mesmo parte, que haveria de transformar o mundo? Os pioneiros

de foderam todos no Araguaia. O mundo melhorou por conta propria; ele
ndo precisa de nds. (TEZZA, 2004: 66)

...somos tdo desarvoradamente desprovidos de Deus, uma figura que
restou t3o real quanto Papai Noel e o Coelho da Pascoa, funcionando no
mesmo registro € no mesmo co6digo — um deus que, como todo o resto,
move milhdes. Vivemos no mundo da razdo pura, ele pensou, eu e Mara;
na pior das hipéteses, no mundo da biologia. Em qualquer caso, ndo ha
lugar para a fé. (TEZZA, 2004: 61)
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A poés-modernidade, segundo Harvey (1994), acolheu total e entusiasticamente o
efémero, o fragmentario, o descontinuo ¢ o cadtico mencionados por Baudelaire no seu
conceito de modernidade. Todavia, a contemporaneidade responde a isso de uma forma
peculiar ja que ndo tenta transcender, contrapor ou mesmo estabelecer os elementos “eternos
e imutaveis”. O homem entende a sua condi¢do e a de seu tempo e, por isso, deixa para o
século XIX a angustia de se descobrir um ser descentralizado.

A mudanga, caracteristica veemente da contemporaneidade, esta evidente em todo o
romance. O autor utiliza o discurso da nag@o que luta pela mudanca como um mote para as
transformacgoes em devir dos personagens. A iminente elei¢do presidencial disputada por
Serra e Lula ¢é a luta entre o velho € 0 novo, entre a inalterabilidade ¢ a transformacéo, entre

a sujeicdo e a resignacdo e o desejo de Iutar e o inconformismo.

Ao pagar, viu a estrela do Partido dos Trabalhadores no painel do Carro e
perguntou sem pensar:

- O senhor vai de Lula?

- E hora de mudar, ndo? — e sorriu. (TEZZA, 2004: 188)

Da mesma forma como o pais vive um momento importante ao caminhar para uma
premente e potencial mudanga, os personagens estdo vivendo momentos importantes e,
possivelmente, decisivos. Todos partilham, em maior ou menor grau, do semelhante desejo
de mudanca de rumo, de se tornarem ou possuirem aquilo que ambicionam ou que
projetaram um dia para suas vidas, de se transformarem assim como um rio que, a despeito
de suas dguas mudarem constantemente, continua a ser o mesmo rio. Cada um deles se
depara com situacdes que, como num click, trazem a tona a consciéncia da necessidade de

mudanga. Assim € que, na fala de Duarte, somos informados de que
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. Talvez seja mesmo o momento de minha vida mudar de rumo.
Aparentemente, nenhum problema: Mara ganha trés vezes mais do que eu,
ele calculou. E tenho trés filhas (...) Imaginou-se subitamente vivendo
com Lidia, e Mara vivendo, quem sabe, com o marido de Lidia; nos fins

de semana as familias trocariam filhos, sorrisos, impressdes e brindes.
(TEZZA, 2004: 82)

Enquanto Lidia,

... avangou pelo patio da Reitoria como se s6 entdo respirasse, revendo o
proprio nome na lista dos aprovados. Uma boa noticia, uma noticia
maravilhosa: parece que a vida ganhava um félego extra, uma espécie de
dire¢@o. O melhor de tudo: a independéncia. (TEZZA, 2004: 40)

Ja Iris:

. a perspectiva das fotografias como que renovava sua vida, assim
subitamente, um pequeno milagre — Tanta coisa acontecendo! — ela disse
de novo em voz alta, mas foi o aroma do café que chegou até o fotdgrafo,
nao a sua voz. (TEZZA, 2004: 29)

O fotografo:

... aidéia de entregar as fotos voltou inteira a sua cabega, como um fato do
destino; Sim, ndo ha mais nada a fazer. Era como se a remissdo da chave
da inféncia, ele quase pensou (...) Na verdade, por enquanto tenho apenas
o sonho de algumas fotos, ¢ s6 por essa idéia € como se eu ja tivesse
conversado com ris. (TEZZA, 2004: 158)

Zygmunt Bauman (2001) propds um termo que ilustra de forma precisa essas
caracteristicas movedicas da contemporaneidade: Modernidade Liquida. De acordo com o
critico, a fluidez — uma das propriedades dos liquidos — surge como uma metafora para
apontar essa fase pos-moderna, demonstrando, assim, a instabilidade e a propensdo as

mudangas caracteristicas aos nossos tempos.
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Essa volatilidade pos-moderna pode ser pensada pelas vias da globalizagdo. Nos
ultimos anos, a integragdo mundial se ampliou rapidamente. A internet, os meios visuais
como televisdo e cinema, enfim, as tecnologias de uma maneira geral, permitiram ao homem
um intercdmbio cultural, informacional, bem como de estilo de vida, preferéncias, habitos,
costumes e modas. E essas influéncias mutuas e multiplas sdo tais que, rapidamente, aquilo
que estava em evidéncia hoje, torna-se obsoleto devido a natureza fugaz da pos-
modernidade. E o homem, normalmente, acolhe — ou tem de acolher — essa efemeridade,
essa torrente de mudangas porque, muitas vezes, ndo conhece outra realidade ou o mundo
ndo lhe fornece alternativa. No trecho a seguir, quando Mara entra “meio as cegas” em uma

livraria, ¢ evidenciada a ruptura das fronteiras que produzem um transito sécio-cultural:

Um romance seria uma boa idéia, de algum autor nordico desconhecido;
se ele ndo gostar, ele vem aqui e troca. Mas a modelo de figuragdo egipcia
na capa da Vogue — egipcia, bizantina, art déco? — aquele cabelo negro
curto armado em volta da face e o rosto de uma perfei¢do sobre-humana
(A maquiagem do século XXI, dizia a capa)... (TEZZA, 2004: 115)

A globalizagdo ¢ um aspecto relevante da pos-modernidade que justifica, em parte, os
tempos de agora, apesar de ser entendido por alguns — Giddens, por exemplo — como um
fenomeno moderno (GIDDENS: 1990: 63). Diferentemente do passado, acontecimentos se
dao em uma escala global, atravessando fronteiras nacionais, “integrando e conectando
comunidades e organizagdes em novas combinagdes de espaco-tempo” (HALL, 1999: 68).

A revolugdo técnica dos transportes ¢ das comunicagdes estreitou o mundo geografica
e temporalmente ja que as distancias foram suprimidas e os acontecimentos passaram a
decorrer com maior rapidez. Essas novas caracteristicas temporais e espaciais, como afirma

Hall, resultam em um importante aspecto da globalizagdo, a “compressdo espago-tempo’:

com a aceleragdo dos processos globais, tem-se a impressdo de que “o mundo € menor ¢ as
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distdncias mais curtas, que os eventos em um determinado lugar tém um impacto imediato
sobre as pessoas e lugares situados a uma grande distancia” (HALL, 1999: 69).

O fotografo responde a essa reducdo espacial e temporal contemporanea. A marca da
condensagdo pos-moderna se pronuncia no romance ja pelo tempo da narrativa retomando,
de certa forma, a idéia de Octavio Paz (1984: 22). Segundo o escritor mexicano, ndo se pode
afirmar que os dias passam com mais celeridade, e sim, que as coisas acontecem em maior
profusdo e de forma concomitante. No romance, em um Unico dia, a historia transcorre com
inimeros eventos impactantes na vida dos personagens. O fotoégrafo sem nome, por
exemplo, em todo o tempo se depara com situagdes diversas que vdo, de alguma maneira,
incitd-lo a tomar sucessivas atitudes, num sem-fim de acontecimentos. A incumbéncia de
fotografar Iris, a revelagdo das fotos, a noticia da aprovagdo de Lidia no exame de mestrado,
o trabalho de fotografar o deputado, o reencontro com o amigo Mauro e o confronto
revelador com Iris decorrem em menos de vinte e quatro horas e se ligam, uns com os
outros, em uma relacdo de causa-consequéncia.

Quanto ao espaco, a cidade de Curitiba, ha uma espécie de constrigdo do mesmo ao
longo da narrativa. Isso pode ser percebido através dos lugares equipolentes freqiientados
pelos personagens, do vaivém de encontros entre os personagens ¢ da intera¢do destes com
0s mesmos tipos sociais: todo tempo eles se entrecruzam, dividem os mesmos ambientes,
deparam-se umas com as outras ¢ até mesmo experienciam situagdes semelhantes. O fato de
serem inquiridos por uma velhinha sobre a localizacio do Hospital das Clinicas em
diferentes lugares e momentos, ou receberem, de igual forma, um folheto da cartomante

Madame Suzana sio alguns dos exemplos na obra.
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. ele [o fotografo] espera o sinal verde da esquina agitada lendo o
anuncio de Madame Susana — Quereis saber o futuro, tirar mau-olhado,
retomar o amor que se foi, resolver impoténcia, falta de dinheiro, remover
o espinho da inveja? Procureis Madame Susana. (TEZZA, 2004: 93)

. alguém estende a ambos [Lidia e Duarte], como se adivinhasse, um
folheto de Madame Susana, para males de amor, impoténcia, olho gordo,
falta de dinheiro, comprove hoje mesmo o poder miraculoso de Madame
Susana. (TEZZA, 2004: 105)

. € 0 menino praticamente enterrou o folheto na sua mio [Mara] (...)
olhou afinal o papel com o anlincio de uma sortista. Sorriu: talvez eu
esteja mesmo precisando. (TEZZA, 2004: 113)

E [Iris] retomou os destrogos do navio até, enfim, descobrir do que se
tratava: Madame Susana, cartomante. Quereis reatar um casamento
desfeito? (TEZZA, 2004: 164)

A po6s-modernidade ¢ um momento peculiar: estd além das certezas, dos discursos, da
unidade, da razdo, da ruptura, do permanente, do tempo, do espaco. Tudo ¢ inconsistente,
tudo ¢ provisoério, tudo ¢ fragmentado. E o momento onde, como disse Marx, “tudo que é
solido se desmancha no ar”, para assumir outra forma e, mais adiante, romper-se em
pequenas fragdes, em uma eterna mutacdo, um periodo marcado por oscilagdes. O romance
de Tezza transmite essa fragilidade pds-moderna nas relagcdes humanas, nos valores e
conceitos precarios, nas verdades construidas e desconstruidas todo o tempo, na
fragmentacdo do individuo, na transitoriedade das certezas, no futuro de cada personagem,
enfim, a debilidade dos vinculos humanos nos tempos pés-modernos.

A cidade, neste contexto, ainda se conserva como cenario da vida pés-moderna, onde a
acdo se desenvolve e a maioria da populacdo contemporinea vive e mantém relacdes.
Entretanto, o panorama urbano, nesse momento, continuou sofrendo, em muitos aspectos,
avultosas modificagcdes que redundaram em um certo distanciamento da idéia de cidade dos
tempos modernos: enquanto essas se organizavam fundamentadas na ordem e no progresso,
as metropoles contemporaneas se caracterizam, em parte, pelo caos: o caos dos ruidos, do

transito, da agitagdo, das massas, das relagdes pessoais, reunidos como uma espécie de
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particulas de um caleidoscopio que, constantemente se reconfiguram formando novas
imagens. Da mesma forma, esses muitos fragmentos cadticos estdo em constante
deslocamento, oriundos do movimento intenso das cidades, permutando-se em novas
relagdes que, mais tarde, se diluirdo, cedendo lugar para outras diferentes.

A metropole pos-moderna € a esfera dos icones culturais, dos grandes shoppings
centers que se configuram como uma espécie de simulacro em miniatura das cidades, ¢ o
lugar da variedade de pensamentos, estilos, pontos de vista, da mistura de ragas, tribos,
crengas, da comunicacdo e da polui¢ao visual, fruto do excesso de imagens e, também, do
efémero. E o espago ideal para a disseminagdo do consumo, da tecnologia, da moda e das
idéias e, assim como tantos outros de seus elementos, o espago das cidades também se
apresenta fragmentado. E comum a inexisténcia de grandes centros, de lugares onde,

anteriormente, se podia, convenientemente, ver e ser visto. E o que afirma Beatriz Sarlo:

Em muitas cidades ndo existe um “centro”. Quer dizer: um lugar
geografico preciso, marcado por monumentos, cruzamento de certas ruas e
avenidas, teatros, cinemas, restaurantes, confeitarias, ruas de pedestres,
anuncios luminosos cintilando no liquido também luminoso e metalico
que banha os edificios. (...) la-se ao “centro”, partindo dos bairros, como
se fosse uma atividade especial, de feriado, como programa noturno, para
as compras ou, simplesmente, para ver e estar no centro. (SARLO, 2004:
13)

As grandes metropoles, atualmente, se caracterizam pelo descentramento e ¢ comum
as pessoas pertencerem mais aos bairros urbanos do que a cidade propriamente dita. De
acordo com Robert Ezra Park (1979), esses locais que a principio eram apenas simples
expressoes geograficas, assumem “algo do carater e das qualidades de seus habitantes. Cada
parte da cidade tomada em separado inevitavelmente se cobre com os sentimentos peculiares

a sua populacdo”. (1979: 30) Dessa forma, a fragmentagdo do espago urbano ultrapassa o

campo geografico, e se faz também de forma subjetiva. Os diversos locais da cidade
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demonstram essa idéia: o Café teatro para os jovens de classe média ou universitarios, o
velho cinema Luz para encontros fortuitos como o de Lidia e Duarte ou a praga para os
marginalizados — artesdos “meio hippies, meio ciganos, meio sujos (TEZZA, 2004: 119) e
criangas pobres a mendigar.

E importante ainda frisar que a cidade, de acordo com Park, nio se define apenas como
um “mecanismo fisico e uma construcdo artificial”’, mas também como “um estado de
espirito, um corpo de costumes e tradigdes e dos sentimentos e atitudes organizados,
inerentes a esses costumes e transmitidos por essa tradi¢do”. (1979: 26)

Com respeito a sociedade urbana contemporanea — ou mais precisamente o individuo
p6s-moderno — € pertinente frisar que ela se diverge em muitos pontos de sua precedente, a
moderna. O homem de hoje, por exemplo, conforme defende Nestor Garcia Canclini, ja ndo

se define mais como no passado:

Vamos nos afastando da época em que as identidades se definiam por
esséncias a-historicas: atualmente configuram-se no consumo, dependem
daquilo que possui, ou daquilo que se pode chegar a possuir. As
transformagdes constantes nas tecnologias de producdo, no desenho de
objetos, na comunica¢do mais extensiva ou intensiva entre as sociedades —
e do que isto gera na ampliacdo de desejos e expectativas — tornam
instaveis as identidades fixadas em repertorios de uma comunidade étnica
ou nacional (CANCLINI, 1995: 15).

O sujeito poés-moderno ja ndo constroi mais sua identidade através de ideologias, como
na modernidade, baseadas em discursos totalizantes, como o marxista, por exemplo. O
homem, agora, se define a partir do consumo: ele ¢ aquilo que pode ter ou vir a ter. “As
identidades, dizem, quebraram. Em seu lugar ndo ficou o vazio, mas o mercado”. (SARLO,
2004: 26) No romance, Iris, ao decidir que sua vida deve mudar de rumo, tem como

primeiro passo adotar os valores da civilizagdo ocidental:
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Comprard um computador novo, em vez de consertar o velho (falar nisso
eu tenho que), um devedé como todo mundo, uma televisdao 29 polegadas
tela plana estéreo como todo mundo, um namoradinho engomado como
todo mundo, um carro mil engracadinho como todo mundo, como todo
mundo desse pequeno mundinho de merda, 14 vai ela, ela pensou.
(TEZZA, 2004: 37)

O romance define, assim como a sociedade poés-moderna, os personagens por aquilo
que eles consomem ou deixam de consumir. Mara, nessa perspectiva, representa essa
sociedade cujos valores estao vinculados ao poder de compra. A psicéloga, ao ter um tempo
disponivel, se entusiasma porque tera “num dia de sol curitibano”, “vitrines para ver ao
longo da Marechal Deodoro” (2004: 111). Enquanto se move pela cidade, Mara pensa no

enigma Iris, em sua propria familia, em sua vida e suas reflexdes sdo intercaladas pela

contemplacdo das mercadorias, embora se sinta angustiada:

A prostituicdo ¢ um limite muito claro. As pessoas sabem exatamente
quando s@o compradas e quando sdo vendidas. E ha — agora na esquina
Mara contemplava com olhos distraidos, mas com a alma tensa, uma
vitrine de joias: quem sabe esse colar para Claudia, pelo aniversario? Com
o vestido azul — e ha — o pensamento voltava renitente, o limite, o desenho
do corpo, esse territorio minimo. (TEZZA, 2004: 116)

Mara retrata a sociedade consumista do século XXI que se identifica pela capacidade
de adquirir mercadorias. Todavia, existem aqueles que, por ndo desfrutarem do mesmo
poder de consumo, sdo qualificados como excluidos, como figuras sem nome, sem rosto,
sem relevancia, que balbuciam ladainhas incompreensiveis: ¢ a “mae suja”, o mendigo, as
criangas pobres, ¢ alguém que pede esmolas. Sao todos aqueles que ndo podem ter suas
imagens fixadas em uma foto: “desviou-se de uma senhora com um filho no colo que lhe
estendia os dedos magros, uma exata simulagdo de sofrimento no rosto (ndo era uma boa

fotografia, ele pensou)” (2004: 89). Para falar da “periferia social”, o autor se vale de uma
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espécie de “trago grosso”, ou seja, retrata os pobres em uma perspectiva extrema, de
abandono, de dor, de desesperancga, de escassez.

Ainda com respeito ao homem contemporaneo, o estudioso Stuart Hall (1999) pondera
sobre a existéncia — ou ndo — de uma crise de identidade cultural, bem como sua direcdo e
em que ela consistiria. O pesquisador procura descrever o descentramento dos quadros
referenciais que ligavam o individuo ao seu mundo social e cultural sendo que tais
mudangas teriam se operado na contemporaneidade, principalmente, pelo processo de
globalizacdo. Para Hall, ainda que seja um processo complicado de se entender, as
identidades modernas estdo se descentrando, ou seja, se fragmentando.

Segundo o tedrico, o pensamento moderno assegura que o individuo sofreu mudancas
ao longo de sua histdria ja que em diferentes estagios ele detém caracteristicas peculiares.
No entanto, como o proprio Hall afirma, “mapear a historia da nogdo do sujeito ¢ um
exercicio extremamente dificil” (1999: 24).

Discorrendo sobre as consideracdes do autor, ¢ relevante, para nds, pensarmos nas
“concepgdes mutantes do sujeito humano” para uma melhor compreensdo do homem pds-
moderno. Hall articula as transformagdes do conceito de sujeito com as mudangas da
modernidade. Conforme o tedrico, o individuo do iluminismo era entendido como um
sujeito totalmente unificado, centrado, munido de razdo. Porém, mediante as progressivas
transformagdes da modernidade, uma nova concepgdo de sujeito foi elaborada: o sujeito
sociologico. Verificou-se que sua formacdo também depende da relagdo com outras pessoas.
Hall, entretanto, afirma que nesse mesmo periodo surge um quadro tarbido do sujeito: “a
figura do individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da
multidao ou da metrépole anénima e impessoal” (1999: 32).

Mas foi na pés-modernidade que a concepcao de sujeito modificou-se bruscamente, ao

sofrer alguns descentramentos que provocaram a fragmentacdo do individuo. Nesse sentido,
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Hall aponta que o primeiro descentramento foi 0 marxismo que tirou 0 homem da posi¢@o
central da dindmica social, colocando as relagcdes econdomicas em seu lugar. O segundo
descentramento foi a revelagdo de Freud de que houve golpes no narcisismo universal
humano através de Copérnico (terra ndo era mais o centro do universo); de Darwin que
instou a precedéncia animal do homem e também da propria psicanalise que demonstrou que
0 ego ndo mais seria o “senhor das decisdes”. O terceiro descentramento foi o estudo de
Saussure que entende a lingua com um sistema que pré-existe ao homem. O quarto foram as
consideragdes de Foucault quanto a presenca de um poder que regula a vida do homem e,
enfim, o quinto descentramento — o feminismo que reavaliou o comportamento humano e as
instituicdes. (1999: 34-46)

Dessa forma, podemos inferir que o homem poés-moderno ja ndo é o mais o ser
unificado de outrora, mas sim, descontinuo, descentrado. Na pds-modernidade, coexistem
dentro do individuo multiplas personalidades contraditorias que, segundo Hall, “empurram
em diferentes direcdes” sendo, por isso, continuamente deslocadas. O homem ¢ todo o
tempo defrontado com uma multiplicidade de personalidades com as quais se identifica em
diferentes momentos.

Nessa perspectiva, ris pode ser reputada como uma personagem emblematica da
contemporaneidade visto que coexistem, em seu interior, diferentes facetas que se
confrontam e que confirmam essa fragmentacdo do homem po6s-moderno. A oportunidade
de retomar sua vida — “vinte e dois anos era um comec¢o maravilhoso” (2004: 42) — a partir
dos acontecimentos que lhe sobrevém, provoca em fris uma perturbagdo interior, uma
davida quanto a sua esséncia, sobre quem ela ¢ no mundo: ““ Talvez ndo haja mais tempo pra
eu recomegar a minha vida; talvez eu ndo seja mais completamente eu mesma; talvez eu
tenha perdido um pedago, para sempre.” (2004: 135) As facetas de Iris se mesclam, se

separam e ela ndo sabe se ¢ a prostituta, a dependente quimica, a filha abusada pelo pai, a
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estudante. S30 mascaras, identidades carregadas de significados que ora sobressaem, ora se
atenuam. Sem uma aparente resposta, ris apenas compreende que ¢ um ser vivo: “Eu sou
isso ai, ela pensou, e achou graca do ‘isso’. Sou alguma coisa. Ocupo lugar no espaco ¢ o
espelho me reconhece” (2004: 30).

O individuo contemporaneo também enfrenta o desafio de, todo o tempo, ter de optar
“diante de uma proliferacdo de possibilidades, de realidades potenciais, sem a garantia de
parametros seguros” (FILHO; LEIS, 2007: 217). Segundo Leis e Filho, o sujeito pos-

moderno,

. na medida em que uma enorme quantidade de caracteres, de
modelos e de relagdes possiveis vai sendo internalizada, (...) o
individuo amplia grandemente suas possibilidades de se localizar
em diferentes contextos sociais, mas também, e sobretudo, de
conduzir didlogos interiores sobre as mais diferentes questdes.
(FILHO; LEIS, 2007: 217)

Ha uma confrontagdo permanente entre o individuo contemporaneo e as muitas opgdes
com as quais ele se depara. Em todo o tempo, o sujeito pds-moderno ndo somente busca seu
lugar na sociedade ou mesmo sua identidade no mundo, como também tenta entender “como
fazer as coisas” na contemporaneidade: “como se vestir, como se alimentar, como manter 0s
relacionamentos amorosos, como fazer sexo melhor, como se comportar em cada situacdo”
(FILHO; LEIS, 2007: 225). O sujeito pds-moderno vive em meio a um turbilhdo de
mudangas, de escolhas, de possibilidades tipicas da pods-modernidade e dentro de si
convivem sensagdes e sentimentos variados que o torna fruto dos tempos contemporaneos.

O romance de Tezza expressa essa voragem de opgoes, sensagdes e percepcdes pos-
modernas, as quais sdo submetidos os homens. As personagens, através dos frequentes

monologos interiores e soliloquios, demonstram essa tensdo que a contemporaneidade

provoca no homem. As emogdes, as escolhas, bem como as concepgdes dos personagens
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principais sdo conhecidas apenas pelo leitor, ja que frequentemente eles ndo exteriorizam o
que julgam ou sentem. Através dos variados pontos de vista, dos seguidos fluxos de
consciéncia que mesclam, desordenadamente, recordagdes, expectativas e apreensdes, 0O
leitor se privilegia por ver de fora, como uma espécie de espectador do retrato da alma, o
que se passa no recondito de cada personagem. As falas, os pensamentos se misturam com a
tessitura da narrativa causando, muitas vezes, estranhamento no leitor. O autor simula passar
direto de uma mente para outra lancando mao da pontuacdo grafica, dando a impressao de

um fluxo tnico de pensamento.

Agora — ele continuou avaliando, dando mais um gole de vinho e tentando
ganhar tempo — parece que o sonho acabou, € isso que esta no rosto dela,
alguma descoberta; ¢ como se ela visse um longo filme naquela imagem
que do papel olhava para ela, e ali fosse se decifrando — a fotografia como
uma espécie de chave, ele pensou, tentando adivinhar o que era a umidade
nos olhos de Iris, se fumaca, se lagrima, se pornografia, ela
pensou,tentando se controlar, aquilo sobre o que ndo temos controle.
(TEZZA, 2004: 209-210)

Com relagdo aos personagens, figuras tipicas das grandes cidades, ndao ha
cumplicidade entre eles. De certa forma, esse isolamento critico demonstra uma forte
caracteristica das metropoles contemporaneas: a soliddo. A sociedade pds-moderna —
principalmente a urbana ocidental — se caracteriza por ser a sociedade da comunicagdo, da
globalizacdo, da informagdo, da pluralidade, da dissemina¢do do conhecimento, do contato.
Porém ¢, paradoxalmente, a sociedade da soliddo. O sujeito das metropoles pds-modernas
celebra a diferenca, as liberdades individuais e se deduz como o senhor de suas escolhas ja
que tem, constantemente, a sua disposi¢do, um leque de op¢des infinitas ¢ multiplas. Porém,
mesmo diante dos intimeros beneficios proporcionados por esses grandes centros
contemporaneos, ha um lado na condigdo do homem citadino que destoa em muitos pontos

dos “letreiros fulgidos”, uma espécie de Lado B, fruto da vida angustiante das cidades. A
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soliddo ¢ um prototipo desse antagonismo, como uma escuriddo sombria do interior em
contraste com a luminosidade do exterior.

Em O fotografo, a soliddo é elemento proeminente nos personagens e lhes é frequente
pensa-la como uma forma de ressentimento, embora ela ndo possa ser entendida apenas pelo

viés funesto ou nuvioso, ja que, para alguns deles, a solidao € objeto de desejo:

Sim, ela insistiu — eu ndo estou sozinha. Eu nunca fui uma mulher solitaria
na minha vida. Mesmo que eu feche todas as portas, elas continuardo se
abrindo, naturalmente. E eu tenho Alice, ela argumentou, agora nua diante
do espelho; quem tem uma filha, continuou pensando, ndo tem o direito da
soliddo — talvez seja isso o que me esteja faltando, um pouco de soliddo, o
direito a esse tranquilo ressentimento... (TEZZA, 2004: 149)

A primeira frase do romance “a soliddo ¢ a forma discreta do ressentimento” norteia
toda a obra e prenuncia, de certa forma, a condi¢do dos personagens e suas trajetorias. Cada
um deles estd saturado de uma amarga melancolia e optam pela solidio que acaba por
asfixia-los. Reprimem seus ressentimentos em siléncio, na esperan¢a de um momento ideal,
que nunca sobrevém a eles, de exterioriza-los. E essa coibi¢do os sufoca de tal forma que os
leva aos soliloquios, a balbuciarem palavras incoerentes, em uma mescla confusa de
pensamentos e falas, impressoes e fatos, desejos e realizagdes.

Octavio Paz em seu livio O labirinto da soliddo (1992), aponta consideracdes
pertinentes acerca desse sentimento. Nesse texto, embora o autor analise o homem
mexicano, a soliddo atinge um carater universal. Segundo Paz, ao nascer, experimentamos a

primeira experiéncia de solidao:

Ao nascer, rompemos os lacos que nos unem a vida cega que vivemos no
ventre materno, onde ndo ha pausa entre desejo e satisfagdo. Nossa
sensacdo de viver se expressa como separagdo e ruptura, desamparo,
queda num ambito hostil ou estranho. A medida que crescemos, esta
sensacdo primitiva se transforma em sentimento de soliddo. (PAZ, 1992:
175)
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Todavia, apesar de o homem ter consciéncia da solidao real que o cerca, ele busca
transpor esse sentimento ¢ tentar “refazer os lagos que, num passado paradisiaco, nos uniam
a vida” (1992: 176). Nessa perspectiva, ¢ possivel compreender a dupla acepgdo de Paz: a
soliddo ¢ uma “ruptura com um mundo e tentativa de criar outro” (1992: 184); ¢ a0 mesmo
tempo uma consciéncia de si e um desejo de sair de si. Segundo o autor, nds vivemos na
soliddo e no afastamento para nos purificarmos e, entdo, voltar ao convivio social.

Em O fotografo, os personagens escolhem pra si a soliddo como uma forma de
manifestar seu ressentimento perante o outro, sua vida e o mundo que os cercam.
Insatisfeitos, afastam-se para se purificarem das nddoas causadas pela angustia, para falarem
através do siléncio e¢ o isolamento e para amenizarem a dor que os punge ¢ aflige. O
fotografo e Lidia, os “dois estranhos com uma filha no meio” (2004: 70), convivem em um
lar onde prevalece o siléncio: o ressentimento que os torna solitarios dentro de seu proprio
lar é o casamento em ruinas vivenciado por ambos. Por ndo saberem como solucionar o ja
insolucionavel e ndo confessarem seus sentimentos e desejos mutuamente, o fotografo e

Lidia se isolam, em um ressentimento reciproco:

Sentiu a presenga da mulher 14 na cozinha, na sua dupla jornada, como ela
dizia brincando, cada vez mais sem brincar. Alguma coisa dificil estava
acontecendo ali, e uma culpa difusa e um espago cinzento pareciam lhe
espetar a alma assim que punha os pés em casa. (TEZZA, 2004: 47)

O problema ¢ o fotdgrafo, sou ¢, é minha filha, é a vida que levamos, ¢ o

almogo de sabado, ¢ pau, ¢ pedra. O problema é o esgotamento. O
esgotamento de um tempo, ela tateou, afastando-se um pouco dela mesma,
o que sempre relaxa. (TEZZA, 2004: 201)

Iris, por sua vez, também tem sua soliddo como produto de um ressentimento. A
personagem se relaciona com o mundo de uma forma peculiar — através do seu corpo.

Enquanto o vende, ela se fecha para a vida: abandona a faculdade, consome drogas e

42



bebidas, afasta-se dos amigos, vive o lado obscuro e nauseante da vida. E a partir do
momento que determina ndo ter prego ¢ que seu corpo nio é propriedade alheia, que Iris
sente a necessidade de uma reaproximagdo com o mundo, com a vida, com o outro. “Eu ndo
sou puta (...) Onde vou festejar minha volta a vida real? Ninguém jamais serda meu
proprietario, ela pensou subita” (2004: 75).

Duarte e Mara também sentem soliddo, mas de formas distintas e em graus diferentes.
O professor, conquanto tenha uma vida relativamente estivel e harmoniosa, revela-se uma
pessoa solitaria, ressentida com a vida. A esposa, as filhas, a posicdo social ndo sdo

suficientes para suprirem sua soliddo:

Sentiu uma comogao inesperada, olhando pra si mesmo na vidraca escura:
coisas que ndo passam pelo cérebro, ele ainda pensou (...) Mas o mundo
da vida privada, intransferivel, inegocidvel — tenho direitos. Tenho a
minha soliddo, e me ressinto dela. (TEZZA, 2004: 145).

Mara, da mesma forma, embora tenha um bom relacionamento com a familia, um bom
emprego ¢ uma situacdo financeira estavel, sente soliddo, uma “sensagdo de caréncia na
alma” (2004: 116) crescente. Da mesma forma como os demais, isola-se, ndo em um mundo
a parte, mas no consumo, no prazer da posse. Mara se sente todo o tempo incomodada com
sua paciente, Iris, demonstrando, dessa forma, uma necessidade do outro para complementar
sua vida, para nao ressentir-se do mundo.

Em um aspecto, entretanto, os personagens agem de forma semelhante no tocante a
soliddo: a angustia e o desejo de reflexdo ou de enfrentamento os conduzem para a cidade,
com suas ruas, becos e pracas. Dessa forma, podem ver e ouvir o outro, ¢ a si mesmos. O
espaco que, primariamente se prestava de lugar de transi¢do, torna-se um lugar labirintico,

onde o homem busca respostas para seus questionamentos.
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1.2 Do nao-lugar ao lugar labirintico

A poés-modernidade ou supermodernidade — como designa Marc Augé (2007) os
tempos hodiernos — € “produtora de nao-lugares” (2007: 73), isto ¢, de um espaco que ndo
registra a identidade, a relaco, a historia: esta se limita a informac2o; a identidade se reduz
a um aglomerado de relagdes numéricas, ou seja, ao numero do cartdo de crédito, da
identidade, da carteira de trabalho ou da conta do banco, ndo produz identidade porque ¢
espaco de ninguém, todos s@o apenas mais um. A relagdo com o outro, por seu turno, se
minimiza a espetacularizagdo (tela, video, cameras, televisdo) sendo proprio do nao-lugar a
impossibilidade de relacionamentos.

Segundo Marc Augé, o ndo-lugar revela um mundo transitério, “prometido a
individualidade solitaria, a passagem, ao provisorio ¢ ao efémero” (2007: 74), ¢ uma nova
organizagdo social, atributo de um momento que se define pelo excesso de fatos,
superabundancia espacial e individualizagdo das referéncias. O ndo-lugar promove o
consumo ¢ a circulacdo e por isso, ¢ permeado por pessoas andOnimas, num vai-e-vem
constante e mutavel.

O lugar, por sua vez, “¢ o lugar do sentido inscrito e¢ simbolizado, o lugar
antropologico” (AUGE, 2007: 76). Este, em oposi¢io ao ndo-lugar, é produtor de
identidade, pois traz em si o lugar do nascimento, da intimidade do lar, das coisas que sdo
nossas além de demarcar a fronteira entre o “eu” e os “outros”. O lugar antropolégico ¢é
historico porque enuncia a histéria autdoctone sem considera-la como ciéncia (2007: 53) e,
finalmente, relacional porque estimula a relagdo com o outro.

Dessa forma, podemos, conforme as reflexdes de Augé, distinguir dois espacos

dispares nas cidades pos-modernas: o “lugar” que ¢ onde se vive em familia e onde se
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projeta planos para a vida, ou seja, sdo os locais fixos, como as residéncias, onde as pessoas
residem. J& o “ndo-lugar” sdo os locais por onde transitamos, seja ele um espago fisico como
hospitais, hotéis e aeroportos ou meios de transporte cuja finalidade € nossa locomogao.

Todavia, Augé aponta o fato de que ambos inexistem em uma forma pura visto que
existe a possibilidade de um se transformar no outro. E o que acontece, por exemplo, com os
hotéis: por sua estrutura transitéria, ¢ um nao-lugar, pois as pessoas somente se hospedam
no local e ndo mantém residéncia fixa ali. No entanto, para os funciondrios do hotel que
passam grande parte do seu tempo 14, possuem um elevado grau de convivéncia,
transformando-o, por isso, em um lugar. E essa tensdo entre lugar e ndo-lugar que se nota no
romance de Tezza: o ndo-lugar, nesse caso, as ruas, pracas, bares de Curitiba torna-se lugar,
que em contrapartida, funciona como néao-lugar.

O homem, costumeiramente, vé a sua casa — o “lugar” — como um espaco privado,
intimo, de repouso onde, de certa forma, pode-se deixar para fora, ao se trancar a porta, o
transito caotico, a desordem, a massa popular andénima que atropela, a angustia da
velocidade e o trabalho estressante; a casa ¢ o lugar onde se pode optar pelo siléncio,
alienando-se da confusdo urbana cotidiana. E o templo do homem, onde ele é dono de si e
tem o poder, onde pode se libertar das mascaras, recolher seus cacos, pensar sua vida,
projetar seus planos, mesmo que ilusérios. E teoricamente, o espaco de reflexdo e
tranqiiilidade.

No romance, todavia, a casa torna-se o nao-lugar, um espaco de transicdo, onde os
personagens quebram-se em cacos, alimentam suas angustias, sentem-se asfixiados. Embora
ndo possua o barulho, a desordem, a multiddo e todos os elementos que compdem a
metropole contemporanea, a casa transforma-se no nao-lugar, ja que os personagens nutrem
uma espécie de cumplicidade e desejo pelo ndo-lugar. Este, por sua vez, o espago da

transitoriedade, torna-se o lugar: sdo as ruas, os ruidos, a celeridade, a multiddo e suas vozes
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multiplas que atraem os personagens, que os impulsiona a uma reflexdo mais clara acerca de
si mesmo, do outro ¢ de seus planos futuros.

O fotografo vé sua casa como um ambiente hostil. Embora tenha consciéncia de que “o
ar livre ndo faz diferenca” (2004: 175), opta por sair do meio que o sufoca, onde sente-se um
intruso: “um desejo de bater para sempre e com estardalhaco a porta da rua, que se
transformou no gesto de trancar cuidadosa e silenciosamente a tetrachave e respirar fundo,
como quem sai da caverna” (2004: 175). O fotografo prefere o meio urbano, com quem
mantém um dialogo surdo, a voltar para a casa “Mas teria de ir para casa e isso era cada vez
mais dificil”. Por os pés em casa ¢ sinal de uma angustia infinda, um espaco cinzento que
lhe afeta a alma (2004: 47).

O unico espago onde ele se sente confortavel em sua casa é seu laboratorio, adaptado
na extensdo do banheiro, ou o buraco, como Lidia dizia, a principio com carinho e, enfim,
com censura. E na escuridio do laboratério que ele consegue revelar nio somente as
fotografias, mas também suas fantasias e seus desejos. E ali que ele revela Iris, deparando-
se, assim, com um fiapo de esperanca. A casa da modelo, para o fotografo um ndo-lugar,
torna-se um lugar, mediante a familiaridade que o personagem sente pelo espago: “Tudo
aqui ¢ mais suave, ele pensou olhando detidamente em torno, um vago sentimento de inveja,
e ndo ha nenhuma passagem secreta a um laboratorio de revelagdes” (2004: 212).

As personagens femininas, assim como o fotografo, veem o espago urbano como
lugar: Mara, ao andar pelas ruas, sente “um desejo de ndo voltar para casa enquanto nao
deslindasse o né de Iris” (2004: 116), é através de sua paciente que pensa a propria vida.
fris, por seu turno, reluta em sair do bar onde estava e voltar para casa: “Aproximava-se o
momento de ir embora e isso sempre lhe dava uma ponta de angustia (...) e desejou ficar no
Café Teatro por mais tempo, mesmo que em siléncio, sentindo em torno a presenca das

amigas” (2004: 162). Ja Lidia deseja que sua casa volte a ser o lugar de intimidade, de
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descanso, ja que, com o fotografo, ela tornou-se um espago intoleravel: “imaginando-se
subitamente s6 na casa inteira, como se, entdo, isso aqui voltasse ao normal” (2004: 197).
Sdo, porém, a universidade ¢ o cine Luz que se metamorfosearam em lugares, ja que, nesses
espacos, Lidia projeta sonhos para um futuro com o professor Duarte. Este, ndo apenas
deseja permanecer no lugar transitério e resiste em retornar para a casa “andando de volta,
mais lentamente, como quem quer ficar mais tempo” (2004: 81), como também lanca seu
olhar para a cidade, numa tentativa de encontrar ali suas respostas ou se esquivar do espaco
que também lhe tem sido estranho: “Sempre desejou ter um binoculo potente — e uma perna
quebrada como desculpa, e ele sorriu, para contemplar a cidade inteira no painel dessa
janela” (2004: 82). Porventura, dessa forma, ele possa encontrar no outro uma justificativa
para o incomodo que sente ou achar uma “fissura em sua felicidade” (2004: 81).

Os personagens mantém afinidade com o nio-lugar. E nesse espaco que pretendem
ajustar seus pensamentos, tomar um folego extra para defrontar os problemas que os cercam.
Embora o ndo-lugar — “‘lugar’ para os personagens” — seja o espaco da massa e, por isso, da
impossibilidade de soliddo, ¢ 14 onde conquistam o isolamento, de si mesmos ¢ da vida.
Andar pelas ruas, sentar no banco da praga, beber em um bar sdo os atos que, apesar de se
efetuarem em locais de transitoriedade, conseguem se realizar solitariamente. Dessa forma, a
cidade pode ser vista também como um labirinto, cujos caminhos intrincados sao
percorridos individualmente.

O labirinto comumente remete ao mito do Minotauro. Conforme conta a lenda, na Ilha
de Creta, o arquiteto Dédalo construiu um labirinto para prender o monstro Minotauro, uma
mistura de homem e touro, enviado pela ira de Poseidon ao rei Minos. A cada nove anos,
eram oferecidos a ele como sacrificio sete rapazes e sete virgens. O jovem Teseu, com a
ajuda de Ariadne, filha do rei Minos, consegue derrotd-lo e atravessar o labirinto

desenrolando o fio de um novelo segurado por ela. Mediante esse mito antigo, ¢ possivel
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articularmos a idéia de que o labirinto encerra uma fungdo: efetivar um objetivo, seja ele
uma saida, um centro, um tesouro, enfim, encontrar algo.

A cidade contemporanea se apresenta como um emaranhado de labirintos multiformes
e pluricentrados, pois € o espago de quem deriva sem-lugar: “o labirinto é a patria do
hesitante”, como diria Benjamin. (1989: 162). Os transeuntes restituem a cidade, com seus
percursos errantes, a ordem labirintica que foi deduzida pelo progresso, visto que as cidades
antigas sdo descritas como auténticos labirintos: muralhas que a cercam, ruas estreitas e
sinuosas, habitagdes com muros, sem janelas ou aberturas voltadas para a rua.

O labirinto fisico vem se alterando desde os tempos antigos, mas perdurou o dédalo
que o homem construiu pra si. Os personagens do romance perambulam pelas trilhas
intricadas da cidade labirintica ndo a procura de saida ou de tesouros, mas, sim, de respostas.
Enquanto muitos evitam os espagos labirinticos visto que eles ndo sdo facilmente
transpostos, os personagens buscam se perder em seus percursos a fim de isola-se do outro e
da vida e, sozinhos, encontrarem o egresso de seus questionamentos: “O senhor vai para

onde? Eu ndo sei — ele disse em voz baixa” (2004: 175).
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Capitulo 2 NAS SENDAS DAS IMAGENS

Quando falamos em imagem, uma pluralidade de cores, formas, luzes, sombras,
composi¢des e tragos, além de um infindo nimero de elementos visuais pulula sistematica
ou caoticamente em nosso arquivo mental, em uma junc¢do de aspectos figurativos e
abstratos selecionados pelas nossas lembrangas.

Definir imagem ndo ¢ uma tarefa tdo simples, em funcdo da multiplicidade de seus
significados ou do carater subjetivo que ocasionalmente conferimos a ela. Todavia, embora
seja a imagem ampla e diversamente empregada em diferentes circunstincias aparentemente
sem vinculos, ndo ¢ dificil ao homem compreender seus significados. A imagem comumente
indica alguma coisa que, por sua vez, toma emprestado para si tragos do visual. Seja
imaginaria ou concreta, ela depende da produgdo consciente ou inconsciente de um sujeito,
ou seja, “passa por alguém que a produz ou reconhece” (JOLY, 2006: 13).

De acordo com Martine Joly, a etimologia da palavra imagem vem do latim imago
cujo um dos sentidos esta relacionado ao culto dos mortos visto que designa “mascara
mortuaria usada nos funerais na Antiguidade romana” (2006: 18). Entretanto, imago
também pode exprimir manifestacdo visual, uma reproducao elaborada pela acao do homem
— ou da natureza — de ordem concreto-real ou abstrato-imagindria. A partir dessa idéia, duas
manifestagdes imagéticas sdo reconhecidas, sendo uma delas a imagem concebida
visualmente, isto é, exterior ao homem. A outra, por sua vez, ¢ a atividade psiquica
reproduzida pelas representagdes mentais, sonho ou linguagem por imagem.

E fato que em tempos vetustos, a imagem ja ocupava um papel precipuo no imaginario
humano. Existia no homem antigo, assim como ha nos tempos hodiernos, um permanente

desejo de se comunicar, uma tentativa de fixar e eternizar a vida, em um suporte fisico



perduravel, posicionado fora do seu proprio cérebro, fragmentos de suas experiéncias e de
seus desejos.

Registrar as agdes a sua volta é um ato natural do homem. As épocas passadas nos
relatam que a imagem ja fazia parte do cotidiano humano desde os tempos mais remotos.
Nos tetos ou nas paredes irregulares das cavernas, por exemplo, através de representacdes
pictoricas (petrogramas) ou mesmo nas esculturas feitas em pedras, ossos e barros
(petroglifos), os homens produziam imagens que buscavam expressar e traduzir sentimentos,
percepgoes, experiéncias e agdes, ou mesmo figurar o mundo ao redor.

De acordo com Carlos Cavalcanti (1967), os homens antigos ndo compunham tais
imagens como uma mera “atividade gratuita e desinteressada, simplesmente ornamental ou
decorativa, criada pelo simples prazer estético das formas e das cores” (1967: 10). Pelo
contrario. As imagens abrigavam em si finalidades praticas e utilitarias. Era diante delas que
ritos cabalisticos eram efetuados, a fim de promover maior abundancia de alimentos e
melhores condi¢des de caga. Os antigos criam em um poder magico das imagens por nao
dissocia-las da realidade: “a imagem de um ser ou de uma coisa dava poderes sobre esse ser
ou essa coisa” (CAVALCANTI, 1967: 11), ou seja, desenhar um animal era uma forma de
possui-lo, da mesma maneira que golpear sua imagem era um modo de ferir o proprio
animal.

Discorrendo pelo tempo, verificamos, na Antiguidade, a imagem como um dos cernes
da reflexdo filosofica. Platdo e Aristoteles manifestaram em seus discursos, ponderacdes
colidentes concernentes a essa tematica. Enquanto o primeiro a via como mera imitacdo
quimérica da verdade, o segundo a supunha como um meio de se conhecer essa verdade, um
instrumento para de educagdo para o homem. Aristoteles ainda sustentava em sua Poética, a
assertiva de que contemplamos com entusiasmo as imagens — imitativas ou nao — até mesmo

aquelas que olhamos com certa repugnancia e esse fascinio se justificaria pela capacidade
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representativa e referencial da imagem que estimula um interesse peculiar do homem por

ela:

... tal € o motivo por que se deleitam perante as imagens: olhando-as,
aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas, [e dirdo], por
exemplo, “este ¢ tal”. Porque, se suceder que alguém ndo tenha visto o
original, nenhum prazer lhe advird da imagem, como imitada, mas tao-
somente da execucdo, da cor ou qualquer outra causa da mesma espécie.
(ARISTOTELES, 1979: 243)

Ja Platdo, por partir da premissa de que tudo o que existe no mundo real ¢ fruto do
mundo das idéias, defende uma acepcao dicotomica da imagem: um de seus aspectos ¢ mais
objetivo, assimilado pelos sentidos da consciéncia, € 0 outro ¢ mais subjetivo, decorrida de
uma idéia, de um pensamento. Para o filésofo, o0 mundo ao derredor ¢ uma imagem
deturpada e irregular de um modelo ideal e pleno, de uma ordem genuina e divina que se
estabelece em um plano superior quando se considera os niveis hierdrquicos do universo. A
realidade onde vivemos, percebida pelos sentidos, ¢ uma palida reprodu¢do do mundo das
idéias, uma imagem figurativa e deformada de um modelo sublime.

Em seu Mito da Caverna, Platdo compara o mundo cotidiano a um abrigo subterraneo,
uma caverna onde os homens sdo mantidos acorrentados. A frente deles ergue-se uma

173 ’ . .
parede e “a luz chega-lhes através de uma fogueira acesa numa colina que se ergue por
detras; entre o fogo e os prisioneiros passa uma estrada ascendente”. (PLATAO, 1997: 191)
Incapazes de se moverem em funcdo da cabega e pés acorrentados, enxergam somente as
sombras de pessoas ou de objetos projetadas na parede pelo fogo. Por desconhecerem outra
realidade, os homens acabam por tomar como verdadeiras as sombras que veem: 0s seres
humanos, assim como todos os objetos sdo, para eles, reais.

Sontag evidencia o fato de que Platdo, através dessa alegoria, denota uma atitude de

desprezo perante as imagens, visto que, para a autora, o filosofo as trata como simples
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cOpias “transitorias, quase totalmente desprovidas de conteudo informativo, imateriais, co-
presengas impotentes das coisas reais que as projetam” (1983: 172). Para o filosofo, as
imagens sdo imitagdes simplorias e inferiores de uma realidade ideal e inteligivel sendo
relevantes apenas as imagens “naturais”, ou seja, o reflexo e a sombra: “Denomino imagens
primeiramente as sombras, depois aos reflexos que se véem nas aguas ou na superficie dos
corpos opacos, polidos e brilhantes, e a todas as representagdes semelhantes.” (PLATAO,
1997: 188)

Salvo as divergéncias, as idéias desenvolvidas por esses filosofos sdo relevantes
porque estdo em consondncia com a no¢ao de imagem que temos na contemporaneidade. De
acordo com o olhar, ela pode se aproximar ou se distanciar da realidade, do objeto
representado. Nesse sentido, a verdade da imagem se sujeita a leitura do espectador bem
como a concep¢do de verdade do mesmo. As fotos de Iris retratadas e reveladas pelo
fotografo elucidam essa questdo quando contrapomos a leitura que ambos fazem da imagem
fotografica: o fotégrafo aproxima imagem e realidade, isto é, em uma visdo aristotélica,
desvenda através da imagem a verdadeira Iris “E ela, ele pensou, como se a fotografia fosse
0 unico, ou o verdadeiro modo de reconhecer a face do mundo. Aqui esta ela, finalmente”
(2004: 158). Ja a modelo vé€ um distanciamento entre sua imagem e seu verdadeiro eu, um
descompasso entre sua esséncia atribulada e “a paz da fotografia” (2004: 210).

A relagdo com a imagem também se evidenciou nas diversas manifestacdes do
sagrado. Era, como ainda ¢ muito frequente em algumas culturas religiosas, a constitui¢cao
de imagens ou idolos que reproduziam entidades transcendentes — deuses e santos —
revelando, de certa forma, uma necessidade do homem em visualizar aquilo que ndo ¢
perceptivel a seus olhos. A cultura judaico-cristd também se relaciona com as imagens dos
tempos antigos até a contemporaneidade. E narrado no Pentateuco biblico que um dos

primeiros atos do Deus Triuno, foi formar o homem segundo “Sua imagem e semelhanca”
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(Génesis, 1:26). Destarte, o homem também pode ser considerado imagem. Ha conivéncia
entre a idéia de imagem de Platdo e da cultura religiosa: ambos a compreendem como meras
projegoes, copias de uma realidade superior e perfeita do Belo e Supremo.

Nos tempos hodiernos essa idéia judaico-cristd, de certa forma, preservou-se ainda que
privada dos propositos religiosos. O homem contemporaneo busca construir uma imagem de
si que se aproxima de um ideal sublime de beleza estética, de inteligéncia, de
comportamento e, até mesmo, de sentimentos. No entanto, apesar de ser mais veemente no
século XXI, a construcdo da imagem perfeita do homem vem de longa data: as
transformagodes ocorridas no periodo oitocentista produziram uma sociedade moderna que
necessitava adequar sua imagem ao papel social que o cidadio passou a desempenhar. Dessa
forma, a sociedade passou a girar em torno da aparéncia, da busca reiterada pela imagem
perfeita, um comportamento que, na verdade, pouco diferencia dos tempos atuais.

A contemporaneidade responde a maxima “uma imagem vale mais que mil palavras”
com sua multiplicidade imagética quase infinita. E freqiiente aflorarem nos meios
comunicativos, expressoes como “civilizagdo da imagem”, “sociedade visual” ou mesmo
“século das imagens”. Elas veiculam pelo vocabulario atual ndo por acaso, ja que buscam
nomear uma época ou um momento da histéria quando se privilegia e se explora cada vez

mais as potencialidades imagéticas. Susan Sontag ainda acrescenta:

Uma sociedade capitalista exige uma cultura baseada em imagens.
Necessita fornecer quantidades muito grandes de divertimentos a fim de
estimular o consumo e anestesiar os danos causados pelo fato de
pertencermos a determinada classe, raga ou sexo. (...) A propor¢io que
fabricamos imagens e as consumimos, passamos a necessitar de mais
imagens ainda, e assim por diante. (SONTAG, 1983: 171)
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Ainda segundo a autora, ¢ designada “moderna” a sociedade que tem como uma de
suas atividades fundamentais “a produgéo ¢ o consumo de imagens” (1983: 147). Essas, por
seu turno, sdo imprescindiveis ao bom andamento de diferentes aspectos da vida social,
sejam eles politicos, econdmicos ou pessoais. Nos tempos atuais, a cultura e a informagéo
sdo tratadas predominantemente em seus aspectos visuais, visto que a comunicagdo ¢
profundamente alicercada nas imagens. O universo imagético, por sua vez, vem se tornando
cada vez mais variado e persuasivo; invadindo e transpassando os inimeros dominios da
vida cotidiana. Ao ponderarmos essas consideragoes, ¢ quase impossivel conceber o mundo
pos-moderno sem as imagens: os anincios em outdoor € em revistas, as propagandas, as
artes plasticas, a fotografia, a industria cinematografica e televisiva bem como a internet se
valem da imagem como elemento constitutivo fundamental.

E comum associarmos a imagem unicamente i representacdes visorias, sejam as
fotograficas, eletronicas, artisticas ou até mesmo as cinematograficas. No entanto, seu
sentido pode transpor essas relagcdes normalmente a ela designadas, quando interpretamo-na
como um fendmeno externo intersubjetivo, consolidado em formas, movimentos, gestos ou
até como atividades psiquicas como as representagdes mentais.

A imagem ¢ um signo porque dela podem ser deduzidas significagdes. Para Charles
Pierce, um “signo ¢ algo que estd no lugar de alguma coisa para alguém, em alguma relagdo
ou alguma qualidade” (PIERCE apud JOLY, 2006: 33), ou seja, um signo mantém uma
relagcdo solidaria entre trés polos, a face perceptivel do signo (significante), o que ele

representa (referente) e o que denota (significado). Joly exemplifica essa dindmica tripolar:

Uma fotografia (significante) que apresenta um grupo alegre de pessoas
(referente) pode significar, de acordo com o contexto, “foto de familia”
ou, em uma publicidade, “alegria” ou “convivio” (significados). (JOLY,
2006: 34)
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Os signos s@o multiplos e em fun¢do do amplo volume de variagdes, Pierce distinguiu
trés tipos principais segundo a relagdo estabelecida entre o significante e o referente: o
icone, o indice e o simbolo. Este se vincula por convengdo com seu referente, como a pomba
para indicar paz ou a bandeira do pais. O indice, por sua vez, mantém “uma relacdo causal
de contigiiidade fisica com o que representam” (JOLY, 2006: 34) como a fumaga para o
fogo. Ja o icone mantém uma conexao de analogia com seu referente: na medida em que o
signo se assemelha com aquilo que representa, ¢ um icone. A imagem, conforme Pierce,
classifica-se como um signo iconico, por relacionar-se analogicamente com o que representa
e, concomitantemente, com o signo indiciario. Uma fotografia, por exemplo, retoma para si
caracteristicas formais do seu referente que permitem, dessa forma, reconhecé-lo.

Através da imagem, o homem pode ver, olhar, observar, pensar, criar, comunicar-se
com o outro e consigo mesmo. Partindo dessas reflexdes, ¢ notavel a relagdo que se
estabelece entre imagem e pensamento, imagem e comunicacdo e, naturalmente, imagem e
arte. A imagem encerra em Si em uma acepcdo representativa e transcendental.
Representativa por deter em si a faculdade de reproduzir com primor a realidade, de ser um
“analogon perfeito” do real (BARTHES, 1990: 12). Transcendental, por ser uma elaboragdo
pejada de sentidos e interpretacdes, passiveis a oscilagdes de leituras multiplas através do
imaginario.

Conceber o significado de uma imagem depende, em certos casos, de conhecimentos
prévios, de convengdes, de interacdes sociais ou valores culturais que ndo se efetuam de
modo linear. Sua interpretacdo ¢ versatil e multipla e ndo ha uma logica unica que permita
um entendimento determinante de seu sentido. Uma mesma imagem pode denotar variadas
mensagens visto que ¢ alvo de diferentes olhares contemplativos.

Conforme Jacques Aumont (2005), a elaboracdo das imagens tem como uma de suas

razdes vincular a imagem “com o dominio do simbdlico, o que faz com que ela esteja em
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situacdo de mediagdo entre o espectador e a realidade” (2005: 78). Diante dessa alusdo com
o real, a imagem pode representar coisas concretas ou abstratas de forma sintética,
oferecendo, simultancamente, tracos, cores ¢ outros elementos visuais. Diferentemente, as
palavras, por sua vez, conforme aponta Neiva Jr. “sucedem no tempo e se multiplicam em
série” (1986: 16), o que lhes impossibilita, muitas vezes, uma totalidade concomitante da
representacdo. Diante da possibilidade de se examinar na integra a imagem, ou seja, cada
parte que a compde simultaneamente, os meios visuais tém ganhado terreno, nao
significando, contudo, que a comunicagdo verbal tenha perdido seu sentido ou sua
importancia.

Aumont assevera que, por terem muitas das caracteristicas visuais do mundo real, as
imagens produzem satisfagdo no homem quando, nelas, sdo reconhecidos alguns aspectos da
realidade. Neiva Junior ainda ressalta sobre a capacidade alusiva da imagem: quando nela se
identifica uma referéncia ja conhecida pelo observador, ha uma aproximagao entre ambos.

O homem contemporéneo, inserido no contexto multifacetado, célere e efémero da
pos-modernidade, continuamente serve-se da percepcdo visual como um meio de ler
objetiva ou subjetivamente o mundo. Para tanto, ¢ agugado ndo somente seu intelecto, mas
também sua percep¢do. Uma tinica imagem pode expressar varias coisas ou condensar um
conjunto de visdes de mundo, em muitos casos, ndo muito bem transmitidas pelas palavras
faladas ou escritas. Isso se deve grandemente ao potencial laconico que certas imagens
possuem, isto ¢, a capacidade de armazenar grande quantidade de informacdes em um
espaco minimo. Esse poder conciso da imagem ¢ demonstrado, por exemplo, na seguinte

passagem do romance:
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. stbito descobriu na escuriddo da rua um negro seminu puxando uma
carroga de papéis, latas de aluminio, tubos plasticos, o lixo reciclavel, uma
carroca alta como a carroca de feno de Hieronimus Bosch (Jesus te ama
aos céus, sobre a miséria humanay); e no alto do feno, a crianga acomodada
sobre um trono de papeldo. Como um animal docil e esforgado, o0 homem
puxava aquilo contra a leva de carros que, ja em boa parte civilizados,
desviavam-se, as vezes com lentiddo respeitosa, surpreendentemente sem
buzinar, daquela pega infernal arrastando o lixo... (TEZZA, 2004: 87).

A imagem condensa uma sutil critica do autor mediante a realidade precaria do pais. A
carroca se movendo contra a “leva de carros” insurge como uma lembranga do Brasil
miseravel e esquecido. Sdo as incoeréncias de uma nacdo em desenvolvimento que encerra o
progresso ¢ a subsisténcia, os residuos das senzalas no negro pobre e bestializado em
oposicdo a minoria rica embranquecida. A carroga, um obstaculo que estorva a fluidez do
transito, ¢ tolerada como um mal irremediavel que deve ser desviado e ndo confrontado,
assim como a realidade do pais que a sociedade, muitas vezes, teima em ndo enxergar.

A literatura sempre dialogou com a imagem e na contemporaneidade ndo ¢ diferente.
Recursos estilisticos como metéaforas, descrigdes ou uma estrutura textual que permita a
construcdo imagética sdo meios de se romper as fronteiras entre esses campos expressivos.
A relagdo das palavras com as imagens ¢ tdo intima que a literatura s6 adquire sentido
quando, ao decifrarmos os codigos lingiiisticos, construimos imagens mentais, que se
compdem como um quadro até que se constitua um todo.

No romance O fotografo, a narrativa se apresenta como uma grande imagem. A
trajetoria dos personagens vai se organizando até alcancar a composi¢do que descortinara
suas decisoes, escolhas e perspectivas. A consolidacdo desse arranjo se efetua no desenlace
do romance, quando cada personagem tem sua posicdo bem marcada para o click final: Iris e
o fotografo purificados de seus “pecados”, os problemas morais: ela por “receber dinheiro
por uma trepada”(2004: 118) e ele por fotografa-la secretamente, também por dinheiro “Nao

enganava ninguém: tirava fotos. Nao envolvia ninguém, ele defendeu-se, no mesmo passo
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em que sentia a trapaga: ndo minta pra vocé€”. Lado a lado, ambos tém seus olhares voltados
para o futuro que se apresenta como “um fiapo da manha se refletindo na calgada” (2004:
223).

Lidia, entre o fotoégrafo e Duarte, fixa seus olhos no presente, & espera que este se
transforme para, entdo, poder construir seu futuro: “E agora ali estava, lendo o seu proprio
nome, catatonica, como se aquilo, de um golpe, mudasse sua vida. E outra coisa que quero
mudar: de marido, quase ela disse em voz alta, como quem quer se livrar de uma sombra...”
(2004: 39).

Duarte, por sua vez, volve seu olhar para o passado, para uma época — ele descobre —
quando a felicidade era um elemento indubitavel em sua vida “Talvez pegasse dinheiro
trocado da gaveta do escritdrio e voltasse ao boteco, como nos bons velhos tempos em que
ele era uma pessoa muito mais alegre do que € hoje.” (2004: 143).

Ja Mara tem seus olhos fechados, voltados para si como uma escusa em ndo olhar seu
entorno ou o outro e, assim, evitar o envolvimento, principalmente com fris, uma ameaca ao
seu mundo bem construido “o principio da andlise da vida, ou da sobrevivéncia, é o ndo-
envolvimento” (2004: 119).

Diante do exposto, partiremos da hipotese de que a imagem é uma mediadora subjetiva
entre o0 homem ¢ o mundo, tanto um meio de o homem se entender consigo mesmo, como
também uma forma de compreender o outro e a vida ao seu redor. Assim, algumas
consideragdes a respeito da relagdo homem x imagem tornam-se elementares para um

aprofundamento de nossa analise.
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2.1 Imagem e subjetividade

Uma imagem pode falar ao homem, instigd-lo, invocar-lhe a imaginagdo, os
pensamentos e os desejos. Contraria a uma significagdo Unica e consumada, a imagem, “¢é
determinada pela posicdo do olhar; a cada instante este cristaliza um novo padrdo e uma
nova ordem” (NEIVA JR., 1986: 16). Nao ha uma formula pré-concebida para se interpretar
ou se entender uma imagem. O que incomoda ou instiga aquele que a contempla, varia
segundo fatores extrinsecos a imagem. Ela nunca recebe o mesmo olhar e acordo com
Aumont, ¢ ele “que define a intencionalidade e a finalidade da visdo” (2005: 59).

O vinculo entre homem e imagem ndo ¢ confortavel ou sereno, pois resulta em tensao.
Nao ha indiferenca perante uma imagem. Ha provocacdo. O homem pode ter reagdes
extremas, desde um simples e indiferente relancear de olhos até uma fixagdo profunda
motivada pelo poder da imagem.

O mito de Narciso, narrado por Ovidio (43 a.C. -18 d.C.), é profusamente relatado
como um arquétipo da profunda seducdo que uma imagem pode exercer em um homem.
Segundo o poeta latino, o belissimo jovem Narciso, apaixonou-se por seu reflexo nas aguas
de uma fonte. Fascinado pela propria imagem, ele ndo fazia coisa alguma, a ndo ser
contemplar o objeto de seu desejo, uma imagem fugidia que desapareceria de seus olhos
quando dali se afastasse. Diante da contemplacdo de si mesmo, daquela imagem que lhe
atrai e seduz, que lhe suscita os sentidos e as paixdes, Narciso morre, incapaz de afastar-se
dela.

Reputar a imagem por esses caminhos nos faz pensar na relacdo subjetiva entre o
homem e a imagem, onde sdo mesclados sentimentos opostos como amor e 6dio, atragdo e

repulsa, ansia e desafeto. Uma unica imagem consegue instigar acdes e sentimentos
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profundos no homem, pode evocar sensagdes que se multiplicam e se ramificam como
também mediar as emog¢des humanas ¢ o mundo: ler sobre os efeitos de uma guerra pode
ndo emocionar tanto quanto ver as fotos de corpos mutilados, de semblantes assustados e
desesperados, de casas, pracas ¢ escolas em ruinas. Ouvir sobre a chegada do homem a Lua
pode ndo ser tdo impactante quanto ver as imagens de Neil Armstrong pisando no solo do
satélite terrestre. Cogitar o desespero das pessoas dentro do World Trade Center em chamas
pode ndo chocar tanto quanto ver a imagem de corpos humanos caindo do prédio, pessoas se
jogando em funcdo da mais profunda desesperanca e angustia.

Guernica, célebre pintura cubista de Picasso, evidencia essa faculdade da imagem de

falar ao homem de forma intensa:

Figura 1: Picasso: Guernica, 1937
Fonte: BARR JR., Alfred H. Introdugdo a pintura moderna. Sao Paulo: Martins Fontes, 1988.

Guernica revela o sentimento de repudio de Picasso ao bombardeio da homonima
cidadezinha espanhola em 26 de Abril de 1937, por avides alemaes. O painel ndo representa
o proprio evento, mas invoca, através da série de imagens, a agonia da guerra. Picasso apela

para as formas comoventes e brutais e para a fragmentacdo, criando figuras que ndo se
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vinculam a um modelo real, mas que expressam toda a realidade e toda a agonia da lugubre
dor da morte, da agonia e da destruicdo.
Para além disso, uma imagem pode, também, mover toda a humanidade. Nao ha, por

exemplo, apatia defronte a mais conhecida imagem nazista: a sudstica.

Figura 2: suastica
Fonte: disponivel em http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Flag of Germany 1933.svg

Embora seja “um simbolo mistico encontrado em muitas culturas em tempos
diferentes, dos indios Hopi aos Astecas, dos Celtas aos Budistas, dos Gregos aos Hindus* 6,
o significado da suastica que se consolidou foi o de morte, destrui¢do e medo. A cada
ocasido em que o homem se depara com este simbolo nazista, o espanto e a indagacdo
irrompem em sua mente: a lembranca dos campos de concentragdo e da investida contra
judeus, eslavos, homossexuais e ciganos reaviva a memoria do homem e o torna ressentido.

A imagem desassossega ¢ fascina o homem. Um deslumbramento que pode extremar-

se desde um simples reconhecimento de verossimilhanca até um vasto entusiasmo estético.

6 Enciclopédia Universal Brasileira. Sdo Paulo: Difusdo Cultural do Livro, 1980, 13 v.
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Cristalizou-se na historia das artes, por exemplo, o momentaneo desvario de Michelangelo
diante da perfeicdo e da beleza de sua obra Moisés (1513-1516): ao terminar de esculpi-la, o
artista gritou “Perché non parli?”. Uma imagem ndo se coaduna com a impassividade pois
suscita a paixdo em maior ou menor acuidade.

Vislumbrar os contornos da vida através da percepgdo, principalmente a visual, tem
agucado o lado sensitivo do homem. Por deter uma intensa carga emotiva, a imagem
estimula a afetividade daquele que a contempla, sugerindo ou apontando o real, ativando o
imaginario. No romance, a foto de Alice, Lidia e o fotografo ostenta uma felicidade familiar
dissonante da realidade conjugal do casal. Em fun¢d@o dessa desarmonia, a imagem provoca
uma série de sensacdes e questionamentos acerca do momento vivido por eles. Para o
fotografo, tal imagem representa um passado que se perdeu em meio ao asfixiante siléncio
que predomina na casa, colocando-se como uma permanente e inexoravel lembranca da
“necessidade de separagdo, algo que ninguém ali disse em voz alta, mas que era uma fissura
escarrada na casa inteira” (2004: 196).

A imagem pessoal também provoca os sentidos do homem. Em uma época quando o
cuidado com a aparéncia é extremo, tornou-se frequente qualificar o outro, ou a si mesmo,
segundo sua imagem. Para ser fotografada, Iris se livra dos residuos de maquiagem,
deixando seu rosto puro e limpo “Eu sou isso ai” (2004: 30). E uma forma de se despir da
fantasia promiscua adquirida ao longo dos anos e que nio condiria com a nova vida em
iminéncia. O que Iris tenta enxergar no espelho é uma imagem de si que lhe inspire ousadia

para o enfrentamento de sua realidade:
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Quantas milhdes de vezes ja me vi no espelho? — ela tentou calcular.
Palida, mas ela gostava da palidez. Vocé é uma dark disfar¢ada, uma vez
alguém lhe disse, num namoro de bar. Ela sorriu da lembranga. Nao tao
disfarcada assim. (TEZZA, 2004: 77)

... foi se ver no espelho, um vulto embagado. Aproximou o rosto: os olhos
ainda estavam vermelhos, ela percebeu, ao limpar o vapor da imagem.
Estou precisando de companhia, ela pensou, lembrando novamente de
Alice — uma espécie de infancia que ficou. (...) viu-se de um lado, de
outro. Eu gosto do meu rosto, ela decidiu, quase em voz alta, como se a
analista dos olhos gelados estivesse ali a espreita. (TEZZA, 2004: 181)

Dessa relagdo pautada em sentimentos e sensagdes, identificamos o pensamento e a

auséncia como produtos de um encontro entre 0 homem e a imagem.

2.2 Imagem como auséncia e pensamento

Um mito antigo, registrado por Plinio, o Velho, no século primeiro da nossa era, no
livro 35 de sua Historia Natural relata que o surgimento da imagem tem relagdo com a
separagdo daqueles que se amam. Segundo a historia narrada, tudo aconteceu em Corinto: a
filha do oleiro Dibutades enamorou-se de um rapaz que sairia em uma longa viagem. Na
véspera da partida, para eliciar a futura auséncia do seu amado e preservar um vestigio fisico
de sua presenga, ela contornou com uma linha a silhueta do outro, ali projetada. A mulher
rabisca sua imagem na parede, como uma tentativa de conservar a presenca do ser amado
que nao mais estara ali, como uma necessidade de prolongar o contato, a proximidade, o
desejo de que o vinculo persista.

Nessa perspectiva, a imagem ¢ vinculada a auséncia, em um sentido de perda de algo

que ja esteve presente. Ela preenche o espago daquilo que se perdeu, mas que se ¢é
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conhecido; implica em uma espécie de nostalgia, uma saudade do que se foi. Um poeta ’
disse certa vez: “As auséncias existem para que possamos avaliar o quanto podemos desejar
as presencgas”. E esse anseio da presenca ¢ satisfeito, em parte, pela imagem do que ndo esta
mais ali. Olhar a imagem do que se foi aproxima ao mesmo tempo em que cria a consciéncia
da distancia, da auséncia daquilo que se tinha.

Perante essas reflexdes, ¢ possivel relacionar imagem e auséncia cuja relacdo gera,
simultaneamente, a aproximacao e a distancia. Um estrangeiro num pais pode ver imagens
de sua terra natal e oscilar entre sensacdes extremas. A imagem causa-lhe regozijo porque
seus olhos o aproximam de algo distante e a saudade motivada pela falta ¢ atenuada.
Entretanto, a melancolia e a nostalgia, de igual forma, sdo estimuladas ja que o estrangeiro
sabe que o que vé ¢ apenas uma representagdo da realidade, distante e impalpavel.

No romance de Tezza, a auséncia, seja das palavras, do outro ou do desejo, gera
imagens do siléncio. Nao porque a narrativa privilegia o pensamento em detrimento do
dialogo ou da acdo dos personagens, mas porque trata de suas perdas, da auséncia do que,
um dia, fez parte de suas vidas. O siléncio ndo é, aqui, presumido como uma oposi¢do a
comunicacdo ou algo isento de sentido. Pelo contrdrio. Compreendemo-no na sua
possibilidade de produzir significados e vozes.

N’O fotografo, o siléncio opera na auséncia, através de imagens que permeiam todo o
romance. Mas sdo nas relacdes pessoais, na interagdo dos personagens que a imagem do
siléncio se realiza com diligéncia. A perda do didlogo, do outro ou de si mesmo se desvela
nas mais variadas passagens da narrativa. A relacdo entre o fotografo e Lidia, por exemplo,
se efetua na auséncia de sentimentos, comunicagdo, desejo ou de identidade conjugal e essas

perdas redundam em uma série de imagens que expressam tal caréncia. Dentre as muitas

7 Marcial Salaverry. Disponivel em http://recantodasletras.uol.com.br/frases/112644. Acessado em 15/10/08.
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passagens do romance que corroboram essa idéia, a cena do casal no quarto, a noite, ¢ uma

imagem que expressa com precisdo essa idéia:

Abriu a porta do quarto e ela dormia, ou fingia dormir. Ele acendeu a luz e
ela moveu-se, sob uma aura (ele sentiu) de irritagdo, e virou-se para o
outro lado cobrindo quase que a cabega inteira com o lengol. Ele chegou a
sentar na cama e inclinar-se no gesto de quem vai desamarrar o sapato,
mas subito de sentiu asfixiado pelo siléncio e ndo pdde prosseguir: ele
fixou o olhar na parede em frente, onde havia uma foto com ele, ela e a
filha no meio todos sorridentes; ele ainda lembrou que a maquina estava
no tripé, e ao voltar para esperar o disparo esbarrou levemente nele,
modificando o angulo da fotografia, que ele teria de corrigir no
laboratorio, o que ele fez com prazer, um simples corte lateral para manter
a simetria. Agora o ridiculo da foto, aquele cartdo-postal da felicidade
caseira, como o siléncio, também asfixiava. Ele olhou para as formas de
Lidia ocultas sob o lencol e a coberta leve e sentiu de novo aquele
pequeno abismo... (TEZZA, 2004: 172)

Cada elemento da composicdo imagética manifesta a faléncia da relagdo: o rosto de
Lidia virado para o outro lado e seu corpo encoberto pelo lencol, como uma forma de
distanciamento e de recusa; a imobilidade fisica e emocional do fotégrafo, seus gestos
inacabados ¢ indecisos sugerindo resignagdo e ansiedade perante o fim evidente, ainda que
tacito, do casamento; a fotografia familiar como um registro inadequado de um tempo que
existe somente no retrato. A imagem expressa o siléncio estabelecido entre ambos,
preenchendo a auséncia de uma ligagdo emotiva — paixdo, desejo, amor, cumplicidade —
presente somente em um passado longinquo.

Dessa forma, a soliddo também se vincula a auséncia assumindo “a forma discreta do
ressentimento” que, segundo nossa compreensdo, define-se como uma ferida pulsante que
implica insulacdo e amargura. Do ressentimento nascido da auséncia, o homem se isola e
langa um olhar solitario para o mundo: iris, produto de violéncia sexual paterna, sente-se
ressentida com a auséncia de uma mae atuante e de um pai convencional, isto €, zeloso e
protetor. Com isso, isola-se do mundo, optando por olha-lo de fora e vivé-lo em uma
existéncia solitaria:
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- Vocé vive muito sozinha — ele disse mecanicamente, como num filme
dublado, ela pensou, a alma néo estd no corpo: o que esse filho da puta fez
da minha vida? Uma questdo de atitude, foi o que a analista disse. Eu
também ndo preciso mais de analista. Eu ndo preciso de ninguém. Eu
preciso cuidar da minha vida sozinha, ela continuou pensando, como
quem acumula forgas para o momento seguinte. E isso: carregar baterias.
Contra ele, concluiu. (TEZZA, 2004: 18)
Nessa condig¢do solitaria, Iris ainda leva uma vida colidente com os valores morais da
sociedade quando vende seu corpo. Mas para a jovem, precoce na sexualidade, este caminho

acaba por tornar-se um rumo natural que sua vida tomaria, como se fosse impossivel divisar

outros horizontes:

Sim, ha uma coisa demais — ou de menos; ha uma falha terrivel em
receber dinheiro por uma trepada. Uma coisa de menos. Nio, ela [fris]
disse: ¢ uma coisa a mais — 0 mesmo dinheiro com que eu pago voce.
Bem, havia naquilo uma bravata adolescente — apenas um homem,
segundo ela, e, mesmo assim, numa relagdo ambigua para ajuda de custo,
um namoro, afinal de contas, por mais estranho que pareca. Um
proprietario, disse Iris, com a risada. (TEZZA, 2004: 118)

Na narrativa também sdo percebidas imagens que demonstram a soliddo como
auséncia: Iris no Café Teatro, interiormente sozinha, embora rodeada por amigos “Ninguém
esta comigo” (2004: 141); o fotégrafo no pequeno e escuro laboratorio, como um lugar de
soliddo “entrando no banheiro e dali direto a porta do laboratorio, onde se trancou com uma
certa avidez. Eu estou sufocado, ele pensou (...) Sentou-se no banquinho e fechou os
olhos...” (2004: 154); Duarte, de madrugada, sozinho, olhando para a cidade, como se ela
pudesse lhe dar respostas “Sentou-se e ficou imdvel contemplando a escuriddo tranqiiila de
Curitiba (...) procurava uma luz que se acendesse em alguma janela da cidade escura” (2004:
184-85); Lidia bebendo sozinha de madrugada “Voltou a sala e sentou-se na mesma cadeira
diante do vinho, olhando para a porta da rua” (2004: 200), Mara sentada no banco de uma
praca, distante da movimentagdo consumista “Arriscou-se a sentar num banco da praga, com
um pouco de sol no rosto” (2004: 199).
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As passagens supracitadas e muitas outras manifestas ao longo da narrativa figuram
imagens que expressam a soliddo dos personagens como uma condi¢do desejada, imposta ou
mesmo inconsciente. Ao considerarmos cada uma dessas imagens, é possivel concebé-las
como fragmentos que, reunidos, compdoem um todo: o sujeito contemporaneo das
metropoles. A violéncia — moral ou fisica, o vicio, a angustia, a indagacdo, o medo, o
espanto, a necessidade de isolar-se sdo elementos circunstanciais e patentes que se encaixam
na realidade do homem das grandes cidades. Nesse sentido, cada personagem ¢ uma imagem
convencionada do sujeito em diferentes situagdes de enfrentamento, sdo as muitas feigdes
que a soliddo pode assumir no ambiente urbano.

No romance, as manifestagcdes imagéticas sdo inimeras ¢ muito ja se teorizou sobre
elas, principalmente com o advento da fotografia, do cinema (pelicula) ou, mais
recentemente, dos cartdes digitais. O estudo das imagens vem sendo objeto de pesquisa por
diversos criticos, entre eles, Walter Benjamin que dedicou boa parte de sua obra em ressaltar
os aspectos relevantes das imagens. Estas ganharam espaco em seus escritos e se
repercutiram em diferentes areas do saber: desde a pintura a fotografia ¢ ao cinema ou da
questdo da linguagem até a concepcao da historia, do tempo e da modernidade.

Dentre as inimeras contribui¢cdes pertinentes de Walter Benjamin no universo
imagistico, ressaltaremos suas reflexdes concernentes a relagdo entre imagem e pensamento.
O critico defende a idéia de que é possivel pensar através de imagens visto que essas
auxiliam no processo de construcdo de linhas de pensamento, fazendo o homem refletir
acerca do mundo. Benjamin (1994) em seu texto “Sobre o conceito de historia”, dedica

algumas linhas em analisar um quadro do pintor Paul Klee, Angelus Novus:
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Figura 3: Paul Klee: Angelus Novus, 1920
Fonte: disponivel em http://en.wikipedia.org/wiki/File:Klee, Angelus novus.gif
Acessado em 10/11/2008

Através da imagem do “anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente”, com seu rosto “dirigido para o passado” (BENJAMIN, 1994: 226), Benjamin
constroi uma interpretacdo que transpde a simples apreciacdo: a imagem do anjo ¢
considerada como uma espécie de refutacdo a aura mistica que envolve o progresso. Embora
tenha seus olhos voltados para as ruinas deixadas no passado, o anjo ¢ impelido para o
futuro, por uma tempestade “que chamamos progresso” (1994: 226). Sobre essa questdo,

Carlos Pernisa Junior e Marisa Landim (2008) ainda completam:

Uma imagem que toma uma dimensdo diferente da mera observacdo do
quadro em si, indo além: mostra toda uma nova maneira de se perceber
aquele anjo (...) fazendo com ele se relacione com o tempo, com o
movimento historico, com elementos que vao fazer o pensamento viajar e
deixar seu estado de possivel paralisia para tomar novos rumos. (JUNIOR;
LANDIM, 2008: 29)
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Dessa forma, Benjamin demonstra que a imagem convoca o pensamento assistindo de
forma relevante no seu processo de elaboragdo. Um outro exemplo de como a imagem pode
compor a analise e construir o pensamento sobre determinada pessoa ou objeto, estd em uma
foto de Kafka. Benjamin, através da observagdo ¢ descrigdo da imagem fotografica, tenta

decifrar e relacionar a personalidade do escritor, como também sua literatura:

Figura 4: Kafka
Fonte: http://betsydevine.com/blog/2003/07/15/kafka-stop-bugging-your-parents/
Acessado em 18/11/2008

Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com seus cortinados e
palmeiras, tapecarias e cavaletes, mescla ambigua de execugdo e
representagdo, camara de torturas e sala do trono, que nos ¢ evocada, de
modo tdo comovente, por um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca
de seis anos ¢ representado numa espécie de paisagem de jardim de
inverno, vestido com roupa de crianca, muito apertada, quase humilhante,
sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imoveis. E,
como para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e
sufocante, o modelo segura na mao esquerda um chapéu
extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos
espanhois. O menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos
incomensuravelmente tristes ndo dominassem essa paisagem feita sob
medida para eles. Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
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fotografias, em que os homens ainda ndo lancavam no mundo, como o
jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. (BENJAMIN, 1994: 98)

Nesse trecho, podemos perceber as possibilidades de se ler uma vida, de se
compreender o outro através das imagens. Benjamin faz da manifestagao imagética, parte do
seu modo de pensar e avaliar o mundo. Através da fotografia infantil de Kafka, o critico
compreende que a historia de vida e os personagens do escritor estdo relacionados com a
infancia pobre, com “os olhos incomensuravelmente tristes” que dominam e assentem com a
paisagem melancolica onde estava.

Da mesma forma, o critico Roland Barthes, a partir de uma fotografia antiga de sua
mae, a Fotografia do Jardim de Inverno — foto nao disponibilizada pelo autor — compde toda

uma teia de reflexdes acerca da pessoa materna:

A fotografia era muito antiga. (...) mal deixava ver duas criangas de pé,
formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em
um Jardim de inverno com teto de vidro. Minha mae tinha na ocasido
cinco anos (1898), seu irmdo tinha sete. (...) unidos entre si, eu o sabia,
pela desunido dos pais. (...) Observei a menina e finalmente reencontrei
minha mée. A claridade de sua face, a pose ingénua de suas maos, o lugar
que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua
expressdo enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal, da menina
histérica, da boneca careteira que imita os adultos, tudo isso formava a
figura de uma inocéncia soberana. (...) Nessa imagem de menina eu via a
bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser, sem que
ela a recebesse de ninguém... (BARTHES, 1998: 101-103)

A imagem para Barthes, assim como para Benjamin, adquire uma dimensao distinta —
mais intensa e ampla — da mera observacdo da foto em si. O critico consegue através da
imagem da mae, compreendé-la em sua esséncia, considerando cada detalhe da foto. E uma
das possibilidades que a imagem congelada no tempo e no espago — a fotografia — pode

proporcionar:
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... essa fotografia reunia todos os predicados possiveis de que se constitui
o ser de minha mae, e, inversamente, cuja supressdo ou alteragdo parcial
me haviam remetido as fotos dela que me haviam deixado insatisfeito.
Essas fotos, que a fenomenologia chamaria objetos “quaisquer”, eram
apenas analdgicas, suscitando apenas sua identidade, ndo sua verdade;
mas a Fotografia do Jardim de Inverno, esta era bem essencial, ela

realizava para mim, utopicamente, a ciéncia impossivel do ser Unico.
(BARTHES, 1998: 106)

A imagem como um meio de se refletir acerca do mundo se evidencia no romance.
Este, por sua vez, possui uma estrutura que se apdia em imagens, essencialmente nos
“clicks” da camera fotografica. Na medida em que a narrativa prossegue ¢ as agdes se
desenrolam, ¢ possivel identificar um arranjo nos elementos que compdem a trama. A
trajetoria dos cinco personagens principais vai sendo organizada de forma que, no final,
esteja bem determinada, formando uma composic¢ao apurada a espera de um click final.

Com base nos episodios analisados, observamos um pilar comum: a imagem. Esta
exerce um papel importante na trama e muitos elementos presentes no romance comprovam
isso: a escolha da profissdo de fotografo para o protagonista sem nome do romance; ou o
fato de as imagens fotograficas de fsis serem um ponto fundamental na historia, ja que
provocam o olhar do fotégrafo bem como despertam a idéia de si mesmo e de sua posi¢ao
no mundo, ndo podem ser vistas como aleatorias e gratuitas.

O principal personagem ¢ um “portador de imagens”, um fotografo que esta habituado
a ver o outro pelas lentes da objetiva e que tem as imagens como elementos essenciais no
seu cotidiano. Um dia lhe ¢ incumbida a missdo de fotografar iris, sob a condicdo de o filme
ndo ser revelado. Mas ao enquadrar a imagem da jovem em sua objetiva, ao aproximar seu
rosto pelo zoom da cidmara em um close, pdde ver-lhe o rosto com nitidez ¢ o que viu
através de seu olhar fotografico causou-lhe uma espécie de epifania. O fotografo sentiu todo

o peso da incompletude de sua vida, da insatisfacdo do presente e desejou modificar o
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futuro, sair da inércia, do comodismo a que se resumia sua existéncia até aquele momento.
Enfim, pode-se ver também.
A ansia em ver revelada a imagem fotografica de Iris, ainda que por uma ansiedade

involuntaria e irrefletida, torna-se necessaria, como uma urgéncia de se revelar a si mesmo:

Alguém me pagou para fotografa-la secretamente. Sim, este close, ele
conferiu atento com a lupa, tomado por uma euforia esquisita: O que esta
acontecendo?

E ela, ele pensou, como se a fotografia fosse o tinico, ou o verdadeiro modo
de reconhecer a face do mundo. Aqui esta ela, finalmente. Sim, a luz vem da
confissdo. Se eu confessar serei perdoado: ha alguma coisa etérea nessa
fotografia, ele pensou, investigando-a detalhadamente com a lupa. Aqui esta
olhando diretamente para os meus olhos e ndo ha resisténcia. Ndo ¢ nem um
olhar de entrega, porque isso implicaria algum movimento, a passagem da
recusa para a entrega, o que supde uma tensdo. Agora nao: ela simplesmente
olha pra mim e esta feliz. Essa luz — toda a composigdo esta a servico da
felicidade de Iris. Uma fotografia assim é uma alegria, e ele sentiu desejo de
sair do laboratorio, andar um pouco, beber outra cerveja, pensar sobre o que
fazer — mas agora sem ansiedade: como se o dia, pela simples foto de Iris, ja
estivesse ganho. (TEZZA, 2004: 158)

Como defende Walter Benjamin (1994), a imagem conduz o homem ao pensamento. A
imagem de Iris, assim como a foto de Kafka, ajudou a compor a construc¢ao da reflexdo do
fotografo. Ela lhe despertou um questionamento acerca de si e uma reiterada e decisiva
aspiragdo de tragar novos contornos de sua historia.

Um ponto importante a ressaltar ¢ o fato de a imagem de Iris ndo corresponder a sua
realidade profissional, pois o instante fotografico conseguiu captar a esséncia da jovem, sem
a maquiagem, os aderegos ou mesmo a mascara que ela adotou para si ao longo dos anos.
Quando o fotégrafo lhe mostrou sua imagem, ela pronunciou em voz alta o, aparentemente,
obvio: “Sou eu”. Diante da propria imagem, Iris percebeu a auséncia. A auséncia do seu
“eu” hodierno na fotografia, tdo dolorosamente construido, tdo profundamente alicer¢ado

em uma vida sem horizontes e vazia; vé, difusa, somente uma parte de esséncia, agora,

estranha a ela. E também percebe a auséncia, em sua realidade atual, do ser puro, belo, ¢
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bonito, préximo a sua esséncia, existente somente na imagem fixada pela fotografia em

preto e branco;

... abriu de novo o envelope e de novo concentrou em ver-se (...) agora ela
estava vendo também o olhar dele, fotdgrafo, e no fundo tentava descobrir o
que aquele olhar tinha de verdade, no que aquela imagem equilibrada em
preto e branco, no que aquela delicadeza em chiaroscuro teria parentesco
com ela mesma.(...) ¢ mordeu o labio devagarinho para ndo se entregar
enquanto se via assim tdo bonita no papel e tdo desesperadamente inutil na
vida real... (TEZZA, 2004: 209-210)

A imagem fixada e eternizada de Iris pelo fotografo encerra a idéia de redencio para
ambos os personagens. Como um “mensageiro da identidade”, o fotografo anénimo vé a
possibilidade de se purgar, de se libertar — como uma espécie de catarse — daquilo que ele é
— ou se tornou — e que o sufoca. E o ensejo reside na devolugdo da esséncia de Iris, de
revelar a oportunidade de um recomego também para ela. E ¢é isso que a jovem consegue
identificar ao se ver sob o olhar do fotdgrafo: a esperanga de concretizar seus planos,

tracados desde a visita, pela manha, do misterioso fotografo:

Voltou a se concentrar nas fotos (...) e ela foi atropelando as idéias, vendo-
se subitamente subindo as escadarias da catedral com seu fotografo,
Joaquim seria o padrinho; ou fazendo o discurso de formatura do curso de
Historia, linda, inteira branca naquela beca negra na boca de um palco.
(TEZZA, 2004: 210)

Como se trata de um romance pautado na imagem, como dito anteriormente —

fundamentalmente a fotografica — teceremos algumas consideracdes sobre fotografia, bem

como sua importancia crucial no contexto da narrativa.
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Capitulo 3 REVELANDO A FOTOGRAFIA NO ROMANCE

Patelar a fotografia unicamente como uma “arte de fixar numa chapa sensivel, por
meio da luz, a imagem dos objectos” ® seria restringir seu sentido a uma defini¢io
meramente técnica e pratica ja que o significado da fotografia transcende esse carater
prosaico e objetivo. Entendemos a fotografia como um meio de “brincar com a escala do
mundo” (SONTAG, 1983: 4), como a revelagdo do inconsciente oOtico, de um instante
imperceptivel ao olhar humano, uma espécie de alongue daquilo que, um dia, esteve ali. E
uma justificativa para se estabelecer uma relagdo voyeuristica com a realidade. E ver a vida
sob diferentes angulos e perspectivas através de um olhar insdlito, é fragmentar o real.

O significado de fotografia pode ainda ser concebido como um texto privado de
palavras, onde fala o siléncio da imagem, como uma mensagem isenta de significantes
lingiiisticos que nos incita a libertar o pensamento para além do que contemplamos diante de
no6s. Boris Kossoy (1989) define a fotografia como um documento visual que revela

informacdes e suscita as emoc¢des, simultaneamente.

Contetidos que despertam sentimentos profundos de afeto, 6dio ou
nostalgia para uns, ou exclusivamente meios de conhecimento e
informagdo para outros que os observam livres de paixdes, estejam eles
proximos ou afastados do lugar e da época em que aquelas imagens
tiveram origem. (KOSSOY, 1989: 16)

Ja Susan Sontag (1983) defende a idéia de que “a fotografia ¢ uma prova nao s6 do que
estd ao nosso redor, mas também do que o individuo v€, ndo s6 um registro, mas uma

avaliacdo do mundo” (1983: 86)

8 Disponivel em http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx. Acessado em 1° de novembro de 2008.



Vale ressaltar que ¢ uma idéia um tanto ilusoria presumir que hd uma significacdo
acabada para a imagem e o ato fotograficos. Embora ndo seja nossa inten¢ao protelar a parte
“racional” da fotografia — suas propriedades historicas, culturais e técnicas — julgamos
pertinente nos delongarmos, em algumas linhas, nessa perspectiva mais objetiva. Isso posto,
nos propomos a perscrutar as feicdes mais subjetivas da fotografia, bem como seu vinculo
com o mundo e os sentimentos intrinsecos ao homem.

A etimologia da palavra fotografia ¢ grega: foto, que designa luz, e grafia, que
significa escrever ou gravar. E, por conseguinte, o registro de imagens produzidas pela agio
da luz sobre um material fotossensivel. Roland Barthes (1998) repudiou a idéia de que os
pintores idearam a fotografia ao transmitir o enquadramento, a perspectiva e a Optica da
camera obscura. Segundo o critico, os responsaveis pelo invento foram os quimicos ja que
fixar uma fragdo do tempo e espaco “s6 foi possivel a partir do dia em que uma
circunstancia cientifica (a descoberta da sensibilidade dos sais de prata a luz) permitiu captar
e imprimir diretamente os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente iluminado”
(1998: 120).

Os preceitos quimicos e fisico-oticos que concebem a fotografia ja eram conhecidos
pelo homem ha muito tempo. Diversas consideragdes e experiéncias ja haviam sido
consumadas e apontavam para essa grande invencdo em devir. De acordo com Kossoy, o
homem j& tentava reproduzir imagens através da camera obscura — instrumento que
projetava a imagem, sem, no entanto, fixa-la —, antes mesmo de elas poderem ser gravadas

pela acdo da luz:

Durante séculos o homem serviu-se da camera obscura , instrumento que
favorecia para desenhar uma vista, uma paisagem que por alguma razio
lhe interessou conservar a imagem. A imagem dos objetos do mundo
visivel, formando-se no interior da camera, podia ser delineada e, de fato,
viajantes, cientistas e artistas fizeram uso do aparelho, obtendo sobre
papel, esbocos e desenhos da natureza. (KOSSOY, 1989: 21)
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Walter Benjamin, em seu texto Pequena historia da fotografia, de igual forma,
assegura que “varios pesquisadores, trabalhando independentemente, visavam o mesmo
objetivo: fixar as imagens da camera obscura, que eram conhecidas pelo menos desde
Leonardo [da Vinci]”. (1994: 91)

Mas foi em meados do século XIX que, depois de seguidas investigagcdes, Daguerre e
Niepce conseguem, simultaneamente, fixar a imagem mecanicamente, através de processos
quimico-o6ticos. Niepce, ao aprimorar a técnica, faz, em 1822, uma das primeiras fotos

contempladas pelo homem, Mesa Posta:

4
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Figura 5: Niepce: Mesa"posta, cerca de 1822.°
Fonte: BARTHES, Roland. 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
No entanto, “em vista das dificuldades encontradas pelos inventores para patentear sua
descoberta” (BENJAMIN, 1994: 91), o Estado Francés intervém indenizando a ambos para,
em seguida, dispor o invento no dominio publico. E conveniente salientar que, a principio,

fotografar ndo era um trabalho coémodo e barato, pelo contrario, era um “brinquedo dos

9 Barthes na Camara Clara intitula Mesa Posta como a primeira foto. (1998: 131)
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inteligentes, dos ricos e dos obcecados” (SONTAG, 1983: 8), um ato insigne para um
nimero bem reduzido de privilegiados.

A partir da difusdo popular dessa fabricagdo mecéanica de imagens, a que deram o
nome de fotografia, tem inicio uma série de transformagdes ainda maiores naquilo que se
denominava Modernidade. Diante das muitas motiva¢des para o advento da fotografia na
realidade do velho mundo europeu, sua invengdo encontrou impulso na época moderna.
Com a Revolucdo Industrial, um grande desenvolvimento cientifico foi verificado e a
fotografia foi uma das notaveis descobertas daquele tempo. Sua industrializacdo permitiu
que fosse dissipada a nogdo de fotografia como “imagem de brincadeira”; ja o seu uso na
“catalogacdo burocratica do mundo”, como um documento comprobatério da realidade, foi
efetivo em fungio de sua forte capacidade informativa. E notavel como seu surgimento veio
ao encontro do espirito da época, pois exercia um “papel fundamental enquanto
possibilidade inovadora de informagao e conhecimento, instrumento de apoio a pesquisa nos
diferentes campos da ciéncia e também como forma de expressdo artistica” (KOSSOY, 1989:
14).

A invengdo da fotografia operou inimeras mudangas no contexto europeu e, conforme
assevera Benjamin, os retratos em miniatura sentiram, diretamente, o peso dessas
transformagodes. Ver a si mesmo fixado em uma tela através da pintura ¢ em proporgdes
diminutas, era um ato apreciado, visto que era um meio de perpetuar e cultuar o individuo;
no entanto, tratava-se de um “bem restrito, destinado de resto, a apregoar uma situagdo
financeira ¢ social” (BARTHES, 1998: 25) de uma determinada camada da sociedade, a
aristocracia. Foi o advento da fotografia que mudou esse panorama, ja que pessoas de
qualquer classe poderiam, da mesma forma, ter suas imagens eternizadas em um plano

concreto. Além disso, consoante Barthes, por mais semelhante que fosse um retrato pintado,
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este ndo era como a fotografia, o “advento de mim mesmo com o outro: uma dissociagdo
astuciosa da consciéncia de identidade” (1998: 25).

A evolugdo da fotografia foi tdo rapida que “por volta de 1840 a maioria dos pintores
de miniaturas se transformou em fotoégrafos, a principio de forma esporadica e pouco depois
exclusivamente” (BENJAMIN, 1994: 97). Com isso, o proprio artista mergulhou
involuntariamente em meio ao turbilhdo de mudangas: apesar da funcionalidade fotografica
ser, a principio, uma ferramenta auxiliar, ele se viu constrangido a trabalhar para um
mercado que crescia progressivamente. Benjamin destaca que “muitos fotografos que
determinam os contornos atuais dessa técnica partiram da pintura” (1994: 104), mas a
renunciaram para que seus meios de expressdo estivessem em harmonia com a vida
contemporanea.

A mediagdo entre o olhar do pintor e a natureza é uma das linhas que constituem a
tessitura fotografica. O século XIX viu seus retratistas comporem seu registro pictorico
através de cartdes-postais ¢ ndo da observagao in loco de determinadas paisagens (JUNIOR;

FURTADO; ALVARENGA, 2008: 8).

Mas varios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim como
Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fascinantes de casas nos
arredores de Paris nfo a partir da natureza, mas por meio de cartdes-
postais, David Octavius Hill, retratista famoso, compds seu afresco sobre
o primeiro sinodo geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série
de fotografias. Ele proprio tirava as fotos. E foram esses modestos meios
auxiliares , destinados ao uso do proprio artista, que transmitiram seu
nome a historia, ao passo que ele desapareceu como pintor. (BENJAMIN,
1994: 93)

Com a reprodugdo técnica de imagens através da fotografia, Benjamin (1994) fala
sobre a perda da aura 10 Apesar da proficiéncia desse processo técnico com relagdo a obra

de arte, seja através de uma aproximacao possivel de populares a ela ou mesmo a faculdade

7

10 Conforme Benjamin, a aura ¢ “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a
apari¢do Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”.
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de acentuar-lhe detalhes invisiveis ao olhar humano, a reprodutibilidade técnica desvaloriza
0 “seu aqui e agora”. Ainda de acordo com o critico, uma obra de arte tem substituida sua
existéncia unica por uma existéncia serial quando se prolifera sua reproducdo. Reproduzir
uma obra de arte através da fotografia, por exemplo, ¢ destaca-la do dominio da tradigdo, ¢

usurpar-lhe a autenticidade:

A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de tudo o que foi
transmitido pela tradigdo, a partir de sua origem, desde sua duragdo
material até o seu testemunho historico. Como este depende da
materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem através de sua
reproducdo, também o testemunho se perde. Sem duvida, s6 esse
testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele ¢ a autoridade da
coisa, seu peso tradicional. (BENJAMIN, 1994: 168)

Benjamin sugere, por conseguinte, que uma obra de arte ao ser reproduzida pela
fotografia, perde a aura, a sedugdo, a atmosfera auténtica ¢ magica advinda dos mitos que a
envolvem e das condigdes artisticas ou historicas a que foi submetida sua criagdo: da
singularidade sublime do original transita-se para a efemeridade e trivialidade da copia.

Desde sua invengdo, a fotografia, seja como técnica ou como arte, foi submetida a
consideraveis transformagdes, em especial na poés-modernidade. E notério que no final do
século passado e inicio do XXI, em funcdo da eclosdo de novas tecnologias digitais de
captura e manipulacdo de imagens, uma grande revolucdo se efetuou no campo da
comunicagao e, sobretudo, no da producdo imagética. De uma producdo analdgica — apoiada
no processo fisico-quimico de registro da imagem — a fotografia passou a ter uma produgéo
digital.

O surgimento das imagens digitais ¢ conseqiiéncia do amplo avango das ciéncias da
informagdo e se vinculavam fundamentalmente ao campo astrondmico. Paulatinamente, no
entanto, elas se propagaram para as demais areas até se popularizarem. Mas ¢ no fim do

século XX que a tecnologia da imagem digital ganhou espaco consideravel visto que se
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propunha como uma nova forma de registrar o cotidiano. A partir de entdo, comega uma
convivéncia entre imagem fotografica analdgica e imagem fotografica digital, com a
supremacia desta em detrimento daquela com o passar dos tempos. No romance, vimos essa
questdo sendo na resisténcia do fotografo em permanece adepto a fotografia analdgica e

resistir as novas tecnologias:

Era uma sensacdo sinestésica (o cheiro da revelacdo): varrer cada
fotografia a procura de todo o seu potencial — o que essa fotografia tera a
me dizer? Ele resistia teimosamente — e burramente, ele sabia — a idéia da
fotografia digital, que criangas novas e entusiasmadas na redacdo
tentavam demonstrar nas telas coloridas — isso muda tudo, ele intuia, a
medida que ia acompanhando, praticamente més a més, a mudanga na
redac@o. Se vocé quer sobreviver, disse-lhe o chefe, e nem terminou a
frase. O fotografo resiste, o verdadeiro fotografo resiste, ele balbuciava
para ele mesmo, vivendo a sua melhor fantasia: sou um homem dos anos
70. Integracdo com a natureza. Sejamos auténticos. Nada de trapaca.
(TEZZA, 2004: 156)

A posicao do fotografo quanto a nova tecnologia digital nos instiga a ponderar acerca
dos motivos de sua resisténcia: se eles consistem em um receio do pesonagem em perder seu
papel de “mensageiro da identidade” ja que qualquer um pode, de certa forma, assumir essa
funcdo, se residem na sua necessidade de dominar todo o processo fotografico, desde a
escolha das lentes até a revelagdo da imagem ou mesmo se consiste em um medo do
personagem em mudar, ja que seus valores estdo associados em uma outra época, “‘um
homem dos anos 70”.

Retomando a discussdao fotografia X pintura, e, por isso, retrocedendo no tempo, é
conveniente salientar que, para alguns, o embate entre ambas ainda ndo foi de todo
superado. O fantasma da ultima, conforme Barthes, ainda assombra a fotografia que, por sua
vez, fez da pintura sua referéncia incontestavel, o germe de sua existéncia. Ressaltamos, no

entanto, que, afora as semelhancas ou disparidades técnicas, funcionais ou historicas entre

ambas as expressoes plasticas, a fotografia tem o poder de captar o real, ou um fragmento
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dele, de corroborar o referente fotografico, que “a coisa necessariamente real” esteve ali, ao
contrario da pintura que pode simular a realidade sem té-la visto. A fotografia ¢, em sua
esséncia, atestatoria, pois se trata de “um certificado de presenga” e esse certificado, por seu
turno, “¢ o gene novo que sua invengdo introduziu na familia das imagens” (BARTHES,
1998: 129). Philippe Dubois (1998) consente com o aspecto testemunhal da foto, mas
apenas como uma forma de atestar a existéncia de uma realidade e ndo o seu sentido. (1998:
52)

Dubois ainda afirma que muito se debateu sobre a relagdo da fotografia com a arte e
com a realidade. De acordo com o autor, nos limiares de sua invenc¢ao no século XIX, era
corrente a idéia de fotografia como instrumento de reproducgao precisa da realidade e a arte
como produto da criagdo imaginaria do artista que, por sua vez, ndo concebia uma
aproximacdo da expressdo artistica com a fotografica devido a interferéncia mecanico-otica
da ultima. Enquanto alguns teciam discursos pessimistas e contrarios ao novo invento,
classificando-o como um mero instrumento para auxiliar a memoéria ou “uma simples
testemunha do que foi” (DUBOIS, 1998: 30), como pugnava Charles Baudelaire, outros
articulavam predicacdes favoraveis a fotografia, defendendo sua proficiéncia de “libertar a
arte”.

Nesse mesmo periodo, uma inevitdvel e até conjecturada controvérsia entre fotografia
e pintura se efetuou largamente: a legitimidade da primeira como arte foi contestada ja que,
comumente, era vista por muitos como técnica e nio como expressdo artistica. A fotografia
coube o papel de reproduzir objetivamente o mundo real e, a0 mesmo tempo, se ocupar de
questdes utilitarias, concretas e sociais; a pintura, por seu turno, impendeu-se a funcdo da

criacdo imaginaria através de uma relacao subjetiva com o mundo.
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Essa biparticao recobre claramente uma oposi¢ao entre a técnica, por um
lado, e a atividade humana, por outro. Nessa perspectiva, a fotografia seria
o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho, enquanto a pintura
seria o produto subjetivo da sensibilidade de um artista e de sua
habilidade. Quer o pintor queira, quer ndo, a pintura transita
inevitavelmente por meio de uma individualidade. Por isso, por mais
“objetivo” ou “realista” que se pretenda, o sujeito pintor faz a imagem
passar por uma visdo, uma interpretagdo, uma maneira, uma estruturagio,
em suma, por uma presen¢a humana que sempre marcard o quadro. Ao
contrario, a foto, naquilo que faz o proprio surgimento de sua imagem,
opera na auséncia do sujeito. Disso se deduziu que a foto ndo interpreta,
ndo seleciona, ndo hierarquiza. Como maquina regida apenas pelas leis da
otica e da quimica, s6 pode retransmitir com precisdo e exatiddo o
espetaculo da natureza. (DUBOIS, 1998: 32)

Urge, ainda, destacar ainda que os papéis bem marcados atribuidos a essas duas
manifestagdes pictoricas foram se esvaindo no século XX ja que, de acordo com Dubois,
muitos textos insurgiram “contra o discurso da mimese e da transparéncia” fotograficos em
funcao das muitas lacunas na concepcao da “fotografia como espelho do real”. Dessa forma,
argumentou-se que a fotografia ndo era um produto neutro, mas sim, uma forma de se ver o
mundo, de transforma-lo mediante um olhar analitico e interpretativo, de representar uma
realidade interna transcendente. Sontag (1983) ainda completa que as pessoas passaram a

perceber que o resultado fotografico de um mesmo objeto varia de acordo com a visdo dos

diferentes fotografos, ou seja,

a suposicdo de que a cadmara fornecia, uma imagem impessoal e objetiva
deu lugar a realidade de que a fotografia € uma prova ndo s6 do que esta
ao nosso redor, mas também do que o individuo vé, ndo s6 um registro,
mas uma avaliacdo do mundo. (SONTAG, 1983: 86)

No decurso dessa discussdo, Dubois ainda aponta que apds a concepgdo de fotografia
como transfiguradora da realidade, propalou-se o principio da “fotografia como um trago do
real”. Nessa abordagem, a idéia do referente retorna sem, no entanto, a obsessdo mimética
do real, bem como a idéia da imagem fotografica atrelada a sua experiéncia referencial, ao

ato que a funda.
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Dubois (1998) alude a semidtica — ja explicitada anteriormente — de Charles Peirce ao
definir trés possibilidades da evolu¢do do pensamento fotografico no decorrer da historia.
Alusdo esta que abrange as trés categorias que ele qualifica de icone (representacdo por
semelhancga), simbolo (representagdo por convengdo geral) e indice (representacdo por
contigiiidade fisica do signo com seu referente). E dessa tiltima categoria que muitas teorias
consideraram a fotografia como procedente. Conforme Dubois, ela era concebida como uma
imagem indiciaria, uma representacdo por proximidade fisica do signo com seu referente
que, por sua vez, determina um valor particular a imagem. (1998:45)

Com relagdo a esse retorno do referente, Dubois ainda enfoca as importantes
consideragdes de Barthes (1998) sobre o referente fotografico. Segundo este, “a foto ¢
literalmente uma emanacdo do referente” que ¢ “toda coisa necessariamente real que foi
colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia” (1998: 114), ou seja, toda
fotografia ¢ inseparavel de seu objeto. Para Barthes, a esséncia da fotografia ¢ o isso-foi: ao
se congelar o passado, a realidade torna-se uma prova, uma verdade.

Dubois, no entanto, compreende que o principio da impressdo natural funciona
efetivamente durante a Unica fracdo de segundo em que se opera a propria transferéncia
luminosa, entre o antes — toda a preparagdo que culmina no disparo do click — e o depois —
usos e interpretagdes diversas da imagem fotografica revelada. E somente nesse momento
infinitesimal que a foto ¢ puro ato-trago, co-presenga real; ¢ nesse momento, entre a luz que
emana do objeto e a impressdo que deixa na pelicula, que o homem nao intervém sob pena

de modificar o carater fundamental da fotografia.
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Apenas no instante da exposi¢do propriamente dita, que a foto pode ser
considerada como um puro ato-trago (uma “mensagem sem codigo”).
Aqui, mas somente aqui, 0 homem ndo intervém e ndo pode intervir sob a
pena de mudar o carater fundamental da fotografia. Existe ai uma falha,
um instante de esquecimento dos cddigos, um indice quase puro. Decerto
esse instante dura apenas uma fracdo de segundo e de imediato serd
tomado e retomado pelos codigos que ndo mais o abandonardo (isso serve
para relativizar o dominio da Referéncia em fotografia). (DUBOIS, 1998:
51)
Apesar de muitos se fiarem no poder comprobatorio das imagens fotograficas, como
uma prova inquestionavel de um objeto real, ¢ ingenuidade concluirmos que a fotografia é
meramente um atestado da realidade, ja que comporta um sistema de signos, uma linguagem
com a qual reinterpretamos o mundo através do aparato técnico. A partir dessas exposi¢oes
concernentes a fotografia, nos propomos a pensa-la como uma forma de ler a vida ao
derredor, mediante uma atuagdo coligada entre o referente (a presenca da realidade), o
sujeito que dispara o click — dispondo, ali, sua visdo do objeto naquele instante — e também
aquele que vé a fotografia, contemplando-a segundo sua visao interpretativa.
O que fomenta nosso interesse por essa manifestacdo pictdrica ndo é somente seu valor
de registro, sua faculdade de recortar o real ou de corrobora-lo, mas, sobretudo, a
subjetividade irrefutavel, o peso emocional e pessoal insinuados pela fotografia e que
transcendem qualquer teoria ou sentido técnico e cultural a seu respeito. Quando pensamos
em ato fotografico, interpretamo-lo como um processo cercado por sentimentos, escolhas,
impressdes: cada sujeito vé na fotografia o que anseia, seja posando para ela, contemplando
seu resultado ou, enfim, produzindo-a através da camera.
De certa forma, a fotografia se reporta a literatura — objeto primordial e diligente de
nosso olhar — ja que a atmosfera que envolve o ato literario se coaduna, em muitos aspectos,
com o fazer fotografico. Desconsiderando as diferengas indubitaveis e dissipando fronteiras

entre ambas as formas de expressdo, tanto a literatura como a fotografia se valem da

subjetividade, isto €, do espago intimo do individuo, para que seus significados sejam
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construidos. Os atos de se criar e de se ler um texto literario ou uma imagem fotografica
intentam um didlogo com o mundo, como uma forma de conceber a vida ao derredor ou a
vida em seu recondito. Assim como a literatura € “uma transfiguragdo do real, é a realidade
recriada através do espirito do artista“ (COUTINHO, 1978: 9), a fotografia, por sua vez,
também ¢ uma recriagdo, uma releitura da realidade que condiz com o olhar subjetivo do
fotografo. Reiteramos, no entanto que tanto uma imagem fotografica como uma obra
literaria ndo possuem significados obliterados, ndo bastam em si mesmas porque dependem,
da contribui¢do do olhar contemplativo, da leitura interpretativa.

Ler o mundo é congénito ao homem. Nao porque seja ato inescusavel para se conviver
em sociedade, mas porque ¢ um modo de ver a si ¢ ao outro, de sentir-se vivo, de
compreender sua esséncia e seu papel na realidade candente que o cerca. Da mesma forma
como um poeta cria sua obra segundo seus sentimentos e¢ impressdes ou um fotografo
seleciona os angulos e o enquadramento segundo seus propdsitos, o homem também 1€ o
mundo conforme suas perspectivas e desejos, em uma multiplicidade de leituras que se
transformam e se deslocam de acordo com os diferentes olhares.

Em face dessas consideragdes, buscaremos melhor elucidar essa relagdo subjetiva entre

fotografia e acdes e sentimentos humanos proferida na literatura, em especial, no romance O

fotografo.
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3.1 Punctum fotografico: epifania de uma vida

A fotografia, no limiar de sua invengdo, foi considerada como uma espécie de ente
encantatorio, porquanto alguns lhe imputavam o poder de usurpar parte do ser daquele que
era fotografado. Ela retoma, segundo Sontag, “algo parecido com o status primitivo das
imagens” (1983: 149), ou seja, a nogdo de que estas possuiam a qualidade das coisas
verdadeiras e seu processo de elaboragdo era um meio de se apoderar de algo ou mesmo
exercer controle sobre ele.

Ao ponderarmos nessa colocagdo, excetuando a mistica que a circunda, ¢ notavel que,
de certa forma, ha uma verdade nessa idéia. A fotografia toma pra si um instante, uma
posicdo, um sentimento que ndo mais sucedera, pois “ela repete mecanicamente o que nunca
mais podera repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1998: 13). Através da fotografia
podemos violar o outro, vendo-o ou conhecendo uma parte de si que lhe ¢ impossivel ver ou
conhecer, transfigurando-o em objeto particular, em uma tentativa de possuir sua realidade.
Ao ponderarmos em algumas palavras ditas por um dos personagens, o chefe do fotografo,

essa colocagdo torna-se mais evidente:

Nunca se esqueca: Fotografos sdo pessoas amadas, amaveis e simpaticas;
eles t€tm o poder de conectar as pessoas e elas mesmas; eles sdo
mensageiros da identidade, e todo mundo quer uma identidade; eles so
espelhos de circo, no bom sentido; eles tém o poder de melhorar o mundo
na parcela que mais importa: o nosso rosto. Mais, muito mais que isso: sO
os fotografos podem revelar, de fato, quem nds somos. De dentro da nossa
pequena caixa mental, ndo nos vemos; eles € que nos veem, € nos
estendem a nossa foto colorida: olha vocé aqui! (TEZZA, 2004: 92)
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O protagonista, “mensageiro da identidade”, apropria-se de um instante de iris ao
fotografa-la, de um momento fugaz, captado pelas lentes, como um ato de posse da sua
realidade. Ele desvela a faceta velada pela mascara por ela ostentada, e restituiu, dessa
forma, sua auténtica identidade. A jovem, ao ver sua imagem, pejada de sua esséncia ja
esquecida, percebe seu outro eu — tdo dissonante de si — fixado em um pedaco de papel, um

equilibrio de “formas claras e escuras” em seu rosto (TEZZA, 2004: 221).

Aqui esta ela, finalmente. Sim, a luz vem da confissdo. Se eu confessar
serei perdoado: hd alguma coisa etérea nesta fotografia, ele pensou,
investigando-a detalhadamente com a lupa. Aqui esta ela olhando
diretamente para os meus olhos e ndo ha nenhuma resisténcia. Nao é nem
um olhar de entrega, porque isso implicaria algum movimento, a
passagem da recusa para a entrega, o que supde uma tensdo. Agora ndo:
ela simplesmente olha pra mim e esta feliz. (TEZZA, 2004: 158)

E irrefutavel que a descoberta da fotografia gerou mudancas significativas na
percepcdo e na representagdo que se tinha de mundo. Deter a realidade sobre uma superficie
sensivel a luz, recortando e imobilizando um tempo e um espaco, tornaria possivel ao
homem eternizar um instante ¢ o acesso ao passado ndo competiria somente as palavras
escritas ou imagens pintadas, mas também a imagem proxima ao real fixada no papel.

A fotografia ¢ um fragmento do mundo e ndo um depoimento acabado dele, como uma
espécie de “miniatura de uma realidade que todos podemos construir ou adquirir”
(SONTAG, 1983: 4). Cabe ao operator ' olhar, enquadrar, recortar aquilo que ele quer
captar e ao spectator interpretar segundo suas experiéncias. E através da fotografia, que o
mundo “torna-se uma série de particulas desconexas, suspensas” (SONTAG, 1983: 22)
Porém, cada um desses corpusculos é mutavel, pois varia seu sentido conforme o olhar que ¢é

contemplado. Assim como ndo ha uma fotografia idéntica a outra, ndo hé visdes de mundo

11 Operator € o fotografo, segundo Roland Barthes (1998). Faz parte das trés experiéncias ligadas a pratica
fotografica: o fazer (operator), o suportar (spectrum) e o olhar (spectator).
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compares em tudo. Tanto no ato de fotografar como no ato de ler a imagem, ha elementos
que variam cada vez que sdo acionados pelo operator ou o spectator.

Em a Cdmara Clara, Barthes muito contribuiu com essa perspectiva que interpreta a
fotografia a partir de uma visdo mais subjetiva, ja que langa sobre ela um olhar particular,
distanciando-se da metodologia semidtica comumente adotada. Em um texto repleto de
manifestagdes pessoais, o critico fala da fotografia por um caminho situado no campo das
sensacoes, aquém da interferéncia dos cédigos culturais, distinguindo-a de todas as outras
modalidades de imagens.

Para Barthes, nem todas as fotografias existem: s6 alcangam o “status de existéncia”
aquelas que lhe dizem algo, que tém o poder de atrai-lo e suscitar-lhe uma animacgao advinda
da aventura. Conforme o autor, as fotografias que o cativam det€ém uma espécie de
dualidade que ele definird como studium e punctum '*: o primeiro é “da ordem do to like”
(1998: 47), e encerra uma mensagem codificada provocando, em Barthes, apenas um vago e
superficial interesse; ja o punctum ¢ da ordem do “fo love”, estd além do o6bvio, isto €, do
que esta ali para ser visto, € um “detalhe” que preenche toda a fotografia (1998: 73).

A acepcao de Studium esta arrolada a uma leitura criteriosa e a objetivos precisos, bem
como a uma metodologia para a abordagem imagética. Pelo studium, a fotografia ndo passa
despercebida, pois desperta no autor “uma espécie de investimento geral, ardoroso, ¢

verdade, mas sem acuidade particular” (1998: 45). Sobre ele, Barthes comenta:

12 Em sua obra, Barthes distingue dois tipos de punctum: aquele ligado a forma, ou seja, a um “detalhe”
decorrente da propria fotografia que vem a despertar intensamente seu interesse e, também, o punctum ligado a
intensidade, isto é, ao Tempo, como uma énfase ao “isso-foi”. Esse novo significado liga-se a morte visto que,
a0 nos depararmos com uma fotografia antiga, lemos “ao mesmo tempo: isso sera e isso foi” (1998: 142);
observamos um “futuro anterior cuja aposta € a morte (1998: 142). A primeira defini¢do de punctum se ajusta
de forma mais eficiente as nossas consideragdes e, em fungdo disso, usaremos o termo nesse sentido.
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Reconhecer o studium ¢é fatalmente encontrar as intengdes do fotdgrafo,
entrar em harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las, mas sempre
compreendé-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que tem
a ver o studium) é um contrato feito entre os criadores e os consumidores.
O studium ¢é uma espécie de educacdo (saber e polidez) que me permite
encontrar o Operator, viver os intentos que fundam e animam suas
praticas. (BARTHES, 1998:48)

J& o Punctum estad ligado a afetividade e, por isso, ndo ¢ algo facil de compartilhar:
enquanto um detalhe pode “ferir” a um, a outro causa indiferenca. E o que acontece com a
fotografia da mae de Barthes, denominada “Foto do jardim de inverno”. Embora seja uma

imagem que motive seu texto, o autor se recusa a mostra-la, pois sabe que ela “punge”

somente a ele. Acerca do “detalhe” que fere, ele ainda completa:

... 0 detalhe que me interessa ndo €, ou pelo menos ndo € rigorosamente,
intencional, e provavelmente ndo € preciso que o seja; ele se encontra no
campo da coisa fotografada como um suplemento ao mesmo tempo
inevitavel e gracioso; (...) ele diz apenas ou que o fotdgrafo se encontrava
14, ou, de maneira mais simplista ainda, que ele ndo podia ndo fotografar o
objeto parcial, a0 mesmo tempo que o objeto total. (BARTHES, 1998: 76)

Em O fotografo, o punctum se evidencia quando concebemos a narrativa como uma
grande fotografia. S0 os “detalhes” dessa avultosa imagem — falas, situacdes ou objetos —
aparentemente corriqueiros, que pungem 0s personagens como uma epifania — um subito
entendimento decorrente da descoberta da “peca” que faltava para a compreensdo do todo.
Afonso Romano de Sant’anna faz algumas consideragdes concernentes a epifania, que se

coadunam com nossa leitura do punctum barthesiano:

... significa o relato de uma experiéncia que a principio se mostra simples
e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a forca de uma inusitada
revelagdo. E a percepgio de uma realidade atordoante, quando os objetos
mais simples, os gestos mais banais e as situagdes mais cotidianas
comportam iluminagdo subita na consciéncia dos figurantes.
(SANT’ANNA, 1977:5)
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Através dos muitos “detalhes”, os personagens sdo pungidos por um click: percebem
incompletudes em suas vidas, questionam seus valores e sentimentos ou vislumbram uma
iminente ¢ premente bifurcagdo em seus caminhos que os impelirdo a escolhas ¢ decisdes
futuras. {ris, em um encontro com amigos no Café Teatro para comemorar seu retorno a vida
real (2004: 75), depara-se com Claudia, filha de Mara e Duarte — em mais um encontro

inusitado entre personagens — sendo festejada por seu aniversario:

... foi distraida por um “parabéns pra vocé!” algumas mesas adiante entre
risadas e gritos, mais alguém derrubando pratos de ago, uma seqiiéncia de
ruidos desencontrados que se fecharam com um “Viva Claudia!”
consagrador em muitas vozes. De onde estava, Iris ainda pde ver o rosto
feliz daquela Claudia de bragos erguidos, ela inteira toda branca,
agradecendo e voltando a sentar, e Iris sentiu o que parecia ser a dor de
uma pequena inveja, ndo consciente, apenas um estado vicario, uma
espécie de auséncia de felicidade que aquela alegria branca punha a nu.
(TEZZA, 2004: 136)

Para Iris, a “imagem branca” de Claudia se define como punctum na medida em que
“fere” a personagem, motivando uma série de pensamentos, sentimentos e revelacdes acerca
de si mesma. E corrente, em muitas culturas, a associacdo da cor branca com valores
positivos como paz, tranquilidade, harmonia e pureza. Claudia, “toda branca”, somava este
conjunto de predicados que Iris ndo possuia, embora desejasse, e se apresentava,
paradoxalmente, como uma nédoa que maculava a nova vida que Iris projetava construir. E
a modelo, em um momento epifanico, percebe que embora buscasse ¢ almejasse a

felicidade, ela estava sempre um passo a frente de si. A partir de entdo, Iris se perde em uma

seqiiéncia de lembrancas que mesclam desejo e feridas ainda abertas e pulsantes:
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. eu ndo consigo me desligar, ela pensou, ainda no beco escuro de
Joaquim, um homem que ¢ um fim de caminho, desde os seus dezesseis
anos foi um fim de caminho, e ela pensou: eu ndo tive tempo ainda; nao
me deram tempo. E o dinheiro no banco, e o apartamento para morar e o
curso que terminaria e a solidez imaginaria do futuro e nela as fotos do
outdoor, ela inteira bela esparramada em preto-e-branco sobre Curitiba
inteira, proxima e inacessivel — que porra que eu sou?! — ela se
perguntou... (TEZZA, 2004: 137)

Embora planeje reescrever seu futuro, um futuro “branco” como Claudia, o passado,
na figura antagonista de Joaquim, estd ali para lembra-la de suas concupiscéncias e vicios,
como se, para ela, ndo houvesse perspectivas de purificacdo. Diante desse turbilhdo de
possibilidades, Iris acaba por perder em si mesma: “que porra que eu sou?!”.

O punctum, de igual forma, se faz presente na passagem em que Danton, amigo e

admirador de Iris leva a jovem para a casa:

Danton sentiu nausea, olhou para o céu também escuro — essa porra dessa
soliddo, ele quase disse em voz alta para aquele filho da puta que nfo saia
da frente dele, sentiu a alma ruim, uma espécie esquisita de covardia (ele é
filésofo, ouviu de novo a risada de Otavio), a cartomante que ele
transformou em navio, olhou ainda para aquele idiota lhe oferecendo
cigarro com O mesmo SOITiSO sujo: porque eu estou inteiro me
transformando em ressentimento, ele se perguntou, como quem afirma,
lembrando o poema que ndo conseguiu entregar... (TEZZA, 2004: 168)

O céu escuro ¢ o punctum que “fere” Danton porque estd em consondncia com seu
interior. Na linguagem metaforica ou poética, comumente a soturnidade da alma ¢
comparada ao céu sombrio como uma maneira de se revelar o interior nuvioso do individuo.
A escuriddo ¢ decorrente da falta de luz que, por sua vez, pode ser entendida como um norte,
uma espécie de orientacdo nos caminhos obscuros que a alma, muitas vezes, trilha. Sem uma
direcdo, ela se perde e o que fica ¢ a soliddo, o ressentimento, uma “covardia filosofica”.

O punctum também “fere” o leitor, ou espectador, em muitos trechos do romance. No

entanto, como ja mencionado anteriormente, por se tratar de uma percepcdo subjetiva, eles

variam conforme a leitura. Dentre os inimeros punctuns ao longo da narrativa, o “canhdo da
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Segunda Guerra” (2004: 82), onde criangas pobres subiam para brincar, foi um dos
“detalhes” mais pungentes, segundo nossa interpretacdo. A incongruente relacdo entre arma
e inocéncia suscita uma reflexdo concernente ao menosprezo do pais perante os excluidos e
indefesos mediante a miséria. O canhdo em condi¢cdo improficua ¢ uma imagem da apatia
governamental e populacional na luta contra a pobreza. Embora O fotdgrafo ndo priorize as
questdes sociais, figuras inopiosas preenchem toda a narrativa como uma voz dissidente que
ndo quer se calar. A posicdo dos personagens frente a essas questdes ¢ de absoluta
indiferenca: ndo as olham (2004: 115); ndo as ouvem (2004: 11), ndo lhes dirigem palavras

(2004: 82), nao ha deferéncia:

... parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos acompanhando o
andar ostensivo, de certa forma militar, da perna mecanica, nua,
engrenagens a4 mostra — clact - clact — de um mendigo avancando para ele
como o soldado sobrevivente de uma guerra, a mio exigente estendida,
um refugiado da Bosnia, ele pensou, reprimindo o riso estipido daquela
perna absurda pedindo esmola como uma instalacdo de Bienal... (TEZZA,
2004: 83)

O punctum, no romance, estd estreitamente vinculado a soliddo. Os personagens sdo
pungidos por detalhes prosaicos que lhes conscientizam do receio, do desejo ou da

necessidade de se estar so. E o que ocorre com Lidia ao ser questionada se aprecia filmes:

- Eu ja fui viciada — ela disse, alegrando-se pela mudang¢a de rumo,
exatamente o tom pessoal, o territério em que ela desejava entrar. Eu ndo
tenho mais territério pessoal, ela quase afirmou em voz alta; eu cumpro
tarefas — como se estivesse no analista, na aula de ginastica, no
cabeleireiro, no confessionario infernal de todos os dias. Ndo, ndo ¢ bem
isso, ndo € o cumprir tarefas, é o fato de que ndo tenho mais soliddo, nem
intimidade; tenho apenas essa sensagdo de viver escancaradamente em
publico que todo filho nos da. Quando minha filha nasceu, parece que eu
abri a porta da rua e nunca mais voltei; ndo ha mais porta. O provisorio se
torna definitivo Mas hoje raramente vou ao cinema. (TEZZA, 2004: 56)
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Ja Iris percebe sua soliddo vendo um antncio do jornal:

Os cacos do copo cobriam a pagina de classificados do velho jornal,
comido de tragas aqui e ali, preciso limpar esse lixo de despensa — viuvo
de 58 anos, aposentado, situagdo estavel, procura companheira — e Iris
achou graga do antncio antes de dobrar o papel sobre os cacos. Vou
arranjar um velho para mim, brincou. Bem, ela pensou, ja tenho um velho.
Dois até, somando bem, mas um ndo conta mais. Ou os dois ndao contam.
Ou nada contam: estou sozinha — e ela parou com o pacote de cacos na
mao limpa, pensando em nada, como quem leva um choque. (TEZZA,
2004: 75)

Duarte, por sua vez, reflete acerca da soliddo ao pensar no “alheamento de uma sala de

aula” (2004: 88)

A solidao, ele pensou, como quem vai comecar um discurso; a solidao ¢é
um ressentimento, mas ¢ também a nossa pele, e ele pensou em Lidia (...)
mas ndo ha soliddo nenhuma no mundo — estdo de fato nos enganando
com essa metafisica para vender novela. O que ha (e ele chegou a outra
calcada e pensou, para decidir) o que ha é uma falta desesperada de
soliddo. Ndo nos dao tempo. Eu quero conquistar a soliddo. Quero me
despovoar, ele decidiu — também isso é uma vida nova. Um
ressentimento? A forma discreta de um ressentimento, como diz o poema?
Nao: a soliddlo é uma escolha, uma boa escolha, simplesmente.
Despovoar-se. (TEZZA, 2004: 88)

A soliddo, como mencionado anteriormente, ¢ uma das “palavras-chave” do romance.
Embora ndo seja um fendmeno moderno, visto que, de acordo com Theodore Zeldin, os
hindus acreditavam que o “mundo foi criado porque o Ser Original se sentia solitario”
(ZELDIN, 2008: 79), ela veio se perpetuando ao longo dos tempos até, enfim, desembocar
no século XXI em sua forma mais expressiva, segundo nosso viés interpretativo. A
fotografia ¢ uma forma solitaria de o homem pds-moderno interpretar o mundo, mediante

um olhar fotografico. A seguir, abordaremos com mais pormenores essa questao.
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3.2 Ato fotografico: um olhar solitario para o mundo

O olhar se vincula a subjetividade e sua funcdo transpde a utilidade fisiologica
tornando-se linguagem. Através do olhar, o homem fala ou cala, distancia ou aproxima do
outro, gera ou fenece sentimentos, impressdes e acdes. O olhar substitui palavras, como
também as fomenta, constroi e destroi, hostiliza e pacifica. Um olhar ndo € passivo e implica
intimeras significagdes. E uma forma de conceber o mundo e se posicionar diante dele.

O romance trata do olhar, sobretudo o fotografico que, segundo palavras de Sontag, ¢,
ao mesmo tempo, “uma nova forma de ver e uma atividade nova que as pessoas podiam
desenvolver” (1983: 87). O olhar fotografico ndo ¢ imparcial, ingénuo ou contaminado, ja
que busca um constante estranhamento e uma permanente investigacdo do mundo. Nada ¢
trivial ou gratuito, pelo contrario, tudo € passivel a ser eternizado pelo olhar fotografico que
se faz analitico, seletivo e atento. Ele estd além das técnicas operativas da camera ou das
técnicas compositivas, pois exige sensibilidade daquele que langa seu olhar para o mundo.

Sobre essa visdo fotografica, Sontag afirma:

A visdo fotografica implicava uma aptiddo para descobrir a beleza no que
todo mundo vé€, mas despreza, por excessivamente comum. O fotdgrafo,
acreditava-se, deveria fazer mais do que simplesmente ver o mundo tal
como ele é, incluindo suas maravilhas ja celebradas; deveria provocar
interesse, por meio de novas decisdes visuais.

Ha um heroismo peculiar pelo mundo afora desde que se inventou a
camara: o heroismo da visdo. A fotografia inaugurou novo modelo de
atividade independente que permitiu a cada um revelar certa sensibilidade
unica e avida. (SONTAG, 1983: 87)

O romance enuncia a relevancia do olhar fotografico ja a partir do titulo. Este pode, a
principio, criar no leitor uma iluséria expectativa de que o protagonista, mediante seu olhar

especializado e agucado, elucidara as intrigas da histéria e os embates emocionais dos
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personagens. No entanto, o olhar do protagonista carrega em si a mesma deformidade
subjetiva e interpretativa do mundo quanto os demais. Nao hd nele nenhum poder
vaticinador e perscrutador que sonde e explique o outro. N’O fotdgrafo, o protagonista olha

para o mundo através das lentes da camera:

Com a maquina [fotografica], o fotografo sentiu-se mais seguro. Sorriu:
- E o meu modo de entender as coisas. Continue falando que eu estou
ouvindo tudo.

(..)
O fotografo, girando o anel da objetiva, aproximou os olhos do deputado
de seus olhos e avaliou-os demoradamente. (TEZZA, 2004: 100-101)

Na narrativa, esse olhar pode ser entendido como um emblema do olhar solitario para
o mundo. O emprego da linguagem técnica concernente a fotografia — zoom, revelagdo, luz
— ndo ¢ infundado visto que alude ao ato solitario de ver a vida, notadamente do homem
urbano contemporaneo. A soliddo ¢ cumplice do fotografo na medida em que o isolamento
contribui na instauracdo do contato com o outro mesmo que pelo close da camera
fotografica.

Tirar uma fotografia ¢ um ato solitario, pois o click final ¢ efetuado somente por
aquele que detém as lentes. Olhar o mundo na contemporaneidade também ¢ um ato que
implica isolamento. Para melhor se conhecer ou conceber a vida que o cerca, 0 homem tem
que aproximar a realidade de si, como em um zoom, ja que as grandes cidades com suas
multiplas incertezas e inumeros obstiaculos ndo o estimulam a aproximar-se do outro ou
daquilo que o cerca: o olhar da desconfianca e do receio impede a solidificacdo das relagdes.
Ver o mundo pelas lentes da camera ¢ um ato seguro.

O olhar solitario ndo é um atributo tnico do fotégrafo, pois ¢ comungado pelos demais
personagens que atuam, a0 mesmo tempo, como operator, spectrum € spectator de suas

proprias vidas. Partindo desse viés, o olhar fotografico pode ser entendido, em uma acepgao
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mais ampla, como um modo de olhar do homem, pejado de significacdes subjetivas e
intrinsecas. Assim como um fotdgrafo enquadra a imagem, escolhe o angulo e faz o recorte
conforme sua vontade — o que vem a intervir no produto final — o homem, de igual forma,
busca enxergar o mundo de acordo com uma otica particular e solitaria. Os personagens do
romance sentem-se sozinhos porque ndo conseguem ver o outro ao olhar o derredor e, por
isso, isolam-se ainda mais, alimentando, dessarte, uma visdo particularizada e misantropica
do mundo. Embora enxerguem a vida sob um angulo unico, os personagens comutam a
mesma concepc¢do de que a soliddo produz o ressentimento e pessoas que se ressabiam com
o outro. E dessa desconfianga e desse ressentimento, o que resta € a solidao.

A fotografia ¢ a realidade como queremos enxergé-la, bem como o que selecionamos
com nosso olhar também se revela um mecanismo de escolha. No romance, os personagens
fazem um recorte em suas vidas de forma a olharem somente aquilo lhes é conveniente: ¢
assim que eles conseguem suportar visto que cada um esta no limite da tolerancia.

Nessa perspectiva, a vida dos personagens poderia ser lida, ou vista, como um album
fotografico: assim como se escolhe as imagens preferidas para serem perpetuadas e vistas
pelo outro e se oculta aquelas que se despreza, que remetem a maus momentos, ou que, de
alguma forma, incomodam, os personagens também selecionam para o “a4lbum fotografico
de suas vidas”, somente aquilo que seus olhares permitem. E esta ¢ uma selegdo solitaria: o
outro poderia ndo compreender suas escolhas.

Cada um dos personagens “recortou” os elementos que desarmonizavam a composicao
de suas vidas: o fotdgrafo, seu pai e madrasta foram recortados por Lidia; Joaquim, o pai, o
traficante ¢ as drogas por Iris; a inseguranga e a apatia pelo fotografo; Iris por Mara e o
tempo por Duarte. Esse recorte funciona como uma tentativa dos personagens de
reorganizarem suas vidas de forma a adequa-las em uma composi¢do ideal. Essa posicao dos

personagens faz sentido quando ponderamos na relagdo analdgica entre o belo e a fotografia:
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Ninguém jamais descobriu feitira através da fotografia. Mas muitos,
através da fotografia, tém descoberto a beleza. Com exceg¢do dos casos em
que a cdmara € usada para documentar ou representar ritos sociais, o que
leva uma pessoa a tirar fotografias ¢ a procura de alguma coisa que seja
bela. (...) Ninguém exclama: “Puxa, que negocio feio! Tenho de tirar uma
fotografia”. Ainda que alguém efetivamente o dissesse, seu significado
exato seria: “Acho aquela coisa feia... bonita”. (SONTAG, 1983: 83)

O olhar do protagonista ¢ a tipica visdo fotografica que seleciona unicamente o que lhe
convém através de uma oOtica particular. A miséria, o grotesco ou o feio ndo servem para
serem enquadrados e eternizados pela camera fotografica. Da mesma forma como a
fotografia busca o belo e as pessoas “querem a imagem idealizada” (SONTAG, 1983: 84),
os personagens também desejam olhar a vida e apropriar-se dela, assim como “fotografar ¢

apropriar-se da coisa fotografada“ (SONTAG, 1983:7), em sua forma mais sedutora e

atrativa.
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Consideracoes Finais

Através das variadas leituras por nos realizadas e dos muitos conceitos e
consideragdes de estudiosos aqui mencionados, nos propusemos a pensar sobre um carater
universal, no tocante a solidao urbana, assumido pelos personagens do romance O fotografo
na medida em que se encaixam nos tipos sociais das grandes cidades. Os cinco protagonistas
podem ser compreendidos como as diferentes facetas do homem pos-moderno que se mostra
fragmentado.

Nessa perspectiva, a soliddo ndo se restringe unicamente a metropoles especificas,
ou seja, oriundas de regides desenvolvidas ou ndo-desenvolvidas do mundo, mas, sim, a
todas as grandes cidades que produzem uma sociedade cujas caracteristicas relevantes
seriam o deslocamento e o isolamento. Por deter caracteristicas quase humanas — cidade
silenciosa, imovel, barulhenta — interagir e se integrar perfeitamente com o homem, a cidade
torna-se personagem de uma vida. No romance, € nela que os personagens buscam respostas
para suas indagacdes e medos, ¢ a voz dela que buscam ouvir para tentar encontrar
esperanca.

Na medida em que ponderavamos acerca da historia e refletiamos sobre as diferentes
circunstancias ali construidas, foi possivel a nossa identificagdo, ou de alguém préximo a
nés, com as agoes, os valores e os sentimentos dos personagens. Em meio a velocidade, a
fugacidade ou a fragilidade das relagdes, sobretudo nas grandes cidades, o homem se vé
obrigado a assumir posicdes dispares no tempo, no espaco ¢ na afetividade. Um mesmo

individuo pode, com facilidade, modificar comportamentos ou sentimentos, oscilando entre



extremos, em uma espécie de metamorfose multipla a fim de adequar-se as diferentes
circunstancias.

Essa fragmentacdo do sujeito ¢ compativel com a realidade vivida por ele nos
grandes centros urbanos, pois estes ndo se revelam uma unidade coesa, apresentando-se, de
igual forma, fragmentados. Nesse jogo constante de simulacdo e mutacdo, o homem acaba
por perder de si e do outro que o cerca, visto que as facetas sdo multiplas. Nesse sentido, a
imagem ganha relevo, pois essas particulas ou identidades assumidas pelo citadino pos-
moderno sdo, precisamente, imagens. Assim como a contemporaneidade se relaciona com o
mundo imageticamente, 0 homem também aprendeu a cultivar e adotar os muitos simulacros
no seu cotidiano.

A solidao, partindo desse viés interpretativo, assume um papel precipuo, visto que ¢é
um produto da auséncia de vinculos. Ao ostentar diferentes facetas, fragmentos do eu, o
homem opta, muitas vezes, por ndo adotar uma Unica identidade, impedindo-o de fomentar
ligacdes mais estreitas. Dessa forma, ele se isola, tornando-se um sujeito solitario.

J& a fotografia colaborou ndo somente como uma metafora para o olhar solitario, mas
também como uma forma particular de avaliagdo do mundo. Dentro das colocagdes de
Roland Barthes citadas anteriormente, o punctum ocupou um lugar crucial, pois foi uma
descoberta que contribuiu em um aprimoramento de nosso olhar, incentivando-nos a notar
nos atermos mais aos detalhes e desvenda-los visto que muitos foram os “punctuns” que nos

feriram no romance.
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