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Resumo 
_______________________________________________________________ 

 
 
 
 

Este trabalho propõe uma análise da condição humana nas grandes cidades contemporâneas 

considerando, sobretudo, a solidão como um aspecto patente no sujeito urbano. Ao 

apontarmos a metrópole como um lugar idôneo para a efetivação dos ideais e práticas pós-

modernas, reputamos o citadino como um produto deste espaço e deste contexto. Através do 

romance O Fotógrafo de Cristóvão Tezza, buscaremos relacionar a solidão com sua 

representação imagética dentro da obra já que, ao longo da narrativa, são construídas 

imagens – selecionadas e registradas pelo olhar fotográfico dos personagens, do autor e até 

mesmo do leitor – que nos remetem a essas impressões solitárias. 

Nesse sentido, realizaremos discussões concernentes aos tempos pós-modernos, à metrópole 

contemporânea, ao indivíduo e os efeitos da vida urbana em seu comportamento, seu íntimo 

e sua vida. Notas sobre imagem e fotografia serão cruciais e as abordaremos mediante o 

olhar de críticos como Joly, Aumont, Barthes, Sontag, Benjamin e Dubois. 

 

Palavras Chave: pós-modernidade, imagem, fotografia, solidão. 
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Abstract 
_______________________________________________________________ 

 
 
 
 

This work proposes to analyze the human condition in big contemporary cities, considering, 

above all, the loneliness as a patent aspect in the urban person. When we point out the 

metropolis as a reliable place to the development of post-modern ideas and practices, we 

consider the city man as a product of this space and this context. Through the novel The 

photographer (O fotógrafo) from Cristóvão Tezza, we will try to relate the loneliness to its 

imagery representation within the work since, throughout the narrative, images are built – 

selected and registered by the characters’, the author’s and even the reader’s photographic 

look – which send us to these lonely impressions. 

Thus, we will carry out discussions concerning post-modern times, the contemporary 

metropolis, the individual and the effects of urban life on his behavior, his intimacy and his 

life. Notes on image and photography will be crucial and we will bring them up by means of 

the view of critics like Joly, Amont, Barthes, Sontag, Benjamin and Dubois. 

 

Keywords: post-modernity, image, photography, loneliness. 
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“As fotos, como sóis, retratam o externo, o outro, 
enquanto o tempo todo retratam também o fotógrafo”. 

 
C. Bresson 
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Nosso objeto de estudo e análise encontra-se no romance O Fotógrafo de Cristóvão 

Tezza, a partir do qual intentamos levantar algumas conjecturas concernentes ao homem 

contemporâneo1. Ao propormos um estudo cujo objetivo é refletir acerca da condição 

humana nos tempos pós-modernos, optamos por circunscrever nosso olhar no sujeito 

citadino, habitante das grandes metrópoles contemporâneas. Não cuidamos versar acerca dos 

moradores das pequenas cidades e nem mesmo do campesino, visto que sugerimos uma 

leitura específica do homem, ou seja, este como um produto da pós-modernidade que, 

segundo nossa acepção, tem, principalmente, nas cidades um dos lugares idôneos para a 

efetivação de seus ideais e práticas. 

Nesse sentido, ao pensarmos a relação triangular entre pós-modernidade, metrópole e 

homem, isto é, entre contexto, espaço e sujeito, torna-se mister uma reflexão mais 

pormenorizada acerca desses elementos, bem como dos seus vínculos, interações e 

influências mútuas. O indivíduo metropolitano detém valores, comportamentos e até mesmo 

sentimentos decorrentes do modo de vida da grande cidade que, por seu turno, é resultado de 

um processo acelerado de transformações sociais, econômicas, políticas e culturais, iniciado 

efetivamente no oitocentos e que veio a culminar na pós-modernidade do século XXI. 

Embora a contemporaneidade seja um tempo passível a múltiplas possibilidades de leituras e 

interpretações, é reconhecidamente uma época definida pela pluralidade de incertezas, de 

verdades, de conceitos que ora se confluem em um mesmo sentido, ora se divergem em 

direções opostas. Nessa perspectiva, presumimos o homem urbano contemporâneo como 

                                                
1 Entendemos aqui por contemporaneidade o nosso tempo atual, a época na qual estamos vivendo, ou seja, 
século XXI. Em muitos momentos usaremos esse termo como sinônimo de pós-modernidade, já que 
consideramos a atualidade como tal. 
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fruto de uma interação recíproca com seu tempo e com seu espaço, a grande cidade. Esta, 

por sua vez, assume um importante papel interferindo constantemente na vida do sujeito 

metropolitano.  

Destacar o citadino de sua ampla história que precede, em muito, a 

contemporaneidade, justifica-se quando ponderamos em uma particularidade que, segundo 

nosso viés interpretativo, vem se salientando nos tempos pós-modernos, em especial, nos 

grandes centros urbanos: a condição solitária do indivíduo. Não é nossa pretensão afirmar 

que a pós-modernidade com suas mega-cidades produziu uma sociedade fundamentalmente 

solitária, mesmo porque esse sentimento, ou condição, já se evidenciava na vida humana, 

com oscilações de intensidade, desde tempos mais remotos. O que percebemos, no entanto, 

é uma intensificação da solidão na contemporaneidade, seja ela imputada ao homem, 

almejada por ele ou mesmo involuntária a ele. 

No romance O fotógrafo, a solidão se manifesta de diferentes formas: os personagens 

mantêm um vínculo de isolamento perante o mundo e o outro, conjuntura essa percebida, 

por exemplo, nas relações inter-pessoais claudicantes ou no predomínio de monólogos e 

solilóquios em contraposição aos diálogos. Dessa forma, o romance se fundamenta como 

uma narrativa pautada principalmente no pensamento, demonstrando assim, através do 

silêncio verbal, a característica solitária dos personagens. A escolha do espaço público – 

ruas, praças, cinemas e bares – como o lugar da reflexão também evidenciam esse 

sentimento de solidão dos personagens já que a impessoalidade da multidão permite ao 

homem, ao mesmo tempo, estar sozinho, ouvir outras vozes sem, no entanto, um contato 

direto. Essa concepção do espaço público como um local de introspecção em oposição ao lar 

como um espaço asfixiante se aproxima da idéia de lugar e não-lugar de Marc Augé.  

As imagens presentes na narrativa também funcionam como um emblema da solidão já 

que elas se efetuam na ausência, ou seja, na comutação daquilo que representam, seja 
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através de uma lembrança, de um pensamento ou de uma figura concreta. A fotografia, 

nesse contexto, exerce um papel precípuo já que, além de ser instrumento de trabalho do 

protagonista e, em função disso, valer-se como elemento metafórico na narrativa, pode ser 

entendida como um recorte subjetivo da realidade, mediante o olhar fotográfico. Este, por 

sua vez, se traduz como um ato solitário do homem contemporâneo, como uma forma de se 

tentar compreender o mundo fragmentado e impessoal onde vive.  

O fotógrafo representa as questões acima problematizadas. O turbilhão pós-moderno 

verificado nas incertezas, na fragilidade das verdades, relações e instituições, a grande 

cidade de Curitiba como palco dos dramas pessoais e também a solidão das personagens que 

se encontram e se supõem desencaixadas de seu lugar social e até mesmo de seu próprio 

interior. Diante dessa realidade se isolam e se silenciam, buscando refletir acerca de si 

mesmos, do mundo e do outro. 

Optamos pela temática da solidão por ser uma realidade tangível em uma época 

quando muitos se sentem e, até mesmo, se desejam sós, ainda que seja, este, um tempo 

estigmatizado pelas massas e pelo contato frequente com o outro. Essa temática é instigante 

justamente porque permite novas possibilidades de descobertas, de se conhecer mais ações e 

sentimentos humanos através da sua relação com a solidão. 

Para a efetuação e elaboração dessa dissertação pretendemos desenvolvê-la em três 

capítulos. O primeiro deles coloca a sua atenção sobre as transformações sofridas pelo 

ambiente urbano desde suas origens, levando em conta as importantes transformações 

sofridas nos tempos modernos cujo símbolo de metrópole, por excelência, é Paris. Nesse 

sentido, as considerações de Walter Benjamin serão relevantes para uma maior compreensão 

do modelo de cidade da modernidade. Traçaremos também as multíplices características das 

grandes cidades contemporâneas e seu impacto na realidade do citadino. Com respeito aos 

tempos pós-modernos, abordaremos sua relação com o homem e suas influências mediante a 
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realidade psicossocial do indivíduo metropolitano. Algumas considerações concernentes ao 

sujeito pós-moderno também serão relevantes para um melhor entendimento desse indivíduo 

inserido em seu contexto. A solidão, sentimento indubitável no romance, será investigado 

como um traço evidente da contemporaneidade e que se manifesta de formas diferentes nos 

personagens principais. 

O segundo capítulo, por sua vez, tratará da solidão em sua forma imagética. Como a 

imagem é mediadora entre o espectador e a realidade, ela tem o poder de representar coisas 

concretas ou abstratas de forma sintética, oferecendo simultaneamente cor, traço e elemento 

visual. Ou seja, a imagem consegue infundir, de uma só vez, diferentes mensagens. O 

romance O fotógrafo endossa essa concepção já que sua narrativa é construída de forma a 

descrever uma grande imagem cuja função é transmitir ao leitor/espectador os sentimentos e 

expectativas presentes e futuras dos personagens.  

É relevante, ainda, observar que o texto se vale de inúmeras metáforas, além das 

múltiplas referências ao olhar – principalmente o fotográfico – como uma forma de 

percepção sensível da realidade. Salvo essas características, ponderamos ainda no fato de 

que a narrativa em questão consegue produzir, no leitor, inúmeras imagens mentais que vão 

se elaborando até constituírem um todo: a imagem final e decisiva. Nesse sentido, 

esboçaremos algumas considerações acerca da imagem e de sua fundamental importância na 

história humana. 

No terceiro capítulo deste trabalho trataremos da fotografia como metáfora da solidão 

e como uma forma do homem, nesse caso, dos personagens, de olhar e descortinar o mundo 

através das lentes da câmera, ou seja, do olhar fotográfico, compreendido como uma forma 

solitária de se ver o mundo e a vida. Buscaremos explanar algumas considerações acerca da 

fotografia, como sua história, suas influências, seu papel no contexto social, sobretudo o 
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urbano e a sua relação com o homem. Serão de suma importância as considerações de 

teóricos como Barthes, Benjamin, Dubois e Sontag.  

 



Capítulo 1   O ESPAÇO DA SOLIDÃO EM O FOTÓGRAFO _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

 

Todas as cidades: a cidade... 

Sobre ela, falas e glosas, impressões variadas. Há quem diga que a cidade é um corpo 

para ler e decorar ou um “pólo de atração e de repúdio, paradoxalmente uma utopia e um 

inferno” (GOMES, 1994); há quem versifique a cidade, “mercantil, contente: madeiras, 

águas, multidões, telhados” 2, aquilo que saqueia e devora 3, por vezes babel polifônica, 

policromática, pluri-imagética, plurinominal: pólis, urbe, metrópole, megalópole; “horrenda 

cidade” 4, cidade-imagem-saudade 5... 

A complexidade da paisagem urbana provoca, perturba. Não há um significado 

consumado que a decifre inteiramente, visto que seu sentido é construído e desconstruído 

consoante às variadas leituras as quais se sujeita. Muitos olhares já se voltaram para as 

cidades, diligenciando traduzi-las por viés historicista, antropológico, sociológico, artístico e 

psicológico; e isto não eventualmente, porquanto a cidade é o espaço característico e 

cardinal dos últimos séculos, lugar de mudanças, de inícios e fins, de idéias, revoluções e de 

pluralidades inúmeras. 

Vicissitude, fugacidade, volatilidade, celeridade são qualidades inerentes à cidade 

desde o século XIX quando revoluções econômicas, tecnológicas, científicas e sociais 

modificaram o panorama ocidental. A cidade tornou-se um dos lugares idôneos onde a 

modernidade encontrou ensejo para efetivar seus ideais, bem como a pós-modernidade o 

tem feito nas últimas décadas. É preciso elucubrar, no entanto, que o modelo urbano, tal 

qual hoje conhecemos, se consolidou em meio a esses tempos modernos e, por isso, essas 
                                                
2 Poema “Cristalizações” de Cesário Verde. 
3 No país das últimas coisas de Paul Auster. 
4 Poema “À uma hora da manhã” de Baudelaire.  
5 Poema “Confidência do Itabirano” de Drummond. 
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características peculiares às cidades do século XIX até a contemporaneidade não eram tão 

acentuadas ou até mesmo inexistam em períodos anteriores. Nessa perspectiva, podemos 

pensar em uma história das cidades ocidentais. Uma história com seu alfa, ainda que 

nebuloso, todavia privada de seu ômega, visto que o espaço urbano está inserido em uma 

contemporaneidade que mescla déjà vu e inovação, e, por isso, produz uma cidade em 

constante metamorfose, com formas irregulares e fim indefinido. 

Há entre o meio urbano e o homem um vínculo tão íntimo e radicado, que nos incita a 

questionar se, hoje, é o homem quem faz a cidade ou é a cidade que faz o homem, tão ampla 

a reciprocidade e o impacto de influências entre ambos. Essa relação, contudo, não é imune 

a ressalvas e percalços, uma vez que a cidade é permeada por movimentos instáveis e 

flutuantes, fragmentários, por mudanças céleres, as quais o sujeito citadino não consegue 

acompanhar ou compreender, transformações que o torna, muitas vezes, incapaz de 

reconhecer sua cidade.  

Em O fotógrafo, o espaço citadino e seus habitantes mantêm uma relação dialógica e 

harmônica: os personagens buscam respostas no espaço urbano, ao mesmo tempo em que há 

uma conformidade entre o que acontece na cidade e no íntimo dos mesmos: através do olhar 

para fora, do olhar para a cidade que o homem consegue reconhecer a si mesmo. É na cidade 

polifônica que ele busca as muitas vozes para dialogar consigo mesmo. Essa relação entre os 

personagens e a cidade, pode ser percebida através do olhar através da janela. Há uma 

passagem no romance em que o professor Duarte contempla, de seu apartamento, a cidade 

com seus “prédios, luzes, ruas, trechos de praças” e “muito ao fundo, o cinza já escuro do 

céu” (2004: 144). Esse olhar o leva a refletir acerca de sua condição, se era mais feliz 

quando era pobre ou se agora, quando havia se tornado um “pequeno-burguês”. Antes, 

porém, de achar a resposta, “os vidros da janela refletiam mais a própria sala que as luzes da 

cidade” (2004: 144). As luzes de sua própria casa iluminavam mais que as externas e já não 
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permitiam mais entrever a cidade, mas sim, através dos reflexos, enxergar o espaço 

reservado de sua sala: era a cidade que se emudecia e o privava de possíveis revelações 

propondo-lhe um enfrentamento de si através de uma busca interior.  

No século XXI, não é uma inverdade asserir que a metrópole não se basta apenas 

como uma unidade geográfica, ecológica e econômica, prenhe de um aglomerado de 

concreto, gente, instituições e preceitos administrativos; tampouco se restringe unicamente a 

um espaço físico para habitação e circulação, onde diversos tipos sociais transitam e 

interagem. A pós-modernidade alterou, de certa forma, o significado e a relação das grandes 

cidades com seus habitantes: transformou-a em um labirinto intrincado onde o sujeito 

citadino é enxertado, bem como inverteu sua condição de “não-lugar” para “lugar” do 

homem pós-moderno, segundo a concepção antropológica de Marc Augè. Todavia, para que 

essas proposições sejam mais bem compreendidas, faz-se imperioso uma breve explanação 

sobre o desenvolvimento das cidades desde seu limiar até os tempos atuais.  

  

 

1.1 Pólis e grandes metrópoles: da unidade à fragmentação 

 

 

O espaço urbano não surgiu do acaso, mas, sim, de uma exigência econômica e social 

de as pessoas estarem coligadas. De acordo com Gideon Sjoberg “o próprio aparecimento 

das cidades acelerou fortemente a transformação sociocultural” (1972: 43) e pode ser vista, 

dessa forma, como cúmplice e reflexo da própria sociedade. Os povos antigos se 

habituaram, então, a configurar a comunidade baseada no núcleo citadino, mas foi a 

civilização grega, todavia, que deu forma à cidade conforme a conhecemos na atualidade: 
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Desde os antigos gregos e sua idéia de polis, que a cidade é o grande foco 
da vida intelectual e política, dos grandes debates, dos quais se originam 
movimentos culturais e sociais. Nas cidades, circulam novas informações, 
notícias inéditas e as novas tendências estéticas e filosóficas. Isso porque a 
cidade é o ambiente, em que se encontram diferentes grupos oriundos de 
diferentes lugares, portadoras de idéias e visões de mundo também 
diferentes. (BORGES-TEIXEIRA, 2007: 48) 

 

Sjoberg ainda afirma que há “uma significativa relação entre ascensão e queda dos 

impérios e o desenvolvimento e morte das cidades” (1972: 45). Na medida em que os 

grandes impérios se fortaleceram, os núcleos urbanos prosperaram, mas, de igual forma, 

quando eles sucumbiram, os centros urbanos declinaram juntamente. Entretanto, é 

fundamental recordar que a vida citadina não se extinguiu por completo e logrou persistir 

com suas características tecnológicas e sociais devido ao conhecimento oral e escrito das 

propriedades urbanas transmitidos ao longo dos anos. Assim, as cidades resistiram durante 

toda a Idade Média, ainda que eclipsadas pelos feudos rurais. 

Foi no século XIX, contudo, que as cidades ressurgiram de modo efetivo, como 

produto de um tempo cujas transformações foram “mais profundas que a maioria dos tipos 

de mudança característicos dos períodos precedentes” (GIDDENS, 1990: 14), um período 

denominado modernidade. Esses tempos modernos encerram uma época estigmatizada pela 

aceleração das técnicas de produção, pelas idéias de progresso, pela confiança nos 

benefícios da ciência e da tecnologia como solução para todos os problemas, pela crença “na 

dominação e no aproveitamento racionais da natureza” (FILHO; LEIS, 2007: 217), pela 

efetivação de uma moderna sociedade industrial ou mesmo pela modificação de hábitos, de 

modos de vida que modificaram as ordens sociais tradicionais: os tempos modernos 

principiaram um novo e singular momento da história humana. 

 Ao ponderarmos na história do desenvolvimento das cidades, desde a pólis grega da 

Antiguidade até as grandes metrópoles contemporâneas, discorrendo pelas cidades 

medievais e modernas, é evidente que muitas transformações foram efetuadas no contexto 
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urbano durante todo esse período. Entretanto, foi, principalmente, a partir da modernidade 

em alguns países europeus que se iniciou um processo acelerado de mudanças que culminou 

no modelo urbano tal qual, hoje, conhecemos. Dessa forma, a partir de então, as cidades se 

erigiriam como ponto referencial para o indivíduo, “o habitat natural do homem civilizado”. 

(PARK, 1979: 27).  

As contribuições do projeto da modernidade mediante as muitas transformações 

geradas por ele, foram evidentes em diversos aspectos. Salvo os inconvenientes oriundos da 

economia capitalista e suas decorrências políticas, sociais e culturais, do triunfo da razão e 

do progresso como produtos dos ideais iluministas ou mesmo das revoluções sociais e 

econômicas como a francesa e a industrial, muito do que a modernidade propôs como 

benefício para o homem se efetivou de forma diligente. O mundo ocidental – principalmente 

o europeu – desenvolveu uma economia que, apesar de privilegiar uma pequena camada 

mais rica da sociedade, propiciava diferentes oportunidades para o povo, pouco prováveis no 

período pré-moderno. Os avanços científicos, assim como o tecnológico, contribuíram para 

a melhoria da qualidade de vida, até mesmo nas classes operárias. O indivíduo, por sua vez, 

não mais vivia sob o pesado jugo de uma ideologia católico-religiosa, tendo, nesse sentido, 

maior liberdade de pensamento e de escolha. 

Com a Revolução Industrial e as inúmeras vicissitudes por ela determinada, muitos 

acreditavam que, com a chegada das fábricas e de suas novas técnicas de aprimoramento, 

boas oportunidades de trabalho eclodiriam no espaço urbano, bem como o vislumbre de 

possíveis melhorias na condição de vida. Mediante essas possibilidades, houve uma intensa 

urbanização e um célere crescimento demográfico em algumas cidades industrializadas 

européias, tornando impreterível uma modificação em suas estruturas físicas, educacionais, 

médicas, jurídicas, entre outras, a fim de que houvesse uma adequação a essa nova 

realidade. Reformas notáveis foram efetuadas no espaço urbano com esse fim, e muitas 
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cidades foram apontadas como um arquétipo para outras metrópoles industriais. Paris, por 

exemplo, foi reputada como uma espécie de símbolo da metrópole moderna: devido ao 

aumento populacional urbano e aos problemas por ele acarretados, grandes reformas foram 

realizadas no cenário parisiense modificando imensamente o panorama da cidade. O 

resultado dessas muitas transformações tornou Paris um produto da modernidade e um 

exemplo a ser seguido pelas demais cidades modernas. 

As reformas, no entanto, não se estenderam somente aos espaços físicos, mas, também, 

aos indivíduos que viviam nessas grandes cidades. O sujeito citadino deveria, agora, 

adaptar-se ao novo estilo de vida, aos novos hábitos sociais, à correria do dia-a-dia em 

oposição à tranqüilidade da zona rural, ou das pequenas cidades. Destarte, o homem das 

grandes metrópoles iniciou uma intensa modificação psíquica, uma mudança na sua relação 

com o mundo, com o outro e consigo mesmo. É o que afirma Georg Simmel, em seu artigo 

“A metrópole e a vida mental”: 

 

Com cada atravessar de rua, como o ritmo e a multiplicidade da vida 
econômica, ocupacional e social, a cidade faz um contraste profundo com 
a vida de cidade pequena e a vida rural no que se refere aos fundamentos 
sensoriais da vida psíquica. A metrópole extrai do homem, enquanto 
criatura que procede a discriminações, uma quantidade de consciência 
diferente da que a vida rural extrai. Nesta, o ritmo da vida e do conjunto 
sensorial de imagens mentais flui mais lentamente, de modo mais habitual 
e mais uniforme. É precisamente nesta conexão que o caráter sofisticado 
da vida psíquica metropolitana se torna compreensível – enquanto 
oposição à vida de pequena cidade, que descansa mais sobre 
relacionamentos profundamente sentidos e emocionais. (SIMMEL, 1979: 
12) 

 

O homem citadino, de certa forma, foi compelido a adequar-se aos novos tempos. 

Diante de sua recente condição de habitante de grandes centros urbanos, tornou-se, 

juntamente com a cidade moderna, tema recorrente nos escritos de diversos artistas, 

filósofos, estudiosos a afins, que contemplavam a modernização e as cidades não com um 
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olhar eufórico, mas com uma visão de quem enxerga o mundo além do que os outros 

conseguem ver. 

O poeta francês Charles Baudelaire foi um notável intérprete de seu tempo e da cidade 

moderna, pois se sentia obrigado a refletir sobre o espírito e a forma de sua época. Em sua 

obra, Sobre a Modernidade, o autor analisa seu tempo considerando temas e personagens da 

vida moderna. É dele uma das mais legitimadas definições concernentes ao seu tempo: “a 

modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente é a metade da arte, sendo a outra 

metade, o eterno e o imutável” (1996: 25).  

A cidade moderna em Baudelaire é a metrópole, a Paris do século XIX, com seus 

inúmeros conflitos. Com a reforma da cidade parisiense, a convivência se deslocou para as 

vias públicas, mesclando e chocando aristocracia e as classes sociais marginalizadas. 

Destarte, Paris se viu observando o grande contraste social que não habitava, até então, os 

seus salões aristocráticos. Este panorama revelava o quão irônico e discrepante era a vida 

moderna na cidade bem como o contraste entre o indivíduo e a multidão: na rua, ele deixava 

de ser ele mesmo, para se transformar em mais uma peça do sistema urbano. A cidade 

moderna considerada como espaço que profere os princípios fundamentais da modernidade 

– liberdade, igualdade e fraternidade – produz as contradições que repelem a idéia de uma 

“fraternidade universal”. Baudelaire conseguiu captar – não por meras descrições ou por 

palavras aflitas – esse tempo que alvorecia, essa metrópole que nascia com suas seduções e 

seus desencantos.  

Baudelaire ainda defende a idéia de que não há nada mais moderno para o poeta que a 

vida nas grandes cidades que, por sua vez, são desvendadas através do olhar do flâneur, o 

grande personagem da literatura dessa época. Neste, “é muito evidente o prazer de olhar” 

(BENJAMIN, 1975: 8). O flâneur se interessa pela cidade como um todo, seja pelos 

habitantes ou pelos múltiplos espaços característicos da cidade: os cafés, os salões, as 
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galerias ou as ruas. É ele quem se perde em meio à multidão, quem desvenda a cidade, quem 

observa os passantes que se chocam, numa movimentação em massa, como fantoches.  

 

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o 
dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito 
flaneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 
residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no 
infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se 
encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, 
apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir senão 
toscamente. O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de 
estar incógnito. O amador da vida faz do mundo a sua família com todas 
as belezas encontradas, encontráveis ou inencontráveis; tal como o 
amador de quadros vive numa sociedade encantada de sonhos pintados. 
Assim, o apaixonado pela vida universal entra na multidão como se isso 
lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. Pode-se igualmente 
compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa multidão; a um 
caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um de seus movimentos, 
representa a vida múltipla e o encanto cambiante de todos os elementos da 
vida. É um eu insaciável do não-eu, que a cada instante o revela e o 
exprime em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e 
fugidia. (BAUDELAIRE, 1996: 20-21) 

 

Walter Benjamin também faz uma leitura da cidade moderna que, no entanto, não 

aparece em seus escritos como uma totalidade, já que ele seleciona partes eleitas, 

fragmentos. No entanto, mesmo que tratada em pedaços, a cidade é considerada como uma 

unidade. Em “Paris, capital do século XIX”, através de imagens e de personagens da cidade 

parisiense, Benjamin analisa de uma forma universal, as cidades da modernidade. 

O crítico alemão dedicou parte de seus escritos ao poeta francês. Para ele, “Baudelaire 

não gostou do seu tempo, mas também não pode isolar-se dele” (BENJAMIN, 1975: 28). 

Prolongando um pouco mais neste sentido, Benjamin diz que,  
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Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris torna-se objeto de poesia lírica. 
Esta poesia não é uma arte regional, mas antes, o olhar do alegorista que 
toca a cidade, o olhar do estranho. É o olhar do flâneur cuja forma de vida 
ainda envolve com um brilho reconciliador a do citadino da grande 
cidade, logo destinada a não mais conseguir consolação alguma. O flâneur 
permanece ainda no limiar da grande cidade, como também no limiar da 
classe burguesa. Nenhuma das duas o subjugou ainda. Não está à vontade 
nem numa nem noutra. (BENJAMIN, 1985: 311-312)  

 

Uma das muitas contribuições relevantes de Benjamin concernentes à obra de 

Baudelaire é que, para o crítico alemão, esta expressa de forma primorosa a vivência 

solitária do homem moderno.  Urge destacar que em um dos “pequenos poemas em prosa” 

de O Spleen de Paris, “À uma hora da manhã”, essa solidão é não somente vivenciada pelo 

poeta como também é desejada: 

 

Enfim! só! já nada se ouve senão o rolar de algumas carruagens retardadas 
e estafadas. Durante uma hora pertence-nos o silêncio, senão o descaso. 
Enfim! a tirania da face humana desapareceu, e não sofrerei senão por 
mim próprio. 
Enfim! é-me permitido repousar num banho de trevas! Antes de mais 
nada, duas voltas à fechadura. Parece-me que este girar de chave vai 
aumentar minha solidão e reforçar as barricadas que me separam 
actualmente do mundo. 
Vida horrenda! Horrenda cidade!... (BAUDELAIRE, 1991: 30) 

 

O poeta revela sua insatisfação rememorando suas ações ao longo do dia que, ao invés 

de deleitá-lo, de lhe valerem de inspiração, produzem em si repulsa e desejo de isolamento 

no espaço privado de seu lar: é nessa insulação que ele pode se desvincular física e 

interiormente do mundo. A busca pela noite e pela solidão funciona como um escape para as 

intempéries sociais e as imposturas dos homens com quem o poeta se relaciona durante o 

dia. O espaço privado, por seu turno, permite ao poeta suplantar a mediocridade humana e 

perder-se em si mesmo, em uma busca constante da criação artística.  

A atitude do poeta nos induz a pensar no homem e sua relação com o meio citadino 

moderno. Embora seja seduzido pela vida nas metrópoles, com seus bulevares, galerias, 
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aparatos tecnológicos e multidões, ele não se priva do assombro ou das ressalvas diante de 

sua nova realidade. As mudanças no espaço, no tempo, na sociedade e no modo de vida 

urbanos compeliram o homem a adequar-se a sua nova realidade, modificando seus hábitos 

e valores. Essa mudança, entretanto, não foi serena e isenta de obstáculos, visto que as 

transformações exigidas aos habitantes dos grandes centros urbanos eram profundas e 

ininterruptas. 

Mudanças drásticas e contínuas são características inerentes aos tempos modernos. 

Mas o que se percebe, no entanto, é que, nas últimas décadas, a velocidade e a amplitude 

dessas transformações se tornaram ainda mais intensas. A própria modernidade, nos últimos 

anos, modificou-se largamente e abriu caminho para um tempo que muitos chamam, hoje, 

de pós-modernidade.  

Dentro da nossa concepção, a pós-modernidade, em uma primeira aproximação, é 

um momento que se iniciou na década de 70 do século XX e que se distingue em muitos 

pontos do período precedente, ou seja, a modernidade. O debate concernente a esse 

momento já se inicia no campo lingüístico, e se difunde até seu significado. Fixar 

precisamente uma data para o surgimento da pós-modernidade é tão delicado quanto 

aventurar-se a conceituá-la.  

Octávio Paz em Os filhos do Barro já proferia a questão: “Como se chamará no 

futuro a época moderna?” (1984: 39) O crítico marxista Fredric Jameson (1997) deixa 

patente no início de sua obra que termos como pós-estruturalismo ou sociedade industrial 

não encerravam toda a propagação dos múltiplos valores da pós-modernidade. E no cerne de 

toda essa discussão, é oportuno lembrar que o prefixo “pós-” suscita controvérsias entre 

alguns críticos da contemporaneidade. Compagnon, por exemplo, assevera que, 

indubitavelmente, o pós-moderno é uma reação contra o moderno, mas admite que o termo 

pós-modernidade sugere uma dificuldade imediata:  
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Se o moderno é o atual e o presente, o que significa o prefixo pós-? Não 
seria ele contraditório? O que seria esse depois da modernidade, 
designado pelo prefixo, se a modernidade é a inovação constante, o 
próprio movimento do tempo? (COMPAGNON, 1996: 103) 

 

Já Krishan Kumar (1997) afiança que o “pós-“, de pós-modernidade é ambíguo, pois 

sugere duas possibilidades de significação: pode denotar aquilo que vem depois, um 

percurso para uma nova condição de coisas ou então, pode assemelhar-se com o post de 

“post-mortem”. Conjeturando dessa forma, o fim da modernidade é “a ocasião de refletir 

sobre a experiência da modernidade. A pós-modernidade é esse estado de reflexão” (1997: 

69).  

O filósofo Gilles Lipovetsky (2004), por sua vez, dissente do prefixo “pós-” já que o 

mesmo alude à idéia de um “além” da modernidade. Para o crítico, o que houve a partir da 

segunda metade do século XX foi uma nova forma de modernidade, ou seja, uma 

hipermodernidade, e não o término do período moderno que permitiu o limiar de um novo 

tempo, o pós-moderno.   

Anthony Giddens (1991) concorda com Lipovetsky quanto a esse aspecto dos 

tempos contemporâneos. Para o crítico britânico, “em vez de estarmos entrando em um 

período de pós-modernidade, estamos alcançando um período em que as conseqüências da 

modernidade estão se tornando mais radicalizadas e universalizadas que antes” (1991: 13). 

Giddens ainda afirma que somente a invenção de novos termos não basta para 

compreendermos nossos tempos e que devemos, ao invés disso, reavaliar a natureza da 

própria modernidade.  

Ainda há críticos que, apesar de apresentarem expressivas diferenças em suas idéias, 

partilham da mesma opinião de que a contemporaneidade é um momento que se difere em 

muitos pontos daqueles tempos modernos que se iniciaram no século XVIII e se estenderam 

até meados do século XX.  
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De certa forma, a ideologia pós-moderna veio da cultura norte-americana que pôde 

assim propalar mundialmente sua idéia sobre os tempos contemporâneos. Conforme 

Compagnon (1996), o termo pós-modernidade começou a ser empregado a partir dos anos 

50 e 60 e seu uso denotava um sentido pejorativo, associando-se a uma acepção decadente, 

anárquica e irracional. Já nos anos 70, o termo foi retomado sem, no entanto, perder de todo 

seu sentido depreciativo; passou “a designar todo o panorama contemporâneo estético e 

intelectual, marcado por incontestáveis transformações” (1996: 104). Segundo Giddens, foi 

o filósofo francês Jean-François Lyotard quem popularizou a noção de pós-modernidade. 

Salvo as diversas nomenclaturas ou definições para os tempos hodiernos, é 

importante também frisarmos que numerosos eventos – maléficos ou benéficos à 

humanidade – decorridos no século XX, criaram pré-condições para muitas das 

transformações pelas quais o mundo passou e que abriram caminho para o que hoje 

denominamos pós-modernidade. Mesmo aqueles que não defendem a existência de um 

mundo pós-moderno, acreditam que “podemos ver mais do que uns poucos relances da 

emergência de modos de vida e formas de organização social que divergem daquelas criadas 

pelas instituições modernas”. (GIDDENS, 1991: 58)  

Nas palavras de Serrano e Leis (2005), o historiador marxista Eric J. E. Hobsbawm 

aponta três grandes transformações do século XX que o distinguiram qualitativamente dos 

tempos anteriores: o mundo deixou de ser eurocêntrico após renunciar a Europa como guia 

intelectual e sede do poder, passando, os Estados Unidos, a ocupar um lugar de prestígio 

mundial; em termos econômicos, o planeta tornou-se uma única unidade operacional, já que 

as antigas “economias nacionais” recopilaram-se a atividades transnacionais através da 

globalização e, finalmente, “a desintegração dos padrões de relacionamentos sociais e a 

quebra dos elos entre as gerações deu-se em forma de lacunas entre o passado e o presente. 
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As sociedades e as religiões tradicionais sofreram erosão”, (SERANO; LEIS, 2005: 259) 

seja no mundo capitalista, seja nas sociedades do socialismo real. 

Ainda conforme os mesmos críticos, salvo as muitas tensões provocadas pelas 

mudanças drásticas sobrevindas ao mundo pós-moderno, o planeta se viu capacitado para 

produzir mais bens e serviços, para manter uma volumosa população que se mostrou mais 

letrada. A produção dos bens industrializados, por seu turno, pôde ser adquirida por um 

número maior de pessoas, inclusive pelas camadas mais baixas da sociedade. Todavia, como 

a incoerência é uma marca da contemporaneidade, O fotógrafo refuta esse diagnóstico 

otimista ao inserir, em meio à narrativa, personagens marginais que, aparentemente, não se 

relacionam à história. Como um espaço polifônico e multiforme, a metrópole pós-moderna 

revela seu outro lado, a voz dissonante, produto de um tempo que, paradoxalmente, 

desenvolveu a tecnologia, a comunicação, os homens.  

No romance, os personagens principais enfrentam questões de ordem moral e há um 

constante desejo de purificação: o fotógrafo que ganha dólares por fotografar secretamente 

Íris para um desconhecido, Íris que troca sexo por dinheiro, Mara que se envolve 

emocionalmente com sua paciente, Lídia que não consegue dialogar com o marido e pôr fim 

em seu casamento e Duarte que se envolve afetivamente com sua aluna. Todavia, não há, da 

parte de nenhum deles, um olhar condolente para o brio perdido dos mais miseráveis, 

cabendo ao narrador e ao leitor a função de traduzir o “diálogo de surdos” entre as duas 

partes:  

  

Uma boa razão? – ele se pergunta, para deixar as coisas nítidas. Dinheiro, 
é claro. Como se estivesse ali para demonstrar seu teorema, uma mãe suja 
se aproxima com um filho – um filho que, calcula o fotógrafo, terá mais 
três anos e dois dias de vida – com um filho já praticamente morto no 
colo, e balbuciava uma ladainha cigana indiferente ao fato de ele não 
ouvir (grifo nosso). (TEZZA, 2004:11) 
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... crianças pobres subiam no canhão da Segunda Guerra, aos gritos; uma 
delas se aproximava dele [Duarte] para pedir esmola e ele se levantou 
rapidamente. 
(...) 
- Tem um dinheirinho aí, tio? 
Fez que não, sem olhar para o menino (grifo nosso), apressando o passo. 
(TEZZA, 2004: 82) 

 
 

Súbito, viu a mulher muda e inquisitiva ao seu lado, inteira pobre, com um 
bebê sujo no colo e a mão estendida, enquanto ela passava a língua nos 
lábios, ainda sem pensar em nada. Pagou os doces, deu o troco à mulher 
sem olhar para ela (grifo nosso), e voltou à rua. (TEZZA, 2004: 115) 

 

É uma propriedade pós-moderna, aliás, a dificuldade em se crer nos grandes relatos, 

nos grandes discursos produzidos no século XIX que se propunham explicadores da 

condição histórica do homem ocidental, nos seus aspectos econômicos, sociais e culturais, 

como “a doença infantil do comunismo” (TEZZA, 2004: 9) ou mesmo as preleções 

religiosas. Na pós-modernidade eles já não valiam mais de base para um entendimento da 

condição humana como outrora. David Harvey (1994) ainda acrescenta que “a 

fragmentação, a indeterminação e a intensa desconfiança de todos os discursos universais ou 

(para usar um termo favorito) ‘totalizantes’ são o marco do pensamento pós-moderno” 

(1994: 19). Há um ceticismo que o homem possa fazer algo em função do outro e isto é 

percebido na fala do fotógrafo: 

 

E depois, onde está a revolução? De que grande movimento humanista 
fazíamos mesmo parte, que haveria de transformar o mundo? Os pioneiros 
de foderam todos no Araguaia. O mundo melhorou por conta própria; ele 
não precisa de nós. (TEZZA, 2004: 66) 

 
 

...somos tão desarvoradamente desprovidos de Deus, uma figura que 
restou tão real quanto Papai Noel e o Coelho da Páscoa, funcionando no 
mesmo registro e no mesmo código – um deus que, como todo o resto, 
move milhões. Vivemos no mundo da razão pura, ele pensou, eu e Mara; 
na pior das hipóteses, no mundo da biologia. Em qualquer caso, não há 
lugar para a fé. (TEZZA, 2004: 61) 
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A pós-modernidade, segundo Harvey (1994), acolheu total e entusiasticamente o 

efêmero, o fragmentário, o descontínuo e o caótico mencionados por Baudelaire no seu 

conceito de modernidade. Todavia, a contemporaneidade responde a isso de uma forma 

peculiar já que não tenta transcender, contrapor ou mesmo estabelecer os elementos “eternos 

e imutáveis”. O homem entende a sua condição e a de seu tempo e, por isso, deixa para o 

século XIX a angústia de se descobrir um ser descentralizado. 

A mudança, característica veemente da contemporaneidade, está evidente em todo o 

romance. O autor utiliza o discurso da nação que luta pela mudança como um mote para as 

transformações em devir dos personagens. A iminente eleição presidencial disputada por 

Serra e Lula é a luta entre o velho e o novo, entre a inalterabilidade e a transformação, entre 

a sujeição e a resignação e o desejo de lutar e o inconformismo.  

 

Ao pagar, viu a estrela do Partido dos Trabalhadores no painel do Carro e 
perguntou sem pensar: 
- O senhor vai de Lula? 
- É hora de mudar, não? – e sorriu. (TEZZA, 2004: 188) 

  

 Da mesma forma como o país vive um momento importante ao caminhar para uma 

premente e potencial mudança, os personagens estão vivendo momentos importantes e, 

possivelmente, decisivos. Todos partilham, em maior ou menor grau, do semelhante desejo 

de mudança de rumo, de se tornarem ou possuírem aquilo que ambicionam ou que 

projetaram um dia para suas vidas, de se transformarem assim como um rio que, a despeito 

de suas águas mudarem constantemente, continua a ser o mesmo rio. Cada um deles se 

depara com situações que, como num click, trazem à tona a consciência da necessidade de 

mudança. Assim é que, na fala de Duarte, somos informados de que  
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... Talvez seja mesmo o momento de minha vida mudar de rumo. 
Aparentemente, nenhum problema: Mara ganha três vezes mais do que eu, 
ele calculou. E tenho três filhas (...) Imaginou-se subitamente vivendo 
com Lídia, e Mara vivendo, quem sabe, com o marido de Lídia; nos fins 
de semana as famílias trocariam filhos, sorrisos, impressões e brindes. 
(TEZZA, 2004: 82) 

 

Enquanto Lídia, 

 

... avançou pelo pátio da Reitoria como se só então respirasse, revendo o 
próprio nome na lista dos aprovados. Uma boa notícia, uma notícia 
maravilhosa: parece que a vida ganhava um fôlego extra, uma espécie de 
direção. O melhor de tudo: a independência. (TEZZA, 2004: 40)  

 

Já Íris: 

 

... a perspectiva das fotografias como que renovava sua vida, assim 
subitamente, um pequeno milagre – Tanta coisa acontecendo! – ela disse 
de novo em voz alta, mas foi o aroma do café que chegou até o fotógrafo, 
não a sua voz. (TEZZA, 2004: 29) 

 

O fotógrafo: 

 

... a idéia de entregar as fotos voltou inteira à sua cabeça, como um fato do 
destino; Sim, não há mais nada a fazer. Era como se a remissão da chave 
da infância, ele quase pensou (...) Na verdade, por enquanto tenho apenas 
o sonho de algumas fotos, e só por essa idéia é como se eu já tivesse 
conversado com Íris. (TEZZA, 2004: 158) 

 

Zygmunt Bauman (2001) propôs um termo que ilustra de forma precisa essas 

características movediças da contemporaneidade: Modernidade Líquida. De acordo com o 

crítico, a fluidez – uma das propriedades dos líquidos – surge como uma metáfora para 

apontar essa fase pós-moderna, demonstrando, assim, a instabilidade e a propensão às 

mudanças características aos nossos tempos. 
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Essa volatilidade pós-moderna pode ser pensada pelas vias da globalização. Nos 

últimos anos, a integração mundial se ampliou rapidamente. A internet, os meios visuais 

como televisão e cinema, enfim, as tecnologias de uma maneira geral, permitiram ao homem 

um intercâmbio cultural, informacional, bem como de estilo de vida, preferências, hábitos, 

costumes e modas. E essas influências mútuas e múltiplas são tais que, rapidamente, aquilo 

que estava em evidência hoje, torna-se obsoleto devido à natureza fugaz da pós-

modernidade. E o homem, normalmente, acolhe – ou tem de acolher – essa efemeridade, 

essa torrente de mudanças porque, muitas vezes, não conhece outra realidade ou o mundo 

não lhe fornece alternativa. No trecho a seguir, quando Mara entra “meio às cegas” em uma 

livraria, é evidenciada a ruptura das fronteiras que produzem um trânsito sócio-cultural:    

 

Um romance seria uma boa idéia, de algum autor nórdico desconhecido; 
se ele não gostar, ele vem aqui e troca. Mas a modelo de figuração egípcia 
na capa da Vogue – egípcia, bizantina, art déco? – aquele cabelo negro 
curto armado em volta da face e o rosto de uma perfeição sobre-humana 
(A maquiagem do século XXI, dizia a capa)... (TEZZA, 2004: 115) 

 

A globalização é um aspecto relevante da pós-modernidade que justifica, em parte, os 

tempos de agora, apesar de ser entendido por alguns – Giddens, por exemplo – como um 

fenômeno moderno (GIDDENS: 1990: 63). Diferentemente do passado, acontecimentos se 

dão em uma escala global, atravessando fronteiras nacionais, “integrando e conectando 

comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo” (HALL, 1999: 68).  

A revolução técnica dos transportes e das comunicações estreitou o mundo geográfica 

e temporalmente já que as distâncias foram suprimidas e os acontecimentos passaram a 

decorrer com maior rapidez. Essas novas características temporais e espaciais, como afirma 

Hall, resultam em um importante aspecto da globalização, a “compressão espaço-tempo”: 

com a aceleração dos processos globais, tem-se a impressão de que “o mundo é menor e as 
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distâncias mais curtas, que os eventos em um determinado lugar têm um impacto imediato 

sobre as pessoas e lugares situados a uma grande distância” (HALL, 1999: 69).  

O fotógrafo responde a essa redução espacial e temporal contemporânea. A marca da 

condensação pós-moderna se pronuncia no romance já pelo tempo da narrativa retomando, 

de certa forma, a idéia de Octávio Paz (1984: 22). Segundo o escritor mexicano, não se pode 

afirmar que os dias passam com mais celeridade, e sim, que as coisas acontecem em maior 

profusão e de forma concomitante. No romance, em um único dia, a história transcorre com 

inúmeros eventos impactantes na vida dos personagens. O fotógrafo sem nome, por 

exemplo, em todo o tempo se depara com situações diversas que vão, de alguma maneira, 

incitá-lo a tomar sucessivas atitudes, num sem-fim de acontecimentos. A incumbência de 

fotografar Íris, a revelação das fotos, a notícia da aprovação de Lídia no exame de mestrado, 

o trabalho de fotografar o deputado, o reencontro com o amigo Mauro e o confronto 

revelador com Íris decorrem em menos de vinte e quatro horas e se ligam, uns com os 

outros, em uma relação de causa-consequência.  

Quanto ao espaço, a cidade de Curitiba, há uma espécie de constrição do mesmo ao 

longo da narrativa. Isso pode ser percebido através dos lugares equipolentes freqüentados 

pelos personagens, do vaivém de encontros entre os personagens e da interação destes com 

os mesmos tipos sociais: todo tempo eles se entrecruzam, dividem os mesmos ambientes, 

deparam-se umas com as outras e até mesmo experienciam situações semelhantes. O fato de 

serem inquiridos por uma velhinha sobre a localização do Hospital das Clínicas em 

diferentes lugares e momentos, ou receberem, de igual forma, um folheto da cartomante 

Madame Suzana são alguns dos exemplos na obra. 
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... ele [o fotógrafo] espera o sinal verde da esquina agitada lendo o 
anúncio de Madame Susana – Quereis saber o futuro, tirar mau-olhado, 
retomar o amor que se foi, resolver impotência, falta de dinheiro, remover 
o espinho da inveja? Procureis Madame Susana. (TEZZA, 2004: 93) 

 
 

... alguém estende a ambos [Lídia e Duarte], como se adivinhasse, um 
folheto de Madame Susana, para males de amor, impotência, olho gordo, 
falta de dinheiro, comprove hoje mesmo o poder miraculoso de Madame 
Susana. (TEZZA, 2004: 105) 

 
 

... e o menino praticamente enterrou o folheto na sua mão [Mara] (...) 
olhou afinal o papel com o anúncio de uma sortista. Sorriu: talvez eu 
esteja mesmo precisando. (TEZZA, 2004: 113) 
E [Íris] retomou os destroços do navio até, enfim, descobrir do que se 
tratava: Madame Susana, cartomante. Quereis reatar um casamento 
desfeito? (TEZZA, 2004: 164) 

 

A pós-modernidade é um momento peculiar: está além das certezas, dos discursos, da 

unidade, da razão, da ruptura, do permanente, do tempo, do espaço. Tudo é inconsistente, 

tudo é provisório, tudo é fragmentado. É o momento onde, como disse Marx, “tudo que é 

sólido se desmancha no ar”, para assumir outra forma e, mais adiante, romper-se em 

pequenas frações, em uma eterna mutação, um período marcado por oscilações. O romance 

de Tezza transmite essa fragilidade pós-moderna nas relações humanas, nos valores e 

conceitos precários, nas verdades construídas e desconstruídas todo o tempo, na 

fragmentação do indivíduo, na transitoriedade das certezas, no futuro de cada personagem, 

enfim, a debilidade dos vínculos humanos nos tempos pós-modernos. 

A cidade, neste contexto, ainda se conserva como cenário da vida pós-moderna, onde a 

ação se desenvolve e a maioria da população contemporânea vive e mantém relações. 

Entretanto, o panorama urbano, nesse momento, continuou sofrendo, em muitos aspectos, 

avultosas modificações que redundaram em um certo distanciamento da idéia de cidade dos 

tempos modernos: enquanto essas se organizavam fundamentadas na ordem e no progresso, 

as metrópoles contemporâneas se caracterizam, em parte, pelo caos: o caos dos ruídos, do 

trânsito, da agitação, das massas, das relações pessoais, reunidos como uma espécie de 
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partículas de um caleidoscópio que, constantemente se reconfiguram formando novas 

imagens. Da mesma forma, esses muitos fragmentos caóticos estão em constante 

deslocamento, oriundos do movimento intenso das cidades, permutando-se em novas 

relações que, mais tarde, se diluirão, cedendo lugar para outras diferentes.  

A metrópole pós-moderna é a esfera dos ícones culturais, dos grandes shoppings 

centers que se configuram como uma espécie de simulacro em miniatura das cidades, é o 

lugar da variedade de pensamentos, estilos, pontos de vista, da mistura de raças, tribos, 

crenças, da comunicação e da poluição visual, fruto do excesso de imagens e, também, do 

efêmero. É o espaço ideal para a disseminação do consumo, da tecnologia, da moda e das 

idéias e, assim como tantos outros de seus elementos, o espaço das cidades também se 

apresenta fragmentado. É comum a inexistência de grandes centros, de lugares onde, 

anteriormente, se podia, convenientemente, ver e ser visto. É o que afirma Beatriz Sarlo: 

 

Em muitas cidades não existe um “centro”. Quer dizer: um lugar 
geográfico preciso, marcado por monumentos, cruzamento de certas ruas e 
avenidas, teatros, cinemas, restaurantes, confeitarias, ruas de pedestres, 
anúncios luminosos cintilando no líquido também luminoso e metálico 
que banha os edifícios. (...) Ia-se ao “centro”, partindo dos bairros, como 
se fosse uma atividade especial, de feriado, como programa noturno, para 
as compras ou, simplesmente, para ver e estar no centro. (SARLO, 2004: 
13) 

 

As grandes metrópoles, atualmente, se caracterizam pelo descentramento e é comum 

as pessoas pertencerem mais aos bairros urbanos do que à cidade propriamente dita. De 

acordo com Robert Ezra Park (1979), esses locais que a princípio eram apenas simples 

expressões geográficas, assumem “algo do caráter e das qualidades de seus habitantes. Cada 

parte da cidade tomada em separado inevitavelmente se cobre com os sentimentos peculiares 

à sua população”. (1979: 30) Dessa forma, a fragmentação do espaço urbano ultrapassa o 

campo geográfico, e se faz também de forma subjetiva. Os diversos locais da cidade 
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demonstram essa idéia: o Café teatro para os jovens de classe média ou universitários, o 

velho cinema Luz para encontros fortuitos como o de Lídia e Duarte ou a praça para os 

marginalizados – artesãos “meio hippies, meio ciganos, meio sujos (TEZZA, 2004: 119) e 

crianças pobres a mendigar. 

É importante ainda frisar que a cidade, de acordo com Park, não se define apenas como 

um “mecanismo físico e uma construção artificial”, mas também como “um estado de 

espírito, um corpo de costumes e tradições e dos sentimentos e atitudes organizados, 

inerentes a esses costumes e transmitidos por essa tradição”. (1979: 26)  

Com respeito à sociedade urbana contemporânea – ou mais precisamente o indivíduo 

pós-moderno – é pertinente frisar que ela se diverge em muitos pontos de sua precedente, a 

moderna. O homem de hoje, por exemplo, conforme defende Nestor García Canclini, já não 

se define mais como no passado: 

 

Vamos nos afastando da época em que as identidades se definiam por 
essências a-históricas: atualmente configuram-se no consumo, dependem 
daquilo que possui, ou daquilo que se pode chegar a possuir. As 
transformações constantes nas tecnologias de produção, no desenho de 
objetos, na comunicação mais extensiva ou intensiva entre as sociedades – 
e do que isto gera na ampliação de desejos e expectativas – tornam 
instáveis as identidades fixadas em repertórios de uma comunidade étnica 
ou nacional (CANCLINI, 1995: 15). 

 

O sujeito pós-moderno já não constrói mais sua identidade através de ideologias, como 

na modernidade, baseadas em discursos totalizantes, como o marxista, por exemplo. O 

homem, agora, se define a partir do consumo: ele é aquilo que pode ter ou vir a ter. “As 

identidades, dizem, quebraram. Em seu lugar não ficou o vazio, mas o mercado”. (SARLO, 

2004: 26) No romance, Íris, ao decidir que sua vida deve mudar de rumo, tem como 

primeiro passo adotar os valores da civilização ocidental:  
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Comprará um computador novo, em vez de consertar o velho (falar nisso 
eu tenho que), um devedê como todo mundo, uma televisão 29 polegadas 
tela plana estéreo como todo mundo, um namoradinho engomado como 
todo mundo, um carro mil engraçadinho como todo mundo, como todo 
mundo desse pequeno mundinho de merda, lá vai ela, ela pensou. 
(TEZZA, 2004: 37) 

 

O romance define, assim como a sociedade pós-moderna, os personagens por aquilo 

que eles consomem ou deixam de consumir. Mara, nessa perspectiva, representa essa 

sociedade cujos valores estão vinculados ao poder de compra. A psicóloga, ao ter um tempo 

disponível, se entusiasma porque terá “num dia de sol curitibano”, “vitrines para ver ao 

longo da Marechal Deodoro” (2004: 111). Enquanto se move pela cidade, Mara pensa no 

enigma Íris, em sua própria família, em sua vida e suas reflexões são intercaladas pela 

contemplação das mercadorias, embora se sinta angustiada: 

 

A prostituição é um limite muito claro. As pessoas sabem exatamente 
quando são compradas e quando são vendidas. E há – agora na esquina 
Mara contemplava com olhos distraídos, mas com a alma tensa, uma 
vitrine de jóias: quem sabe esse colar para Cláudia, pelo aniversário? Com 
o vestido azul – e há – o pensamento voltava renitente, o limite, o desenho 
do corpo, esse território mínimo. (TEZZA, 2004: 116) 

 

Mara retrata a sociedade consumista do século XXI que se identifica pela capacidade 

de adquirir mercadorias. Todavia, existem aqueles que, por não desfrutarem do mesmo 

poder de consumo, são qualificados como excluídos, como figuras sem nome, sem rosto, 

sem relevância, que balbuciam ladainhas incompreensíveis: é a “mãe suja”, o mendigo, as 

crianças pobres, é alguém que pede esmolas. São todos aqueles que não podem ter suas 

imagens fixadas em uma foto: “desviou-se de uma senhora com um filho no colo que lhe 

estendia os dedos magros, uma exata simulação de sofrimento no rosto (não era uma boa 

fotografia, ele pensou)” (2004: 89). Para falar da “periferia social”, o autor se vale de uma 
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espécie de “traço grosso”, ou seja, retrata os pobres em uma perspectiva extrema, de 

abandono, de dor, de desesperança, de escassez. 

Ainda com respeito ao homem contemporâneo, o estudioso Stuart Hall (1999) pondera 

sobre a existência – ou não – de uma crise de identidade cultural, bem como sua direção e 

em que ela consistiria. O pesquisador procura descrever o descentramento dos quadros 

referenciais que ligavam o indivíduo ao seu mundo social e cultural sendo que tais 

mudanças teriam se operado na contemporaneidade, principalmente, pelo processo de 

globalização. Para Hall, ainda que seja um processo complicado de se entender, as 

identidades modernas estão se descentrando, ou seja, se fragmentando.  

Segundo o teórico, o pensamento moderno assegura que o indivíduo sofreu mudanças 

ao longo de sua história já que em diferentes estágios ele detém características peculiares. 

No entanto, como o próprio Hall afirma, “mapear a história da noção do sujeito é um 

exercício extremamente difícil” (1999: 24). 

Discorrendo sobre as considerações do autor, é relevante, para nós, pensarmos nas 

“concepções mutantes do sujeito humano” para uma melhor compreensão do homem pós-

moderno. Hall articula as transformações do conceito de sujeito com as mudanças da 

modernidade. Conforme o teórico, o indivíduo do iluminismo era entendido como um 

sujeito totalmente unificado, centrado, munido de razão. Porém, mediante as progressivas 

transformações da modernidade, uma nova concepção de sujeito foi elaborada: o sujeito 

sociológico. Verificou-se que sua formação também depende da relação com outras pessoas. 

Hall, entretanto, afirma que nesse mesmo período surge um quadro túrbido do sujeito: “a 

figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da 

multidão ou da metrópole anônima e impessoal” (1999: 32).  

Mas foi na pós-modernidade que a concepção de sujeito modificou-se bruscamente, ao 

sofrer alguns descentramentos que provocaram a fragmentação do indivíduo. Nesse sentido, 
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Hall aponta que o primeiro descentramento foi o marxismo que tirou o homem da posição 

central da dinâmica social, colocando as relações econômicas em seu lugar. O segundo 

descentramento foi a revelação de Freud de que houve golpes no narcisismo universal 

humano através de Copérnico (terra não era mais o centro do universo); de Darwin que 

instou a precedência animal do homem e também da própria psicanálise que demonstrou que 

o ego não mais seria o “senhor das decisões”. O terceiro descentramento foi o estudo de 

Saussure que entende a língua com um sistema que pré-existe ao homem. O quarto foram as 

considerações de Foucault quanto à presença de um poder que regula a vida do homem e, 

enfim, o quinto descentramento – o feminismo que reavaliou o comportamento humano e as 

instituições. (1999: 34-46) 

Dessa forma, podemos inferir que o homem pós-moderno já não é o mais o ser 

unificado de outrora, mas sim, descontínuo, descentrado. Na pós-modernidade, coexistem 

dentro do indivíduo múltiplas personalidades contraditórias que, segundo Hall, “empurram 

em diferentes direções” sendo, por isso, continuamente deslocadas. O homem é todo o 

tempo defrontado com uma multiplicidade de personalidades com as quais se identifica em 

diferentes momentos. 

Nessa perspectiva, Íris pode ser reputada como uma personagem emblemática da 

contemporaneidade visto que coexistem, em seu interior, diferentes facetas que se 

confrontam e que confirmam essa fragmentação do homem pós-moderno. A oportunidade 

de retomar sua vida – “vinte e dois anos era um começo maravilhoso” (2004: 42) – a partir 

dos acontecimentos que lhe sobrevém, provoca em Íris uma perturbação interior, uma 

dúvida quanto a sua essência, sobre quem ela é no mundo: “ Talvez não haja mais tempo pra 

eu recomeçar a minha vida; talvez eu não seja mais completamente eu mesma; talvez eu 

tenha perdido um pedaço, para sempre.” (2004: 135) As facetas de Íris se mesclam, se 

separam e ela não sabe se é a prostituta, a dependente química, a filha abusada pelo pai, a 
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estudante. São máscaras, identidades carregadas de significados que ora sobressaem, ora se 

atenuam. Sem uma aparente resposta, Íris apenas compreende que é um ser vivo: “Eu sou 

isso aí, ela pensou, e achou graça do ‘isso’. Sou alguma coisa. Ocupo lugar no espaço e o 

espelho me reconhece” (2004: 30). 

O indivíduo contemporâneo também enfrenta o desafio de, todo o tempo, ter de optar 

“diante de uma proliferação de possibilidades, de realidades potenciais, sem a garantia de 

parâmetros seguros” (FILHO; LEIS, 2007: 217). Segundo Leis e Filho, o sujeito pós-

moderno, 

 

... na medida em que uma enorme quantidade de caracteres, de 
modelos e de relações possíveis vai sendo internalizada, (...) o 
indivíduo amplia grandemente suas possibilidades de se localizar 
em diferentes contextos sociais, mas também, e sobretudo, de 
conduzir diálogos interiores sobre as mais diferentes questões. 
(FILHO; LEIS, 2007: 217) 

 

Há uma confrontação permanente entre o indivíduo contemporâneo e as muitas opções 

com as quais ele se depara. Em todo o tempo, o sujeito pós-moderno não somente busca seu 

lugar na sociedade ou mesmo sua identidade no mundo, como também tenta entender “como 

fazer as coisas” na contemporaneidade: “como se vestir, como se alimentar, como manter os 

relacionamentos amorosos, como fazer sexo melhor, como se comportar em cada situação” 

(FILHO; LEIS, 2007: 225). O sujeito pós-moderno vive em meio a um turbilhão de 

mudanças, de escolhas, de possibilidades típicas da pós-modernidade e dentro de si 

convivem sensações e sentimentos variados que o torna fruto dos tempos contemporâneos.  

O romance de Tezza expressa essa voragem de opções, sensações e percepções pós-

modernas, às quais são submetidos os homens. As personagens, através dos frequentes 

monólogos interiores e solilóquios, demonstram essa tensão que a contemporaneidade 

provoca no homem. As emoções, as escolhas, bem como as concepções dos personagens 
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principais são conhecidas apenas pelo leitor, já que frequentemente eles não exteriorizam o 

que julgam ou sentem. Através dos variados pontos de vista, dos seguidos fluxos de 

consciência que mesclam, desordenadamente, recordações, expectativas e apreensões, o 

leitor se privilegia por ver de fora, como uma espécie de espectador do retrato da alma, o 

que se passa no recôndito de cada personagem. As falas, os pensamentos se misturam com a 

tessitura da narrativa causando, muitas vezes, estranhamento no leitor. O autor simula passar 

direto de uma mente para outra lançando mão da pontuação gráfica, dando a impressão de 

um fluxo único de pensamento.  

 

Agora – ele continuou avaliando, dando mais um gole de vinho e tentando 
ganhar tempo – parece que o sonho acabou, é isso que está no rosto dela, 
alguma descoberta; é como se ela visse um longo filme naquela imagem 
que do papel olhava para ela, e ali fosse se decifrando – a fotografia como 
uma espécie de chave, ele pensou, tentando adivinhar o que era a umidade 
nos olhos de Íris, se fumaça, se lágrima, se pornografia, ela 
pensou,tentando se controlar, aquilo sobre o que não temos controle. 
(TEZZA, 2004: 209-210) 

 

Com relação aos personagens, figuras típicas das grandes cidades, não há 

cumplicidade entre eles. De certa forma, esse isolamento crítico demonstra uma forte 

característica das metrópoles contemporâneas: a solidão. A sociedade pós-moderna – 

principalmente a urbana ocidental – se caracteriza por ser a sociedade da comunicação, da 

globalização, da informação, da pluralidade, da disseminação do conhecimento, do contato. 

Porém é, paradoxalmente, a sociedade da solidão. O sujeito das metrópoles pós-modernas 

celebra a diferença, as liberdades individuais e se deduz como o senhor de suas escolhas já 

que tem, constantemente, a sua disposição, um leque de opções infinitas e múltiplas. Porém, 

mesmo diante dos inúmeros benefícios proporcionados por esses grandes centros 

contemporâneos, há um lado na condição do homem citadino que destoa em muitos pontos 

dos “letreiros fúlgidos”, uma espécie de Lado B, fruto da vida angustiante das cidades. A 
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solidão é um protótipo desse antagonismo, como uma escuridão sombria do interior em 

contraste com a luminosidade do exterior. 

Em O fotógrafo, a solidão é elemento proeminente nos personagens e lhes é frequente 

pensá-la como uma forma de ressentimento, embora ela não possa ser entendida apenas pelo 

viés funesto ou nuvioso, já que, para alguns deles, a solidão é objeto de desejo: 

 

Sim, ela insistiu – eu não estou sozinha. Eu nunca fui uma mulher solitária 
na minha vida. Mesmo que eu feche todas as portas, elas continuarão se 
abrindo, naturalmente. E eu tenho Alice, ela argumentou, agora nua diante 
do espelho; quem tem uma filha, continuou pensando, não tem o direito da 
solidão – talvez seja isso o que me esteja faltando, um pouco de solidão, o 
direito a esse tranquilo ressentimento... (TEZZA, 2004: 149) 

 

A primeira frase do romance “a solidão é a forma discreta do ressentimento” norteia 

toda a obra e prenuncia, de certa forma, a condição dos personagens e suas trajetórias. Cada 

um deles está saturado de uma amarga melancolia e optam pela solidão que acaba por 

asfixiá-los. Reprimem seus ressentimentos em silêncio, na esperança de um momento ideal, 

que nunca sobrevém a eles, de exteriorizá-los. E essa coibição os sufoca de tal forma que os 

leva aos solilóquios, a balbuciarem palavras incoerentes, em uma mescla confusa de 

pensamentos e falas, impressões e fatos, desejos e realizações. 

Octávio Paz em seu livro O labirinto da solidão (1992), aponta considerações 

pertinentes acerca desse sentimento. Nesse texto, embora o autor analise o homem 

mexicano, a solidão atinge um caráter universal. Segundo Paz, ao nascer, experimentamos a 

primeira experiência de solidão:  

 

Ao nascer, rompemos os laços que nos unem à vida cega que vivemos no 
ventre materno, onde não há pausa entre desejo e satisfação. Nossa 
sensação de viver se expressa como separação e ruptura, desamparo, 
queda num âmbito hostil ou estranho. À medida que crescemos, esta 
sensação primitiva se transforma em sentimento de solidão. (PAZ, 1992: 
175)  
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Todavia, apesar de o homem ter consciência da solidão real que o cerca, ele busca 

transpor esse sentimento e tentar “refazer os laços que, num passado paradisíaco, nos uniam 

à vida” (1992: 176). Nessa perspectiva, é possível compreender a dupla acepção de Paz: a 

solidão é uma “ruptura com um mundo e tentativa de criar outro” (1992: 184); é ao mesmo 

tempo uma consciência de si e um desejo de sair de si. Segundo o autor, nós vivemos na 

solidão e no afastamento para nos purificarmos e, então, voltar ao convívio social. 

Em O fotógrafo, os personagens escolhem pra si a solidão como uma forma de 

manifestar seu ressentimento perante o outro, sua vida e o mundo que os cercam. 

Insatisfeitos, afastam-se para se purificarem das nódoas causadas pela angústia, para falarem 

através do silêncio e o isolamento e para amenizarem a dor que os punge e aflige. O 

fotógrafo e Lídia, os “dois estranhos com uma filha no meio” (2004: 70), convivem em um 

lar onde prevalece o silêncio: o ressentimento que os torna solitários dentro de seu próprio 

lar é o casamento em ruínas vivenciado por ambos. Por não saberem como solucionar o já 

insolucionável e não confessarem seus sentimentos e desejos mutuamente, o fotógrafo e 

Lídia se isolam, em um ressentimento recíproco: 

 

Sentiu a presença da mulher lá na cozinha, na sua dupla jornada, como ela 
dizia brincando, cada vez mais sem brincar. Alguma coisa difícil estava 
acontecendo ali, e uma culpa difusa e um espaço cinzento pareciam lhe 
espetar a alma assim que punha os pés em casa. (TEZZA, 2004: 47) 

 
 

O problema é o fotógrafo, sou é, é minha filha, é a vida que levamos, é o 
almoço de sábado, é pau, é pedra. O problema é o esgotamento. O 
esgotamento de um tempo, ela tateou, afastando-se um pouco dela mesma, 
o que sempre relaxa. (TEZZA, 2004: 201) 

 

Íris, por sua vez, também tem sua solidão como produto de um ressentimento. A 

personagem se relaciona com o mundo de uma forma peculiar – através do seu corpo. 

Enquanto o vende, ela se fecha para a vida: abandona a faculdade, consome drogas e 
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bebidas, afasta-se dos amigos, vive o lado obscuro e nauseante da vida. É a partir do 

momento que determina não ter preço e que seu corpo não é propriedade alheia, que Íris 

sente a necessidade de uma reaproximação com o mundo, com a vida, com o outro. “Eu não 

sou puta (...) Onde vou festejar minha volta à vida real? Ninguém jamais será meu 

proprietário, ela pensou súbita” (2004: 75).  

Duarte e Mara também sentem solidão, mas de formas distintas e em graus diferentes. 

O professor, conquanto tenha uma vida relativamente estável e harmoniosa, revela-se uma 

pessoa solitária, ressentida com a vida. A esposa, as filhas, a posição social não são 

suficientes para suprirem sua solidão:  

 

Sentiu uma comoção inesperada, olhando pra si mesmo na vidraça escura: 
coisas que não passam pelo cérebro, ele ainda pensou (...) Mas o mundo 
da vida privada, intransferível, inegociável – tenho direitos. Tenho a 
minha solidão, e me ressinto dela. (TEZZA, 2004: 145). 

 

Mara, da mesma forma, embora tenha um bom relacionamento com a família, um bom 

emprego e uma situação financeira estável, sente solidão, uma “sensação de carência na 

alma” (2004: 116) crescente. Da mesma forma como os demais, isola-se, não em um mundo 

a parte, mas no consumo, no prazer da posse. Mara se sente todo o tempo incomodada com 

sua paciente, Íris, demonstrando, dessa forma, uma necessidade do outro para complementar 

sua vida, para não ressentir-se do mundo. 

Em um aspecto, entretanto, os personagens agem de forma semelhante no tocante à 

solidão: a angústia e o desejo de reflexão ou de enfrentamento os conduzem para a cidade, 

com suas ruas, becos e praças.  Dessa forma, podem ver e ouvir o outro, e a si mesmos. O 

espaço que, primariamente se prestava de lugar de transição, torna-se um lugar labiríntico, 

onde o homem busca respostas para seus questionamentos.  
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1.2 Do não-lugar ao lugar labiríntico 

 

 

A pós-modernidade ou supermodernidade – como designa Marc Augé (2007) os 

tempos hodiernos – é “produtora de não-lugares” (2007: 73), isto é, de um espaço que não 

registra a identidade, a relação, a história: esta se limita à informação; a identidade se reduz 

a um aglomerado de relações numéricas, ou seja, ao número do cartão de crédito, da 

identidade, da carteira de trabalho ou da conta do banco, não produz identidade porque é 

espaço de ninguém, todos são apenas mais um. A relação com o outro, por seu turno, se 

minimiza à espetacularização (tela, vídeo, câmeras, televisão) sendo próprio do não-lugar a 

impossibilidade de relacionamentos.  

Segundo Marc Augé, o não-lugar revela um mundo transitório, “prometido à 

individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero” (2007: 74), é uma nova 

organização social, atributo de um momento que se define pelo excesso de fatos, 

superabundância espacial e individualização das referências. O não-lugar promove o 

consumo e a circulação e por isso, é permeado por pessoas anônimas, num vai-e-vem 

constante e mutável.  

O lugar, por sua vez, “é o lugar do sentido inscrito e simbolizado, o lugar 

antropológico” (AUGÉ, 2007: 76). Este, em oposição ao não-lugar, é produtor de 

identidade, pois traz em si o lugar do nascimento, da intimidade do lar, das coisas que são 

nossas além de demarcar a fronteira entre o “eu” e os “outros”. O lugar antropológico é 

histórico porque enuncia a história autóctone sem considerá-la como ciência (2007: 53) e, 

finalmente, relacional porque estimula a relação com o outro. 

Dessa forma, podemos, conforme as reflexões de Augé, distinguir dois espaços 

díspares nas cidades pós-modernas: o “lugar” que é onde se vive em família e onde se 
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projeta planos para a vida, ou seja, são os locais fixos, como as residências, onde as pessoas 

residem. Já o “não-lugar” são os locais por onde transitamos, seja ele um espaço físico como 

hospitais, hotéis e aeroportos ou meios de transporte cuja finalidade é nossa locomoção. 

Todavia, Augé aponta o fato de que ambos inexistem em uma forma pura visto que 

existe a possibilidade de um se transformar no outro. É o que acontece, por exemplo, com os 

hotéis: por sua estrutura transitória, é um não-lugar, pois as pessoas somente se hospedam 

no local e não mantêm residência fixa ali. No entanto, para os funcionários do hotel que 

passam grande parte do seu tempo lá, possuem um elevado grau de convivência, 

transformando-o, por isso, em um lugar. É essa tensão entre lugar e não-lugar que se nota no 

romance de Tezza: o não-lugar, nesse caso, as ruas, praças, bares de Curitiba torna-se lugar, 

que em contrapartida, funciona como não-lugar. 

O homem, costumeiramente, vê a sua casa – o “lugar” – como um espaço privado, 

íntimo, de repouso onde, de certa forma, pode-se deixar para fora, ao se trancar a porta, o 

trânsito caótico, a desordem, a massa popular anônima que atropela, a angústia da 

velocidade e o trabalho estressante; a casa é o lugar onde se pode optar pelo silêncio, 

alienando-se da confusão urbana cotidiana. É o templo do homem, onde ele é dono de si e 

tem o poder, onde pode se libertar das máscaras, recolher seus cacos, pensar sua vida, 

projetar seus planos, mesmo que ilusórios. É teoricamente, o espaço de reflexão e 

tranqüilidade.  

No romance, todavia, a casa torna-se o não-lugar, um espaço de transição, onde os 

personagens quebram-se em cacos, alimentam suas angústias, sentem-se asfixiados. Embora 

não possua o barulho, a desordem, a multidão e todos os elementos que compõem a 

metrópole contemporânea, a casa transforma-se no não-lugar, já que os personagens nutrem 

uma espécie de cumplicidade e desejo pelo não-lugar. Este, por sua vez, o espaço da 

transitoriedade, torna-se o lugar: são as ruas, os ruídos, a celeridade, a multidão e suas vozes 
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múltiplas que atraem os personagens, que os impulsiona a uma reflexão mais clara acerca de 

si mesmo, do outro e de seus planos futuros. 

O fotógrafo vê sua casa como um ambiente hostil. Embora tenha consciência de que “o 

ar livre não faz diferença” (2004: 175), opta por sair do meio que o sufoca, onde sente-se um 

intruso: “um desejo de bater para sempre e com estardalhaço a porta da rua, que se 

transformou no gesto de trancar cuidadosa e silenciosamente a tetrachave e respirar fundo, 

como quem sai da caverna” (2004: 175). O fotógrafo prefere o meio urbano, com quem 

mantém um diálogo surdo, a voltar para a casa “Mas teria de ir para casa e isso era cada vez 

mais difícil”. Por os pés em casa é sinal de uma angústia infinda, um espaço cinzento que 

lhe afeta a alma (2004: 47). 

O único espaço onde ele se sente confortável em sua casa é seu laboratório, adaptado 

na extensão do banheiro, ou o buraco, como Lídia dizia, a princípio com carinho e, enfim, 

com censura. É na escuridão do laboratório que ele consegue revelar não somente as 

fotografias, mas também suas fantasias e seus desejos. É ali que ele revela Íris, deparando-

se, assim, com um fiapo de esperança. A casa da modelo, para o fotógrafo um não-lugar, 

torna-se um lugar, mediante a familiaridade que o personagem sente pelo espaço: “Tudo 

aqui é mais suave, ele pensou olhando detidamente em torno, um vago sentimento de inveja, 

e não há nenhuma passagem secreta a um laboratório de revelações” (2004: 212). 

As personagens femininas, assim como o fotógrafo, veem o espaço urbano como 

lugar: Mara, ao andar pelas ruas, sente “um desejo de não voltar para casa enquanto não 

deslindasse o nó de Íris” (2004: 116), é através de sua paciente que pensa a própria vida. 

Íris, por seu turno, reluta em sair do bar onde estava e voltar para casa: “Aproximava-se o 

momento de ir embora e isso sempre lhe dava uma ponta de angústia (...) e desejou ficar no 

Café Teatro por mais tempo, mesmo que em silêncio, sentindo em torno a presença das 

amigas” (2004: 162). Já Lídia deseja que sua casa volte a ser o lugar de intimidade, de 
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descanso, já que, com o fotógrafo, ela tornou-se um espaço intolerável: “imaginando-se 

subitamente só na casa inteira, como se, então, isso aqui voltasse ao normal” (2004: 197). 

São, porém, a universidade e o cine Luz que se metamorfosearam em lugares, já que, nesses 

espaços, Lídia projeta sonhos para um futuro com o professor Duarte. Este, não apenas 

deseja permanecer no lugar transitório e resiste em retornar para a casa “andando de volta, 

mais lentamente, como quem quer ficar mais tempo” (2004: 81), como também lança seu 

olhar para a cidade, numa tentativa de encontrar ali suas respostas ou se esquivar do espaço 

que também lhe tem sido estranho: “Sempre desejou ter um binóculo potente – e uma perna 

quebrada como desculpa, e ele sorriu, para contemplar a cidade inteira no painel dessa 

janela” (2004: 82). Porventura, dessa forma, ele possa encontrar no outro uma justificativa 

para o incômodo que sente ou achar uma “fissura em sua felicidade” (2004: 81). 

Os personagens mantêm afinidade com o não-lugar. É nesse espaço que pretendem 

ajustar seus pensamentos, tomar um fôlego extra para defrontar os problemas que os cercam. 

Embora o não-lugar – “‘lugar’ para os personagens” – seja o espaço da massa e, por isso, da 

impossibilidade de solidão, é lá onde conquistam o isolamento, de si mesmos e da vida. 

Andar pelas ruas, sentar no banco da praça, beber em um bar são os atos que, apesar de se 

efetuarem em locais de transitoriedade, conseguem se realizar solitariamente. Dessa forma, a 

cidade pode ser vista também como um labirinto, cujos caminhos intrincados são 

percorridos individualmente.  

O labirinto comumente remete ao mito do Minotauro. Conforme conta a lenda, na Ilha 

de Creta, o arquiteto Dédalo construiu um labirinto para prender o monstro Minotauro, uma 

mistura de homem e touro, enviado pela ira de Poseidon ao rei Minos. A cada nove anos, 

eram oferecidos a ele como sacrifício sete rapazes e sete virgens. O jovem Teseu, com a 

ajuda de Ariadne, filha do rei Minos, consegue derrotá-lo e atravessar o labirinto 

desenrolando o fio de um novelo segurado por ela. Mediante esse mito antigo, é possível 
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articularmos a idéia de que o labirinto encerra uma função: efetivar um objetivo, seja ele 

uma saída, um centro, um tesouro, enfim, encontrar algo.  

A cidade contemporânea se apresenta como um emaranhado de labirintos multiformes 

e pluricentrados, pois é o espaço de quem deriva sem-lugar: “o labirinto é a pátria do 

hesitante”, como diria Benjamin. (1989: 162). Os transeuntes restituem à cidade, com seus 

percursos errantes, a ordem labiríntica que foi deduzida pelo progresso, visto que as cidades 

antigas são descritas como autênticos labirintos: muralhas que a cercam, ruas estreitas e 

sinuosas, habitações com muros, sem janelas ou aberturas voltadas para a rua. 

O labirinto físico vem se alterando desde os tempos antigos, mas perdurou o dédalo 

que o homem construiu pra si. Os personagens do romance perambulam pelas trilhas 

intricadas da cidade labiríntica não a procura de saída ou de tesouros, mas, sim, de respostas. 

Enquanto muitos evitam os espaços labirínticos visto que eles não são facilmente 

transpostos, os personagens buscam se perder em seus percursos a fim de isola-se do outro e 

da vida e, sozinhos, encontrarem o egresso de seus questionamentos: “O senhor vai para 

onde? Eu não sei – ele disse em voz baixa” (2004: 175). 



Capítulo 2   NAS SENDAS DAS IMAGENS _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

 

Quando falamos em imagem, uma pluralidade de cores, formas, luzes, sombras, 

composições e traços, além de um infindo número de elementos visuais pulula sistemática 

ou caoticamente em nosso arquivo mental, em uma junção de aspectos figurativos e 

abstratos selecionados pelas nossas lembranças. 

Definir imagem não é uma tarefa tão simples, em função da multiplicidade de seus 

significados ou do caráter subjetivo que ocasionalmente conferimos a ela. Todavia, embora 

seja a imagem ampla e diversamente empregada em diferentes circunstâncias aparentemente 

sem vínculos, não é difícil ao homem compreender seus significados. A imagem comumente 

indica alguma coisa que, por sua vez, toma emprestado para si traços do visual. Seja 

imaginária ou concreta, ela depende da produção consciente ou inconsciente de um sujeito, 

ou seja, “passa por alguém que a produz ou reconhece” (JOLY, 2006: 13). 

De acordo com Martine Joly, a etimologia da palavra imagem vem do latim imago 

cujo um dos sentidos está relacionado ao culto dos mortos visto que designa “máscara 

mortuária usada nos funerais na Antiguidade romana” (2006: 18). Entretanto, imago 

também pode exprimir manifestação visual, uma reprodução elaborada pela ação do homem 

– ou da natureza – de ordem concreto-real ou abstrato-imaginária. A partir dessa idéia, duas 

manifestações imagéticas são reconhecidas, sendo uma delas a imagem concebida 

visualmente, isto é, exterior ao homem. A outra, por sua vez, é a atividade psíquica 

reproduzida pelas representações mentais, sonho ou linguagem por imagem.  

É fato que em tempos vetustos, a imagem já ocupava um papel precípuo no imaginário 

humano. Existia no homem antigo, assim como há nos tempos hodiernos, um permanente 

desejo de se comunicar, uma tentativa de fixar e eternizar a vida, em um suporte físico 
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perdurável, posicionado fora do seu próprio cérebro, fragmentos de suas experiências e de 

seus desejos.  

Registrar as ações à sua volta é um ato natural do homem. As épocas passadas nos 

relatam que a imagem já fazia parte do cotidiano humano desde os tempos mais remotos. 

Nos tetos ou nas paredes irregulares das cavernas, por exemplo, através de representações 

pictóricas (petrogramas) ou mesmo nas esculturas feitas em pedras, ossos e barros 

(petroglifos), os homens produziam imagens que buscavam expressar e traduzir sentimentos, 

percepções, experiências e ações, ou mesmo figurar o mundo ao redor.  

De acordo com Carlos Cavalcanti (1967), os homens antigos não compunham tais 

imagens como uma mera “atividade gratuita e desinteressada, simplesmente ornamental ou 

decorativa, criada pelo simples prazer estético das formas e das cores” (1967: 10). Pelo 

contrário. As imagens abrigavam em si finalidades práticas e utilitárias. Era diante delas que 

ritos cabalísticos eram efetuados, a fim de promover maior abundância de alimentos e 

melhores condições de caça. Os antigos criam em um poder mágico das imagens por não 

dissociá-las da realidade: “a imagem de um ser ou de uma coisa dava poderes sobre esse ser 

ou essa coisa” (CAVALCANTI, 1967: 11), ou seja, desenhar um animal era uma forma de 

possuí-lo, da mesma maneira que golpear sua imagem era um modo de ferir o próprio 

animal.  

Discorrendo pelo tempo, verificamos, na Antiguidade, a imagem como um dos cernes 

da reflexão filosófica. Platão e Aristóteles manifestaram em seus discursos, ponderações 

colidentes concernentes a essa temática. Enquanto o primeiro a via como mera imitação 

quimérica da verdade, o segundo a supunha como um meio de se conhecer essa verdade, um 

instrumento para de educação para o homem. Aristóteles ainda sustentava em sua Poética, a 

assertiva de que contemplamos com entusiasmo as imagens – imitativas ou não – até mesmo 

aquelas que olhamos com certa repugnância e esse fascínio se justificaria pela capacidade 
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representativa e referencial da imagem que estimula um interesse peculiar do homem por 

ela: 

 

... tal é o motivo por que se deleitam perante as imagens: olhando-as, 
aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas, [e dirão], por 
exemplo, “este é tal”. Porque, se suceder que alguém não tenha visto o 
original, nenhum prazer lhe advirá da imagem, como imitada, mas tão-
somente da execução, da cor ou qualquer outra causa da mesma espécie. 
(ARISTÓTELES, 1979: 243) 

 

Já Platão, por partir da premissa de que tudo o que existe no mundo real é fruto do 

mundo das idéias, defende uma acepção dicotômica da imagem: um de seus aspectos é mais 

objetivo, assimilado pelos sentidos da consciência, e o outro é mais subjetivo, decorrida de 

uma idéia, de um pensamento. Para o filósofo, o mundo ao derredor é uma imagem 

deturpada e irregular de um modelo ideal e pleno, de uma ordem genuína e divina que se 

estabelece em um plano superior quando se considera os níveis hierárquicos do universo. A 

realidade onde vivemos, percebida pelos sentidos, é uma pálida reprodução do mundo das 

idéias, uma imagem figurativa e deformada de um modelo sublime.  

Em seu Mito da Caverna, Platão compara o mundo cotidiano a um abrigo subterrâneo, 

uma caverna onde os homens são mantidos acorrentados. À frente deles ergue-se uma 

parede e “a luz chega-lhes através de uma fogueira acesa numa colina que se ergue por 

detrás; entre o fogo e os prisioneiros passa uma estrada ascendente”. (PLATÃO, 1997: 191) 

Incapazes de se moverem em função da cabeça e pés acorrentados, enxergam somente as 

sombras de pessoas ou de objetos projetadas na parede pelo fogo. Por desconhecerem outra 

realidade, os homens acabam por tomar como verdadeiras as sombras que veem: os seres 

humanos, assim como todos os objetos são, para eles, reais.  

Sontag evidencia o fato de que Platão, através dessa alegoria, denota uma atitude de 

desprezo perante as imagens, visto que, para a autora, o filósofo as trata como simples 
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cópias “transitórias, quase totalmente desprovidas de conteúdo informativo, imateriais, co-

presenças impotentes das coisas reais que as projetam” (1983: 172). Para o filósofo, as 

imagens são imitações simplórias e inferiores de uma realidade ideal e inteligível sendo 

relevantes apenas as imagens “naturais”, ou seja, o reflexo e a sombra: “Denomino imagens 

primeiramente às sombras, depois aos reflexos que se vêem nas águas ou na superfície dos 

corpos opacos, polidos e brilhantes, e a todas as representações semelhantes.” (PLATÃO, 

1997: 188)  

Salvo as divergências, as idéias desenvolvidas por esses filósofos são relevantes 

porque estão em consonância com a noção de imagem que temos na contemporaneidade. De 

acordo com o olhar, ela pode se aproximar ou se distanciar da realidade, do objeto 

representado. Nesse sentido, a verdade da imagem se sujeita à leitura do espectador bem 

como à concepção de verdade do mesmo. As fotos de Íris retratadas e reveladas pelo 

fotógrafo elucidam essa questão quando contrapomos a leitura que ambos fazem da imagem 

fotográfica: o fotógrafo aproxima imagem e realidade, isto é, em uma visão aristotélica, 

desvenda através da imagem a verdadeira Íris “É ela, ele pensou, como se a fotografia fosse 

o único, ou o verdadeiro modo de reconhecer a face do mundo. Aqui está ela, finalmente” 

(2004: 158). Já a modelo vê um distanciamento entre sua imagem e seu verdadeiro eu, um 

descompasso entre sua essência atribulada e “a paz da fotografia” (2004: 210). 

A relação com a imagem também se evidenciou nas diversas manifestações do 

sagrado. Era, como ainda é muito frequente em algumas culturas religiosas, a constituição 

de imagens ou ídolos que reproduziam entidades transcendentes – deuses e santos – 

revelando, de certa forma, uma necessidade do homem em visualizar aquilo que não é 

perceptível a seus olhos. A cultura judaico-cristã também se relaciona com as imagens dos 

tempos antigos até a contemporaneidade. É narrado no Pentateuco bíblico que um dos 

primeiros atos do Deus Triuno, foi formar o homem segundo “Sua imagem e semelhança” 
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(Gênesis, 1:26). Destarte, o homem também pode ser considerado imagem. Há conivência 

entre a idéia de imagem de Platão e da cultura religiosa: ambos a compreendem como meras 

projeções, cópias de uma realidade superior e perfeita do Belo e Supremo. 

Nos tempos hodiernos essa idéia judaico-cristã, de certa forma, preservou-se ainda que 

privada dos propósitos religiosos. O homem contemporâneo busca construir uma imagem de 

si que se aproxima de um ideal sublime de beleza estética, de inteligência, de 

comportamento e, até mesmo, de sentimentos. No entanto, apesar de ser mais veemente no 

século XXI, a construção da imagem perfeita do homem vem de longa data: as 

transformações ocorridas no período oitocentista produziram uma sociedade moderna que 

necessitava adequar sua imagem ao papel social que o cidadão passou a desempenhar. Dessa 

forma, a sociedade passou a girar em torno da aparência, da busca reiterada pela imagem 

perfeita, um comportamento que, na verdade, pouco diferencia dos tempos atuais. 

A contemporaneidade responde à máxima “uma imagem vale mais que mil palavras” 

com sua multiplicidade imagética quase infinita. É freqüente aflorarem nos meios 

comunicativos, expressões como “civilização da imagem”, “sociedade visual” ou mesmo 

“século das imagens”. Elas veiculam pelo vocabulário atual não por acaso, já que buscam 

nomear uma época ou um momento da história quando se privilegia e se explora cada vez 

mais as potencialidades imagéticas. Susan Sontag ainda acrescenta: 

 

Uma sociedade capitalista exige uma cultura baseada em imagens. 
Necessita fornecer quantidades muito grandes de divertimentos a fim de 
estimular o consumo e anestesiar os danos causados pelo fato de 
pertencermos a determinada classe, raça ou sexo. (...) À proporção que 
fabricamos imagens e as consumimos, passamos a necessitar de mais 
imagens ainda, e assim por diante. (SONTAG, 1983: 171) 
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Ainda segundo a autora, é designada “moderna” a sociedade que tem como uma de 

suas atividades fundamentais “a produção e o consumo de imagens” (1983: 147). Essas, por 

seu turno, são imprescindíveis ao bom andamento de diferentes aspectos da vida social, 

sejam eles políticos, econômicos ou pessoais. Nos tempos atuais, a cultura e a informação 

são tratadas predominantemente em seus aspectos visuais, visto que a comunicação é 

profundamente alicerçada nas imagens. O universo imagético, por sua vez, vem se tornando 

cada vez mais variado e persuasivo; invadindo e transpassando os inúmeros domínios da 

vida cotidiana. Ao ponderarmos essas considerações, é quase impossível conceber o mundo 

pós-moderno sem as imagens: os anúncios em outdoor e em revistas, as propagandas, as 

artes plásticas, a fotografia, a indústria cinematográfica e televisiva bem como a internet se 

valem da imagem como elemento constitutivo fundamental.  

É comum associarmos a imagem unicamente à representações visórias, sejam as 

fotográficas, eletrônicas, artísticas ou até mesmo as cinematográficas. No entanto, seu 

sentido pode transpor essas relações normalmente a ela designadas, quando interpretamo-na 

como um fenômeno externo intersubjetivo, consolidado em formas, movimentos, gestos ou 

até como atividades psíquicas como as representações mentais. 

A imagem é um signo porque dela podem ser deduzidas significações. Para Charles 

Pierce, um “signo é algo que está no lugar de alguma coisa para alguém, em alguma relação 

ou alguma qualidade” (PIERCE apud JOLY, 2006: 33), ou seja, um signo mantém uma 

relação solidária entre três pólos, a face perceptível do signo (significante), o que ele 

representa (referente) e o que denota (significado). Joly exemplifica essa dinâmica tripolar: 

 

Uma fotografia (significante) que apresenta um grupo alegre de pessoas 
(referente) pode significar, de acordo com o contexto, “foto de família” 
ou, em uma publicidade, “alegria” ou “convívio” (significados). (JOLY, 
2006: 34) 
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Os signos são múltiplos e em função do amplo volume de variações, Pierce distinguiu 

três tipos principais segundo a relação estabelecida entre o significante e o referente: o 

ícone, o índice e o símbolo. Este se vincula por convenção com seu referente, como a pomba 

para indicar paz ou a bandeira do país. O índice, por sua vez, mantém “uma relação causal 

de contigüidade física com o que representam” (JOLY, 2006: 34) como a fumaça para o 

fogo. Já o ícone mantém uma conexão de analogia com seu referente: na medida em que o 

signo se assemelha com aquilo que representa, é um ícone. A imagem, conforme Pierce, 

classifica-se como um signo icônico, por relacionar-se analogicamente com o que representa 

e, concomitantemente, com o signo indiciário. Uma fotografia, por exemplo, retoma para si 

características formais do seu referente que permitem, dessa forma, reconhecê-lo.  

Através da imagem, o homem pode ver, olhar, observar, pensar, criar, comunicar-se 

com o outro e consigo mesmo. Partindo dessas reflexões, é notável a relação que se 

estabelece entre imagem e pensamento, imagem e comunicação e, naturalmente, imagem e 

arte. A imagem encerra em si em uma acepção representativa e transcendental. 

Representativa por deter em si a faculdade de reproduzir com primor a realidade, de ser um 

“analogon perfeito” do real (BARTHES, 1990: 12). Transcendental, por ser uma elaboração 

pejada de sentidos e interpretações, passíveis a oscilações de leituras múltiplas através do 

imaginário. 

Conceber o significado de uma imagem depende, em certos casos, de conhecimentos 

prévios, de convenções, de interações sociais ou valores culturais que não se efetuam de 

modo linear. Sua interpretação é versátil e múltipla e não há uma lógica única que permita 

um entendimento determinante de seu sentido. Uma mesma imagem pode denotar variadas 

mensagens visto que é alvo de diferentes olhares contemplativos.  

Conforme Jacques Aumont (2005), a elaboração das imagens tem como uma de suas 

razões vincular a imagem “com o domínio do simbólico, o que faz com que ela esteja em 
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situação de mediação entre o espectador e a realidade” (2005: 78). Diante dessa alusão com 

o real, a imagem pode representar coisas concretas ou abstratas de forma sintética, 

oferecendo, simultaneamente, traços, cores e outros elementos visuais. Diferentemente, as 

palavras, por sua vez, conforme aponta Neiva Jr. “sucedem no tempo e se multiplicam em 

série” (1986: 16), o que lhes impossibilita, muitas vezes, uma totalidade concomitante da 

representação. Diante da possibilidade de se examinar na íntegra a imagem, ou seja, cada 

parte que a compõe simultaneamente, os meios visuais têm ganhado terreno, não 

significando, contudo, que a comunicação verbal tenha perdido seu sentido ou sua 

importância.  

Aumont assevera que, por terem muitas das características visuais do mundo real, as 

imagens produzem satisfação no homem quando, nelas, são reconhecidos alguns aspectos da 

realidade. Neiva Júnior ainda ressalta sobre a capacidade alusiva da imagem: quando nela se 

identifica uma referência já conhecida pelo observador, há uma aproximação entre ambos.  

O homem contemporâneo, inserido no contexto multifacetado, célere e efêmero da 

pós-modernidade, continuamente serve-se da percepção visual como um meio de ler 

objetiva ou subjetivamente o mundo. Para tanto, é aguçado não somente seu intelecto, mas 

também sua percepção. Uma única imagem pode expressar várias coisas ou condensar um 

conjunto de visões de mundo, em muitos casos, não muito bem transmitidas pelas palavras 

faladas ou escritas. Isso se deve grandemente ao potencial lacônico que certas imagens 

possuem, isto é, à capacidade de armazenar grande quantidade de informações em um 

espaço mínimo. Esse poder conciso da imagem é demonstrado, por exemplo, na seguinte 

passagem do romance:  
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... súbito descobriu na escuridão da rua um negro seminu puxando uma 
carroça de papéis, latas de alumínio, tubos plásticos, o lixo reciclável, uma 
carroça alta como a carroça de feno de Hieronimus Bosch (Jesus te ama 
aos céus, sobre a miséria humana); e no alto do feno, a criança acomodada 
sobre um trono de papelão. Como um animal dócil e esforçado, o homem 
puxava aquilo contra a leva de carros que, já em boa parte civilizados, 
desviavam-se, às vezes com lentidão respeitosa, surpreendentemente sem 
buzinar, daquela peça infernal arrastando o lixo... (TEZZA, 2004: 87). 

 

A imagem condensa uma sutil crítica do autor mediante a realidade precária do país. A 

carroça se movendo contra a “leva de carros” insurge como uma lembrança do Brasil 

miserável e esquecido. São as incoerências de uma nação em desenvolvimento que encerra o 

progresso e a subsistência, os resíduos das senzalas no negro pobre e bestializado em 

oposição à minoria rica embranquecida. A carroça, um obstáculo que estorva a fluidez do 

trânsito, é tolerada como um mal irremediável que deve ser desviado e não confrontado, 

assim como a realidade do país que a sociedade, muitas vezes, teima em não enxergar.  

A literatura sempre dialogou com a imagem e na contemporaneidade não é diferente. 

Recursos estilísticos como metáforas, descrições ou uma estrutura textual que permita a 

construção imagética são meios de se romper as fronteiras entre esses campos expressivos. 

A relação das palavras com as imagens é tão íntima que a literatura só adquire sentido 

quando, ao decifrarmos os códigos lingüísticos, construímos imagens mentais, que se 

compõem como um quadro até que se constitua um todo.  

No romance O fotógrafo, a narrativa se apresenta como uma grande imagem. A 

trajetória dos personagens vai se organizando até alcançar a composição que descortinará 

suas decisões, escolhas e perspectivas. A consolidação desse arranjo se efetua no desenlace 

do romance, quando cada personagem tem sua posição bem marcada para o click final: Íris e 

o fotógrafo purificados de seus “pecados”, os problemas morais: ela por “receber dinheiro 

por uma trepada”(2004: 118) e ele por fotografá-la secretamente, também por dinheiro “Não 

enganava ninguém: tirava fotos. Não envolvia ninguém, ele defendeu-se, no mesmo passo 
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em que sentia a trapaça: não minta pra você”. Lado a lado, ambos têm seus olhares voltados 

para o futuro que se apresenta como “um fiapo da manhã se refletindo na calçada” (2004: 

223). 

Lídia, entre o fotógrafo e Duarte, fixa seus olhos no presente, à espera que este se 

transforme para, então, poder construir seu futuro: “E agora ali estava, lendo o seu próprio 

nome, catatônica, como se aquilo, de um golpe, mudasse sua vida. É outra coisa que quero 

mudar: de marido, quase ela disse em voz alta, como quem quer se livrar de uma sombra...” 

(2004: 39).  

Duarte, por sua vez, volve seu olhar para o passado, para uma época – ele descobre – 

quando a felicidade era um elemento indubitável em sua vida “Talvez pegasse dinheiro 

trocado da gaveta do escritório e voltasse ao boteco, como nos bons velhos tempos em que 

ele era uma pessoa muito mais alegre do que é hoje.” (2004: 143).  

Já Mara tem seus olhos fechados, voltados para si como uma escusa em não olhar seu 

entorno ou o outro e, assim, evitar o envolvimento, principalmente com Íris, uma ameaça ao 

seu mundo bem construído “o princípio da análise da vida, ou da sobrevivência, é o não-

envolvimento” (2004: 119). 

Diante do exposto, partiremos da hipótese de que a imagem é uma mediadora subjetiva 

entre o homem e o mundo, tanto um meio de o homem se entender consigo mesmo, como 

também uma forma de compreender o outro e a vida ao seu redor. Assim, algumas 

considerações a respeito da relação homem x imagem tornam-se elementares para um 

aprofundamento de nossa análise. 
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2.1  Imagem e subjetividade  

 

 

Uma imagem pode falar ao homem, instigá-lo, invocar-lhe a imaginação, os 

pensamentos e os desejos. Contrária a uma significação única e consumada, a imagem, “é 

determinada pela posição do olhar; a cada instante este cristaliza um novo padrão e uma 

nova ordem” (NEIVA JR., 1986: 16). Não há uma fórmula pré-concebida para se interpretar 

ou se entender uma imagem. O que incomoda ou instiga aquele que a contempla, varia 

segundo fatores extrínsecos a imagem. Ela nunca recebe o mesmo olhar e acordo com 

Aumont, é ele “que define a intencionalidade e a finalidade da visão” (2005: 59).  

O vínculo entre homem e imagem não é confortável ou sereno, pois resulta em tensão. 

Não há indiferença perante uma imagem. Há provocação. O homem pode ter reações 

extremas, desde um simples e indiferente relancear de olhos até uma fixação profunda 

motivada pelo poder da imagem.  

O mito de Narciso, narrado por Ovídio (43 a.C. -18 d.C.), é profusamente relatado 

como um arquétipo da profunda sedução que uma imagem pode exercer em um homem. 

Segundo o poeta latino, o belíssimo jovem Narciso, apaixonou-se por seu reflexo nas águas 

de uma fonte. Fascinado pela própria imagem, ele não fazia coisa alguma, a não ser 

contemplar o objeto de seu desejo, uma imagem fugidia que desapareceria de seus olhos 

quando dali se afastasse. Diante da contemplação de si mesmo, daquela imagem que lhe 

atrai e seduz, que lhe suscita os sentidos e as paixões, Narciso morre, incapaz de afastar-se 

dela. 

Reputar a imagem por esses caminhos nos faz pensar na relação subjetiva entre o 

homem e a imagem, onde são mesclados sentimentos opostos como amor e ódio, atração e 

repulsa, ânsia e desafeto. Uma única imagem consegue instigar ações e sentimentos 
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profundos no homem, pode evocar sensações que se multiplicam e se ramificam como 

também mediar as emoções humanas e o mundo: ler sobre os efeitos de uma guerra pode 

não emocionar tanto quanto ver as fotos de corpos mutilados, de semblantes assustados e 

desesperados, de casas, praças e escolas em ruínas. Ouvir sobre a chegada do homem à Lua 

pode não ser tão impactante quanto ver as imagens de Neil Armstrong pisando no solo do 

satélite terrestre. Cogitar o desespero das pessoas dentro do World Trade Center em chamas 

pode não chocar tanto quanto ver a imagem de corpos humanos caindo do prédio, pessoas se 

jogando em função da mais profunda desesperança e angústia. 

Guernica, célebre pintura cubista de Picasso, evidencia essa faculdade da imagem de 

falar ao homem de forma intensa: 

 
 
 

 
Figura 1: Picasso: Guernica, 1937 

Fonte: BARR JR., Alfred H. Introdução à pintura moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1988. 
 

Guernica revela o sentimento de repúdio de Picasso ao bombardeio da homônima  

cidadezinha espanhola em 26 de Abril de 1937, por aviões alemães. O painel não representa 

o próprio evento, mas invoca, através da série de imagens, a agonia da guerra. Picasso apela 

para as formas comoventes e brutais e para a fragmentação, criando figuras que não se 
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vinculam a um modelo real, mas que expressam toda a realidade e toda a agonia da lúgubre 

dor da morte, da agonia e da destruição. 

Para além disso, uma imagem pode, também, mover toda a humanidade. Não há, por 

exemplo, apatia defronte a mais conhecida imagem nazista: a suástica.  

 
 
 

 
Figura 2: suástica 

Fonte: disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Flag_of_Germany_1933.svg 
 

Embora seja “um símbolo místico encontrado em muitas culturas em tempos 

diferentes, dos índios Hopi aos Astecas, dos Celtas aos Budistas, dos Gregos aos Hindus“ 6, 

o significado da suástica que se consolidou foi o de morte, destruição e medo. A cada 

ocasião em que o homem se depara com este símbolo nazista, o espanto e a indagação 

irrompem em sua mente: a lembrança dos campos de concentração e da investida contra 

judeus, eslavos, homossexuais e ciganos reaviva a memória do homem e o torna ressentido.  

A imagem desassossega e fascina o homem. Um deslumbramento que pode extremar-

se desde um simples reconhecimento de verossimilhança até um vasto entusiasmo estético. 

                                                
6 Enciclopédia Universal Brasileira. São Paulo: Difusão Cultural do Livro, 1980, 13 v.  
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Cristalizou-se na história das artes, por exemplo, o momentâneo desvario de Michelangelo 

diante da perfeição e da beleza de sua obra Moisés (1513-1516): ao terminar de esculpi-la, o 

artista gritou “Perché non parli?”. Uma imagem não se coaduna com a impassividade pois 

suscita a paixão em maior ou menor acuidade. 

Vislumbrar os contornos da vida através da percepção, principalmente a visual, tem 

aguçado o lado sensitivo do homem. Por deter uma intensa carga emotiva, a imagem 

estimula a afetividade daquele que a contempla, sugerindo ou apontando o real, ativando o 

imaginário. No romance, a foto de Alice, Lídia e o fotógrafo ostenta uma felicidade familiar 

dissonante da realidade conjugal do casal. Em função dessa desarmonia, a imagem provoca 

uma série de sensações e questionamentos acerca do momento vivido por eles. Para o 

fotógrafo, tal imagem representa um passado que se perdeu em meio ao asfixiante silêncio 

que predomina na casa, colocando-se como uma permanente e inexorável lembrança da 

“necessidade de separação, algo que ninguém ali disse em voz alta, mas que era uma fissura 

escarrada na casa inteira” (2004: 196). 

A imagem pessoal também provoca os sentidos do homem. Em uma época quando o 

cuidado com a aparência é extremo, tornou-se frequente qualificar o outro, ou a si mesmo, 

segundo sua imagem. Para ser fotografada, Íris se livra dos resíduos de maquiagem, 

deixando seu rosto puro e limpo “Eu sou isso aí” (2004: 30). É uma forma de se despir da 

fantasia promíscua adquirida ao longo dos anos e que não condiria com a nova vida em 

iminência. O que Íris tenta enxergar no espelho é uma imagem de si que lhe inspire ousadia 

para o enfrentamento de sua realidade: 
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Quantas milhões de vezes já me vi no espelho? – ela tentou calcular. 
Pálida, mas ela gostava da palidez. Você é uma dark disfarçada, uma vez 
alguém lhe disse, num namoro de bar. Ela sorriu da lembrança. Não tão 
disfarçada assim. (TEZZA, 2004: 77) 

 
 

... foi se ver no espelho, um vulto embaçado. Aproximou o rosto: os olhos 
ainda estavam vermelhos, ela percebeu, ao limpar o vapor da imagem. 
Estou precisando de companhia, ela pensou, lembrando novamente de 
Alice – uma espécie de infância que ficou. (...) viu-se de um lado, de 
outro. Eu gosto do meu rosto, ela decidiu, quase em voz alta, como se a 
analista dos olhos gelados estivesse ali à espreita. (TEZZA, 2004: 181) 

 

Dessa relação pautada em sentimentos e sensações, identificamos o pensamento e a 

ausência como produtos de um encontro entre o homem e a imagem. 

 

 

2.2  Imagem como ausência e pensamento 

 

 

Um mito antigo, registrado por Plínio, o Velho, no século primeiro da nossa era, no 

livro 35 de sua História Natural relata que o surgimento da imagem tem relação com a 

separação daqueles que se amam. Segundo a história narrada, tudo aconteceu em Corinto: a 

filha do oleiro Dibutades enamorou-se de um rapaz que sairia em uma longa viagem. Na 

véspera da partida, para eliciar a futura ausência do seu amado e preservar um vestígio físico 

de sua presença, ela contornou com uma linha a silhueta do outro, ali projetada. A mulher 

rabisca sua imagem na parede, como uma tentativa de conservar a presença do ser amado 

que não mais estará ali, como uma necessidade de prolongar o contato, a proximidade, o 

desejo de que o vínculo persista.  

Nessa perspectiva, a imagem é vinculada à ausência, em um sentido de perda de algo 

que já esteve presente. Ela preenche o espaço daquilo que se perdeu, mas que se é 
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conhecido; implica em uma espécie de nostalgia, uma saudade do que se foi. Um poeta 7 

disse certa vez: “As ausências existem para que possamos avaliar o quanto podemos desejar 

as presenças”. E esse anseio da presença é satisfeito, em parte, pela imagem do que não está 

mais ali. Olhar a imagem do que se foi aproxima ao mesmo tempo em que cria a consciência 

da distância, da ausência daquilo que se tinha. 

Perante essas reflexões, é possível relacionar imagem e ausência cuja relação gera, 

simultaneamente, a aproximação e a distância. Um estrangeiro num país pode ver imagens 

de sua terra natal e oscilar entre sensações extremas. A imagem causa-lhe regozijo porque 

seus olhos o aproximam de algo distante e a saudade motivada pela falta é atenuada. 

Entretanto, a melancolia e a nostalgia, de igual forma, são estimuladas já que o estrangeiro 

sabe que o que vê é apenas uma representação da realidade, distante e impalpável. 

No romance de Tezza, a ausência, seja das palavras, do outro ou do desejo, gera 

imagens do silêncio. Não porque a narrativa privilegia o pensamento em detrimento do 

diálogo ou da ação dos personagens, mas porque trata de suas perdas, da ausência do que, 

um dia, fez parte de suas vidas. O silêncio não é, aqui, presumido como uma oposição à 

comunicação ou algo isento de sentido. Pelo contrário. Compreendemo-no na sua 

possibilidade de produzir significados e vozes.  

N’O fotógrafo, o silêncio opera na ausência, através de imagens que permeiam todo o 

romance. Mas são nas relações pessoais, na interação dos personagens que a imagem do 

silêncio se realiza com diligência.  A perda do diálogo, do outro ou de si mesmo se desvela 

nas mais variadas passagens da narrativa. A relação entre o fotógrafo e Lídia, por exemplo, 

se efetua na ausência de sentimentos, comunicação, desejo ou de identidade conjugal e essas 

perdas redundam em uma série de imagens que expressam tal carência. Dentre as muitas 

                                                
7 Marcial Salaverry. Disponível em http://recantodasletras.uol.com.br/frases/112644. Acessado em 15/10/08. 
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passagens do romance que corroboram essa idéia, a cena do casal no quarto, à noite, é uma 

imagem que expressa com precisão essa idéia: 

 

Abriu a porta do quarto e ela dormia, ou fingia dormir. Ele acendeu a luz e 
ela moveu-se, sob uma aura (ele sentiu) de irritação, e virou-se para o 
outro lado cobrindo quase que a cabeça inteira com o lençol. Ele chegou a 
sentar na cama e inclinar-se no gesto de quem vai desamarrar o sapato, 
mas súbito de sentiu asfixiado pelo silêncio e não pôde prosseguir: ele 
fixou o olhar na parede em frente, onde havia uma foto com ele, ela e a 
filha no meio todos sorridentes; ele ainda lembrou que a máquina estava 
no tripé, e ao voltar para esperar o disparo esbarrou levemente nele, 
modificando o ângulo da fotografia, que ele teria de corrigir no 
laboratório, o que ele fez com prazer, um simples corte lateral para manter 
a simetria. Agora o ridículo da foto, aquele cartão-postal da felicidade 
caseira, como o silêncio, também asfixiava. Ele olhou para as formas de 
Lídia ocultas sob o lençol e a coberta leve e sentiu de novo aquele 
pequeno abismo... (TEZZA, 2004: 172) 

 

Cada elemento da composição imagética manifesta a falência da relação: o rosto de 

Lídia virado para o outro lado e seu corpo encoberto pelo lençol, como uma forma de 

distanciamento e de recusa; a imobilidade física e emocional do fotógrafo, seus gestos 

inacabados e indecisos sugerindo resignação e ansiedade perante o fim evidente, ainda que 

tácito, do casamento; a fotografia familiar como um registro inadequado de um tempo que 

existe somente no retrato. A imagem expressa o silêncio estabelecido entre ambos, 

preenchendo a ausência de uma ligação emotiva – paixão, desejo, amor, cumplicidade – 

presente somente em um passado longínquo.  

Dessa forma, a solidão também se vincula à ausência assumindo “a forma discreta do 

ressentimento” que, segundo nossa compreensão, define-se como uma ferida pulsante que 

implica insulação e amargura. Do ressentimento nascido da ausência, o homem se isola e 

lança um olhar solitário para o mundo: Íris, produto de violência sexual paterna, sente-se 

ressentida com a ausência de uma mãe atuante e de um pai convencional, isto é, zeloso e 

protetor. Com isso, isola-se do mundo, optando por olhá-lo de fora e vivê-lo em uma 

existência solitária:  
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- Você vive muito sozinha – ele disse mecanicamente, como num filme 
dublado, ela pensou, a alma não está no corpo: o que esse filho da puta fez 
da minha vida? Uma questão de atitude, foi o que a analista disse. Eu 
também não preciso mais de analista. Eu não preciso de ninguém. Eu 
preciso cuidar da minha vida sozinha, ela continuou pensando, como 
quem acumula forças para o momento seguinte. É isso: carregar baterias. 
Contra ele, concluiu. (TEZZA, 2004: 18) 

 

Nessa condição solitária, Íris ainda leva uma vida colidente com os valores morais da 

sociedade quando vende seu corpo. Mas para a jovem, precoce na sexualidade, este caminho 

acaba por tornar-se um rumo natural que sua vida tomaria, como se fosse impossível divisar 

outros horizontes: 

 

Sim, há uma coisa demais – ou de menos; há uma falha terrível em 
receber dinheiro por uma trepada. Uma coisa de menos. Não, ela [Íris] 
disse: é uma coisa a mais – o mesmo dinheiro com que eu pago você. 
Bem, havia naquilo uma bravata adolescente – apenas um homem, 
segundo ela, e, mesmo assim, numa relação ambígua para ajuda de custo, 
um namoro, afinal de contas, por mais estranho que pareça. Um 
proprietário, disse Íris, com a risada. (TEZZA, 2004: 118) 

 

Na narrativa também são percebidas imagens que demonstram a solidão como 

ausência: Íris no Café Teatro, interiormente sozinha, embora rodeada por amigos “Ninguém 

está comigo” (2004: 141); o fotógrafo no pequeno e escuro laboratório, como um lugar de 

solidão “entrando no banheiro e dali direto à porta do laboratório, onde se trancou com uma 

certa avidez. Eu estou sufocado, ele pensou (...) Sentou-se no banquinho e fechou os 

olhos...” (2004: 154); Duarte, de madrugada, sozinho, olhando para a cidade, como se ela 

pudesse lhe dar respostas “Sentou-se e ficou imóvel contemplando a escuridão tranqüila de 

Curitiba (...) procurava uma luz que se acendesse em alguma janela da cidade escura” (2004: 

184-85); Lídia bebendo sozinha de madrugada “Voltou à sala e sentou-se na mesma cadeira 

diante do vinho, olhando para a porta da rua” (2004: 200), Mara sentada no banco de uma 

praça, distante da movimentação consumista “Arriscou-se a sentar num banco da praça, com 

um pouco de sol no rosto” (2004: 199). 
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As passagens supracitadas e muitas outras manifestas ao longo da narrativa figuram 

imagens que expressam a solidão dos personagens como uma condição desejada, imposta ou 

mesmo inconsciente. Ao considerarmos cada uma dessas imagens, é possível concebê-las 

como fragmentos que, reunidos, compõem um todo: o sujeito contemporâneo das 

metrópoles. A violência – moral ou física, o vício, a angústia, a indagação, o medo, o 

espanto, a necessidade de isolar-se são elementos circunstanciais e patentes que se encaixam 

na realidade do homem das grandes cidades. Nesse sentido, cada personagem é uma imagem 

convencionada do sujeito em diferentes situações de enfrentamento, são as muitas feições 

que a solidão pode assumir no ambiente urbano. 

No romance, as manifestações imagéticas são inúmeras e muito já se teorizou sobre 

elas, principalmente com o advento da fotografia, do cinema (película) ou, mais 

recentemente, dos cartões digitais. O estudo das imagens vem sendo objeto de pesquisa por 

diversos críticos, entre eles, Walter Benjamin que dedicou boa parte de sua obra em ressaltar 

os aspectos relevantes das imagens. Estas ganharam espaço em seus escritos e se 

repercutiram em diferentes áreas do saber: desde a pintura à fotografia e ao cinema ou da 

questão da linguagem até à concepção da história, do tempo e da modernidade.  

Dentre as inúmeras contribuições pertinentes de Walter Benjamin no universo 

imagístico, ressaltaremos suas reflexões concernentes à relação entre imagem e pensamento. 

O crítico defende a idéia de que é possível pensar através de imagens visto que essas 

auxiliam no processo de construção de linhas de pensamento, fazendo o homem refletir 

acerca do mundo. Benjamin (1994) em seu texto “Sobre o conceito de história”, dedica 

algumas linhas em analisar um quadro do pintor Paul Klee, Angelus Novus:  
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Figura 3: Paul Klee: Angelus Novus, 1920 

Fonte: disponível em http://en.wikipedia.org/wiki/File:Klee,_Angelus_novus.gif 
Acessado em 10/11/2008 

 

Através da imagem do “anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 

fixamente”, com seu rosto “dirigido para o passado” (BENJAMIN, 1994: 226), Benjamin 

constrói uma interpretação que transpõe a simples apreciação: a imagem do anjo é 

considerada como uma espécie de refutação à aura mística que envolve o progresso. Embora 

tenha seus olhos voltados para as ruínas deixadas no passado, o anjo é impelido para o 

futuro, por uma tempestade “que chamamos progresso” (1994: 226).  Sobre essa questão, 

Carlos Pernisa Júnior e Marisa Landim (2008) ainda completam:  

 

Uma imagem que toma uma dimensão diferente da mera observação do 
quadro em si, indo além: mostra toda uma nova maneira de se perceber 
aquele anjo (...) fazendo com ele se relacione com o tempo, com o 
movimento histórico, com elementos que vão fazer o pensamento viajar e 
deixar seu estado de possível paralisia para tomar novos rumos. (JÚNIOR; 
LANDIM, 2008: 29) 
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Dessa forma, Benjamin demonstra que a imagem convoca o pensamento assistindo de 

forma relevante no seu processo de elaboração. Um outro exemplo de como a imagem pode 

compor a análise e construir o pensamento sobre determinada pessoa ou objeto, está em uma 

foto de Kafka. Benjamin, através da observação e descrição da imagem fotográfica, tenta 

decifrar e relacionar a personalidade do escritor, como também sua literatura: 

 
 

 
Figura 4: Kafka 

Fonte: http://betsydevine.com/blog/2003/07/15/kafka-stop-bugging-your-parents/ 
Acessado em 18/11/2008 

 

Foi nessa época que apareceram aqueles ateliês com seus cortinados e 
palmeiras, tapeçarias e cavaletes, mescla ambígua de execução e 
representação, câmara de torturas e sala do trono, que nos é evocada, de 
modo tão comovente, por um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca 
de seis anos é representado numa espécie de paisagem de jardim de 
inverno, vestido com roupa de criança, muito apertada, quase humilhante, 
sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, 
como para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e 
sufocante, o modelo segura na mão esquerda um chapéu 
extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos 
espanhóis. O menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos 
incomensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita sob 
medida para eles. Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras 
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fotografias, em que os homens ainda não lançavam no mundo, como o 
jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. (BENJAMIN, 1994: 98) 

 

Nesse trecho, podemos perceber as possibilidades de se ler uma vida, de se 

compreender o outro através das imagens. Benjamin faz da manifestação imagética, parte do 

seu modo de pensar e avaliar o mundo. Através da fotografia infantil de Kafka, o crítico 

compreende que a história de vida e os personagens do escritor estão relacionados com a 

infância pobre, com “os olhos incomensuravelmente tristes” que dominam e assentem com a 

paisagem melancólica onde estava. 

Da mesma forma, o crítico Roland Barthes, a partir de uma fotografia antiga de sua 

mãe, a Fotografia do Jardim de Inverno – foto não disponibilizada pelo autor – compõe toda 

uma teia de reflexões acerca da pessoa materna: 

 

A fotografia era muito antiga. (...) mal deixava ver duas crianças de pé, 
formando grupo, na extremidade de uma pequena ponte de madeira em 
um Jardim de inverno com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião 
cinco anos (1898), seu irmão tinha sete. (...) unidos entre si, eu o sabia, 
pela desunião dos pais. (...) Observei a menina e finalmente reencontrei 
minha mãe. A claridade de sua face, a pose ingênua de suas mãos, o lugar 
que docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua 
expressão enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal, da menina 
histérica, da boneca careteira que imita os adultos, tudo isso formava a 
figura de uma inocência soberana. (...) Nessa imagem de menina eu via a 
bondade que de imediato e para sempre havia formado seu ser, sem que 
ela a recebesse de ninguém... (BARTHES, 1998: 101-103) 

 

A imagem para Barthes, assim como para Benjamin, adquire uma dimensão distinta – 

mais intensa e ampla – da mera observação da foto em si. O crítico consegue através da 

imagem da mãe, compreendê-la em sua essência, considerando cada detalhe da foto. É uma 

das possibilidades que a imagem congelada no tempo e no espaço – a fotografia – pode 

proporcionar: 
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... essa fotografia reunia todos os predicados possíveis de que se constituí 
o ser de minha mãe, e, inversamente, cuja supressão ou alteração parcial 
me haviam remetido às fotos dela que me haviam deixado insatisfeito. 
Essas fotos, que a fenomenologia chamaria objetos “quaisquer”, eram 
apenas analógicas, suscitando apenas sua identidade, não sua verdade; 
mas a Fotografia do Jardim de Inverno, esta era bem essencial, ela 
realizava para mim, utopicamente, a ciência impossível do ser único. 
(BARTHES, 1998: 106) 

 

A imagem como um meio de se refletir acerca do mundo se evidencia no romance. 

Este, por sua vez, possui uma estrutura que se apóia em imagens, essencialmente nos 

“clicks” da câmera fotográfica. Na medida em que a narrativa prossegue e as ações se 

desenrolam, é possível identificar um arranjo nos elementos que compõem a trama. A 

trajetória dos cinco personagens principais vai sendo organizada de forma que, no final, 

esteja bem determinada, formando uma composição apurada à espera de um click final.  

Com base nos episódios analisados, observamos um pilar comum: a imagem. Esta 

exerce um papel importante na trama e muitos elementos presentes no romance comprovam 

isso: a escolha da profissão de fotógrafo para o protagonista sem nome do romance; ou o 

fato de as imagens fotográficas de Ísis serem um ponto fundamental na história, já que 

provocam o olhar do fotógrafo bem como despertam a idéia de si mesmo e de sua posição 

no mundo, não podem ser vistas como aleatórias e gratuitas.  

O principal personagem é um “portador de imagens”, um fotógrafo que está habituado 

a ver o outro pelas lentes da objetiva e que tem as imagens como elementos essenciais no 

seu cotidiano. Um dia lhe é incumbida a missão de fotografar Íris, sob a condição de o filme 

não ser revelado. Mas ao enquadrar a imagem da jovem em sua objetiva, ao aproximar seu 

rosto pelo zoom da câmara em um close, pôde ver-lhe o rosto com nitidez e o que viu 

através de seu olhar fotográfico causou-lhe uma espécie de epifania. O fotógrafo sentiu todo 

o peso da incompletude de sua vida, da insatisfação do presente e desejou modificar o 
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futuro, sair da inércia, do comodismo a que se resumia sua existência até aquele momento. 

Enfim, pôde-se ver também. 

A ânsia em ver revelada a imagem fotográfica de Íris, ainda que por uma ansiedade 

involuntária e irrefletida, torna-se necessária, como uma urgência de se revelar a si mesmo: 

 

Alguém me pagou para fotografá-la secretamente. Sim, este close, ele 
conferiu atento com a lupa, tomado por uma euforia esquisita: O que está 
acontecendo? 
(...) 
É ela, ele pensou, como se a fotografia fosse o único, ou o verdadeiro modo 
de reconhecer a face do mundo. Aqui está ela, finalmente. Sim, a luz vem da 
confissão. Se eu confessar serei perdoado: há alguma coisa etérea nessa 
fotografia, ele pensou, investigando-a detalhadamente com a lupa. Aqui está 
olhando diretamente para os meus olhos e não há resistência. Não é nem um 
olhar de entrega, porque isso implicaria algum movimento, a passagem da 
recusa para a entrega, o que supõe uma tensão. Agora não: ela simplesmente 
olha pra mim e está feliz. Essa luz – toda a composição está a serviço da 
felicidade de Íris. Uma fotografia assim é uma alegria, e ele sentiu desejo de 
sair do laboratório, andar um pouco, beber outra cerveja, pensar sobre o que 
fazer – mas agora sem ansiedade: como se o dia, pela simples foto de Íris, já 
estivesse ganho. (TEZZA, 2004: 158) 

 

Como defende Walter Benjamin (1994), a imagem conduz o homem ao pensamento. A 

imagem de Íris, assim como a foto de Kafka, ajudou a compor a construção da reflexão do 

fotógrafo. Ela lhe despertou um questionamento acerca de si e uma reiterada e decisiva 

aspiração de traçar novos contornos de sua história. 

Um ponto importante a ressaltar é o fato de a imagem de Íris não corresponder à sua 

realidade profissional, pois o instante fotográfico conseguiu captar a essência da jovem, sem 

a maquiagem, os adereços ou mesmo a máscara que ela adotou para si ao longo dos anos. 

Quando o fotógrafo lhe mostrou sua imagem, ela pronunciou em voz alta o, aparentemente, 

óbvio: “Sou eu”. Diante da própria imagem, Íris percebeu a ausência. A ausência do seu 

“eu” hodierno na fotografia, tão dolorosamente construído, tão profundamente alicerçado 

em uma vida sem horizontes e vazia; vê, difusa, somente uma parte de essência, agora, 

estranha a ela. E também percebe a ausência, em sua realidade atual, do ser puro, belo, e 
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bonito, próximo à sua essência, existente somente na imagem fixada pela fotografia em 

preto e branco; 

 

... abriu de novo o envelope e de novo concentrou em ver-se (...) agora ela 
estava vendo também o olhar dele, fotógrafo, e no fundo tentava descobrir o 
que aquele olhar tinha de verdade, no que aquela imagem equilibrada em 
preto e branco, no que aquela delicadeza em chiaroscuro teria parentesco 
com ela mesma.(...) e mordeu o lábio devagarinho para não se entregar 
enquanto se via assim tão bonita no papel e tão desesperadamente inútil na 
vida real... (TEZZA, 2004: 209-210) 

 

A imagem fixada e eternizada de Íris pelo fotógrafo encerra a idéia de redenção para 

ambos os personagens. Como um “mensageiro da identidade”, o fotógrafo anônimo vê a 

possibilidade de se purgar, de se libertar – como uma espécie de catarse – daquilo que ele é 

– ou se tornou – e que o sufoca. E o ensejo reside na devolução da essência de Íris, de 

revelar a oportunidade de um recomeço também para ela. E é isso que a jovem consegue 

identificar ao se ver sob o olhar do fotógrafo: a esperança de concretizar seus planos, 

traçados desde a visita, pela manhã, do misterioso fotógrafo: 

 

Voltou a se concentrar nas fotos (...) e ela foi atropelando as idéias, vendo-
se subitamente subindo as escadarias da catedral com seu fotógrafo, 
Joaquim seria o padrinho; ou fazendo o discurso de formatura do curso de 
História, linda, inteira branca naquela beca negra na boca de um palco. 
(TEZZA, 2004: 210) 

 

Como se trata de um romance pautado na imagem, como dito anteriormente – 

fundamentalmente a fotográfica – teceremos algumas considerações sobre fotografia, bem 

como sua importância crucial no contexto da narrativa. 

 
 



Capítulo 3   REVELANDO A FOTOGRAFIA NO ROMANCE _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

 

Patelar a fotografia unicamente como uma “arte de fixar numa chapa sensível, por 

meio da luz, a imagem dos objectos” 8 seria restringir seu sentido a uma definição 

meramente técnica e prática já que o significado da fotografia transcende esse caráter 

prosaico e objetivo. Entendemos a fotografia como um meio de “brincar com a escala do 

mundo” (SONTAG, 1983: 4), como a revelação do inconsciente ótico, de um instante 

imperceptível ao olhar humano, uma espécie de alongue daquilo que, um dia, esteve ali. É 

uma justificativa para se estabelecer uma relação voyeurística com a realidade. É ver a vida 

sob diferentes ângulos e perspectivas através de um olhar insólito, é fragmentar o real. 

O significado de fotografia pode ainda ser concebido como um texto privado de 

palavras, onde fala o silêncio da imagem, como uma mensagem isenta de significantes 

lingüísticos que nos incita a libertar o pensamento para além do que contemplamos diante de 

nós. Boris Kossoy (1989) define a fotografia como um documento visual que revela 

informações e suscita as emoções, simultaneamente. 

 

Conteúdos que despertam sentimentos profundos de afeto, ódio ou 
nostalgia para uns, ou exclusivamente meios de conhecimento e 
informação para outros que os observam livres de paixões, estejam eles 
próximos ou afastados do lugar e da época em que aquelas imagens 
tiveram origem. (KOSSOY, 1989: 16) 

  

Já Susan Sontag (1983) defende a idéia de que “a fotografia é uma prova não só do que 

está ao nosso redor, mas também do que o indivíduo vê, não só um registro, mas uma 

avaliação do mundo” (1983: 86) 

                                                
8 Disponível em http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx. Acessado em 1º de novembro de 2008. 
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Vale ressaltar que é uma idéia um tanto ilusória presumir que há uma significação 

acabada para a imagem e o ato fotográficos. Embora não seja nossa intenção protelar a parte 

“racional” da fotografia – suas propriedades históricas, culturais e técnicas – julgamos 

pertinente nos delongarmos, em algumas linhas, nessa perspectiva mais objetiva. Isso posto, 

nos propomos a perscrutar as feições mais subjetivas da fotografia, bem como seu vínculo 

com o mundo e os sentimentos intrínsecos ao homem.  

A etimologia da palavra fotografia é grega: foto, que designa luz, e grafia, que 

significa escrever ou gravar. É, por conseguinte, o registro de imagens produzidas pela ação 

da luz sobre um material fotossensível. Roland Barthes (1998) repudiou a idéia de que os 

pintores idearam a fotografia ao transmitir o enquadramento, a perspectiva e a óptica da 

câmera obscura. Segundo o crítico, os responsáveis pelo invento foram os químicos já que 

fixar uma fração do tempo e espaço “só foi possível a partir do dia em que uma 

circunstância científica (a descoberta da sensibilidade dos sais de prata à luz) permitiu captar 

e imprimir diretamente os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente iluminado” 

(1998: 120). 

Os preceitos químicos e físico-óticos que concebem a fotografia já eram conhecidos 

pelo homem há muito tempo. Diversas considerações e experiências já haviam sido 

consumadas e apontavam para essa grande invenção em devir. De acordo com Kossoy, o 

homem já tentava reproduzir imagens através da câmera obscura – instrumento que 

projetava a imagem, sem, no entanto, fixá-la –, antes mesmo de elas poderem ser gravadas 

pela ação da luz: 

 

Durante séculos o homem serviu-se da camera obscura , instrumento que 
favorecia para desenhar uma vista, uma paisagem que por alguma razão 
lhe interessou conservar a imagem. A imagem dos objetos do mundo 
visível, formando-se no interior da camera, podia ser delineada e, de fato, 
viajantes, cientistas e artistas fizeram uso do aparelho, obtendo sobre 
papel, esboços e desenhos da natureza. (KOSSOY, 1989: 21) 
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Walter Benjamin, em seu texto Pequena história da fotografia, de igual forma, 

assegura que “vários pesquisadores, trabalhando independentemente, visavam o mesmo 

objetivo: fixar as imagens da câmera obscura, que eram conhecidas pelo menos desde 

Leonardo [da Vinci]”. (1994: 91)  

Mas foi em meados do século XIX que, depois de seguidas investigações, Daguerre e 

Niepce conseguem, simultaneamente, fixar a imagem mecanicamente, através de processos 

químico-óticos. Niepce, ao aprimorar a técnica, faz, em 1822, uma das primeiras fotos 

contempladas pelo homem, Mesa Posta: 

 

 
Figura 5: Niepce: Mesa posta, cerca de 1822. 9 

Fonte: BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
 

No entanto, “em vista das dificuldades encontradas pelos inventores para patentear sua 

descoberta” (BENJAMIN, 1994: 91), o Estado Francês intervém indenizando a ambos para, 

em seguida, dispor o invento no domínio público. É conveniente salientar que, a princípio, 

fotografar não era um trabalho cômodo e barato, pelo contrário, era um “brinquedo dos 

                                                
9 Barthes na Câmara Clara intitula Mesa Posta como a primeira foto. (1998: 131)  
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inteligentes, dos ricos e dos obcecados” (SONTAG, 1983: 8), um ato insigne para um 

número bem reduzido de privilegiados. 

A partir da difusão popular dessa fabricação mecânica de imagens, a que deram o 

nome de fotografia, tem início uma série de transformações ainda maiores naquilo que se 

denominava Modernidade. Diante das muitas motivações para o advento da fotografia na 

realidade do velho mundo europeu, sua invenção encontrou impulso na época moderna. 

Com a Revolução Industrial, um grande desenvolvimento científico foi verificado e a 

fotografia foi uma das notáveis descobertas daquele tempo. Sua industrialização permitiu 

que fosse dissipada a noção de fotografia como “imagem de brincadeira”; já o seu uso na 

“catalogação burocrática do mundo”, como um documento comprobatório da realidade, foi 

efetivo em função de sua forte capacidade informativa. É notável como seu surgimento veio 

ao encontro do espírito da época, pois exercia um “papel fundamental enquanto 

possibilidade inovadora de informação e conhecimento, instrumento de apoio à pesquisa nos 

diferentes campos da ciência e também como forma de expressão artística” (KOSSOY, 1989: 

14).  

A invenção da fotografia operou inúmeras mudanças no contexto europeu e, conforme 

assevera Benjamin, os retratos em miniatura sentiram, diretamente, o peso dessas 

transformações. Ver a si mesmo fixado em uma tela através da pintura e em proporções 

diminutas, era um ato apreciado, visto que era um meio de perpetuar e cultuar o indivíduo; 

no entanto, tratava-se de um “bem restrito, destinado de resto, a apregoar uma situação 

financeira e social” (BARTHES, 1998: 25) de uma determinada camada da sociedade, a 

aristocracia. Foi o advento da fotografia que mudou esse panorama, já que pessoas de 

qualquer classe poderiam, da mesma forma, ter suas imagens eternizadas em um plano 

concreto. Além disso, consoante Barthes, por mais semelhante que fosse um retrato pintado, 
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este não era como a fotografia, o “advento de mim mesmo com o outro: uma dissociação 

astuciosa da consciência de identidade” (1998: 25).  

A evolução da fotografia foi tão rápida que “por volta de 1840 a maioria dos pintores 

de miniaturas se transformou em fotógrafos, a princípio de forma esporádica e pouco depois 

exclusivamente” (BENJAMIN, 1994: 97). Com isso, o próprio artista mergulhou 

involuntariamente em meio ao turbilhão de mudanças: apesar da funcionalidade fotográfica 

ser, a princípio, uma ferramenta auxiliar, ele se viu constrangido a trabalhar para um 

mercado que crescia progressivamente. Benjamin destaca que “muitos fotógrafos que 

determinam os contornos atuais dessa técnica partiram da pintura” (1994: 104), mas a 

renunciaram para que seus meios de expressão estivessem em harmonia com a vida 

contemporânea.  

A mediação entre o olhar do pintor e a natureza é uma das linhas que constituem a 

tessitura fotográfica. O século XIX viu seus retratistas comporem seu registro pictórico 

através de cartões-postais e não da observação in loco de determinadas paisagens (JÚNIOR; 

FURTADO; ALVARENGA, 2008: 8). 

 
 

Mas vários pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim como 
Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fascinantes de casas nos 
arredores de Paris não a partir da natureza, mas por meio de cartões-
postais, David Octavius Hill, retratista famoso, compôs seu afresco sobre 
o primeiro sínodo geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série 
de fotografias. Ele próprio tirava as fotos. E foram esses modestos meios 
auxiliares , destinados ao uso do próprio artista, que transmitiram seu 
nome à história, ao passo que ele desapareceu como pintor.  (BENJAMIN, 
1994: 93) 

 

Com a reprodução técnica de imagens através da fotografia, Benjamin (1994) fala 

sobre a perda da aura 10. Apesar da proficiência desse processo técnico com relação à obra 

de arte, seja através de uma aproximação possível de populares a ela ou mesmo a faculdade 

                                                
10 Conforme Benjamin, a aura é “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a 
aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”.   
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de acentuar-lhe detalhes invisíveis ao olhar humano, a reprodutibilidade técnica desvaloriza 

o “seu aqui e agora”. Ainda de acordo com o crítico, uma obra de arte tem substituída sua 

existência única por uma existência serial quando se prolifera sua reprodução. Reproduzir 

uma obra de arte através da fotografia, por exemplo, é destacá-la do domínio da tradição, é 

usurpar-lhe a autenticidade: 

 

A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi 
transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração 
material até o seu testemunho histórico. Como este depende da 
materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem através de sua 
reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, só esse 
testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da 
coisa, seu peso tradicional. (BENJAMIN, 1994: 168) 

  

Benjamin sugere, por conseguinte, que uma obra de arte ao ser reproduzida pela 

fotografia, perde a aura, a sedução, a atmosfera autêntica e mágica advinda dos mitos que a 

envolvem e das condições artísticas ou históricas a que foi submetida sua criação: da 

singularidade sublime do original transita-se para a efemeridade e trivialidade da cópia.  

Desde sua invenção, a fotografia, seja como técnica ou como arte, foi submetida à 

consideráveis transformações, em especial na pós-modernidade. É notório que no final do 

século passado e início do XXI, em função da eclosão de novas tecnologias digitais de 

captura e manipulação de imagens, uma grande revolução se efetuou no campo da 

comunicação e, sobretudo, no da produção imagética. De uma produção analógica – apoiada 

no processo físico-químico de registro da imagem – a fotografia passou a ter uma produção 

digital. 

O surgimento das imagens digitais é conseqüência do amplo avanço das ciências da 

informação e se vinculavam fundamentalmente ao campo astronômico. Paulatinamente, no 

entanto, elas se propagaram para as demais áreas até se popularizarem. Mas é no fim do 

século XX que a tecnologia da imagem digital ganhou espaço considerável visto que se 
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propunha como uma nova forma de registrar o cotidiano. A partir de então, começa uma 

convivência entre imagem fotográfica analógica e imagem fotográfica digital, com a 

supremacia desta em detrimento daquela com o passar dos tempos. No romance, vimos essa 

questão sendo na resistência do fotógrafo em permanece adepto à fotografia analógica e 

resistir às novas tecnologias: 

 

Era uma sensação sinestésica (o cheiro da revelação): varrer cada 
fotografia à procura de todo o seu potencial – o que essa fotografia terá a 
me dizer? Ele resistia teimosamente – e burramente, ele sabia – à idéia da 
fotografia digital, que crianças novas e entusiasmadas na redação 
tentavam demonstrar nas telas coloridas – isso muda tudo, ele intuía, à 
medida que ia acompanhando, praticamente mês a mês, a mudança na 
redação. Se você quer sobreviver, disse-lhe o chefe, e nem terminou a 
frase. O fotógrafo resiste, o verdadeiro fotógrafo resiste, ele balbuciava 
para ele mesmo, vivendo a sua melhor fantasia: sou um homem dos anos 
70. Integração com a natureza. Sejamos autênticos. Nada de trapaça. 
(TEZZA, 2004: 156) 

  

A posição do fotógrafo quanto a nova tecnologia digital nos instiga a ponderar acerca 

dos motivos de sua resistência: se eles consistem em um receio do pesonagem em perder seu 

papel de “mensageiro da identidade” já que qualquer um pode, de certa forma, assumir essa 

função,  se residem na sua necessidade de dominar todo o processo fotográfico, desde a 

escolha das lentes até a revelação da imagem ou mesmo se consiste em um medo do 

personagem em mudar, já que seus valores estão associados em uma outra época, “um 

homem dos anos 70”.  

Retomando a discussão fotografia X pintura, e, por isso, retrocedendo no tempo, é 

conveniente salientar que, para alguns, o embate entre ambas ainda não foi de todo 

superado. O fantasma da última, conforme Barthes, ainda assombra a fotografia que, por sua 

vez, fez da pintura sua referência incontestável, o germe de sua existência. Ressaltamos, no 

entanto, que, afora as semelhanças ou disparidades técnicas, funcionais ou históricas entre 

ambas as expressões plásticas, a fotografia tem o poder de captar o real, ou um fragmento 
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dele, de corroborar o referente fotográfico, que “a coisa necessariamente real” esteve ali, ao 

contrário da pintura que pode simular a realidade sem tê-la visto. A fotografia é, em sua 

essência, atestatória, pois se trata de “um certificado de presença” e esse certificado, por seu 

turno, “é o gene novo que sua invenção introduziu na família das imagens” (BARTHES, 

1998: 129). Philippe Dubois (1998) consente com o aspecto testemunhal da foto, mas 

apenas como uma forma de atestar a existência de uma realidade e não o seu sentido. (1998: 

52) 

Dubois ainda afirma que muito se debateu sobre a relação da fotografia com a arte e 

com a realidade. De acordo com o autor, nos limiares de sua invenção no século XIX, era 

corrente a idéia de fotografia como instrumento de reprodução precisa da realidade e a arte 

como produto da criação imaginária do artista que, por sua vez, não concebia uma 

aproximação da expressão artística com a fotográfica devido à interferência mecânico-ótica 

da última.  Enquanto alguns teciam discursos pessimistas e contrários ao novo invento, 

classificando-o como um mero instrumento para auxiliar a memória ou “uma simples 

testemunha do que foi” (DUBOIS, 1998: 30), como pugnava Charles Baudelaire, outros 

articulavam predicações favoráveis à fotografia, defendendo sua proficiência de “libertar a 

arte”. 

 Nesse mesmo período, uma inevitável e até conjecturada controvérsia entre fotografia 

e pintura se efetuou largamente: a legitimidade da primeira como arte foi contestada já que, 

comumente, era vista por muitos como técnica e não como expressão artística. À fotografia 

coube o papel de reproduzir objetivamente o mundo real e, ao mesmo tempo, se ocupar de 

questões utilitárias, concretas e sociais; à pintura, por seu turno, impendeu-se a função da 

criação imaginária através de uma relação subjetiva com o mundo. 
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Essa bipartição recobre claramente uma oposição entre a técnica, por um 
lado, e a atividade humana, por outro. Nessa perspectiva, a fotografia seria 
o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho, enquanto a pintura 
seria o produto subjetivo da sensibilidade de um artista e de sua 
habilidade. Quer o pintor queira, quer não, a pintura transita 
inevitavelmente por meio de uma individualidade. Por isso, por mais 
“objetivo” ou “realista” que se pretenda, o sujeito pintor faz a imagem 
passar por uma visão, uma interpretação, uma maneira, uma estruturação, 
em suma, por uma presença humana que sempre marcará o quadro. Ao 
contrário, a foto, naquilo que faz o próprio surgimento de sua imagem, 
opera na ausência do sujeito. Disso se deduziu que a foto não interpreta, 
não seleciona, não hierarquiza. Como máquina regida apenas pelas leis da 
ótica e da química, só pode retransmitir com precisão e exatidão o 
espetáculo da natureza. (DUBOIS, 1998: 32) 

 

Urge, ainda, destacar ainda que os papéis bem marcados atribuídos a essas duas 

manifestações pictóricas foram se esvaindo no século XX já que, de acordo com Dubois, 

muitos textos insurgiram “contra o discurso da mimese e da transparência” fotográficos em 

função das muitas lacunas na concepção da “fotografia como espelho do real”. Dessa forma, 

argumentou-se que a fotografia não era um produto neutro, mas sim, uma forma de se ver o 

mundo, de transformá-lo mediante um olhar analítico e interpretativo, de representar uma 

realidade interna transcendente. Sontag (1983) ainda completa que as pessoas passaram a 

perceber que o resultado fotográfico de um mesmo objeto varia de acordo com a visão dos 

diferentes fotógrafos, ou seja, 

 

a suposição de que a câmara fornecia, uma imagem impessoal e objetiva 
deu lugar à realidade de que a fotografia é uma prova não só do que está 
ao nosso redor, mas também do que o indivíduo vê, não só um registro, 
mas uma avaliação do mundo. (SONTAG, 1983: 86)  

 

No decurso dessa discussão, Dubois ainda aponta que após a concepção de fotografia 

como transfiguradora da realidade, propalou-se o princípio da “fotografia como um traço do 

real”. Nessa abordagem, a idéia do referente retorna sem, no entanto, a obsessão mimética 

do real, bem como a idéia da imagem fotográfica atrelada a sua experiência referencial, ao 

ato que a funda.  



 83 

Dubois (1998) alude à semiótica – já explicitada anteriormente – de Charles Peirce ao 

definir três possibilidades da evolução do pensamento fotográfico no decorrer da história. 

Alusão esta que abrange as três categorias que ele qualifica de ícone (representação por 

semelhança), símbolo (representação por convenção geral) e índice (representação por 

contigüidade física do signo com seu referente). É dessa última categoria que muitas teorias 

consideraram a fotografia como procedente. Conforme Dubois, ela era concebida como uma 

imagem indiciária, uma representação por proximidade física do signo com seu referente 

que, por sua vez, determina um valor particular à imagem. (1998:45)  

Com relação a esse retorno do referente, Dubois ainda enfoca as importantes 

considerações de Barthes (1998) sobre o referente fotográfico. Segundo este, “a foto é 

literalmente uma emanação do referente” que é “toda coisa necessariamente real que foi 

colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia” (1998: 114), ou seja, toda 

fotografia é inseparável de seu objeto. Para Barthes, a essência da fotografia é o isso-foi: ao 

se congelar o passado, a realidade torna-se uma prova, uma verdade.  

Dubois, no entanto, compreende que o princípio da impressão natural funciona 

efetivamente durante a única fração de segundo em que se opera a própria transferência 

luminosa, entre o antes – toda a preparação que culmina no disparo do click – e o depois – 

usos e interpretações diversas da imagem fotográfica revelada. É somente nesse momento 

infinitesimal que a foto é puro ato-traço, co-presença real; é nesse momento, entre a luz que 

emana do objeto e a impressão que deixa na película, que o homem não intervém sob pena 

de modificar o caráter fundamental da fotografia. 
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Apenas no instante da exposição propriamente dita, que a foto pode ser 
considerada como um puro ato-traço (uma “mensagem sem código”). 
Aqui, mas somente aqui, o homem não intervém e não pode intervir sob a 
pena de mudar o caráter fundamental da fotografia. Existe aí uma falha, 
um instante de esquecimento dos códigos, um índice quase puro. Decerto 
esse instante dura apenas uma fração de segundo e de imediato será 
tomado e retomado pelos códigos que não mais o abandonarão (isso serve 
para relativizar o domínio da Referência em fotografia). (DUBOIS, 1998: 
51) 

 

Apesar de muitos se fiarem no poder comprobatório das imagens fotográficas, como 

uma prova inquestionável de um objeto real, é ingenuidade concluirmos que a fotografia é 

meramente um atestado da realidade, já que comporta um sistema de signos, uma linguagem 

com a qual reinterpretamos o mundo através do aparato técnico. A partir dessas exposições 

concernentes à fotografia, nos propomos a pensá-la como uma forma de ler a vida ao 

derredor, mediante uma atuação coligada entre o referente (a presença da realidade), o 

sujeito que dispara o click – dispondo, ali, sua visão do objeto naquele instante – e também 

aquele que vê a fotografia, contemplando-a segundo sua visão interpretativa. 

O que fomenta nosso interesse por essa manifestação pictórica não é somente seu valor 

de registro, sua faculdade de recortar o real ou de corroborá-lo, mas, sobretudo, a 

subjetividade irrefutável, o peso emocional e pessoal insinuados pela fotografia e que 

transcendem qualquer teoria ou sentido técnico e cultural a seu respeito. Quando pensamos 

em ato fotográfico, interpretamo-lo como um processo cercado por sentimentos, escolhas, 

impressões: cada sujeito vê na fotografia o que anseia, seja posando para ela, contemplando 

seu resultado ou, enfim, produzindo-a através da câmera. 

De certa forma, a fotografia se reporta à literatura – objeto primordial e diligente de 

nosso olhar – já que a atmosfera que envolve o ato literário se coaduna, em muitos aspectos, 

com o fazer fotográfico. Desconsiderando as diferenças indubitáveis e dissipando fronteiras 

entre ambas as formas de expressão, tanto a literatura como a fotografia se valem da 

subjetividade, isto é, do espaço íntimo do indivíduo, para que seus significados sejam 



 85 

construídos. Os atos de se criar e de se ler um texto literário ou uma imagem fotográfica 

intentam um diálogo com o mundo, como uma forma de conceber a vida ao derredor ou a 

vida em seu recôndito. Assim como a literatura é “uma transfiguração do real, é a realidade 

recriada através do espírito do artista“ (COUTINHO, 1978: 9), a fotografia, por sua vez, 

também é uma recriação, uma releitura da realidade que condiz com o olhar subjetivo do 

fotógrafo. Reiteramos, no entanto que tanto uma imagem fotográfica como uma obra 

literária não possuem significados obliterados, não bastam em si mesmas porque dependem, 

da contribuição do olhar contemplativo, da leitura interpretativa.  

Ler o mundo é congênito ao homem. Não porque seja ato inescusável para se conviver 

em sociedade, mas porque é um modo de ver a si e ao outro, de sentir-se vivo, de 

compreender sua essência e seu papel na realidade candente que o cerca. Da mesma forma 

como um poeta cria sua obra segundo seus sentimentos e impressões ou um fotógrafo 

seleciona os ângulos e o enquadramento segundo seus propósitos, o homem também lê o 

mundo conforme suas perspectivas e desejos, em uma multiplicidade de leituras que se 

transformam e se deslocam de acordo com os diferentes olhares. 

Em face dessas considerações, buscaremos melhor elucidar essa relação subjetiva entre 

fotografia e ações e sentimentos humanos proferida na literatura, em especial, no romance O 

fotógrafo. 
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3.1 Punctum fotográfico: epifania de uma vida 

 

 

A fotografia, no limiar de sua invenção, foi considerada como uma espécie de ente 

encantatório, porquanto alguns lhe imputavam o poder de usurpar parte do ser daquele que 

era fotografado. Ela retoma, segundo Sontag, “algo parecido com o status primitivo das 

imagens” (1983: 149), ou seja, a noção de que estas possuíam a qualidade das coisas 

verdadeiras e seu processo de elaboração era um meio de se apoderar de algo ou mesmo 

exercer controle sobre ele.  

Ao ponderarmos nessa colocação, excetuando a mística que a circunda, é notável que, 

de certa forma, há uma verdade nessa idéia. A fotografia toma pra si um instante, uma 

posição, um sentimento que não mais sucederá, pois “ela repete mecanicamente o que nunca 

mais poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 1998: 13). Através da fotografia 

podemos violar o outro, vendo-o ou conhecendo uma parte de si que lhe é impossível ver ou 

conhecer, transfigurando-o em objeto particular, em uma tentativa de possuir sua realidade. 

Ao ponderarmos em algumas palavras ditas por um dos personagens, o chefe do fotógrafo, 

essa colocação torna-se mais evidente:  

 

Nunca se esqueça: Fotógrafos são pessoas amadas, amáveis e simpáticas; 
eles têm o poder de conectar as pessoas e elas mesmas; eles são 
mensageiros da identidade, e todo mundo quer uma identidade; eles são 
espelhos de circo, no bom sentido; eles têm o poder de melhorar o mundo 
na parcela que mais importa: o nosso rosto. Mais, muito mais que isso: só 
os fotógrafos podem revelar, de fato, quem nós somos. De dentro da nossa 
pequena caixa mental, não nos vemos; eles é que nos veem, e nos 
estendem a nossa foto colorida: olha você aqui! (TEZZA, 2004: 92) 
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O protagonista, “mensageiro da identidade”, apropria-se de um instante de Íris ao 

fotografá-la, de um momento fugaz, captado pelas lentes, como um ato de posse da sua 

realidade. Ele desvela a faceta velada pela máscara por ela ostentada, e restituiu, dessa 

forma, sua autêntica identidade. A jovem, ao ver sua imagem, pejada de sua essência já 

esquecida, percebe seu outro eu – tão dissonante de si – fixado em um pedaço de papel, um 

equilíbrio de “formas claras e escuras” em seu rosto (TEZZA, 2004: 221).  

 

Aqui está ela, finalmente. Sim, a luz vem da confissão. Se eu confessar 
serei perdoado: há alguma coisa etérea nesta fotografia, ele pensou, 
investigando-a detalhadamente com a lupa. Aqui está ela olhando 
diretamente para os meus olhos e não há nenhuma resistência. Não é nem 
um olhar de entrega, porque isso implicaria algum movimento, a 
passagem da recusa para a entrega, o que supõe uma tensão. Agora não: 
ela simplesmente olha pra mim e está feliz. (TEZZA, 2004: 158) 

 

É irrefutável que a descoberta da fotografia gerou mudanças significativas na 

percepção e na representação que se tinha de mundo. Deter a realidade sobre uma superfície 

sensível à luz, recortando e imobilizando um tempo e um espaço, tornaria possível ao 

homem eternizar um instante e o acesso ao passado não competiria somente às palavras 

escritas ou imagens pintadas, mas também à imagem próxima ao real fixada no papel.  

A fotografia é um fragmento do mundo e não um depoimento acabado dele, como uma 

espécie de “miniatura de uma realidade que todos podemos construir ou adquirir” 

(SONTAG, 1983: 4). Cabe ao operator 11 olhar, enquadrar, recortar aquilo que ele quer 

captar e ao spectator interpretar segundo suas experiências. É através da fotografia, que o 

mundo “torna-se uma série de partículas desconexas, suspensas” (SONTAG, 1983: 22) 

Porém, cada um desses corpúsculos é mutável, pois varia seu sentido conforme o olhar que é 

contemplado. Assim como não há uma fotografia idêntica à outra, não há visões de mundo 

                                                
11 Operator é o fotógrafo, segundo Roland Barthes (1998). Faz parte das três experiências ligadas à prática 
fotográfica: o fazer (operator), o suportar (spectrum) e o olhar (spectator). 
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compares em tudo. Tanto no ato de fotografar como no ato de ler a imagem, há elementos 

que variam cada vez que são acionados pelo operator ou o spectator.  

Em a Câmara Clara, Barthes muito contribuiu com essa perspectiva que interpreta a 

fotografia a partir de uma visão mais subjetiva, já que lança sobre ela um olhar particular, 

distanciando-se da metodologia semiótica comumente adotada. Em um texto repleto de 

manifestações pessoais, o crítico fala da fotografia por um caminho situado no campo das 

sensações, aquém da interferência dos códigos culturais, distinguindo-a de todas as outras 

modalidades de imagens.  

Para Barthes, nem todas as fotografias existem: só alcançam o “status de existência” 

aquelas que lhe dizem algo, que têm o poder de atraí-lo e suscitar-lhe uma animação advinda 

da aventura. Conforme o autor, as fotografias que o cativam detêm uma espécie de 

dualidade que ele definirá como studium e punctum 12: o primeiro é “da ordem do to like” 

(1998: 47), e encerra uma mensagem codificada provocando, em Barthes, apenas um vago e 

superficial interesse; já o punctum é da ordem do “to love”, está além do óbvio, isto é, do 

que está ali para ser visto, é um “detalhe” que preenche toda a fotografia (1998: 73).  

A acepção de Studium está arrolada a uma leitura criteriosa e a objetivos precisos, bem 

como a uma metodologia para a abordagem imagética. Pelo studium, a fotografia não passa 

despercebida, pois desperta no autor “uma espécie de investimento geral, ardoroso, é 

verdade, mas sem acuidade particular” (1998: 45). Sobre ele, Barthes comenta: 

 

 

 

                                                
12 Em sua obra, Barthes distingue dois tipos de punctum: aquele ligado à forma, ou seja, a um “detalhe” 
decorrente da própria fotografia que vem a despertar intensamente seu interesse e, também, o punctum ligado à 
intensidade, isto é, ao Tempo, como uma ênfase ao “isso-foi”. Esse novo significado liga-se à morte visto que, 
ao nos depararmos com uma fotografia antiga, lemos “ao mesmo tempo: isso será e isso foi” (1998: 142); 
observamos um “futuro anterior cuja aposta é a morte (1998: 142). A primeira definição de punctum se ajusta 
de forma mais eficiente às nossas considerações e, em função disso, usaremos o termo nesse sentido. 
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Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, 
entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre 
compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que tem 
a ver o studium) é um contrato feito entre os criadores e os consumidores. 
O studium é uma espécie de educação (saber e polidez) que me permite 
encontrar o Operator, viver os intentos que fundam e animam suas 
práticas. (BARTHES, 1998:48) 

 

Já o Punctum está ligado à afetividade e, por isso, não é algo fácil de compartilhar: 

enquanto um detalhe pode “ferir” a um, a outro causa indiferença. É o que acontece com a 

fotografia da mãe de Barthes, denominada “Foto do jardim de inverno”. Embora seja uma 

imagem que motive seu texto, o autor se recusa a mostrá-la, pois sabe que ela “punge” 

somente a ele. Acerca do “detalhe” que fere, ele ainda completa: 

 

... o detalhe que me interessa não é, ou pelo menos não é rigorosamente, 
intencional, e provavelmente não é preciso que o seja; ele se encontra no 
campo da coisa fotografada como um suplemento ao mesmo tempo 
inevitável e gracioso; (...) ele diz apenas ou que o fotógrafo se encontrava 
lá, ou, de maneira mais simplista ainda, que ele não podia não fotografar o 
objeto parcial, ao mesmo tempo que o objeto total. (BARTHES, 1998: 76)  

 

Em O fotógrafo, o punctum se evidencia quando concebemos a narrativa como uma 

grande fotografia. São os “detalhes” dessa avultosa imagem – falas, situações ou objetos – 

aparentemente corriqueiros, que pungem os personagens como uma epifania – um súbito 

entendimento decorrente da descoberta da “peça” que faltava para a compreensão do todo. 

Afonso Romano de Sant’anna faz algumas considerações concernentes à epifania, que se 

coadunam com nossa leitura do punctum barthesiano: 

 

... significa o relato de uma experiência que a princípio se mostra simples 
e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada 
revelação. É a percepção de uma realidade atordoante, quando os objetos 
mais simples, os gestos mais banais e as situações mais cotidianas 
comportam iluminação súbita na consciência dos figurantes. 
(SANT’ANNA, 1977:5) 
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Através dos muitos “detalhes”, os personagens são pungidos por um click: percebem 

incompletudes em suas vidas, questionam seus valores e sentimentos ou vislumbram uma 

iminente e premente bifurcação em seus caminhos que os impelirão a escolhas e decisões 

futuras. Íris, em um encontro com amigos no Café Teatro para comemorar seu retorno à vida 

real (2004: 75), depara-se com Cláudia, filha de Mara e Duarte – em mais um encontro 

inusitado entre personagens – sendo festejada por seu aniversário: 

 

... foi distraída por um “parabéns pra você!” algumas mesas adiante entre 
risadas e gritos, mais alguém derrubando pratos de aço, uma seqüência de 
ruídos desencontrados que se fecharam com um “Viva Cláudia!” 
consagrador em muitas vozes. De onde estava, Íris ainda pôde ver o rosto 
feliz daquela Cláudia de braços erguidos, ela inteira toda branca, 
agradecendo e voltando a sentar, e Íris sentiu o que parecia ser a dor de 
uma pequena inveja, não consciente, apenas um estado vicário, uma 
espécie de ausência de felicidade que aquela alegria branca punha a nu. 
(TEZZA, 2004: 136) 

 

Para Íris, a “imagem branca” de Cláudia se define como punctum na medida em que 

“fere” a personagem, motivando uma série de pensamentos, sentimentos e revelações acerca 

de si mesma. É corrente, em muitas culturas, a associação da cor branca com valores 

positivos como paz, tranquilidade, harmonia e pureza. Cláudia, “toda branca”, somava este 

conjunto de predicados que Íris não possuía, embora desejasse, e se apresentava, 

paradoxalmente, como uma nódoa que maculava a nova vida que Íris projetava construir. E 

a modelo, em um momento epifânico, percebe que embora buscasse e almejasse a 

felicidade, ela estava sempre um passo a frente de si. A partir de então, Íris se perde em uma 

seqüência de lembranças que mesclam desejo e feridas ainda abertas e pulsantes: 
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... eu não consigo me desligar, ela pensou, ainda no beco escuro de 
Joaquim, um homem que é um fim de caminho, desde os seus dezesseis 
anos foi um fim de caminho, e ela pensou: eu não tive tempo ainda; não 
me deram tempo. E o dinheiro no banco, e o apartamento para morar e o 
curso que terminaria e a solidez imaginária do futuro e nela as fotos do 
outdoor, ela inteira bela esparramada em preto-e-branco sobre Curitiba 
inteira, próxima e inacessível – que porra que eu sou?! – ela se 
perguntou... (TEZZA, 2004: 137) 

 

Embora planeje reescrever seu futuro, um futuro “branco” como Cláudia, o passado, 

na figura antagonista de Joaquim, está ali para lembrá-la de suas concupiscências e vícios, 

como se, para ela, não houvesse perspectivas de purificação. Diante desse turbilhão de 

possibilidades, Íris acaba por perder em si mesma: “que porra que eu sou?!”.   

O punctum, de igual forma, se faz presente na passagem em que Danton, amigo e 

admirador de Íris leva a jovem para a casa: 

 

Danton sentiu náusea, olhou para o céu também escuro – essa porra dessa 
solidão, ele quase disse em voz alta para aquele filho da puta que não saía 
da frente dele, sentiu a alma ruim, uma espécie esquisita de covardia (ele é 
filósofo, ouviu de novo a risada de Otávio), a cartomante que ele 
transformou em navio, olhou ainda para aquele idiota lhe oferecendo 
cigarro com o mesmo sorriso sujo: porque eu estou inteiro me 
transformando em ressentimento, ele se perguntou, como quem afirma, 
lembrando o poema que não conseguiu entregar... (TEZZA, 2004: 168) 

 

O céu escuro é o punctum que “fere” Danton porque está em consonância com seu 

interior. Na linguagem metafórica ou poética, comumente a soturnidade da alma é 

comparada ao céu sombrio como uma maneira de se revelar o interior nuvioso do indivíduo. 

A escuridão é decorrente da falta de luz que, por sua vez, pode ser entendida como um norte, 

uma espécie de orientação nos caminhos obscuros que a alma, muitas vezes, trilha. Sem uma 

direção, ela se perde e o que fica é a solidão, o ressentimento, uma “covardia filosófica”.  

O punctum também “fere” o leitor, ou espectador, em muitos trechos do romance. No 

entanto, como já mencionado anteriormente, por se tratar de uma percepção subjetiva, eles 

variam conforme a leitura. Dentre os inúmeros punctuns ao longo da narrativa, o “canhão da 
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Segunda Guerra” (2004: 82), onde crianças pobres subiam para brincar, foi um dos 

“detalhes” mais pungentes, segundo nossa interpretação. A incongruente relação entre arma 

e inocência suscita uma reflexão concernente ao menosprezo do país perante os excluídos e 

indefesos mediante a miséria. O canhão em condição improfícua é uma imagem da apatia 

governamental e populacional na luta contra a pobreza. Embora O fotógrafo não priorize as 

questões sociais, figuras inopiosas preenchem toda a narrativa como uma voz dissidente que 

não quer se calar. A posição dos personagens frente a essas questões é de absoluta 

indiferença: não as olham (2004: 115); não as ouvem (2004: 11), não lhes dirigem palavras 

(2004: 82), não há deferência: 

 

... parado na esquina da Benjamin Constant, os olhos acompanhando o 
andar ostensivo, de certa forma militar, da perna mecânica, nua, 
engrenagens á mostra – clact - clact – de um mendigo avançando para ele 
como o soldado sobrevivente de uma guerra, a mão exigente estendida, 
um refugiado da Bósnia, ele pensou, reprimindo o riso estúpido daquela 
perna absurda pedindo esmola como uma instalação de Bienal... (TEZZA, 
2004: 83) 

 

O punctum, no romance, está estreitamente vinculado à solidão. Os personagens são 

pungidos por detalhes prosaicos que lhes conscientizam do receio, do desejo ou da 

necessidade de se estar só. É o que ocorre com Lídia ao ser questionada se aprecia filmes: 

 

- Eu já fui viciada – ela disse, alegrando-se pela mudança de rumo, 
exatamente o tom pessoal, o território em que ela desejava entrar. Eu não 
tenho mais território pessoal, ela quase afirmou em voz alta; eu cumpro 
tarefas – como se estivesse no analista, na aula de ginástica, no 
cabeleireiro, no confessionário infernal de todos os dias. Não, não é bem 
isso, não é o cumprir tarefas, é o fato de que não tenho mais solidão, nem 
intimidade; tenho apenas essa sensação de viver escancaradamente em 
público que todo filho nos dá. Quando minha filha nasceu, parece que eu 
abri a porta da rua e nunca mais voltei; não há mais porta. O provisório se 
torna definitivo Mas hoje raramente vou ao cinema. (TEZZA, 2004: 56) 
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Já Íris percebe sua solidão vendo um anúncio do jornal: 

 

Os cacos do copo cobriam a página de classificados do velho jornal, 
comido de traças aqui e ali, preciso limpar esse lixo de despensa – viúvo 
de 58 anos, aposentado, situação estável, procura companheira – e Íris 
achou graça do anúncio antes de dobrar o papel sobre os cacos. Vou 
arranjar um velho para mim, brincou. Bem, ela pensou, já tenho um velho. 
Dois até, somando bem, mas um não conta mais. Ou os dois não contam. 
Ou nada contam: estou sozinha – e ela parou com o pacote de cacos na 
mão limpa, pensando em nada, como quem leva um choque. (TEZZA, 
2004: 75) 

 

Duarte, por sua vez, reflete acerca da solidão ao pensar no “alheamento de uma sala de 

aula” (2004: 88) 

 

A solidão, ele pensou, como quem vai começar um discurso; a solidão é 
um ressentimento, mas é também a nossa pele, e ele pensou em Lídia (...) 
mas não há solidão nenhuma no mundo – estão de fato nos enganando 
com essa metafísica para vender novela. O que há (e ele chegou à outra 
calçada e pensou, para decidir) o que há é uma falta desesperada de 
solidão. Não nos dão tempo. Eu quero conquistar a solidão. Quero me 
despovoar, ele decidiu – também isso é uma vida nova. Um 
ressentimento? A forma discreta de um ressentimento, como diz o poema? 
Não: a solidão é uma escolha, uma boa escolha, simplesmente. 
Despovoar-se. (TEZZA, 2004: 88) 

 

A solidão, como mencionado anteriormente, é uma das “palavras-chave” do romance. 

Embora não seja um fenômeno moderno, visto que, de acordo com Theodore Zeldin, os 

hindus acreditavam que o “mundo foi criado porque o Ser Original se sentia solitário” 

(ZELDIN, 2008: 79), ela veio se perpetuando ao longo dos tempos até, enfim, desembocar 

no século XXI em sua forma mais expressiva, segundo nosso viés interpretativo. A 

fotografia é uma forma solitária de o homem pós-moderno interpretar o mundo, mediante 

um olhar fotográfico. A seguir, abordaremos com mais pormenores essa questão.  

 

 



 94 

3.2 Ato fotográfico: um olhar solitário para o mundo 

 

 

O olhar se vincula à subjetividade e sua função transpõe a utilidade fisiológica 

tornando-se linguagem. Através do olhar, o homem fala ou cala, distancia ou aproxima do 

outro, gera ou fenece sentimentos, impressões e ações. O olhar substitui palavras, como 

também as fomenta, constrói e destrói, hostiliza e pacifica. Um olhar não é passivo e implica 

inúmeras significações. É uma forma de conceber o mundo e se posicionar diante dele. 

O romance trata do olhar, sobretudo o fotográfico que, segundo palavras de Sontag, é, 

ao mesmo tempo, “uma nova forma de ver e uma atividade nova que as pessoas podiam 

desenvolver” (1983: 87). O olhar fotográfico não é imparcial, ingênuo ou contaminado, já 

que busca um constante estranhamento e uma permanente investigação do mundo. Nada é 

trivial ou gratuito, pelo contrário, tudo é passível a ser eternizado pelo olhar fotográfico que 

se faz analítico, seletivo e atento. Ele está além das técnicas operativas da câmera ou das 

técnicas compositivas, pois exige sensibilidade daquele que lança seu olhar para o mundo. 

Sobre essa visão fotográfica, Sontag afirma: 

 

A visão fotográfica implicava uma aptidão para descobrir a beleza no que 
todo mundo vê, mas despreza, por excessivamente comum. O fotógrafo, 
acreditava-se, deveria fazer mais do que simplesmente ver o mundo tal 
como ele é, incluindo suas maravilhas já celebradas; deveria provocar 
interesse, por meio de novas decisões visuais. 
Há um heroísmo peculiar pelo mundo afora desde que se inventou a 
câmara: o heroísmo da visão. A fotografia inaugurou novo modelo de 
atividade independente que permitiu a cada um revelar certa sensibilidade 
única e ávida. (SONTAG, 1983: 87) 

 

O romance enuncia a relevância do olhar fotográfico já a partir do título. Este pode, a 

princípio, criar no leitor uma ilusória expectativa de que o protagonista, mediante seu olhar 

especializado e aguçado, elucidará as intrigas da história e os embates emocionais dos 
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personagens. No entanto, o olhar do protagonista carrega em si a mesma deformidade 

subjetiva e interpretativa do mundo quanto os demais. Não há nele nenhum poder 

vaticinador e perscrutador que sonde e explique o outro. N’O fotógrafo, o protagonista olha 

para o mundo através das lentes da câmera:  

 

Com a máquina [fotográfica], o fotógrafo sentiu-se mais seguro. Sorriu: 
- É o meu modo de entender as coisas. Continue falando que eu estou 
ouvindo tudo.  
(...) 
O fotógrafo, girando o anel da objetiva, aproximou os olhos do deputado 
de seus olhos e avaliou-os demoradamente. (TEZZA, 2004: 100-101) 

 

Na narrativa, esse olhar pode ser entendido como um emblema do olhar solitário para 

o mundo. O emprego da linguagem técnica concernente à fotografia – zoom, revelação, luz 

– não é infundado visto que alude ao ato solitário de ver a vida, notadamente do homem 

urbano contemporâneo. A solidão é cúmplice do fotógrafo na medida em que o isolamento 

contribui na instauração do contato com o outro mesmo que pelo close da câmera 

fotográfica. 

Tirar uma fotografia é um ato solitário, pois o click final é efetuado somente por 

aquele que detém as lentes. Olhar o mundo na contemporaneidade também é um ato que 

implica isolamento. Para melhor se conhecer ou conceber a vida que o cerca, o homem tem 

que aproximar a realidade de si, como em um zoom, já que as grandes cidades com suas 

múltiplas incertezas e inúmeros obstáculos não o estimulam a aproximar-se do outro ou 

daquilo que o cerca: o olhar da desconfiança e do receio impede a solidificação das relações. 

Ver o mundo pelas lentes da câmera é um ato seguro. 

O olhar solitário não é um atributo único do fotógrafo, pois é comungado pelos demais 

personagens que atuam, ao mesmo tempo, como operator, spectrum e spectator de suas 

próprias vidas. Partindo desse viés, o olhar fotográfico pode ser entendido, em uma acepção 
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mais ampla, como um modo de olhar do homem, pejado de significações subjetivas e 

intrínsecas. Assim como um fotógrafo enquadra a imagem, escolhe o ângulo e faz o recorte 

conforme sua vontade – o que vem a intervir no produto final – o homem, de igual forma, 

busca enxergar o mundo de acordo com uma ótica particular e solitária. Os personagens do 

romance sentem-se sozinhos porque não conseguem ver o outro ao olhar o derredor e, por 

isso, isolam-se ainda mais, alimentando, dessarte, uma visão particularizada e misantrópica 

do mundo. Embora enxerguem a vida sob um ângulo único, os personagens comutam a 

mesma concepção de que a solidão produz o ressentimento e pessoas que se ressabiam com 

o outro. E dessa desconfiança e desse ressentimento, o que resta é a solidão. 

A fotografia é a realidade como queremos enxergá-la, bem como o que selecionamos 

com nosso olhar também se revela um mecanismo de escolha. No romance, os personagens 

fazem um recorte em suas vidas de forma a olharem somente aquilo lhes é conveniente: é 

assim que eles conseguem suportar visto que cada um está no limite da tolerância.  

Nessa perspectiva, a vida dos personagens poderia ser lida, ou vista, como um álbum 

fotográfico: assim como se escolhe as imagens preferidas para serem perpetuadas e vistas 

pelo outro e se oculta aquelas que se despreza, que remetem a maus momentos, ou que, de 

alguma forma, incomodam, os personagens também selecionam para o “álbum fotográfico 

de suas vidas”, somente aquilo que seus olhares permitem. E esta é uma seleção solitária: o 

outro poderia não compreender suas escolhas. 

Cada um dos personagens “recortou” os elementos que desarmonizavam a composição 

de suas vidas: o fotógrafo, seu pai e madrasta foram recortados por Lídia; Joaquim, o pai, o 

traficante e as drogas por Íris; a insegurança e a apatia pelo fotógrafo; Íris por Mara e o 

tempo por Duarte. Esse recorte funciona como uma tentativa dos personagens de 

reorganizarem suas vidas de forma a adequá-las em uma composição ideal. Essa posição dos 

personagens faz sentido quando ponderamos na relação analógica entre o belo e a fotografia: 
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Ninguém jamais descobriu feiúra através da fotografia. Mas muitos, 
através da fotografia, têm descoberto a beleza. Com exceção dos casos em 
que a câmara é usada para documentar ou representar ritos sociais, o que 
leva uma pessoa a tirar fotografias é a procura de alguma coisa que seja 
bela. (...) Ninguém exclama: “Puxa, que negócio feio! Tenho de tirar uma 
fotografia”. Ainda que alguém efetivamente o dissesse, seu significado 
exato seria: “Acho aquela coisa feia... bonita”. (SONTAG, 1983: 83) 

 

O olhar do protagonista é a típica visão fotográfica que seleciona unicamente o que lhe 

convém através de uma ótica particular. A miséria, o grotesco ou o feio não servem para 

serem enquadrados e eternizados pela câmera fotográfica. Da mesma forma como a 

fotografia busca o belo e as pessoas “querem a imagem idealizada” (SONTAG, 1983: 84), 

os personagens também desejam olhar a vida e apropriar-se dela, assim como “fotografar é 

apropriar-se da coisa fotografada“ (SONTAG, 1983:7), em sua forma mais sedutora e 

atrativa. 

 
 
 
 
 
 
 



Considerações Finais _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

 

 

Através das variadas leituras por nós realizadas e dos muitos conceitos e 

considerações de estudiosos aqui mencionados, nos propusemos a pensar sobre um caráter 

universal, no tocante à solidão urbana, assumido pelos personagens do romance O fotógrafo 

na medida em que se encaixam nos tipos sociais das grandes cidades. Os cinco protagonistas 

podem ser compreendidos como as diferentes facetas do homem pós-moderno que se mostra 

fragmentado.  

Nessa perspectiva, a solidão não se restringe unicamente a metrópoles específicas, 

ou seja, oriundas de regiões desenvolvidas ou não-desenvolvidas do mundo, mas, sim, a 

todas as grandes cidades que produzem uma sociedade cujas características relevantes 

seriam o deslocamento e o isolamento. Por deter características quase humanas – cidade 

silenciosa, imóvel, barulhenta – interagir e se integrar perfeitamente com o homem, a cidade 

torna-se personagem de uma vida. No romance, é nela que os personagens buscam respostas 

para suas indagações e medos, é a voz dela que buscam ouvir para tentar encontrar 

esperança. 

Na medida em que ponderávamos acerca da história e refletíamos sobre as diferentes 

circunstâncias ali construídas, foi possível a nossa identificação, ou de alguém próximo a 

nós, com as ações, os valores e os sentimentos dos personagens. Em meio à velocidade, à 

fugacidade ou à fragilidade das relações, sobretudo nas grandes cidades, o homem se vê 

obrigado a assumir posições díspares no tempo, no espaço e na afetividade. Um mesmo 

indivíduo pode, com facilidade, modificar comportamentos ou sentimentos, oscilando entre 
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extremos, em uma espécie de metamorfose múltipla a fim de adequar-se às diferentes 

circunstâncias.  

Essa fragmentação do sujeito é compatível com a realidade vivida por ele nos 

grandes centros urbanos, pois estes não se revelam uma unidade coesa, apresentando-se, de 

igual forma, fragmentados. Nesse jogo constante de simulação e mutação, o homem acaba 

por perder de si e do outro que o cerca, visto que as facetas são múltiplas. Nesse sentido, a 

imagem ganha relevo, pois essas partículas ou identidades assumidas pelo citadino pós-

moderno são, precisamente, imagens. Assim como a contemporaneidade se relaciona com o 

mundo imageticamente, o homem também aprendeu a cultivar e adotar os muitos simulacros 

no seu cotidiano. 

A solidão, partindo desse viés interpretativo, assume um papel precípuo, visto que é 

um produto da ausência de vínculos. Ao ostentar diferentes facetas, fragmentos do eu, o 

homem opta, muitas vezes, por não adotar uma única identidade, impedindo-o de fomentar 

ligações mais estreitas. Dessa forma, ele se isola, tornando-se um sujeito solitário. 

Já a fotografia colaborou não somente como uma metáfora para o olhar solitário, mas 

também como uma forma particular de avaliação do mundo. Dentro das colocações de 

Roland Barthes citadas anteriormente, o punctum ocupou um lugar crucial, pois foi uma 

descoberta que contribuiu em um aprimoramento de nosso olhar, incentivando-nos a notar 

nos atermos mais aos detalhes e desvendá-los visto que muitos foram os “punctuns” que nos 

feriram no romance. 
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