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RESUMO 

 

 

Este estudo procura evidenciar o sentimento religioso que atravessa o universo ficcional de 

Saul Bellow. Nessa perspectiva, foi feita a seleção de quatro expressivos romances de Bellow 

para uma análise mais detalhada. Uma escolha que permite a observação de diferentes formas 

de abertura para o âmbito do transcendente, visto que cada um dos protagonistas de Bellow 

faz isso de modo muito próprio. Mais precisamente, a partir das suas circunstâncias, das suas 

vivências, dos seus pensamentos e ainda das suas intuições. Ocorre que esses personagens 

empreendem, invariavelmente, uma jornada ao conhecimento de si mesmo. Quanto à análise 

desses textos, ela gira em torno de dois eixos. O primeiro deles é o tema da morte, ou da 

mortalidade, certamente o tema que é mais fundamental nas criações literárias de Bellow. A 

respeito do segundo eixo, este é o tema do espírito, ou da alma, também fundamental, e que 

aparece geralmente vinculado ou subordinado ao tema da morte. Para subsidiar essas análises, 

não se abre mão de utilizar referências biográficas de Bellow e comentários da crítica literária 

sobre a sua produção textual. Recursos que se apresentam convenientes para este trabalho de 

aproximação do complexo e refratário estro bellowiano.          

Palavras-chave: Saul Bellow; morte; espírito; alma; sentimento religioso; transcendente.    



  

ABSTRACT 

 

 

This study attempts to show the religious feeling that permeates the fictional universe of Saul 

Bellow. To this end, four expressive novels by Bellow were selected for more detailed 

analysis. This choice enables us to observe different forms of opening for the field of the 

transcendental, since each of Bellow’s protagonists does this in a particular way, or, more 

precisely, according to their circumstances, to their experiences, to their thoughts, and also to 

their intuitions. It happens that these characters invariably undertake a journey in search of 

self-knowledge. As to the analysis of these texts, it is carried out around two central themes. 

The first is that of death, or mortality, undoubtedly the most fundamental theme in the literary 

works of Bellow. The second is that of the spirit, or soul, which is also fundamental and 

generally linked or subordinated to the theme of death. To substantiate this analysis, we have 

used bibliographical references of Bellow and comments by literary critics on his writing, 

which are appropriate resources for this work which attempts to come to grips with the 

complex and intractable inspiration of Bellow. 

Keywords: Saul Bellow; death; spirit; soul; religious feeling; transcendent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



  

ZUSAMMENFASSUNG 
 
 

 
Ziel dieser Untersuchung ist es, das religiöse Gefühl zu zeigen, das in Saul Bellows 

fiktionalem Universum vorhanden ist. In dieser Betrachtungsweise sind vier ausdrucksstarke 

Romane von Below zu einer genaueren Analyse ausgewählt worden. Diese Auswahl 

ermöglicht die Betrachtung verschiedener Formen des Sichöffnens zum Bereich des 

Transzendenten, da jeder der Hauptfiguren Bellows dies auf ihre eigene Weise verwiklicht, 

und zwar von seinen Umständen, Erlebnissen, Gedanken und Intuitionen aus. Besagte Figuren 

unternehmen zwangsweise eine Erkenntnisreise in sich selbst. Die Analyse dieser Texte 

beschäftigt sich mit zwei Achsen. Die erste Achse stellt das Thema des Todes oder der 

Sterblichkeit dar, das sicherlich grundlegendste Thema des literarischen Schaffens Bellows. 

Die zweite Achse stellt ihrerseits das Thema des Geistes oder der Seele dar, wiederum ein 

grundlegendes Thema, das gewöhnlich als an das Thema des Todes gebunden oder von ihm 

abhängig angesehen wird. Zur Unterstützung dieser Analyse konnte auf biografische 

Hinweise Bellows und Kommentare der literarischen Kritik über seine Textproduktion nicht 

verzichtet werden. Diese Hilfsmittel erweisen sich als angemessen für die Annäherungsarbeit 

an das komplexe und widerspenstige Bellowsche Talent.  

Schlüsselwörter: Saul Bellow; Tod; Geist; Seele; religiöses Gefühl; transzendent. 
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INTRODUÇÃO 
 

1. Apresentação, pressuposições e objetivos da tese 

 
Trata-se de uma tese de doutorado inserida num campo interdisciplinar de pesquisa, o 

qual procura estabelecer vinculações entre religião, filosofia e literatura. Mais especificamente, a 

presente pesquisa pressupõe a interseção das referidas áreas de estudo a partir das interpretações 

de algumas criações literárias do escritor norte-americano Saul Bellow. Sobre tais interpretações, 

elas serão realizadas sob o ponto de vista do sentimento religioso, um sentimento que será central 

para o presente estudo. 

Assim, a primeira tarefa é mostrar como tal sentimento é compreendido aqui. E a base 

para tal compreensão está no pensamento do filósofo alemão Rudolf Otto, visto que não se deve 

prescindir de algumas das suas proposições sobre essa questão, especialmente aquela que defende 

que “o sentimento religioso é exclusivo, ou seja, qualitativamente diferente.” Mas Otto alega que 

não “é possível chegar ao sentimento religioso por mera comparação ou [ainda por] oposição aos 

sentimentos de dependência encontrados na vida natural.”1. Nessa perspectiva, Otto fala de um 

sentimento diferente que ele denomina de sentimento de criatura, o qual é definido pelo mesmo 

da seguinte maneira: 

 
O sentimento de criatura é antes um momento concomitante, um efeito subjetivo; por 
assim dizer, a sombra de outro sentimento, o qual, naturalmente, e de modo imediato, 
refere-se a um objeto fora de mim. E este é, precisamente, o que eu chamo o numinoso. 
Apenas nessa ocasião onde o numen é vivido como presente–esse é o caso de Abraão–, 
ou onde sentimos algo de caráter numinoso, ou onde o ânimo se vira para ele, ou seja, 
somente pelo uso da categoria do numinoso, pode ser gerado no ânimo o sentimento de 
criatura, como o seu sentimento concomitante.2  

                                                 
1 BIRCK, Bruno Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1993, p. 79.        
2 No original: “El sentimiento de criatura es más bien un momento concomitante, un efecto subjetivo; por decirlo así, 
la sombra de otro sentimiento, el cual, desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un objeto fuera de mí. Y éste, 
precisamente, es el que llamo lo numinoso. Sólo allí donde el numen es vivido como presente–tal el caso de 
Abraham–, o donde sentimos algo de carácter numinoso, o donde el ánimo se vuelve hacia él, es decir, sólo por el 
uso de la categoría de lo numinoso, puede engendrarse en el ánimo el sentimiento de criatura, como su sentimiento 
concomitante.” Conf. OTTO, Rudolf. Lo santo: Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Traducción de 
Fernando Vela. Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 19-20. [Itálico no original, destacando que o conceito numinoso 
não aparece em itálico na quinta linha da citação]. [Cabe explicar aqui também que, todas as traduções de citações 
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A partir dessa definição, fica clara a relevância do termo numinoso para o pensamento 

de Otto. Por isso, convém reproduzir dois trechos do estudo de Birck onde este explica de modo 

resumido tal significado: 

 
Para denominar o caráter particular e exclusivamente religioso do sagrado, Otto cunha 
a palavra numinoso. Numinoso vem da palavra latina numen3 e serve para indicar a 
característica essencial e exclusiva da religião, livre das conotações éticas e racionais 
contidas no termo sagrado.4  
 
O numinoso é o mysterium tremendum et fascinans. O mysterium é o totalmente outro 
(das ganz Andere); é o qualitativamente diferente. O tremendum é o elemento 
repulsivo, que causa terror. De outra parte, o mistério apresenta um lado atrativo, o 
fascinans. [Nessa perspectiva:] O mistério é a forma, que apresenta dois conteúdos 
qualitativos: o tremendo e o fascinante. Entre eles se dá uma estranha harmonia de 
contrastes. Assim, o mistério é ao mesmo tempo repulsivo (tremendo) e atrativo 
(fascinante).5 
 

   
Então, o sentimento religioso deve ser entendido nesta pesquisa como sendo um tipo de 

descrição de tal “sentimento de criatura”6 dos seres humanos perante a experiência do numinoso,  

ou unicamente ante a percepção dessa esfera do “totalmente outro”. Por conseguinte, o objetivo 

principal nas interpretações deste estudo será o de captar os estados de ânimo gerados por esse 

sentimento de “profunda nulidade”7 nos escritos de Bellow, especialmente no que diz respeito 

aos protagonistas de tais livros. Todavia, é importante notar que, tendo em vista à “incapacidade 

humana de exprimir o ganz andere”, tais estados de ânimo se apresentarão, na realidade, numa 

                                                                                                                                                              
em língua estrangeira deste estudo, salvo indicação de outra fonte, são traduções próprias. Portanto, será dispensada 
a expressão “tradução nossa”, ou qualquer outra expressão similar, junto a tais traduções]. 
3 Quanto a tal conceito, trata-se “(...) de um ente sobrenatural sem representação mais exata.” No original: “numen, 
ente sobrenatural sin representación más exacta.”. Conf. OTTO, Rudolf. Lo santo: Lo racional y lo irracional en la 
idea de Dios, p. 221. 
4 BIRCK, Bruno Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto, p. 24. [Itálico no original]. 
5 BIRCK, Bruno Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto, p. 10. [Itálico e parenteses no original, mas sem os colchetes]. 
O resumido comentário de Abbagnano a respeito do numinoso também é relevante: “Assim Rudolf Otto chamou a 
consciência de um mysterium tremendum, isto é, de algo de misterioso e terrível que inspira temor e veneração: 
consciência que seria a base da experiência religiosa da humanidade.” Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de 
Filosofia. 2. ed. Tradução de Alfredo Bosi et al. São Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 689.      
6 No original: “(...) «sentimiento de criatura» (...)” Sentimento que Otto numa definição mais breve diz que é o “(...) 
sentimento da criatura que se afunda e se afoga na sua própria nulidade e desaparece na frente daquele que está 
acima de todas as criaturas.” No original: “(...) sentimiento de la criatura de que se hunde y anega en su propia nada 
y desaparece frente a aquel que está sobre todas las criaturas.” Conf. OTTO, Rudolf. Lo santo: Lo racional y lo 
irracional en la idea de Dios, p. 18. [Símbolos gráficos conforme texto da edição espanhola]. 
7 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Tradução de Rogério Fernandes. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 16. 
Eliade destaca na introdução deste livro o caráter original do posicionamento de Otto sobre a “experiência religiosa”. 
Conf. ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano, p. 15. 
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“terminologia analógica”. Isso porque “a linguagem apenas pode sugerir tudo o que ultrapassa a 

experiência natural do homem mediante termos tirados dessa mesma experiência natural.”8 Por 

fim, cumpre deixar patente que no presente estudo estão colocados num mesmo plano o conceito 

numinoso, o termo transcendente9 e o termo sobrenatural10.         

A segunda tarefa desta introdução é colocar em questão o conceito de religião. De fato, a 

proposta é mostrar que apesar das dificuldades implícitas em tal conceito, pois tal termo carrega 

no seu bojo uma dificuldade de utilização, não se deve abrir mão de escolher aqui uma definição 

referencial de religião. Mas é importante salientar que tal definição não será considerada uma 

definição inequívoca ou absoluta de religião.  

Assim sendo, deve ser entendida primeiramente tal dificuldade no uso do termo religião. 

Para isso, é interessante mencionar a ponderação que faz o teólogo Hans Küng em um artigo que 

ele escreveu para a revista Concilium. Küng diz que não obstante o uso continuado e quotidiano, 

“cientistas das religiões e teólogos têm freqüentemente dificuldade em empregar o conceito de 

religião”. Inclusive, Küng apresenta no seu escrito o argumento mais recorrente utilizado pelos 

estudiosos em objeção ao vocábulo, argumento com o qual este teólogo suíço faz coro: o fato é 

que tal termo, quando empregado no coletivo, como ocorre desde o século XVI, abarcando 

“movimentos e atitudes de fé” tão díspares, resulta com muita freqüência em “generalizações 

apressadas e a considerações abstratas, [que são] por demais esquemáticas e mundanizadas, por 

vezes [até] mesmo negativas, desconsiderando a fé concreta de homens concretos em contextos 

culturais diversos”.11  

Por outro lado, assevera Küng, “não há outra palavra que possa substituir um conceito 

tão sujeito a mal-entendidos” e não se achou até os nossos dias qualquer palavra que “pudesse 

impor-se”. Conseqüentemente, “por razões práticas, seria quase impossível renunciar a um (...) 

                                                 
 8 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano, p. 16. 
 9 Acontece que esse termo é apropriado aqui no seu sentido metafísico mais geral, assinalando aquilo “(...) que é de 
uma natureza absolutamente superior, de uma outra ordem (...)”. Logo, caminhando na mesma direção do numinoso. 
Conf. RUSS, Jacqueline. Dicionário de filosofia. Tradução de Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora Scipione 
Ltda, 1994, p. 298. 
10 Ocorre que tal termo é considerado neste trabalho como equivalente ao termo transcendente, quer dizer, também 
caminhando na mesma direção do numinoso. Assim, ele é compreendido como: “Aquilo que acontece na natureza 
mas não é devido às forças ou aos procedimentos da própria natureza e não pode ser explicado com base neles.” 
Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 878. Ou ainda: “Que ultrapassa as leis e as forças da 
natureza”. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural. São Paulo: Nova Cultural, 1998, v. 22, p. 5430. 
11 KÜNG, Hans. Introdução: o debate sobre o conceito de religião. Concilium, Petrópolis: Vozes, v. 1, n. 203, p. 5.   
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conceito amplo e geral”; já que “o importante é a coisa [, ou seja, a religião], não a palavra!”12 

Enfim, a partir dessa visão não há por que nem como evitar uma utilização ampla do termo 

religião neste trabalho. E antes de prosseguir, não poderia faltar aqui a definição abrangente de 

religião que foi elaborada por Küng no seu texto: 

  
Religião em sentido amplo representa o impulso “objetivo” e também o “subjetivo”, 
representa tanto o que Smith13 denomina “tradição acumulada” (o “aspecto externo”, 
visível da religião expresso na doutrina, no rito, na constituição, na arte) como também 
aquilo por ele identificado como “fé pessoal” (o “aspecto interno” da religião, não 
observável diretamente, mas passível de ser sentido e conhecido). (...) Os homens não 
têm religião, eles são religiosos, e isto de maneiras bastante diversas.14 
 
 

Pois bem, para completar a proposta conceitual que foi feita, é necessário eleger uma definição 

abrangente de religião para marco desta pesquisa. Então, dada a índole deste estudo, foi escolhida 

uma definição de viés mais filosófico cujo centro está colocado na questão do sobrenatural, uma 

questão que é considerada neste trabalho, conforme referido antes, como própria do “totalmente 

outro”. Assim, trata-se da definição subseqüente, que consta no Dicionário de Filosofia de Nicola 

Abbagnano: 

 
(...) [Religião é a] crença numa garantia sobrenatural oferecida ao homem para sua 
salvação; e as técnicas orientadas para obter e conservar essa garantia. A garantia, para 
a qual a R. apela, é sobrenatural, no sentido de que se situa além dos limites aos quais 
podem chegar os poderes reconhecidos como próprios do homem; de que age ou pode 
agir também onde tais poderes se demonstram impotentes; e de que seu modo de ação 
é misterioso e indevassável. (...) A crença na garantia sobrenatural é a atitude religiosa 
fundamental que inclusive pode ser simplesmente interior e pessoal (...).15 
 
 

A partir dessa definição, não é difícil perceber que a complexidade contida no conceito 

de religião mereceria por si só um estudo mais aprofundado. Porém, tal alvo não será perseguido 

neste trabalho. Dessa forma, a definição apresentada acima não será submetida a um exame mais 

minucioso, ela apenas servirá como referencial conceitual para esta pesquisa, quer dizer, ela está 

sendo considerada exclusivamente no seu caráter instrumental. Com isso, a pretensão é evitar que 

tal conceito, que é o mais basilar da pesquisa, pareça estar encarcerado em limites restritos. Mais 

                                                 
12 KÜNG, Hans. Introdução: o debate sobre o conceito de religião, p. 6. 
13 Teólogo canadense Wilfred Cantwell Smith. 
14 KÜNG, Hans. Introdução: o debate sobre o conceito de religião, p. 6-7. 
15 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 813-4. [Itálico no original]. 
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precisamente, que o mesmo pareça corresponder apenas aos parâmetros de determinada religião 

institucionalizada. E importa esclarecer ainda que da mesma maneira que seria prejudicial para 

este estudo a inexistência de uma definição referencial de religião, também não favoreceria para o 

mesmo a escolha de uma definição referencial que exibisse uma excessiva abertura conceitual.  

Depois desses pressupostos, faz-se necessário citar os trabalhos literários de Bellow que 

serão interpretados nesta pesquisa. Assim, tais trabalhos são os seguintes romances: O Planeta do 

Sr. Sammler16, The Adventures of Augie March17 [As aventuras de Augie March], Agarre a 

vida18 e Ravelstein19. Sobre o primeiro romance, ele figura como o objeto principal deste estudo. 

Logo, a sua interpretação será a mais abrangente. No que diz respeito às interpretações dos outros 

três romances, a meta principal delas é procurar oferecer subsídios para a interpretação principal, 

ou seja, abrir caminhos para tal interpretação.  

De todo modo, o que se quer é elaborar quatro interpretações que mostrem a constância 

e a importância do sentimento religioso na arte literária de Bellow. E isso será feito sobretudo a 

partir do tema da morte, ou da mortalidade, e do tema do espírito, ou da alma. Além disso, não se 

perderá a possibilidade de especular sobre o sentimento religioso nos escritos de Bellow como 

um todo, pinçando, quando for conveniente, passagens expressivas de outras criações do escritor 

para enriquecer o trabalho interpretativo. Por fim, cabe apontar outra característica própria deste 

estudo, que é a de utilizar os dados biográficos do literato e a fortuna crítica com respeito a sua 

obra para apoiar o trabalho interpretativo.     

Em vista dessas decisões analíticas, é conveniente apresentar um roteiro deste trabalho, 

o qual será formado por esta introdução, seguida de três capítulos e da conclusão. Quanto a este 

texto introdutório é imprescindível situar nele a produção dos escritos que tratam da obra de 

Bellow. Isso de um modo geral e sob o ponto de vista do sentimento religioso, particularmente 

com respeito à produção acadêmica brasileira. Além do mais, cumpre expor a justificação e a 

                                                 
16 BELLOW, Saul. O Planeta do Sr. Sammler. Tradução de Denise Vreuls. São Paulo: Círculo do Livro, [1975]. 302 
p. A outra edição brasileira é a seguinte: BELLOW, Saul. O Planeta do Sr. Sammler. Tradução de Denise Vreuls. 
Revisão de Naasson Vieira Peixoto. Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975. 209 p. [Indicações da obra em inglês: 
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet. The Viking Press, 1970. 316 p.]. 
17 BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March. New York: Penguin Boooks, 1999. 585 p. 
18 BELLOW, Saul. Aqui e agora. Tradução de Ana Maria M. Machado. Rio de Janeiro: Edições Bloch, 1967. 115 p. 
A outra edição brasileira, a qual exibe nova tradução, é a que se segue: BELLOW, Saul. Agarre a vida. Tradução de 
Donaldson M. Garschagen. Rio de Janeiro: Rocco, 1986. 134 p. [Indicações da obra em inglês: BELLOW, Saul. 
Seize the Day. New York: The Viking Press, 1974.118 p.]. 
19 BELLOW, Saul. Ravelstein. Tradução de Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 213 p. [Indicações 
da obra em inglês: BELLOW, Saul. Ravelstein. New York: Penguin Books, 2000. 233 p.]. 
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possível contribuição do presente estudo. E para concluir, também será necessário falar sobre o 

caminho metodológico que será perseguido em toda a extensão desta pesquisa. 

No que tange ao capítulo inicial, o intento é o de exibir primeiramente uma seleção de 

referências biográficas acerca de Bellow. Depois disso, serão examinados alguns comentários 

mais gerais da crítica sobre a obra do literato. Dessa maneira, será obtida uma visão panorâmica 

sobre o autor e sobre a sua peculiar expressão ficcional. Em outras palavras, será proporcionada 

uma proveitosa aproximação ao universo bellowiano. Isso porque tal aproximação estabelecerá 

um ponto de apoio para as interpretações e as ponderações dos capítulos posteriores. Contudo não 

se trata exclusivamente disso, essa opção também é justificada pela reduzida repercussão da obra 

de Bellow no Brasil.  

Quanto ao segundo capítulo, o mesmo terá como intento principal o de exemplificar nos 

três textos já referidos, The Adventures of Augie March, Agarre a vida e Ravelstein, a constância, 

a centralidade e a diversidade, na forma e no conteúdo, do sentimento religioso. Isso a partir dos 

temas da morte e do espírito. Trata-se assim de uma apresentação das linhas mestras da escritura 

bellowiana diante de tais temas, os quais encaminham para o sentimento religioso. Com relação 

ao terceiro capítulo, ele terá como objetivo uma análise minuciosa de O Planeta do Sr. Sammler. 

Uma análise que será favorecida pelas informações dos dois capítulos antecedentes. A respeito da 

conclusão, ela exibirá, conforme é de praxe, uma síntese dos principais elementos encontrados no 

decorrer deste trabalho.        

 
1.1. Situação das pesquisas a respeito dos textos de Bellow 

 
No que diz respeito à situação atual das pesquisas que abordam as criações literárias de 

Bellow, o levantamento que foi realizado no meio acadêmico brasileiro20 mostrou que as mesmas 

estão presentes em número bastante reduzido. E tal número diminui ainda mais drasticamente 

quando a busca empreendida é por trabalhos que tenham por objeto sua literatura numa ótica do 

sentimento religioso. Dessa maneira, foram identificados não mais que cinco trabalhos de pós-

graduação versando acerca dos escritos de Bellow: uma recente monografia de especialização (de 

2007), denominada “Às margens do Saint Lawrence [‘By the St. Lawrence’]”: alguns caminhos 

na tradução de um conto de Saul Bellow; duas dissertações de mestrado, sendo que uma delas é a 

                                                 
20 Sobre tal levantamento, ele foi empreendido a partir da base de dados da Plataforma Lattes do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 
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do elaborador do presente trabalho21 e a outra é uma pesquisa que tem por título The Misplaced 

Urbanite: A Study of the Urban Experience of Saul Bellow’s Protagonists [O urbanóide 

deslocado: um estudo da experiência urbana dos protagonistas de Saul Bellow] (de 1979); por 

fim, duas teses de doutorado, uma que foi intitulada Bellow’s Carnivalistic Vision of the World in 

“Henderson the Rain King [A visão carnavalesca do mundo de Bellow em ‘Henderson, o rei da 

chuva’]” (de 1978) e outra cujo título é Levels of Conventionality and the Translator’s Task 

[Níveis de formalidade e a tarefa do tradutor] (de 1987).22  

Ainda sobre os textos que tratam da obra de Bellow no Brasil, devem ser registradas 

outras fontes bibliográficas às quais se teve acesso. Essas são as seguintes: breves capítulos em 

livros que mostram um panorama da literatura norte-americana; escassos e concisos comentários 

em publicações especializadas em literatura, poucos e sucintos artigos em revistas universitárias e 

ainda algumas apreciações da crítica em cadernos literários de jornais. Assim, excetuando-se o 

estudo de mestrado de nossa autoria e mais alguns capítulos de livros, nos quais os autores fazem 

algumas especulações que serão úteis ao trabalho, apenas uma crítica de jornal23 foi considerada 

uma apreciação que abordou, até determinado ponto, o trabalho literário do autor estadunidense 

numa perspectiva do sentimento religioso. Isso porque o articulista deixou patente a importância 

da temática da morte em tal romance de Bellow. Além do mais, cumpre explicar que a quase 

totalidade dos livros em português versando sobre os textos de Bellow são traduções de trabalhos 

norte-americanos. E tais trabalhos, que são elaborados por professores de literatura daquele país, 

costumam ser muito resumidos, uma vez que estes têm unicamente o compromisso de apresentar 

                                                 
21 WEBLER, Paulo R. C. Vestígios do religioso no conto de Saul Bellow “Trocando os pés pelas mãos”. Juiz de 
Fora: UFJF, Departamento de Ciência da Religião (Dissertação de Mestrado não publicada), 24 set. 2004. 93 f. Tal 
dissertação teve como objetivo principal uma exegese que colocasse em evidência os vestígios do religioso, isto é, 
aqueles sinais próprios do âmbito da religião, que foram utilizados intencionalmente pelo escritor nessa sua criação 
ficcional. 
22 A respeito do trabalho de doutorado mais recente, ele se apresenta como um estudo particularmente interessante. 
Trata-se de um trabalho que teve como foco os desafios de tradução do mesmo conto que foi escolhido pelo autor 
desta tese como o escrito central do seu estudo de mestrado, Him with His Foot in His Mouth, que na tradução de 
Tagnin foi intitulado Metendo os Pés pelas Mãos. Conf. TAGNIN, Stella E. O. Levels of Conventionality and the 
Translator’s Task, Appendix. São Paulo: USP, 1987. (Tese de doutoramento não publicada). Tagnin escreveu ainda 
mais dois breves estudos referentes a tal tradução do conto de Bellow. Conf. TAGNIN, Stella E. O. O Desafio da 
Tradução das Metáforas Num Conto de Saul Bellow. In: SIMPÓSIO CULTURA ORIENTAL E CULTURA 
OCIDENTAL: PROJEÇÕES, 1990, São Paulo. SIMPÓSIO CULTURA ORIENTAL E CULTURA OCIDENTAL: 
PROJEÇÕES. São Paulo: USP, 1990, p. 551- 8; TAGNIN, Stella E. O. As Acrobacias Lingüisticas de Saul Bellow e 
suas Traduções. PL Data (Portuguese Language Division of the ATA), New Jersey, v. II-1, p. 6-7, jan./mar. 1992.  
23 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte. Folha de São Paulo, São Paulo, 11 fev. 2001. Caderno Mais! P. 4-5. 
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os principais autores norte-americanos, conseqüentemente, não oferecendo muitos subsídios para 

a presente pesquisa.   

Quanto às pesquisas empreendidas no exterior acerca da obra de Bellow, o levantamento 

realizado24 constatou, conforme a expectativa, uma grande produção, principalmente nos Estados 

Unidos da América, na Inglaterra, na França e na Alemanha. Todavia, como tal levantamento 

visou identificar aqueles trabalhos que pudessem contribuir especificamente para a questão do 

sentimento religioso nos textos de Bellow, a maior parte desses textos não será utilizada neste 

estudo, só servindo como possível leitura secundária, não prestando auxílio direto para alcançar 

as metas que foram estabelecidas aqui. Ainda com relação ao levantamento empreendido, o 

mesmo não se deparou com nenhum trabalho cuja finalidade fosse idêntica à da pesquisa ora 

executada. De outra parte, apesar dos comentários que foram selecionados serem em sua maioria 

de pouca extensão e de pouco desenvolvimento no que diz respeito aos objetivos centrais desta 

pesquisa, a utilidade deles é indiscutível, conforme pôde ser observado nos quatro comentários 

que já foram suscitados na seção anterior. 

Como nota final desta seção, convém ressaltar que foram encontrados dois trabalhos que 

podem ser registrados como as únicas exceções ao quadro acima. A primeira destas exceções é o 

estudo intitulado Saul Bellow Against the Grain25, que foi feito pela professora norte-americana 

Ellen Pifer. Este estudo se apresenta como particularmente interessante para esta pesquisa, já que 

Pifer coloca em destaque a questão do sentimento religioso nos trabalhos de Bellow analisados 

por ela. Ademais, as interpretações de Pifer abrangem textos das três fases de desenvolvimento 

artísticas de Bellow, dentre os quais três dos romances que foram escolhidos para esta pesquisa. 

Quanto à segunda das exceções, ela é uma pesquisa do professor bangladeshiano Mohammad A. 

Quayum, intitulado Saul Bellow and American Transcendentalism26. Tal escrito foi publicado no 

ano de 2004 e teve como base sua tese de doutorado, que foi defendida numa universidade da 

Austrália, país no qual Quayum é radicado. Ele procurou mostrar nesse trabalho especialmente as 

afinidades morais entre as criações literárias bellowianas e os textos de autores do movimento 

                                                 
24 Com relação a esse levantamento, ele foi realizado principalmente através de consultas ao site da Saul Bellow 
Society and Journal, que está disponível em: <http://www.saulbellow.org> [.] 
25 PIFER, Ellen. Saul Bellow Against the Grain [Saul Bellow contra a corrente, ou mesmo, Saul Bellow na 
contramão]. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991. 208 p. Pifer é professora da Universidade de 
Delaware.    
26 QUAYUM, Mohammad A. Saul Bellow and American Transcendentalism [Saul Bellow e o transcendentalismo 
norte-americano]. New York: Peter Lang Publishing, 2004. 288 p. 
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transcendentalista norte-americano, dando grande relevo a Emerson e a Whitman. Dessa maneira, 

Quayum defende uma forte influência do movimento transcendentalista na literatura de Bellow.  

Finalmente, cabe deixar claro que mesmo considerando esses dois estudos muito pertinentes para 

a presente pesquisa, isso não implica concordância com os resultados alcançados pelos mesmos. 

Então, o que se quer é utilizar tais pesquisas conforme elas se mostrem necessárias e proveitosas 

para cotejamentos e discussões pontuais com este trabalho. Portanto, clarificando, endossando, ou 

mesmo sugerindo elementos numa perspectiva do sentimento religioso nas interpretações que 

serão realizadas adiante.      

  
1.2. Justificativa e contribuição da presente pesquisa  

 
A escassez de trabalhos a respeito das criações literárias de Bellow no cenário brasileiro, 

abordada na seção anterior, já seria uma justificativa para realização desta pesquisa, admitida a 

importância desse escritor no mundo das letras. Mas não se trata só disso, a sua obra é vista como 

um terreno fértil para empreender estudos conjugando religião, filosofia e literatura. Isso porque a 

obra dele espelha sem dúvida uma visão multicultural, isto é, de intérprete singular da sociedade 

norte-americana, conforme a ênfase dada por Amis e por Atlas. Além disso, a sua literatura, que é 

deflagrada pela observação urbana, atravessou a maior parte do século passado e adentrou neste 

século. Um período onde as sociedades, principalmente as ocidentais, experimentaram profundas 

e rápidas transformações, sempre originando novos e desafiadores questionamentos no que toca à 

religião, à filosofia e à literatura.   

Com relação à contribuição que este trabalho poderá trazer para o campo de estudos que 

trata da interface entre religião, filosofia e literatura, é importante falar de pelo menos uma. E a 

mesma está diretamente relacionada com a questão metodológica da interpretação que será feita. 

Inclusive, essa contribuição poderá ser vista de duas formas, uma geral e a outra mais específica. 

Na geral é presumida a valia do esquema interpretativo do estudo como parâmetro para a feitura 

de qualquer novo trabalho nesta área de pesquisa. Já na mais específica é antevista a utilidade do 

esquema interpretativo no que ele carrega de mais específico quanto ao objeto de estudo: as obras 

do acervo literário de Bellow. Pois tais obras traduzem um perfil literário único, que está inserido 

num contexto histórico, geográfico e cultural que também é único. Conseqüentemente, o trabalho 

apresentará um esquema de interpretação que poderá servir especialmente como referência para 

pesquisas futuras sobre os textos de Bellow, inclusive das mesmas narrativas interpretadas aqui. 



 10

Porque nenhuma análise consegue alcançar resultados irretocáveis, apenas soluções provisórias, 

sempre passíveis de incrementos e de novos questionamentos. A respeito disso, vale transcrever o 

comentário do escritor peruano Mario Vargas Llosa: 

 
(...) [A crítica] pode servir de guia valioso para penetrar no mundo e no estilo de um 
autor (..). Ao mesmo tempo, me parece da maior importância deixar claro que a crítica 
por si só, por mais rigorosa e acertada, não consegue esgotar o fenômeno da criação, 
explicá-lo em sua totalidade. Uma ficção ou poema bem-sucedido conterá sempre um 
elemento ou dimensão que a análise crítica racional não consegue abarcar. Isso ocorre 
porque a crítica é um exercício da razão e da inteligência, e na criação literária, além 
desses fatores, intervêm, às vezes de maneira determinante, a intuição, a sensibilidade, 
a conjectura e até a sorte, que escapam da rede da crítica literária, por mais fechada que 
seja a sua malha”.27 
 
 

1.3. Caminho metodológico do trabalho 

 
Por se tratar de uma pesquisa com características interdisciplinares, ou seja, que envolve 

três áreas do conhecimento, a literária, a filosófica e a religiosa, a meta primordial deste estudo é 

escolher um caminho que forneça um ponto de contato entre estas referidas áreas. Assim, a opção 

será a de utilizar a hermenêutica literária. No que diz respeito a tal caminho crítico, o mesmo não 

implica um comprometimento restrito a algum pensador. De fato, o que se faz é assumir aqui os 

pressupostos gerais da hermenêutica literária, quais sejam: “decifrar o sentido oculto no aparente 

e desdobrar os diversos graus de interpretação (...) implicados” num texto. Interpretando assim, 

uma “pluralidade dos sentidos [que] se torna manifesta”.28 E tal trabalho interpretativo será feito, 

como já foi mencionado antes, explorando principalmente o tema da morte e o tema da alma, ou 

do espírito, considerados da alçada da filosofia da religião, no trabalho ficcional de Bellow. Isso 

de maneira abrangente e detalhada, servindo então como fundamento sobre o qual está assentada 

a hipótese desta tese, que é a de patentear a inescapável inclinação de Bellow para o sentimento 

religioso na sua obra. E não se pode esquecer que esse caminho metodológico será favorecido 

também pelas referências biográficas de Bellow, pelos juízos da crítica literária sobre os seus 

escritos e ainda por algumas entrevistas interessantes concedidas pelo autor. 

A partir dessas decisões interpretativas, os temas da morte, ou da mortalidade, e da alma, 

ou do espírito, serão tomados, seja em conjunto, seja em separado, como elementos privilegiados 
                                                 
27 LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor: “toda vida merece um livro”. Tradução de Regina Lyra. Rio 
de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 180.   
28 SAMUEL, Rogel. Novo manual de teoria literária. Petrópolis: Vozes, 2002, p. 86. 
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para a reflexão no âmbito do sentimento religioso. Além disso, é imprescindível fazer ver que os 

temas em pauta funcionam como temas-chave, e não somente nas obras que foram selecionadas 

para este estudo. Isso acontece também na quase totalidade das criações ficcionais do literato 

chicagoano. E tal característica contínua é mais desenvolvida nos seus romances, “conquanto não 

haja dois romances em sua oeuvre29 [sic, a grafia correta é œuvre] com o mesmo estilo ou [com] 

o mesmo significado”30 artístico. Nesse sentido, será importante atentar para o variável número 

de ramificações de ordem reflexiva, nos domínios do sentimento religioso, que serão observados 

nas interpretações de cada um dos romances de Bellow a partir da centralidade dos dois temas 

focalizados. 

No que concerne a outros recursos metodológicos, o que deve ser destacado ainda é que 

a exibição das quatro interpretações lado a lado certamente proporcionará uma visão de conjunto 

do acervo literário de Bellow. Uma visão que será favorecida também pela utilização de trechos 

de outros trabalhos literários do autor estadunidense, especialmente trechos dos seus trabalhos de 

não-ficção. De outra parte, serão colocados em destaque ao longo do trabalho alguns autores que 

influenciaram Bellow, conforme, por exemplo, Emerson, Whitman, estes já mencionados antes, 

Conrad, Joyce, Dostoiévski, Kafka e Proust. Mas apenas quando isso for profícuo para o trabalho 

interpretativo.  

Para complementar as considerações anteriores, é imprescindível não perder de vista que 

a matéria-prima deste trabalho é a arte literária, a qual apresenta as suas especificidades. E uma 

delas é a sua falta de compromisso com a apresentação de argumentações filosóficas ou religiosas 

claras. Contudo, tal independência do texto artístico não impede a interseção que é almejada para 

este trabalho, entre a literatura, a filosofia e a religião, desde que o texto artístico figure como um 

carro-chefe, ou seja, que fique estabelecida desde já a primazia da estética em relação à religião 

nas narrativas que serão estudadas. E acerca do peculiar universo da obra de arte, vale apresentar 

parte de um interessante comentário de Conrad: 

 
Ficção ― se toda ela aspira a ser arte ― apela ao temperamento. E na realidade ela 
deve ser, como a pintura, como a música, como toda a arte, o apelo de um 
temperamento para todos os outros inumeráveis temperamentos, cujo poder sutil e 
irresistível dota eventos passageiros de seu verdadeiro significado, e cria a moral, a 
atmosfera emocional de lugar e tempo. Tal apelo, para ser bem-sucedido, precisa ser 

                                                 
29 Coleção das obras de um autor. 
30 HASSAN, Ihab. Saul Bellow. In: KOSTELANETZ, Richard (Org.). Viagem à literatura norte-americana 
contemporânea. Tradução de Fernando Py.  Rio de Janeiro: Editorial Nórdica, 1985, p. 147. 
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uma impressão levada através dos sentidos; e, na verdade, ele não pode ser feito de 
nenhuma outra forma, porque temperamento, seja individual ou coletivo, não é 
suscetível à persuasão. Toda arte, portanto, apela primariamente aos sentidos, e o 
objetivo artístico quando expressando a si mesmo em palavras escritas também precisa 
fazer seu apelo através dos sentidos, se o seu principal desejo é alcançar a fonte secreta 
das emoções sensíveis. Ela precisa aspirar tenazmente à plasticidade da escultura, à cor 
da pintura e à sugestionabilidade mágica da música ― que é a arte das artes. E é só por 
completo, devoção inabalável a combinação perfeita de forma e substância; é só 
através da perseverança, cuidado nunca-desanimado com a forma e o rodeio das frases, 
que uma aproximação pode ser feita à plasticidade, à cor, e que a luz da 
sugestionabilidade mágica pode ser trazida para proporcionar um instante evanescente 
sobre a superfície trivial de palavras: dos antigos, velhas palavras, esfarrapadas, 
desfiguradas por anos de uso descuidado.31 
 
 

Com essas palavras, Conrad afirma o texto literário como um todo artístico, destacando as suas 

complexas características, especialmente o seu apelo à sensibilidade. Aliás, tal apelo é um desafio 

para as interpretações de cunho filosófico, como é a do presente estudo. E o desafio consiste em 

conciliar o objetivo principal do texto artístico, que é o de impactar os seus leitores com certa 

sensibilidade estética, com a meta interpretativa, a qual busca apreender de modo racional os 

elementos inseridos pelo autor da obra. Uma busca que, apesar de não conseguir captar o texto 

artístico no seu caráter de completude, tendo em vista a supracitada complexidade que envolve a 

experiência estética, pode proporcionar alguns juízos críticos relevantes. É assim que será feito 

neste trabalho, só que a partir de uma leitura sincrônica. Quer dizer, uma leitura onde os quatro 

romances selecionados serão abordados, conforme já foi estabelecido antes, a partir dos temas da 

morte e do espírito, que são considerados não apenas os temas mais fundamentais como também 
                                                 
31 No original: “Fiction — if it all aspires to be art — appeals to temperament. And in truth it must be, like painting, 
like music, like all art, the appeal of one temperament to all the other innumerable temperaments whose subtle and 
resistless power endows passing events with their true meaning, and creates the moral, the emotional atmosphere of 
the place and time. Such an appeal, to be effective, must be an impression conveyed through the senses; and, in fact, 
it cannot be made in any other way, because temperament, whether individual or collective, is not amenable to 
persuasion. All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in written 
words must also make its appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret spring of responsive 
emotions. It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to the color of painting, and to the magic 
suggestiveness of music — which is the art of arts. And it is only through complete, unswerving devotion to the 
perfect blending of form and substance; it is only through an unremitting, never-discouraged care for the shape and 
ring of sentences that an approach can be made to plasticity, to color, and that the light of magic suggestiveness may 
be brought to play for an evanescent instant over the commonplace surface of words: of the old, old words, worn 
thin, defaced by ages of careless usage.” Conf. CONRAD, Joseph. Preface [The Task of the Artist (A tarefa do 
artista)]. In: CONRAD, Joseph. The Nigger of the “Narcissus” [O negro do “Narcissus”]. Mineola, New York: 
Dover Publications, Inc., 1999, p. VI-VII. Os textos de Conrad, escritor inglês de origem polonesa, exerceram forte 
influência na obra de Bellow. Isso ficou patente no discurso de Bellow por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel 
de Literatura, quando ele assume a sua admiração pelo escritor, inclusive mencionando algumas das colocações que 
aparecem nesse prefácio. Conf. BELLOW, Saul. Discurso do Prêmio Nobel. In: _____. Tudo faz sentido: do passado 
obscuro ao futuro incerto. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 107-17.    
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os temas mais promissores para acompanhar o sentimento religioso nas criações de Bellow. Mas 

cumpre observar que esta pesquisa não tem como meta empreender uma discussão metodológica 

ampla.  

E para finalizar esta última parte da introdução, é imprescindível mostrar um comentário 

de Bellow sobre a arte literária. Isso porque se trata de um comentário onde o autor não somente 

dialoga com o texto de Conrad que foi visto antes como também sugere a própria inclinação para 

a esfera do sentimento religioso: 

 

Se a felicidade é a remissão da dor, emergir da distração constitui a satifação estética. 
Emprego estas palavras de modo frouxo, pois não estou desenvolvendo uma 
argumentação mas sim tentando descrever o prazer que advém do reconhecimento ou 
do redescobrimento de certas essências permanentemente associadas à vida humana. 
Estas essências são recuperadas para a nossa consciência por pessoas descritas como 
artistas. Devo falar aqui de artistas que escrevem romances e histórias, uma vez que eu 
os compreendo melhor do que os poetas e dramaturgos. Quando abrimos um romance 
– e me refiro, é claro, à coisa autêntica – entramos em um estado de intimidade com o 
seu escritor. Ouvimos uma voz ou, de modo mais significativo, um tom individual sob 
as palavras. Este tom, vocês, leitores, irão identificar não tanto por um nome, o nome 
do autor, mas como uma qualidade humana única, distintiva. Parece sair do fundo do 
peito, de algum ponto atrás do osso esterno. É mais musical do que verbal, e constitui a 
assinatura característica de uma pessoa, de uma alma. Um escritor assim tem o poder 
sobre a distração e a fragmentação, e a partir da agitação angustiante e até mesmo do 
limiar do caos, é capaz de nos devolver à unidade e nos levar para um estado de 
atenção intransitiva. As pessoas têm fome disso. A fonte da sua fome se encontra nas 
essências supramencionadas. Em nossa época, estas essências são obrigadas a suportar 
estranhas privações e tormentos. Há momentos em que parecem perdidas e sem chance 
de recuperação. Mas então ouvimos ou lemos alguma coisa que as exuma, e até lhes 
confere uma ressurreição suja, esfarrapada. (...). Nossa atual experiência de anarquia 
não destrói esse conhecimento das essências, pois de algum modo encontramos 
maneiras de manter um equilíbrio entre essas contradições, bem como entre outras 
também.32      

 

    

 

                                                 
32 BELLOW, Saul. O público distraído. In: _____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto. Tradução 
de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 197. 



CAPÍTULO I – Referências biográficas de Bellow e comentários da crítica 
literária sobre a sua obra 

 
(...) eu sou judeu. Minha mãe era extremamente religiosa, já o meu pai evitava falar 
sobre esses assuntos. Perguntei-me muitas vezes se esse modo de agir escodia, na 
realidade, algum problema não resolvido, e confesso que não cheguei a uma conclusão 
certa. Diria que era uma pessoa extremamente cética, que oscilava perenemente entre a 
perturbação diante de uma existência possível de Deus e a escolha do agnosticismo. 
Posso dizer com toda a sinceridade que, no final das contas, quem teve maior 
influência sobre mim foi minha mãe.33  
 

 
Inicialmente, convém deixar claro quais são os dois objetivos deste capítulo. O primeiro 

deles é a construção de uma plataforma biográfica de Bellow. Em outras palavras, elaborar uma 

identidade existencial básica do escritor, a qual possa apoiar as análises que serão empreendidas 

no decurso deste trabalho. Mas isso será feito sem abrir mão de suscitar nos capítulos seguintes 

novas referências biográficas ou mesmo de pormenorizar aquelas já expostas. Acontece que a 

importância de tais referências no processo criativo de Bellow é indiscutível. Quanto ao segundo 

objetivo, este é formar um alicerce crítico a respeito do trabalho ficcional do autor chicagoano. 

Um alicerce que fornecerá algumas pistas sobre a obra de Bellow no que se refere ao prisma do 

sentimento religioso, servindo assim, do mesmo modo que a plataforma biográfica, como ponto 

de apoio, ou ainda como ponto de partida, para as exegeses que serão realizadas nos próximos 

capítulos. Então, mesmo reconhecedo as limitações de um alicerce desse tipo, ele é considerado 

um recurso interessante. Por fim, deve ser mencionado que o presente capítulo servirá também 

para uma apresentação de Bellow às leitoras e aos leitores desta tese. Isso porque, conforme tem 

                                                 
33 MONDA, Antonio. Saul Bellow. In: _____ Deus e eu: conversas sobre fé e religião. Tradução de Eliana Aguiar. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 33. O texto da epígrafe é parte da resposta de Bellow à seguinte pergunta 
de Monda: “Teve alguma educação religiosa?” Quanto à entrevista, Bellow impôs “a condição de não responder a 
certas perguntas.” E foi o que o escritor fez quando perguntado sobre como imaginava Deus e sobre como enfrentava 
o “problema da alma”. As suas respostas merecem ser reproduzidas aqui. Com respeito à primeira questão, Bellow 
disse: “Não gostaria de falar disso. Temo correr o risco da banalidade e creio que esse é um daqueles assuntos em 
que a conversação mortifica a grandeza do tema.” Com relação à segunda pergunta, o escritor afirmou: “Eis um 
outro assunto sobre o qual prefiro não falar: o que devia dizer está escrito nos livros.” Conf. MONDA, Antonio. Saul 
Bellow, p. 31 e 33-4. Convém mencionar ainda que, tal entrevista foi concedida por Bellow três anos antes do seu 
falecimento. [Itálico da pergunta no original]. 
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sido averiguado durante a nossa pesquisa, o literato em foco tem pouquíssima visibilidade no 

meio acadêmico brasileiro. 

 
1. Referências biográficas significativas de Bellow 

(...) [o elemento idiossincrásico] usado com cepticismo, a título provisório, tornará 
mais ricas e [mais] complexas as nossas aproximações precisamente do mesmo modo 
que uma familiaridade profunda o faz em relação à vida dos seres humanos com os 
quais estabelecemos um diálogo. A boa sorte do quase-anonimato que caracteriza um 
Homero ou, num grau bem mais surpreendente, um Shakespeare, não colhe muito 
simplesmente no caso de numerosos outros criadores.34 
 
 

Saul Bellow35 nasceu no dia 10 de junho de 1915 em Lachine: pequena cidade situada 

na periferia industrial de Montreal, província de Quebec, no Canadá. E morreu no dia 5 de abril 

de 2005, com quase noventa anos, na cidade de Brookline, Estado de Massachusetts, nos Estados 

Unidos da América. Bellow36 foi o quarto filho do casal Abraham Bellow e Liza Gordin Bellow, 

último filho e o único nascido no Novo Mundo, pois os progenitores do escritor eram imigrantes 

de origem judaica, oriundos de São Petersburgo na Rússia, que desembarcaram no Canadá em 

1913. De fato, Liza nasceu em Riga, na Letônia, e Abraham em Vilnius, na Lituânia, porém 

residiram ilegalmente por oito anos naquela cidade russa. Abraham já tinha sido condenado por 

isso e proximamente seria deportado para a Sibéria. Sobre os pais de Bellow no Velho Mundo, 

cabe referir duas informações interessantes: Abraham foi estudante na escola rabínica de Vilnius, 

cidade que era conhecida como “a Jerusalém da Lituânia”, e Liza era filha de um eminente rabino 

letão37. 

Bellow viveu no Canadá até completar nove anos. Ele morou em duas cidades: Lachine 

e Montreal. Na primeira delas o futuro literato morou somente por três anos. Lachine era habitada 

predominantemente pela classe operária. Nas prósperas indústrias da cidade, conviviam, ombro a 

                                                 
34 STEINER, George. Presenças Reais: as artes do sentido. Lisboa: Editorial Presença, 2000, p. 155. Assim, no 
tocante à contribuição que as referências biográficas de um escritor podem ter para interpretação dos seus textos, 
vale citar as lúcidas ponderações do conceituado crítico literário e ensaísta George Steiner, que defende tal uso, 
entretanto o mesmo não deixa de estabelecer algumas ressalvas. 
35 O nome que o futuro literato recebeu dos pais foi Solomon. Este nome foi alterado oficialmente para Saul quando 
Bellow tinha vinte e um anos. Alguns meses antes ele já tinha assinado um conto, The Hell It Can’t, com tal nome. 
Quanto ao sobrenome Bellow, ele foi o resultado de uma transliteração casual de Belo, um nome derivado de byelo, 
que em russo quer dizer branco. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography. New York: Random House, 2001, p. 7, 
52 e 53. 
36 A partir daqui, Bellow grafado isoladamente refere-se sempre a Saul Bellow. 
37 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 6-9. 
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ombro, trabalhadores ucranianos, russos, gregos, italianos, húngaros e poloneses. Desse modo, 

um lugar de amalgamação racial e assimilação cultural, onde a comunidade israelita local não 

somava mais do que trezentas pessoas38. A respeito dos anos em Montreal, eles foram marcados 

pelas dificuldades materiais da família do escritor, mesmo estando tal cidade na época em pleno 

crescimento, caminhando para se tornar um grande centro financeiro comercial e cultural. Diante 

de tais dificuldades, a família Bellow teve que morar numa casa humilde alugada por Abraham, 

localizada no coração do gueto judaico. Um “gueto medieval”, microcosmo de judeus ortodoxos, 

conforme definiria mais tarde o escritor. Essa vizinhança era considerada a mais pobre daquela 

cidade39.  

Em contrapartida, o mundo onde aquele filho de imigrantes se encontrava inserido era 

extraordinariamente rico do ponto de vista lingüístico, cultural e religioso. Tanto que aos quatro 

anos, Bellow já podia recitar páginas inteiras do livro do Gênesis, em duas línguas: hebraico e 

ídiche. Mas não somente essas línguas e culturas cercavam Bellow naquela época. Dentro de casa 

os pais conversavam entre si em russo e ídiche. Ele e os seus irmãos se comunicavam em inglês e 

ídiche. Na escola pública também falavam o idioma inglês. Já nas ruas de Montreal utilizavam o 

francês. Portanto, a riqueza cultural familiar, herdeira de uma tradição milenar, foi ampliada pelo 

contato com outras culturas presentes no Novo Mundo, mesmo porque, nem Bellow nem os seus 

familiares tinham como evitar a convivência com essas diferentes culturas40.  

Ainda com relação aos anos passados em Montreal, Bellow vivenciaria situações que o 

marcariam para sempre. A primeira delas aconteceu em 1918, quando ele tinha três anos. Bellow 

presenciou juntamente com o seu irmão Samuel a passagem dos muitos cortejos funerários das 

vítimas da grande epidemia de gripe que se abateu sobre aquela cidade. Um destes funerais nunca 

foi esquecido por Bellow: era o funeral que levava o jovem filho do proprietário do imóvel que 

era alugado por sua família. Após esse episódio, ele teve um vislumbre do menino no caixão, 

com a face pálida, rodeado por flores, que o deixou certamente muito impressionado41. 

A outra experiência marcante ocorreu em 1923, ocasião em que o próprio Bellow quase 

teve o mesmo destino da criança mencionada antes. É que depois de passar por uma cirurgia de 

emergência para retirada do seu apêndice ileocecal, Bellow acabou desenvolvendo peritonite e 

                                                 
38 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 8. 
39 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 13-15. 
40 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 13-15. 
41 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 15. 
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pneumonia. Diante de tal quadro, os médicos temiam que o mesmo pudesse contrair tuberculose. 

Por isso, ele teve que permanecer num hospital protestante por seis meses42. A respeito do longo 

período nesse nosocômio, dois comentários tardios de Bellow são muito elucidativos, mostrando 

que suas preocupações na esfera do sentimento religioso, com destaque para a questão da 

mortalidade, já estavam presentes desde tenra idade. Assim disse Bellow: 

 
Bem, tive um grande choque por volta dos oito anos. Fiquei hospitalizado por meio 
ano mais ou menos. Uma senhora missionária veio e me deu o Novo Testamento para 
crianças. Eu li. Fiquei bastante comovido com a vida de Jesus e o reconheci como um 
colega judeu. Acho que eu trouxe muita coisa do hospital quando voltei para casa. Eu 
nunca tinha ficado longe dos meus pais antes. (...) Preciso pensar se aquilo que aprendi 
é verdade. Nunca suspeitei de que fosse outra coisa senão verdadeiro. Então trouxeram 
para minha casa a idéia de que eram possíveis outras formas de pensar. Tive que lutar 
contra a acusação que pesava sobre os judeus, por terem sido os responsáveis pela 
crucificação. (...) Ah, porque há aquelas passagens em que os fariseus, sobretudo, se 
destacam como inimigos de Jesus. Os judeus preferiram Barrabás.43 
 
Qualquer um que tenha enfrentado a morte com oito anos deverá se lembrar de alguma 
coisa semelhante ao que senti – que eu era um triunfo, que eu levara a melhor. Não só 
tinha uma vantagem no jogo. Tinha um privilégio. E havia algum tipo de trabalho de 
contabilidade em movimento. Eu pensava que devia alguma coisa a alguma entidade 
pelo privilégio de sobreviver. (...) Que era melhor eu mostrar a quem quer que tivesse 
me autorizado a viver que tinha valido a pena. Sempre tive em mim um pouco deste 
sentimento. Uma grande alegria. Pleno de uma vitalidade nascente, que eu tinha levado 
a melhor contra alguma coisa séria, mas que fora graças à permissão de alguma alta 
autoridade. Às vezes converso com as pessoas sobre isso e descubro que o assunto não 
lhes diz nada. Que não têm nenhuma sensação assim. Algum tipo de conexão central, 
no sentido telefônico.44 
 
 

Poucos meses depois de ter se recuperado dos problemas de saúde, Bellow vai emigrar 

com sua família para os Estados Unidos da América, especificamente para a cidade de Chicago. 

Abraham tinha viajado na frente, seis meses antes. Esse foi o tempo que o mesmo precisou para 

conseguir dinheiro suficiente para as despesas com a viagem de trem da família. Assim, Bellow 

desembarcaria naquela cidade, juntamente com a mãe e os três irmãos, no significativo dia 4 de 

julho de 1924, data na qual é comemorada a Independência Norte-Americana. E Atlas vai chamar 

                                                 
42 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 15-16. 
43 BELLOW, Saul. Uma metade da vida. In: _____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto. 
Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 331.  
44 BELLOW, Saul. Uma metade da vida, p. 332. Não é por acaso que a questão da morte vai se mostrar um contínuo 
no trabalho literário de Bellow. 
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a atenção para essa coincidência, considerando auspicioso esse dia da chegada de Bellow: um 

escritor que faria do processo de norte-americanização um dos seus maiores temas45. 

Com relação à Chicago, cidade onde Bellow lançaria vigorosamente as suas raízes, esta 

o impressionou muito, e aos seus familiares, principalmente pela magnitude das suas construções. 

Já a residência que eles alugaram ficava no lado noroeste da cidade, considerada uma vizinhança 

modesta. Essa cercania tinha sido inicialmente habitada por alemães, irlandeses e escandinavos, 

os quais tinham chegado àquele lugar no final do século XIX. No entanto, pouco a pouco, grande 

quantidade de judeus ashkenazim46, poloneses, húngaros, estonianos, letões e lituanos, também 

foram incorporados ali. Estes passavam por várias adversidades no Velho Mundo e tinham fugido 

para a América. Naqueles dias, em torno de trezentos mil habitantes de origem judaica residiam 

em Chicago47. A respeito da sua chegada na cidade que se tornaria o principal centro do seu 

universo ficcional48, e a qual naquele tempo já era uma metrópole, Bellow escreveu mais tarde: 

 
Tinha nove anos quando cheguei a Chicago. Foi um choque. Tudo era mais grosseiro, 
maior, mais barulhento. Tudo era diferente: as folhas das árvores, a relva, o chão. Até 
as moléculas: pelo menos era o que eu sentia. Mal me tornei adolescente, resolvi fazer 
o possível e o impossível para me tornar americano. Foi uma verdadeira libertação. 
Estava escapando assim à influência da família, ao heder, à ortodoxia. Falar inglês era 
uma felicidade. Era uma espécie de alegria popular. (...) Meus pais, vindos da Europa, 
queriam que eu resistisse à desordem do ambiente que me cercava. Queriam me dar um 
bom conhecimento do hebraico, uma sólida educação religiosa, uma formação 
excelente para que eu fizesse carreira nos negócios ou nas profissões liberais. Mas a 
rua me atraía. O iídiche [outra forma de grafar ídiche]? Só se falava em casa. E o 
hebraico no heder, a escola religiosa. Comecei a aprender hebraico quando tinha 
quatro anos. Recitávamos o Gênese, e depois o traduzíamos, frase por frase, para o 
iídiche. Escrevi em hebraico muito antes do que em inglês. Mas aprendi a falar o inglês 
ao mesmo tempo [em] que o iídiche. O inglês era a língua das ruas.49 
 
 

Cabe observar que a vida dos imigrantes judeus na América do Norte era caracterizada 

por dificuldades, perplexidades e até mesmo alguma vergonha, principalmente nos seus primeiros 

anos depois da chegada, mas isso não devia ser considerado um empecilho para que os mesmos 

prosperassem. Por isso, quando a família estava reunida à mesa, o genitor de Bellow enfatizava 
                                                 
45 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 18-19. 
46 Judeus da Europa Central, Oriental e Setentrional, de língua e cultura ídiche. 
47 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 19-21. 
48 A cidade de Chicago se tornou indubitavelmente palco principal das criações literárias de Bellow, apesar de outras 
cidades, especialmente a cidade de Nova Iorque, servirem de cenário para importantes trabalhos do escritor. 
49 DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le Monde. Tradução 
de Marina Appenzeller. São Paulo: Editora Ática S.A., 1990, p. 8-9.  
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que eles estavam na terra das oportunidades e tinham a possibilidade de escolher, livremente, os 

seus próprios caminhos nessa direção. Essa aspiração de vencer na nova pátria não era nenhuma 

novidade nas famílias dos imigrantes. No que dizia respeito ao futuro de Bellow, o desejo da mãe 

não era exatamente o mesmo que o do pai. Liza tinha aspirações relacionadas com a linhagem no 

Velho Continente. Ela desejava que o filho caçula se tornasse um rabino como o avô; ou, se isto 

não fosse possível, um violinista de concerto. Entretanto, tais aspirações seriam frustradas. Isso 

porque as energias de Bellow seriam concentradas em outra direção: ele sonhava em se tornar um 

escritor50. 

Nesse sentido, Bellow mostrou-se um leitor extraordinário desde muito cedo: os jornais, 

as revistas e principalmente os livros, dos mais variados, eram companheiros de todas as horas. E 

até mesmo o ambiente da sua vizinhança, onde as questões culturais não eram negligenciadas, foi 

favorável para isso. Por exemplo, com o barbeiro da área, um polonês, que também era vendedor 

de seguros, Bellow conversava bastante sobre A decadência do Ocidente, de Oswald Spengler, 

um dos livros preferidos de ambos. Quanto a principal fonte de Bellow para saciar a sua sede de 

leitura, esta era a sucursal local da Biblioteca Pública Budlong. Ele gabava-se de ter lido todos os 

livros da seção para crianças e de ter alcançado a habilitação necessária para ter acesso à seção de 

adultos da referida biblioteca51. 

No que concerne ao intenso devotamento de Bellow à vida da mente, convém sublinhar 

as colocações de Atlas. Segundo este, a vocação de Bellow foi potencializada por circunstâncias 

peculiares da sua imigração judaica, das quais ele destaca: as possibilidades lingüísticas que um 

inglês idiomático enriquecido pelo ídiche52, hebraico e russo proporcionou; a adaptação dessa 

tradição rabínica erudita para uma sociedade essencialmente secular; a confluência do judaísmo, 

que carrega sua antiga veneração à palavra; e ainda o fato de ele ingressar na civilização norte-

americana numa época em que a mesma ainda estava lutando para definir a si mesma. Portanto, 

de acordo com Atlas, esse era o laboratório ideal para um romancista53. Sobre essas questões, 

Bellow disse posteriormente: 

                                                 
50 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 23- 24. 
51 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 25. 
52 Cabe apresentar um comentário de Bellow sobre o ídiche, tirado de uma resenha escrita em 1953: “A conversa 
mais comum em ídiche é plena de alusões grandiosas: históricas, mitológicas e religiosas.” Conf. ATLAS, James. 
Bellow: A Biography, p. 14: “The most ordinary Yiddish conversation is full of the grandest historical, mythological, 
and religious allusion.”  
53 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 26.  
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Uma nova vida estava se formando na sociedade americana que não pertencia a 
ninguém (...). Todo mundo na América era um visitante, um turista, um estranho, um 
estrangeiro. A língua estava lá como um recurso de todos.54 
 
 

Com relação às fortes inclinações de Bellow para a área literária, mais um comentário se 

faz necessário: nem todos os alunos e professores que conviveram com Bellow nos anos da sua 

formação enxergaram tais inclinações, muitos consideravam que aquele jovem era apenas mais 

um estudante amigo dos livros. Dessa maneira, somente depois de ingressar na Universidade de 

Chicago, em janeiro de 1933, é que o futuro escritor alcançou alguma visibilidade. Esse ingresso 

ocorreu poucos meses depois da morte da sua mãe. Ela morreu depois de sofrer durante dois anos 

de câncer nos seios. E Bellow, o filho predileto da genitora, sentiu profundamente o falecimento 

de Liza. Ele estava ao lado dela quando isso ocorreu. Uma cena que aparece várias vezes nos seus 

trabalhos literários.55  

Logo após esse duro golpe, Bellow ingressou na Universidade de Chicago, a qual teve as 

suas origens na vigorosa comunidade batista estabelecida durante a primeira metade do século 

XIX. Esta universidade, localizada no lado sul da grande cidade, tinha como característica ser 

uma instituição ecumênica, recebendo generoso apoio financeiro das prósperas famílias judaicas 

de Chicago. Por isso, os estudantes de origem judaica estavam presentes em número expressivo, 

mesmo aqueles que não eram oriundos de famílias de prestígio. E essa presença aconteceu desde 

os primeiros tempos de funcionamento de tal instituição de ensino56. 

Os anos de Bellow na Universidade de Chicago forneceram-lhe não somente uma base 

intelectual sólida como também um envolvimento maior com as ideologias de esquerda. Além do 

mais, permitiram que ele escapasse gradualmente dos conflitos familiares. Relativamente a esta 

última questão, é necessário mencionar que o relacionamento de Bellow com o pai e os irmãos 

era difícil. Assim, mesmo fornecendo ajuda financeira a Bellow, os seus familiares não levavam a 

sério suas aspirações literárias. Quanto à esfera política citada antes, particularmente às correntes 

políticas socialistas, o campus abrigava grande contingente de trotskistas, dentre eles o próprio 

                                                 
54 “[‘A new life was forming in American society which belonged to nobody’ (…). ‘Everybody in America was a 
visitor, a tourist, a stranger, a foreigner. The language was there as everyone’s resource.’]” Conf. ATLAS, James. 
Bellow: A Biography, p. 26.   
55 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 26-30, 35-38. 
56 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 38-39. 
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Bellow57. Mais tarde, ele se desvencilhou dessa ideologia esquerdista. Isso aconteceu nos anos da 

Segunda Guerra Mundial58.  

Afinal de contas, esse envolvimento de Bellow com as questões políticas não estava em 

primeiro plano, já que a literatura sempre foi a sua verdadeira paixão. O que ele queria era provar 

aos professores daquela universidade que tinha talento suficiente para ser escritor. Entretanto, ele 

não conseguiu alcançar tal objetivo, sendo até desencorajado por alguns professores a continuar 

perseguindo a carreira literária. Então, frente a essa rejeição e sabedor que o progenitor passava 

por problemas financeiros, Bellow saiu daquela instituição e foi ajudar Abraham nos negócios. 

Uma ajuda que não foi muito duradoura. Porque depois de alguns meses fazendo economia, ele 

conseguiu dinheiro suficiente para retomar os estudos, o que fez numa outra universidade59. 

A nova fase acadêmica de Bellow foi iniciada no verão de 1935, no período letivo de 

verão na Universidade de Wisconsin: época em que freqüentou três cursos de inglês. A seguir, no 

outono do mesmo ano Bellow ingressou na Universidade Northwestern, localizada em Evanston, 

cidade próxima de Chicago. Um estabelecimento de ensino superior fundado por metodistas em 

1851, no qual apenas cinco por cento dos alunos tinha origem judaica. E nenhum dos professores 

do departamento de inglês era judeu. Por isso mesmo, apesar do seu forte pendor literário, Bellow 

optou por duas especializações: em inglês e antropologia. Assim, o professor que ele escolheu 

para orientá-lo foi Melville J. Herskovits, um judeu convertido ao catolicismo, muito interessado 

nas influências culturais da África nos afro-americanos60.    

Desse modo, Bellow se propôs a trabalhar com afinco nos dois caminhos escolhidos na 

Northwestern. No que concerne ao seu trabalho em antropologia, ele escreveu sobre uma tribo de 

esquimós cuja boa vontade em obedecer aos espíritos chamou a sua atenção. De acordo com os 

seus estudos sobre este grupo étnico, os membros da comunidade não comiam certos alimentos 

disponíveis, mesmo correndo o risco de morrer de inanição. Estes alimentos eram considerados 

tabus, ou seja, alimentos que tinham um caráter sagrado61. Quanto à outra escolha de Bellow, a 

                                                 
57 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 39-42. 
58 BELLOW, Saul. Uma metade da vida, p. 354-5. 
59 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 46-47. 
60 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 47-9. Naqueles dias, Bellow tinha receio de ser prejudicado por algum 
professor não judeu. E a preferência por antropologia não foi casual, levou em conta que entre os fundadores desta 
ciência figuravam: Franz Boas, Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss. Todos de origem judaica. 
61 Certamente Bellow não deixou de tomar conhecimento de outra particularidade dos povos árticos: “Entre eles, a 
obtenção dos poderes xamânicos caracteriza-se pela fortíssima experiência da morte iniciática”. Conf. ELIADE, 
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especialização em inglês, o aspirante a romancista floresceu: os seus escritos, como por exemplo, 

os artigos destinados ao jornal da universidade, encontravam público. Também nessa instituição, 

Bellow obteve o terceiro lugar num concurso literário com um conto62.  

Entretanto, nem todos os acontecimentos na Universidade Northwestern favoreceram os 

anseios e as expectativas do aspirante a escritor. Isso porque, numa certa ocasião, quando Bellow 

já estava prestes a terminar o seu curso, o editor literário do jornal universitário não quis publicar 

um conto dele, alegando laconicamente: “não é bom o suficiente”63. Tal episódio levou Bellow a 

procurar o professor chefe do departamento de inglês para pedir um aconselhamento. Este disse a 

Bellow que nenhum judeu poderia mesmo compreender a tradição da literatura inglesa. Depois 

do “conselho”, Bellow ficou desestimulado e concorreu a uma bolsa de estudos no departamento 

de sociologia e antropologia da Universidade de Wisconsin, localizada na cidade de Kenosha. Lá, 

ele não somente recebeu o benefício citado antes como também completou o seu bacharelado em 

ciência64, com distinção, em junho de 193765.  

Neste ponto, cabe mencionar alguns fatos de interesse relacionados com a vida particular 

de Bellow ao longo dos anos. O primeiro deles foi o seu casamento com Anita Goshkin, no ano 

de 1937, pouco tempo após sua graduação. Esta foi a sua primeira esposa, mas não seria a última, 

visto que o último casamento de Saul Bellow foi com Janis Freedman Bellow, sua quinta esposa. 

Assim, os matrimônios foram vários, e, excetuando-se a união com Anita, foram contraídos com 

mulheres bem mais jovens que o autor chicagoano. E, os respectivos divórcios não aconteceram 

sem conflitos. Quanto aos frutos desses cinco relacionamentos, eles foram quatro filhos66, três 

meninos e uma menina. Esta filha, Naomi Rose, foi fruto do seu relacionamento com Janis, a sua 

companheira dos últimos dias. E Naomi nasceu em dezembro de 1999, quando Bellow já contava 

                                                                                                                                                              
Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999, p. 269. 
62 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 50-2. 
63 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 51: “not good enough”.  
64 Em inglês: bachelor of science degree. Título outorgado nos Estados Unidos da América para aqueles estudantes 
universitários que concluem seus estudos em ciência natural, ciência pura ou tecnologia. 
65 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 51-5. O professor Melville J. Herskovits escreveu entusiasmada carta de 
recomendação para Bellow entregar na Universidade de Wisconsin. Entre outros elogios, o professor observou: “Ele 
escreve extraordinariamente bem”. 
66 O primeiro filho de Bellow, Gregory, nasceu em 1944. A esposa do autor, Anita, foi submetida a um parto 
cesariano de emergência e a criança quase não resistiu. Decerto, uma experiência traumática para os pais. Conf. 
ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 102. 
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oitenta e quatro anos67. Por fim, deve ser explicado que tais referências, que estão relacionadas à 

vida afetiva do escritor, também são convenientes para a presente pesquisa. E isso se deve ao fato 

de elas aparecerem no trabalho literário de Bellow. Um aparecimento que ocorre, evidentemente, 

circunscrito a um formato ficcionalizado. 

 Quanto à vida profissional de Bellow, ele deu início à mesma ensinando antropologia e 

composição literária, de 1938 até 1942, numa instituição de ensino superior, a Pestalozzi-Froebel 

Teachers College. Aliás, deve ser dito que o literato nunca abandonou inteiramente tais atividades 

docentes, nem mesmo após obter considerável sucesso financeiro com as suas criações literárias, 

uma conseqüência do reconhecimento do público e da crítica. Assim, o longevo escritor lecionou 

em várias universidades, dentre as quais: Universidade de Chicago, Universidade de New York, 

Universidade de Princeton e Universidade de Boston. Ainda com referência a vida profissional, 

Bellow também trabalhou no departamento editorial da Encyclopaedia Britannica, em 1943 e 

194468. 

Um outro fato relevante na vida de Bellow foi o seu o alistamento como voluntário na 

marinha mercante norte-americana. Isso no derradeiro ano da Segunda Guerra Mundial, 1945. 

Ele serviu de abril até setembro do referido ano. Na realidade, Bellow era um cidadão canadense 

que estava desobrigado do serviço militar naquele país. Pelo menos até aquele momento, uma vez 

que tal situação poderia mudar com o envolvimento cada vez maior dos Estados Unidos da 

América em tal conflito de alcance mundial. Além disso, nessa ocasião a maioria dos seus amigos 

estava servindo às forças militares da nação. Então, no ano de 1942, Bellow adquiriu a cidadania 

norte-americana e apresentou-se ao exército. Porém, por problemas de saúde acabou participando 

de somente um treinamento na marinha mercante, onde permaneceu até o fim da guerra69.  

Enquanto tomava parte nas atividades referidas anteriormente, Bellow não negligenciou 

sua trajetória literária, ele continuava escrevendo e submetendo os seus trabalhos às revistas e aos 

jornais70. Tanto assim que a conclusão do seu primeiro romance, Dangling Man, ocorreu nos dias 

em que prestava serviço na marinha mercante. Com este romance, o qual foi publicado em 1944, 

Bellow iniciou a escalada que o conduziria a um posicionamento de destaque entre os escritores 

contemporâneos. Trata-se de uma prosa ficcional que é apresentada na forma de um diário, que 

                                                 
67 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 57, 548-549, 593.  
68 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 62, 70, 78, 92-3,101. 
69 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 78, 91, 103, 105, 106. 
70 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 75-92. 
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vai registrando as vacilações intelectuais e espirituais de um rapaz de Chicago, Joseph (inspirado 

no personagem Joseph K de Kafka), que está à espera de sua admissão no exército71.  

Já o segundo romance de Bellow foi lançado em 1947, The Victim, um texto que recebeu 

evidente influência do livro O eterno marido de Dostoievski. Trata-se de um sutil estudo acerca 

da relação estabelecida entre um judeu e um gentio, onde cada um deles acaba sendo vítima do 

outro72. Sobre o terceiro romance do autor, The Adventures of Augie March, este foi lançado em 

1953. Uma obra de fôlego, com mais de quinhentas páginas. Com tal criação, o autor que já tinha 

conquistado boa reputação, mas ainda entre reduzido grupo de leitores, obteve sucesso de público 

e de crítica. Inclusive Bellow recebeu o National Book Awards73 daquele ano. O protagonista 

desta narrativa, Augie March, é um jovem judeu de Chicago74 que busca significado para a sua 

vida, tentando todo o tempo equilibrar os seus desejos com as forças condicionantes do mundo75. 

No entender de Atlas, tal personagem afirma uma das características mais marcantes nas criações 

literárias do autor, desde o seu primeiro romance, e que seria mantida nos trabalhos posteriores de 

Bellow: o forte acento autobiográfico, apresentando heróis, ou personagens principais, que são 

versões idealizadas dele mesmo76. 

Após tal sucesso do terceiro romance, a trajetória literária de Bellow estava consolidada.  

Dessa maneira, no decorrer da sua extensa e produtiva carreira de escritor, ele produziu mais de 

uma dezena de romances, além de uma quantidade considerável de escritos em outros gêneros: 

ensaios, contos, novelas e peças de teatro. O último romance criado por Bellow, Ravelstein, teve 

o seu lançamento feito em 2000. Trata-se de um romance onde a temática da mortalidade aparece 

                                                 
71 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 93-95. 
72 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 124-32. 
73 Bellow ganhou o National Book Awards (Prêmio Nacional do Livro) mais duas vezes, nos anos de 1965 e 1971. É 
o único escritor que recebeu esse prêmio três vezes. Mais do que isso. Ao longo do seu caminho literário conquistou 
a Croix de Chevalier des Arts et Lettres, em 1968 [a biografia de Atlas não menciona esta premiação]; fez jus ao 
Prêmio Pulitzer, em 1976; e neste mesmo ano obteve também o Prêmio Nobel de Literatura. Além desses prêmios, 
Bellow conta com várias outras distinções. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 210, 252, 340, 409, 452, 
455-63, 555, 568.  
74 Nesse livro, Bellow exaltou os empobrecidos bairros da região sul de Chicago, na época da Grande Depressão. De 
fato, Chicago, a cidade onde o literato morou a maior parte dos seus dias, foi muito marcante para a sua vida e para a 
sua obra. Sobre isso, Bellow asseverou em uma entrevista: “Chicago é o local de minhas emoções mais profundas, de 
meus laços mais fortes — família, colegas de classe, amantes. Como não investir nessa cidade uma parte dos meus 
sentimentos? Até o lado bárbaro e cruel da cidade tem um certo atrativo. Sua história perversa também é algo que 
seus habitantes apreciam. Temos tendência a valorizar nossa experiência pessoal, mesmo se não for perfeita.” Conf. 
DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le Monde, p. 17-8. 
75 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 185-96. 
76 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 189. 
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de forma muito peculiar. E, conforme foi dito de início, Ravelstein figura entre os romances que 

foram escolhidos para serem interpretados neste trabalho. 

  
2. A obra de Bellow: uma seleção de comentários mais gerais da crítica literária 

Para mais do que um leitor perplexo, o pastor [ou mentor] crítico e pedagógico pode 
revelar-se precioso. Porque privaríamos a cultura destas correntes subsidiárias e do 
enriquecimento, ainda que parco, ainda que passageiro, que elas poderão proporcionar 
aos grandes rios da criação?77 
 

 
Em primeiro lugar, é importante esclarecer como foram escolhidos os comentários desta 

seção. O critério adotado foi o de priorizar textos de grandes conhecedores das criações literárias 

de Bellow. Nessa perspectiva, foram selecionados quatro comentadores, dois deles são críticos de 

renome, George Steiner e Harold Bloom, e os outros são Marianne Margarethe Friedrich e Martin 

Amis. No que diz respeito à Friedrich, ela é uma professora alemã que escreveu um interessante 

trabalho de doutorado sobre as narrativas curtas de Bellow, o qual inclusive concedeu-lhe uma 

entrevista. Quanto à Amis, este é um escritor que foi fortemente influenciado pelos trabalhos 

artísticos de Bellow, de quem o mesmo foi amigo pessoal. Trata-se de um ficcionista britânico da 

primeira geração do pós-guerra, isto é, a geração nascida logo após a Segunda Guerra Mundial. 

Martin, que é filho do também autor Kingsley Amis, ficou conhecido na década de 1970 como o 

enfant terrible78 da cena literária inglesa. 

Ao mesmo tempo, torna-se necessário acentuar que os posicionamentos escolhidos para 

a presente seção apresentam um eixo comum: todos eles apontam para elementos que podem ser 

considerados próprios do âmbito do sentimento religioso. Até mesmo no caso do comentário de 

Friedrich, o qual, conforme será visto em seguida, mostra uma preocupação mais esquemática. 

Assim sendo, esse eixo corrobora a direção interpretativa que é perseguida nesta pesquisa. Uma 

direção que é entendida como a mais promissora. Evidentemente, tomando por base a leitura da 

maior parte dos trabalhos literários de Bellow, em especial os textos de ficção, pelo autor deste 

trabalho. Pois a pretensão primordial aqui é assumir a diretriz mais justa possível, analiticamente 

falando, a respeito do literato focalizado. 

                                                 
77 STEINER, George. Presenças Reais: as artes do sentido, p. 32. 
78 Tal rebeldia parece ter sido herdada do pai: Kingsley foi um dos principais nomes do movimento denominado 
“Angry Young Men” [“Jovens Revoltados”], caracterizado pela crítica aos valores tradicionais da sociedade inglesa 
e da civilização contemporânea. Esta última, também muito criticada por  Bellow nos seus textos.       
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Então, o primeiro posicionamento que será apresentado é o de Friedrich, posicionamento 

que foi pinçado do seu trabalho intitulado Character and Narration in the Short Fiction of Saul 

Bellow79, uma obra que foi baseada na pesquisa de doutorado desta. E conforme o título deixa 

claro, tem como foco principal as novelas e os contos do escritor chicagoano, particularmente no 

tocante à dialética entre o personagem e o narrador. Além disso, o livro também aborda questões 

mais gerais. Dentre estas questões, três serão colocadas em destaque aqui. A primeira é a divisão 

dos romances do autor em fases de desenvolvimento artístico. A propósito disso, a pesquisadora 

alemã enfatiza que tal divisão deve ser estendida para o conjunto dos trabalhos ficcionais de 

Bellow. Uma vez que o trabalho dela tem a preocupação de traçar um paralelo entre as narrativas 

curtas e os romances do literato estadunidense.  

De acordo com Friedrich, a qual alega estar embasada no consenso da crítica literária 

contemporânea, são três as fases de desenvolvimento artístico que foram atribuídas a Bellow. A 

fase inicial é chamada de Bellow Primeiro80, período caracterizado pela busca de um modelo 

próprio de expressão que seja contrário às tendências modernistas da época. O escritor criou nesta 

fase seus dois primeiros romances, que conforme foi informado antes foram publicados em 1944 

e 1947. Quanto à segunda fase, ou a fase do Bellow Médio81, a mesma abrange os romances do 

escritor que foram publicados entre 1953 e 1970. Em tal fase Bellow estabeleceu e desenvolveu 

firmemente a sua identidade artística, escolhendo também os seus principais temas. Além disso, 

foi nesta fase que o mesmo chamou a atenção da crítica literária para a sua extrema originalidade, 

inclusive quanto aos temas escolhidos.82 

No que concerne a terceira fase da carreira de Bellow ou a fase do Bellow Tardio83, esta 

foi inaugurada com o romance O Legado de Humboldt, publicado no ano de 1975.  E reafirmada 

nos romances seguintes, que foram publicados em 1982 e 1987, respectivamente. Essa fase tem, 

no entender de Friedrich, o seguinte traço marcante: “uma orientação ‘transcendental’ cada vez 

                                                 
79 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow [Personagem e narração 
nas histórias curtas de Saul Bellow]. New York: Peter Lang Publishing, 1996. 208 p. E cabe acrescentar aqui que, 
conforme consta na quarta capa do seu livro, Friedrich é doutora em língua inglesa e literatura norte-americana pela 
Universidade de Heidelberg (Alemanha), tendo estudado e ensinado na Universidade de Washington.  
80 No original: “Early Bellow”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of 
Saul Bellow, p. 29.  
81 No original: “Middle Bellow”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of 
Saul Bellow, p. 30.  
82 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 29-30. 
83 No original: “Later Bellow”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of 
Saul Bellow, p. 30. 
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maior”84. Acerca de tal expressão, é oportuno sublinhar que, infelizmente, Friedrich a utilizou 

sem descer a minúcias que pudessem tornar mais intelegível o seu comentário. Relativamente ao 

segundo traço que é destacado por Friedrich, o mesmo seria um crescente cinismo de Bellow em 

relação às realidades contemporâneas. Além do mais, Friedrich menciona que foi percebida certa 

diminuição das energias performativas do escritor nos romances pertencentes a essa fase.85 Mas, 

cumpre observar que essa avaliação de Friedrich causa estranheza, pelo menos no que se refere 

ao primeiro romance da fase. Porque o mencionado trabalho não somente foi o vencedor do 

Prêmio Pulitzer em 1976, como também contribuiu para que Bellow ganhasse o Prêmio Nobel de 

Literatura no mesmo ano.86  

Assim, diante dessa classificação, torna-se necessário situar os romances escolhidos para 

interpretação no presente trabalho. No que tange aos trabalhos The Adventures of Augie March 

(de 1953) e Agarre a vida (de 1956), eles são os primeiros trabalhos da fase do Bellow Médio. 

No que diz respeito a O Planeta do Sr. Sammler (de 1970), o mesmo estaria situado num período 

de transição entre a segunda e a terceira fase. Portanto, já apresentando elementos dessa última 

fase. Acerca de Ravelstein (de 2000), ele pertenceria, em princípio, ao ponto extremo da terceira 

e última fase. Contudo, esses enquadramentos serão colocados à prova no decorrer das análises. 

Especialmente no tocante a tal fase derradeira, dado que Friedrich, avalizada pela crítica literária, 

fala de uma orientação “transcendental” exacerbada nos textos de Bellow. 

Nesse contexto, mesmo que o objetivo do trabalho de Friedrich não tenha sido explicar 

melhor essa orientação nos textos de Bellow, a utilização de tal expressão sugere que a mesma 

advoga alguma proximidade dos trabalhos deste escritor com aqueles produzidos por pensadores 

pertencentes ao movimento transcendentalista norte-americano87: um movimento intelectual que 

encontrou o seu apogeu no século XIX. Este prega, em suma, “que a alma é em si mesma um 

microcosmo que reflete o mundo no seu todo.”88 Dessa forma, trata-se de uma doutrina que fala, 

especialmente, da existência de um estado espiritual ideal, que seria percebido por intermédio da 

sábia consciência intuitiva de cada pessoa.  
                                                 
84 No original: “(…) by an increasingly ‘transcendental’ orientation (…).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. 
Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 30.  
85 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 30.  
86 Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 452. 
87 No que diz respeito a tal movimento, ele é conhecido ainda como “transcendentalismo da Nova Inglaterra”. Conf. 
BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de filosofia. Tradução de Desidério Murcho et al. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1997, p. 392.  
88 BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de filosofia, p. 392. 
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Por fim, cumpre falar da segunda e terceira questões suscitadas na pesquisa de Friedrich, 

que apesar de extremamente sucintas não poderiam deixar de figurar aqui. Quanto à segunda, ela 

está numa breve citação da pesquisadora, feita numa das notas de rodapé do seu trabalho, na qual 

ela reproduziu um comentário do crítico Frederick Glaysher a respeito da utilização do termo 

“espírito”89 em cinco contos de Bellow. Ocorre que Glaysher lamenta que apesar da presença 

constante deste termo nessas narrativas, o mesmo é “deixado vago e indefinido” em todas elas90. 

Assim, é possível verificar o interesse de parte da crítica sobre tal questão, mas também grande 

incompreensão deles acerca disso. De fato, a arte literária não tem nenhum compromisso de 

explicar-se. E nem mesmo os literatos têm obrigação de clarificar qualquer questão levantada nas 

suas escrituras, cabendo aos seus leitores especularem, particularmente aqueles que militam na 

crítica literária. O que foi feito por Glayscher e também será feito neste trabalho. 

Quanto à terceira questão de Friedrich, trata-se de uma justificação sobre a utilização do 

termo narrativa91 em substituição ao termo forma92 no título do seu livro. Friedrich explicou que 

a palavra narrativa ficaria mais adequada, suposto que o vocábulo forma não poderia abarcar de 

maneira plena “a ‘abertura irrestrita’ ou a elasticidade do conceito estético de Bellow”.93 E cabe 

dizer que a autora alemã qualificou tal conceito valendo-se de uma expressão utilizada pelo 

próprio Bellow num dos seus artigos. Em tal escrito, Bellow fala de um “misticismo estético” 94.  

De acordo com Friedrich, este misticismo se manifestaria polimorficamente na obra de Bellow 

Assim, Friedrich diz que essa expressão é uma indicação de Bellow sobre qual seria sua intenção 

ao adotar a mencionada forma nas suas narrativas.95 

                                                 
89 No original: “(…) spirit (…)”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of 
Saul Bellow, p. 13.   
90 No original: “(…) is left vague and undefined (…)”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration 
in the Short Fiction of Saul Bellow, p.13.  
91 No original: “(…) narration (…).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction 
of Saul Bellow, p. 23.  
92 No original: “(…) form (…).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of 
Saul Bellow, p. 23.  
93 No original: “(…) the ‘openness’ or elasticity of Bellow’s aesthetic concept (…).” Conf. FRIEDRICH, Marianne 
M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 23.  
94 No original: “(…) ‘aesthetic mysticism’ (…).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the 
Short Fiction of Saul Bellow, p. 20 e 22.  
95 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 20-1. Com relação à 
sugestiva expressão “misticismo estético”, vale explicar que tal expressão foi utilizada pelo escritor francês Gustave 
Flaubert numa missiva onde fala do seu romance Madame Bovary. Assim, Bellow, tratando de Flaubert e da “arte do 
escritor” em seu artigo, colocou em destaque a mencionada expressão. Conf. BELLOW, Saul. O tesouro lacrado. In: 
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Outra reflexão relevante quanto aos escritos de Bellow é a de Steiner. Ele assevera que a 

literatura norte-americana seria composta por “elementos regionais no sentido mais natural dessa 

palavra”. Portanto, a grandiosidade dela tem lugar nessas “manifestações regionais e constelações 

locais”. E Steiner exemplifica isso falando de Bellow, o qual faz parte do “grupo urbano-judaico 

(até mesmo iídiche)”. Um grupo que é composto por escritores de elevado quilate literário, como 

Norman Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth e Joseph Heller.96 A seguir, nas próprias palavras 

de Steiner, relevantes observações genéricas a respeito dos escritos de Bellow. E tais observações 

foram extraídas de uma recensão dele sobre o romance de Bellow intitulado Herzog: 

 
O “si mesmo” do romance de Saul Bellow (às vezes “ele”, às vezes “eu”, em uma 
astuta, embora aparentemente aleatória, mudança de foco) é uma das mais ricas, e 
menos simples das invenções modernas. (...) com uma inteligência característica 
daquele que é, talvez, o mais adulto, talentoso clã trabalhando em qualquer lugar na 
arte e literatura contemporâneas — os judeus de New York e Chicago. (...) Bellow não 
quebra o círculo de sua sutil, ilusoriamente relaxada, retórica (...) uma clara 
exuberância de introspecção, de humor, de rendição sensual exata tão grande que isso 
faz com que a maioria da ficção contemporânea pareça artificial e afetada. A última 
página enlaça a primeira. A primeira leitura enlaça a segunda.97 
 
 

O que se observa nesse comentário é que Steiner coloca novamente em destaque a origem judaica 

de Bellow. Além do mais, ele procura estabelecer uma vinculação entre tal origem e um tipo de 

formato circular adotado pelo escritor nos seus trabalhos. E isso faz pensar na possibilidade de 

interpretar tais criações literárias de Bellow numa perspectiva esotérica, visto que a apreciação de 

Steiner quanto a essa forma de expressão sugere tal contexto. Desse modo, embora o comentário 

de Steiner não mostre mais detalhes sobre esse possível caminho interpretativo, a relevância do 

mesmo é evidente. Por isso, ele será considerado e desenvolvido no decorrer deste trabalho. 

                                                                                                                                                              
_____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1995, p. 77.  
96 STEINER, George. Os Arquivos do Éden. In: _____. Nenhuma paixão desperdiçada. Tradução de Maria Alice 
Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 278-9. [Parênteses no original]. 
97 No original: “The ‘oneself’ of Saul Bellow’s novel (sometimes ‘he’, sometimes ‘I’ in a cunning, though 
seemingly random, shifting of focus), is one of the richest, least simple of modern inventions. (…) with an 
intelligence characteristic of what is, perhaps, the most adult, talented clan at work anywhere in contemporary art 
and literature — the New York and Chicago Jews. (…) Bellow does not break the circle of his subtle, deceptively 
relaxed rhetoric. (…) a sheer prodigality of insight, of humor, of exact sensuous rendition so great that it makes most 
of current fiction look shoddy and mannered. The closing page loops back to the first. The first reading to the 
second.” Conf. STEINER, George. Moses Breaks the Tablets. Sunday Times, 31 de Janeiro de 1965, A Page of New 
Fiction, p. 48.   
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Uma terceira análise da obra de Bellow, que não poderia estar ausente nesta seção, é a 

de Bloom. Segundo tal crítico literário norte-americano, Bellow é o romancista mais brilhante da 

sua geração (uma avaliação que faz coro com a crítica em geral, de acordo com Bloom). Porém, o 

indiscutível sucesso literário de Bellow parece estar mais manifesto no conjunto dos seus escritos 

do que nos seus livros tomados separadamente. Porque para Bloom, algumas partes dos livros do 

autor são mais fortes ou expressivas do que o agregado que formam, ou seja, do que o livro como 

um todo. Por outro lado, Bloom chama a atenção para algumas características inegáveis do autor: 

seus acertos estilísticos, seu talento cômico, sua inventiva narrativa e ainda seu assombroso 

ouvido interior, tanto para o monólogo, quanto para o diálogo98.  

Em sua crítica, Bloom também cita o talento do autor chicagoano para criar personagens 

subsidiários ou menores. Isso porque estes são dotados de uma vitalidade que parece permanente 

e de um esplendor grotesco, mesmo sendo caricaturas. Ao mesmo tempo, tais personagens são 

sublimes, tanto na vivacidade quanto na intensidade, e ainda na capacidade de surpreender. Por 

outro lado, os protagonistas-narradores, quando comparados aos personagens menores, aparecem 

como seres difusos. Talvez porque mesmo se esforçando Bellow não consegue se separar deles.   

Dessa forma, os protagonistas, ou heróis, criados por Bellow são magníficos observadores, um 

legado whitmaniano. Entretanto, existe certa dificuldade compartilhada por eles para expressar o 

seu “eu verdadeiro” ou “eu, eu mesmo” de Walt Whitman (Whitman’s Real Me or Me Myself), já 

que na visão de Bloom, os protagonistas das histórias de Bellow parecem encontrar um obstáculo 

difícil de transpor99. 

Bloom também frisa em suas considerações que poucos romancistas sobrepujam Bellow 

nos seus parágrafos iniciais e finais. Nesse sentido, o final e o início de vários dos seus escritos se 

entrelaçam com extrema sagacidade, formando um ciclo (cycle). Uma circularidade que é muito 

semelhante àquela encontrada entre o primeiro e o último capítulo de A natureza (Nature), de 

Ralph Waldo Emerson. E também à maneira da Canção de mim mesmo (Song of Myself) de Walt 

Whitman. Para Bloom esse “ritorno” (retorno ou volta) nos escritos de Bellow demonstra que ele 

compreendeu, assim como os seus antecessores, Emerson e Whitman, que “não existe história, só 

biografia”100. Por fim, um pequeno trecho do texto de Bloom, que pode ser considerado como um 

                                                 
  98 BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow. New York: Chelsea House Publishers, 
1986, p. 1. 
  99 BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow, p. 1-2. 
100 BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow, p. 2-3. 
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resumo da sua visão acerca do literato em foco: “[Bellow é] (...) um romancista cômico, humano 

e de extraordinário talento, quase único na ficção norte-americana desde Mark Twain. (...) um 

persuasivo representante da mais antiga e duradoura tradição ocidental de sabedoria moral e de 

compaixão familiar.” 101 

Assim, tais ponderações de Bloom sobre o acervo literário de Bellow apontam para os 

mesmos elementos referidos por Steiner, isto é, ele sugere que o autor utiliza uma forma estética 

com traços esotéricos nos seus escritos. Contudo, Bloom faz isso de uma maneira bem mais 

desenvolvida do que Steiner no texto antecedente. Já que, além de destacar a influência da vasta 

herança cultural hebraica no trabalho de Bellow, Bloom também menciona dois escritores norte-

americanos que no seu entender exerceram ascedência nos textos de Bellow. E esses escritores, 

Emerson e Whitmam, figuras centrais da escola transcendentalista norte-americana, apresentam 

sem dúvida elementos esotéricos, e mesmo místicos, nas suas obras.  

Quanto a essas últimas asserções, o comentário de Bloom vai ao encontro da apreciação 

de Friedrich, isto é, ele também defende que a cartilha transcendentalista está presente em alguma 

medida nos escritos de Bellow. Contudo, tal qual fez Friedrich, Bloom não prolonga o seu exame 

sobre essa influência. De qualquer maneira, ainda que não se tenha a meta de elaborar um parecer 

conclusivo sobre tal questão, este trabalho utilizará como referência a pesquisa de Quayum. Isso 

porque, como já ficou claro na introdução, a mesma alcançou um desenvolvimento a respeito dos 

possíveis ecos do movimento transcendentalista norte-americano na literatura de Bellow.  

Para completar a seleção crítica desta seção, cumpre apresentar o comentário de Amis, 

apreciação que foi publicada no ano anterior à morte de Bellow. Nela, Amis não esconde a sua 

admiração pelo literato, que ele considera de extrema importância para a ficção norte-americana. 

Especificamente no que diz respeito ao chamado romance judaico-americano, um gênero literário 

que no seu entendimento sempre foi dominado por Bellow, com “incontestável legitimidade”.   

“Comparados a ele, nós todos só sentimos pela metade; e, também em termos intelectuais, suas 

frases simplesmente pesam mais do que as de quem quer que seja”. É que, de acordo com Amis 

(...) “Bellow vê mais do que vemos –– vê, ouve, cheira, prova e toca”102. Em seguida, cinco 

                                                 
101 No original: “(…) a humane comic novelist of superb gifts, almost unique in American fiction since Mark 
Twain. (…) a persuasive representative of the oldest ongoing Western tradition of moral wisdom and familial 
compassion.” Conf. BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow, p.7.  
102 AMIS, Martin. Amor, sublime amor: celebração das virtudes transformadoras da paixão faz de Saul Bellow um 
dos principais escritores norte-americanos, só comparável a Henry James.  Jornal Folha de São Paulo, 15 de 
fevereiro de 2004, Caderno Mais! P. 12.  
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trechos muito relevantes do artigo de Amis, que resumem as principais características do autor e 

do romance judeu-americano, onde Bellow aparece como figura de proa: 

 

“Sou americano, de Chicago”, diz Augie March103, logo de saída. Bem poderia ter 
sido:  “Sou russo, nascido no Québec, e me mudei para Chicago aos 9 anos de idade”. 
E Bellow é russo, um Tolstói por sua pureza e amplitude. (...) Quando criança, e para 
sua enorme vantagem, Bellow pôde ver como um cortiço abriga a maior gama possível 
de sentimentos humanos e ao mesmo tempo dirige a vista para cima, para o 
transcendente.104 
 
Com bastante impertinência, poderíamos resumir as preocupações dos romancistas 
judeu-americanos em uma palavra: “shiksas” (literalmente, “coisas detestáveis”). 
Ocorre que havia algo de unicamente fascinante no conflito entre a sensibilidade 
judaica e as tentações ― inevitáveis ― da América do Norte materialista. Ou, como 
diz Bellow: “Dentro de casa, o regime arcaico; fora, a tal da vida”. O regime arcaico é 
sombrio, ditado pelo sangue e torturado pela culpa, ascético e transcendental; a tal da 
vida é suja, atomizada e desprovida de reflexão.105 
 
É claro que o romance judaico-americano incorpora a experiência do imigrante que 
deixou a “velha pátria” para trás; e a ênfase recai sobre a angústia da incorporação 
(forte em [Philip] Roth e em [Bernard] Malamud também). Não se trata da angústia de 
ter sucesso, de subir na vida, mas sim da angústia quanto ao direito de se pronunciar, 
de julgar ― o direito de escrever. Como conseqüência, esses romancistas trouxeram 
uma intensidade nova ao empenho autoral, entregando-se por inteiro, sem rota de 
recuo.106 
 
Muito embora a ficção judaico-americana seja muitas vezes cômica e deflacionária, 
ocupada com aquilo que “Herzog” (1964)107 chamava de “erros nobres”, há algo de 
historicamente lúgubre por trás dela – um assomo de brutalidade humana.108 
 
Em termos gerais, o romance judaico-americano propõe um dilema insolúvel entre o 
corpo e a mente e então tenta resolvê-lo ao longo de suas páginas.109 
 
     

Entre os vários pontos abordados no seu artigo, Amis examina a questão do “casamento-

fantasma” entre os escritores e os seus leitores. Tal união é que sustenta o “equilíbrio criativo do 
                                                 
103 Personagem já referido anteriormente. 
104 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas e itálico do é no original]. 
105 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas no original]. 
106 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas no original]. 
107 Protagonista do romance de Bellow intitulado Herzog. Tal personagem é um professor universitário que depois 
de descobrir que foi traído por sua esposa passa a escrever as mais inusitadas cartas. Dentre as cartas escritas por ele, 
figuram cartas para a sua finada mãe, para Spinoza, para Nietzsche, para Heidegger, para Teilhard de Chardin e, no 
final do romance, uma carta para Deus. Conf. BELLOW. Saul. Herzog. Tradução de Sílvia Rangel. 2. ed. São Paulo: 
Edições Símbolo, 1977. 345 p. 
108 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas no original]. 
109 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12.  
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romancista” (...) Esta “precisa ser inconsciente, silenciosa, tácita; e naturalmente, ela precisa ser 

moldada pelo amor”. Segundo ele, no caso de Bellow, o amor pelo leitor sempre foi subliminar, 

vibrante e ardoroso, na proporção certa. Isso porque o amor dele se combina com outra espécie 

de amor: “o amor para produzir [,] o que talvez seja a singularidade de Bellow”. Dessa forma, é 

com o seu amor em escrever, “em consonância com sua necessidade imperiosa de comemorar e 

preservar (‘Sou o vingador dos candidatos ao esquecimento’), que Bellow transforma o mundo”. 

E convém mencionar ainda que, para Amis, a narrativa do escritor mostra uma inclinação “para o 

visionário ― uma qualidade indispensável à interpretação de um Novo Mundo”110. Assim sendo, 

deve-se dizer que a argumentação de Amis foi outra que destacou a presença inescapável das 

origens judaicas de Bellow nos seus escritos. E um dos reflexos dessa presença nas suas criações, 

acompanhando o raciocínio de Amis, seria a constante busca do autor por uma expressão literária 

que concilie o secular com o transcendente.  

Por fim, tendo em vista o comprometimento deste trabalho com os domínios da filosofia 

da religião, torna-se necessário esclarecer que nenhum dos comentários mostrados neste capítulo 

é possuidor de um instrumental filosófico ou, no mínimo, de uma preocupação perceptível com a 

reflexão filosófica. E certamente tal carência será o traço distintivo de quase todos os comentários 

da crítica literária que serão apresentadas ao longo deste trabalho. Mas não resta a menor dúvida 

de que, mesmo mostrando essa carência, tais comentários propiciam interessantes caminhos para 

as interpretações do presente estudo.      

                                                 
110 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p.12-3. 



 

CAPÍTULO II – O tema da morte e o tema do espírito ou da alma nos 
romances The Adventures of Augie March, Agarre a vida e Ravelstein  

   
Na maior confusão há ainda um canal aberto para a alma. Pode ser difícil de 
encontrar (...) Mas o canal está sempre ali e é nossa obrigação mantê-lo aberto, para 
termos acesso à parte mais profunda de nós próprios — aquela parte de nós que está 
consciente de uma consciência superior, pela qual fazemos julgamentos finais e 
refazemos tudo. A independência desta consciência [,] que tem a força de ser imune ao 
rumor da história e às distrações do nosso ambiente imediato, é de que trata a luta 
pela vida. A alma tem de encontrar e segurar a sua base contra forças hostis, por 
vezes incorporadas em idéias que frequentemente negam a sua verdadeira existência e 
que na verdade muitas vezes parecem estar a tentar anulá-la por completo.115   
 
 

Conforme já foi mencionado na introdução, o objetivo deste segundo capítulo é fazer 

uma apresentação preliminar das criações literárias de Bellow no que diz respeito à presença 

constante, a centralidade e a diversidade, na forma e no conteúdo, do sentimento religioso. Isso é 

claro, a partir do tema da morte, ou da mortalidade, e do tema da alma, ou do espírito. Também 

convém explorar aqui o formato de interpretação que foi escolhido, já que no próximo capítulo 

esse mesmo formato continuará sendo o caminho fundamental para a análise crítica, a qual busca 

conjugar o universo literário de Bellow com o sentimento religioso. 

No que concerne à ordem de apresentação dos romances escolhidos, ela será a seguinte: 

primeiro The Adventures of Augie March, depois Agarre a vida e finalmente Ravelstein. Portanto,  

obedecendo à ordem de lançamento dos mesmos, do mais antigo até o mais atual. Concretamente, 

a intenção é que essa garimpagem preliminar sirva para alicerçar e enriquecer a pesquisa quanto 

ao sentimento religioso que emerge na literatura bellowiana como um todo. Assim, embora essa 

garimpagem preliminar não seja a tarefa principal do presente estudo, ela configurará a hipótese 
                                                 
115 Nesse trecho, Bellow explica como o personagem principal do seu romance Herzog pôde enfrentar a crise 
pessoal pela qual ele passava. Conf. BELLOW, Saul. Prólogo. In: BLOOM, Allan. A cultura inculta. Tradução de 
Francisco Faia. Mem Martins, Portugal: Publicações Europa-América, 2001, p. 14 [itálico da tradução portuguesa]: 
“In the greatest confusion there is still an open channel to the soul. It may be difficult to find (...). But the channel is 
always there, and it is our business to keep it open, to have access to the deepest part of ourselves—to that part of us 
which is conscious of a higher consciousness, by means of which we make final judgments an put everything 
together. The independence of this consciousness, which has the strength to be immune to the noise of history and 
the distractions of our immediate surroundings, is what the life struggle is all about. The soul has to find and hold its 
ground against hostile forces, sometimes embodied in ideas which frequently deny its very existence, and which 
indeed often seem to be trying to annul it altogether. Conf. BELLOW, Saul. Foreword. In: BLOOM, Allan. The 
Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster, 1987, p. 16-7.    
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desta pesquisa, que é a de que Bellow não abre mão dessa disposição para o sentimento religioso 

no conjunto das suas criações artísticas. Mas ao corroborar tal suposição, não se pode perder de 

vista que a tarefa principal estabelecida para este trabalho é a de fazer uma demonstração mais 

detalhada do encaminhamento para esse sentimento no romance O Planeta do Sr. Sammler, dado 

que tal trabalho literário foi indicado como objeto prioritário deste estudo.  

Depois dessas considerações, é necessário justificar a escolha dos três romances que vão 

figurar no primeiro plano deste capítulo. No que diz respeito à Ravelstein, a justificativa é a de 

que este trabalho não poderia abrir mão de uma interpretação do derradeiro romance de Bellow, o 

polêmico Ravelstein. Ainda que uma parte da crítica considere que o escritor estava numa fase 

artística menos expressiva quando ele escreveu tal romance. Quanto aos outros romances, The 

Adventures of Augie March e Agarre a vida, a presença deles é praticamente obrigatória num 

estudo que trata dos romances de Bellow. Acontece que Bellow mostrou de maneira plena o seu 

talento nesses dois textos, além de inaugurar com eles um novo estilo na literatura estadunidense. 

Um estilo que é marcado por uma incontestável expressividade literária, acerca da qual se falará 

mais ao longo desta pesquisa.  

Pode-se ver, portanto, que esses três textos representam os extremos da carreira literária 

de Bellow, mais precisamente, elas representam a fase inicial e a fase final da jornada literária de 

Bellow. O que permitirá uma caracterização mais significativa das duas questões fulcrais do estro 

bellowiano, a questão da morte ou da mortalidade e a questão da alma ou do espírito. Isso porque 

este estudo defende que tais questões estão presentes nos escritos de Bellow de modo central ao 

longo das referidas fases, sempre encaminhando para o âmbito do sentimento religioso. Por fim, é 

necessário acrescentar que esses romances também são considerados os mais apropriados para 

atingir os objetivos propostos para este capítulo. Ou seja, expor preliminarmente os romances de 

Bellow quanto ao sentimento religioso e desenvolver o formato de interpretação que será adotado 

no terceiro capítulo.   

Então, para empreender tais objetivos, serão escolhidas passagens representativas para o 

tema da morte e para o tema do espírito em The Adventures of Augie March, Agarre a vida e em 

Ravelstein, sempre optando pelas passagens onde tais temas apontem mais claramente para algum 

tipo de sentimento religioso. No que diz respeito à estrutura da apresentação, é importante que as 

passagens que forem escolhidas figurem no estudo sempre que possível de modo contextualizado. 

Portanto, cumpre explicar mais detalhadamente como será feita tal apresentação contextualizada. 
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Trata-se de uma apresentação que será antecedida por um resumo do trabalho literário focalizado. 

Depois do qual, cada uma dessas passagens apresentadas será precedida por comentários acerca 

da importância da mesma para um dos temas perseguidos, para o livro, ou ainda para o conjunto 

das criações literárias bellowianas. E sem esquecer que algumas das passagens escolhidas podem 

ser duplamente sugestivas no tocante aos temas dos quais se está falando.  

Essa estrutura tem por fim permitir o confronto das passagens mais relevantes que serão 

expostas ao longo do trabalho, incluindo passagens significativas pinçadas de trabalhos literários 

de Bellow que não figuram em primeiro plano neste estudo, ou seja, aqueles trabalhos que não 

foram anunciados de antemão. E a respeito de tais passagens, é necessário observar que algumas 

serão extraídas de escritos de não-ficção de Bellow. Além disso, outras referências biográficas do 

autor estadunidense podem vir a propósito neste capítulo e no capítulo restante, principalmente 

quando elas estiverem relacionadas diretamente com as passagens focalizadas. Como se vê, é por 

intermédio dessa combinação de recursos analíticos elencados anteriormente que será oferecida 

uma primeira caracterização dos elementos que dão forma e conteúdo ao sentimento religioso que 

atravessa a arte literária bellowiana. Desse modo, tal caracterização é o objetivo fixado para este 

capítulo, correspondendo ao terceiro pilar da espinha dorsal analítica do estudo, ao lado do texto 

da introdução e do primeiro capítulo, os quais são considerados os primeiros pilares.  

Mas antes de iniciar a interpretação dos textos, é relevante mencionar que o formato de 

interpretação que foi escolhido aqui é visto como aquele que mais favorece a identificação das 

semelhanças e das diferenças entre vários trabalhos literários. Isso porque se trata de um formato 

que pode ser utilizado com sucesso tanto para comparar trabalhos de um mesmo escritor quanto 

trabalhos de escritores diferentes. Além do mais, esse formato torna possível identificar com mais 

precisão um padrão nos objetos estudados. O fato é que no caso da obra de Bellow, na qual a 

gama de escritos é, artisticamente falando, muito variada entre si, essa configuração promete 

bons resultados. Por fim, as seguintes palavras de Steiner não deixam dúvida quanto à relevância 

e à amplitude de tal recurso nas análises artísticas: 

 
Todo ato de recepção, em linguagem, em arte e em música é um ato comparativo. A 
cognição é um reconhecimento, seja no sentido platônico de uma recordação de 
verdades anteriores, seja no sentido utilizado pela psicologia. Procuramos entender, 
“situar” o objeto que temos diante de nós – seja ele o texto, a pintura ou a sonata – 
dando-lhe um contexto intelegível e informativo de experiências prévias a ele 
relacionadas. Procuramos, intuitivamente, analogias e precedentes, traços familiares 
que relacionem a obra que é nova para nós, dando-lhe um contexto de forma a 
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podermos conhecê-la. (...) Até mesmo uma obra de extrema originalidade começa a 
revelar suas origens quando nos pomos a dialogar com ela. No processo de percepção e 
reação para tornarmos algo inteligível inexiste a inocência absoluta; não nos 
encontramos despidos como Adão diante do universo. A interpretação e o julgamento 
estético, por mais espontânea que seja sua expressão, por mais provisórios ou 
equivocados que possam ser, advêm de uma câmara de ecos onde ressoam os 
pressupostos históricos, sociais e técnicos que informam o reconhecimento. (A 
conotação legal do termo é aqui pertinente: uma espécie de decifração eventual, de 
avaliação informada que analisa o encontro da nossa sensibilidade com o texto ou a 
obra de arte.) Nesse processo dinâmico chamado “hermenêutica”, talvez por ser 
Hermes o deus das mensagens e da ficção, a comparação está implícita. De que 
maneira esse romance ou essa sinfonia se relaciona ao que já lemos ou ouvimos antes e 
às nossas expectativas em relação a essa forma de expressão?116 
  
É bem provável que os reflexos que nos levam a identificar semelhanças e diferenças e 
a fazer analogias e contrastes sejam essenciais à psique humana e às possibilidades do 
intelegível. Os franceses deixam isso bem claro nas palavras raison e comparaison. A 
comparação é instrumental à razão.117  
 
Desde a sua própria concepção, os estudos literários e as artes de interpretação são 
comparativos. Os pedagogos, os comentaristas de textos, os críticos literários e os 
teóricos de Atenas e de Alexandria comparam diversos aspectos da obra de um mesmo 
autor, como Homero, por exemplo. Observam as dinâmicas da analogia e do contraste 
no tratamento do mesmo tema mitológico por diferentes autores trágicos como 
Ésquilo, Sófocles e Eurípides. À medida que a literautura latina foi se desenvolvendo, 
foram sendo feitas comparações crítico-lingüísticas entre Homero e Virgílio, entre a 
poesia pastoral romana e a helênica, entre Heródoto e os historiadores romanos. Essas 
comparações tornaram-se um lugar-comum no currículo e na prática da retórica.118 
 

 
1. The Adventures of Augie March119 

Eu sinto que arte tem algo a ver com a conquista da quietude no meio do caos. Uma 
quietude que caracteriza oração, também, e o olho da tempestade. Eu creio que arte 
tem algo a ver com a captura da atenção no meio da distração.120 

                                                 
116 STEINER, George. O que É Literatura Comparada? In: _____. Nenhuma paixão desperdiçada. Tradução de 
Maria Alice Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 151.  
117 STEINER, George. O que É Literatura Comparada? P. 152. [Itálico no original]. 
118 STEINER, George. O que É Literatura Comparada? P. 153. 
119 Vide anexo deste trabalho. 
120 No original: “I feel that art has something to do with the achievement of stillness in the midst of chaos. A 
stillness wich characterizes prayer, too, and the eye of the storm. I tkink that art has something to do with an arrest of 
attention in the midst of distraction.” Conf. KREMENTZ, Jill. The Writer’s Desk [A mesa de trabalho do escritor]. 
New York: Random House, 1996, p. 98-9. A proposta da fotógrafa estadunidense Jill Krementz neste livro foi a de 
mostrar escritores e escritoras proeminentes em seus locais de trabalho. O seu livro apresenta fotos de 55 escritores. 
E cada uma das fotografias do livro é acompanhada de um comentário do respectivo escritor ou escritora sobre o seu 
processo criativo. O comentário de Bellow é um dos mais sucintos, todavia o que deve ser mencionado é a maneira 
como este trabalha, muito bem descrita pelo escritor Jonh Updike, também norte-americano, na sua apresentação ao 
leitor do interessante livro de Krementz: “Eu olho para estas fotografias com um interesse lascivo, da forma que eu 
provavelmente olharia para as camas de cortesãs notórias. Exceto que camas diriam a mim menos que estas mesas de 
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The Adventures of Augie March121, romance sobre o qual já se falou na introdução, é um 

dos textos mais importantes do universo literário de Bellow. De fato, quase uma proclamação de 

independência artística do escritor chicagoano. Isso porque, mais do que uma ruptura com os seus 

dois romances anteriores, trata-se de uma transformação radical na concepção do romance norte-

americano. Ao falar do livro, o autor Philip Roth, também estadunidense de origem judaica, 

enfatizou alguns aspectos dessa transformação: 

  
A transformação do romancista que publicou ‘Dangling Man’ [Homem oscilante122] 
em 1944 e ‘The Victim’[A vítima123] em 1947 no romancista que publicou ‘As 
Aventuras de Augie March’124 em 1953 é revolucionária. Bellow subverte tudo: 
escolhas composicionais fundadas em princípios narrativos de harmonia e ordem, um 
etos romanesco em dívida com ‘O Processo’, de Kafka, e ‘O Duplo’ e ‘O Eterno 
Marido’, de Dostoiévski, bem como uma perspectiva moral que mal se pode dizer 
derivada do prazer do brilho, cor e plenitude da existência. Em ‘Augie March’, uma 
concepção bastante grandiosa, categórica e arrojada tanto do romance quanto do 
mundo que o romance representa se desprende de todo tipo de censura auto-imposta, 
os princípios de composição do novato são subvertidos e, tal como o personagem 

                                                                                                                                                              
trabalho dizem. Aqui a intimidade do ato literário é pega in flagrante delicto: nestas mesas de trabalho personagens 
são geradas, tramas são fiadas, distâncias imaginárias são geradas. (...) E então há aqueles que, ao menos dentro do 
alcance da câmera de Jill Krementz, renunciam às suas mesas completamente. Saul Bellow, o escritor estadunidense 
supremo, fica ereto em frente a uma prancheta.” Desse modo, o escritor foi fotografado em 1995, escrevendo com a 
sua caneta numa enorme folha que parece mais uma tela, mostrando a importância que o mesmo dá para a forma, 
como será evidenciado neste trabalho. Conf. UPDIKE, John. Introduction. In: KREMENTZ, Jill. The Writer’s Desk. 
New York: Random House, 1996, p. VIII, X: “I look at these photographs with a prurient interest, that I might look 
at the beds of notorius courtesans. Except that the beds would tell me less than these desks do. Here the intimacy of 
the literary act is caught in flagrante delicto: at these desks characters are spawned, plots are spun, imaginative are 
spanned. (…) And then there are those who, at least within the ken of Jill Krementz’s camera, abjure desks entirely. 
Saul Bellow, the American writer supreme, stands erect at a drawing board.  
121 Cumpre informar que este romance ainda não foi traduzido para a língua portuguesa. E que, originalmente tal 
obra recebeu o seguinte título: Life amanog the Machiavellians (A vida entre os maquiavélicos). Cf. ATLAS, James. 
Bellow: A Biography, p. 301.   
122 A respeito de tal livro, existem pelo menos três edições em língua portuguesa, duas delas lusitanas (Editora Dom 
Quixote e Círculo de Leitores), com a tradução de Maria Adélia Silva Melo e intituladas Na corda bamba. A outra 
edição é brasileira (Edições Bloch), traduzida por Ana Maria M. Machado e cujo título é Por um Fio. As três edições 
encontram-se esgotadas, o que impossibilitou o acesso às mesmas, já que não foram localizadas nem nas bibliotecas 
nem nos sebos que foram objeto de consulta durante a presente pesquisa. Assim sendo, foi utilizada somente a edição 
norte-americana para exame. Conf. BELLOW, Saul. Dangling Man. New York: Signet Book, 1965. 126 p.          
123 Sobre essa obra, existe uma edição brasileira esgotada e não reeditada. Mas no caso deste escrito foi possível 
obter um exemplar para consulta. Conf. BELLOW, Saul. A vítima. Tradução de Jayme S. Taddei. Rio de Janeiro: 
Edições Bloch, 1966. 256 p. Ainda assim, não se abriu mão de examinar a edição norte-americana, suposto que obter 
uma visão panorâmica dos romances de Bellow no original é essencial para este estudo. Conf. BELLOW, Saul. The 
Victim. New York: Signet Book, 1965. 256 p.      
124 A inicial da palavra está grafada para salientar uma opção diferente do tradutor do artigo com relação ao título do 
romance de Bellow. Daqui para frente não se fará mais referência sobre tais opções de tradução de títulos, mantendo 
as grafias escolhidas pelos tradutores.  
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Cinco Propriedades [Five Properties]125 em ‘Augie March’, o próprio escritor se acha 
‘obcecado por superabundância’. A ameaça difusa que organizara a perspectiva do 
herói e da ação do romance em ‘The Victim’ e ‘Dangling Man’ desaparece, e a 
agressão contida que era Asa Leventhal, de ‘The Victim’, e a vontade cerceada que era 
Joseph, em ‘Dangling Man’, emergem como apetite voraz. Há o entusiasmo narcisista 
pela vida em todas as suas formas híbridas a impelir Augie March e há uma 
inesgotável paixão por uma exuberância de detalhes estonteantes a guiar Saul 
Bellow126. 
 
 

Depois de tal comentário de Roth, convém apresentar também as explicações do próprio Bellow 

sobre essa transição. Afinal, trata-se do livro que pode ser considerado um divisor de águas na 

sua carreira literária, porquanto foi nessa obra que Bellow utilizou pela primeira vez um estilo 

despreocupado, espontâneo e até “extravagante”127. Estilo que foi marcado ainda por profundas 

inovações estéticas e lingüísticas. E deve ser dito que as explicações apresentadas a seguir foram 

dadas por Bellow numa entrevista concedida por ele quase quatro décadas depois do lançamento 

do romance: 

 
Creio que As aventuras de Augie March significaram uma rebelião contra a arte de 
público restrito e as inibições que impunha. Meu desejo genuíno era alcançar “todo 
mundo”. Eu descobri – ou pensei ter descoberto – um novo modo de fluir.128 
 
Sabia que para mim era uma tarefa importante. Não podia julgar o que o livro 
significaria para outras pessoas. O que descobri foi o alívio de me desviar do inglês-
mandarim e poder imprimir meu próprio sotaque à língua. Meus livros anteriores eram 
corretos e respeitáveis. Como se eu tivesse que satisfazer as exigências da gramática de 
H. W. Fowler129. Mas em Augie March eu queria inventar um novo tipo de frase 
americana. Algo como uma fusão de coloquialismo e elegância. O que encontramos na 
melhor escrita inglesa do século vinte – em [James] Joyce ou e. e. cummings130. A 

                                                 
125 Primo do protagonista que almejava a riqueza. Ele vivia dizendo que tinha muito dinheiro, boa parte conseguida 
no continente europeu, transportando em carroças cadáveres de russos e alemães, vítimas da ruína de alguns impérios 
no começo do século vinte, para serem enterrados em fazendas da Polônia.     
126 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de São Paulo, 11 de fevereiro de 2001, Caderno Mais! P. 7-8.  
Este ensaio de Roth, no qual ele fala de seis criações literárias de Bellow, recebeu nova tradução. Ele faz parte de um 
livro de entrevistas, ensaios e trocas de cartas deste escritor com colegas de ofício, e um pintor, cuja edição brasileira 
foi lançada recentemente. Um livro onde Roth exercita o seu lado de crítico, ensaísta e memorialista, enfatizando a 
relação entre a literatura e a vida. Conf. ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ Entre nós: um escritor e seus 
colegas falam de trabalho. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 150-172.    
127 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 140. 
128 BELLOW, Saul. Uma segunda metade da vida. In: _____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto. 
Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 374. [Itálico no original].  
129 Henry Watson Fowler, lexicógrafo britânico, preocupado com a correta utilização da língua inglesa. 
130 Edward Estlin Cummings, poeta norte-americano que foi um dos precursores da poesia concreta. Ele também 
dedicou o seu tempo à pintura. Isso explicaria a grande ênfase do aspecto visual na sua obra. Quanto ao seu nome, 
este é usualmente grafado de forma abreviada e com letras minúsculas.  
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língua da rua combinada com estilo elevado. Hoje eu não levo os efeitos retóricos tão a 
sério assim, mas naquela época eu estava arrebatado por uma paixão de inventar.  
Eu achava que a forma americana de escrever havia se escravizado à forma inglesa 
sem um motivo suficiente para isso – todo mundo tentava alcançar o inglês padrão 
dominante. Sem dúvida, isso era uma coisa muito boa, mas não para mim.131 
 
O ano de 1948, em Paris132, foi um ano bom para aquela grisaille133. Paris estava 
deprimida; eu estava deprimido. Fiquei ciente de que o livro que eu fora lá escrever 
havia me agarrado pelo pescoço com uma gravata. Então, certa manhã, entendi que eu 
devia me libertar desse golpe, passar a perna na depressão, envolvendo mais meus 
sentimentos – a saber, a vida em Chicago como eu conhecera nos anos da minha 
juventude. E só havia um modo de fazer isso – com descuidada espontaneidade. 
Eu não tinha lido [William] Blake na época. Fui ler mais tarde. Topando com “energia 
é prazer”, lembrei como eu tinha sobrepujado a depressão de Paris em 1948. Isso me 
disse alguma coisa.134 
 

 
Mas a profundidade dessa mudança de estilo é caracterizada ainda pelo maior destaque 

dado por Bellow em The Adventures of Augie March para o movimento íntimo empreendido pelo 

ser humano para encontrar o seu eu superior, isto é, para adentrar a sua dimensão espiritual, e o 

modo como o mesmo defronta-se com a morte. E apesar desse aspecto da mudança de estilo não 

aparecer tão claramente no comentário de Roth, nem do próprio Bellow, é possível extrair pistas 

nas suas apreciações. Assim, Roth chama a atenção para “uma perspectiva moral que mal se pode 

dizer derivada do prazer do brilho, cor e plenitude da existência”. Ele igualmente enfatiza “o 

entusiasmo narcisista pela vida em todas as suas formas híbridas a impelir Augie March”. Quanto 

ao comentário de Bellow, o escritor chicagoano faz referência e se identifica de algum modo ao 

poeta inglês, também pintor e gravador, Willian Blake, em cuja obra aparece um intenso espírito 

religioso. Além disso, ele coloca em evidência “um novo modo de fluir”, “envolvendo mais” os 

seus “sentimentos”. Sentimentos da sua mocidade em Chicago, época na qual o escritor morava 

numa comunidade judaica desta cidade. Portanto, vivenciando todas as questões referentes a sua 

identidade judaica: especialmente a questão religiosa. E tais vivências contrastavam com aquelas 

experimentadas nas ruas, mas Bellow fez a sua opção, conforme explica em outro escrito: 

 

                                                 
131 BELLOW, Saul. Uma segunda metade da vida, p. 365. 
132 Bellow estava morando na capital francesa nessa ocasião, e foi lá que grande parte do romance foi escrito. 
133 “Grisaille” é um termo francês que designa uma técnica de pintura totalmente monocromática executada nos 
tons de cinzento ou castanho e utilizada, em particular, na decoração para representar objectos em relevo, mas aqui 
Bellow utiliza tal termo como sinônimo de depressão. 
134 BELLOW, Saul. Uma segunda metade da vida, p. 366. [Itálico no original]. 
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Nas famílias [judaicas] ortodoxas tradicionais, ensinavam aos pequenos a traduzir o 
Génesis e o Exodus, portanto eu podia facilmente ter prosseguido para o rabinato se o 
grande mundo, o mundo das ruas, não tivesse sido tão sedutor. Além disso, uma vida 
de pia observância não era para mim. De qualquer modo, começara desde pequeno a 
ler tudo, e rapidamente saí da antiga religião.135 
   

 
Assim, mais do que um livro original no estilo, The Adventures of Augie March também 

apresenta elementos assumidamente autobiográficos136, os quais certamente refletem as vivências 

do autor estadunidense. Vivências como as relatadas acima, que são caracterizadas pelo encontro 

de dois mundos: o mundo sedutor das ruas e outro mundo onde tem lugar de forma singular um 

sentimento religioso. Aliás, uma dualidade apontada por Amis no seu comentário acerca das 

criações bellowianas137. Desse modo, mesmo não sendo tal livro um romance judaico, conforme 

Bellow fazia questão de afirmar138, trata-se de um texto que apresenta várias ressonâncias desse 

âmbito: desde referências bíblicas, e do folclore judaico, até a utilização de palavras derivadas do 

ídiche. Logo, não é difícil enxergar nas observações de Bellow, e também nas de Roth, pistas que 

remetem o escrito em apreço para o âmbito do sentimento religioso. Por fim, cumpre dizer que ao 

lado do tema da morte e do tema do espírito, os dois objetos de observação preferidos pelo 

literato desde os seus primeiros escritos, também figuram com destaque nesse romance os 

seguintes temas: o do amor, o da liberdade, o da moral, o da vida do ser humano na sociedade 

contemporânea e ainda o do conhecimento. 

Outra particularidade desse novo estilo adotado por Bellow em The Adventures of Augie 

March é a sua complexidade. Sobre isso, as considerações do professor Earl Rovit são bastante 

esclarecedoras. Para ele, “a escolha de Bellow pela forma picaresca139 parece quase inevitável 

como uma moldura dentro da qual examinar e exemplificar as andanças do ser humano. Fundindo 

o picaresco por vezes com a forma de narrar do Bildungsroman140, e insuflando os dois com o 

                                                 
135 BELLOW, Saul. Prólogo. In: BLOOM, Allan. A cultura inculta, p. 11. [Itálico no original]. 
136Atlas enfatiza isso, acrescentando que este forte caráter autobiográfico seria uma constante nas criações seguintes 
do escritor chicagoano. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 189.  
137 Vide páginas 31, 32 e 33. 
138 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 193. 
139 Romance picaresco é aquele onde o protagonista, um aventureiro ou vadio, vive uma série de situações que são 
para ele uma oportunidade de ludibriar, e questionar, utilizando a sua astúcia, a ordem social estabelecida; atingindo 
não raro a delinqüência. Sobre esse tipo de narrativa, vale citar o interessante estudo do hispanista Mario Gonzáles, 
intitulado O romance picaresco.       
140 Termo alemão que significa romance de formação ou de educação, um gênero que surgiu durante o iluminismo 
alemão. É um tipo “de narrativa ficcional que descreve a formação moral e intelectual de um herói”. Conf. GRANDE 
Enciclopédia Larousse Cultural, v. 4, p. 774. 
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estilo e o tom irônico do conto ídiche”141. E acrescente-se a tudo isso o fato de tal livro ter sido 

incluído pelo professor Donald Pizer como representativo para o que ele chamou de Naturalismo 

norte-americano do século vinte, uma escola literária inspirada no Naturalismo de Zola142, mas 

com características próprias, conforme pode ser notado no seguinte trecho, extraído do livro deste 

estudioso:  

 
 Augie March é sobre as ‘forças desiguais’ da experiência, sobretudo aquela que 
obriga, promove e dá forma ao homem, em especial na formação de outras vontades 
humanas. É também sobre a escuridão na natureza, a razão de ser da decadência e da 
morte em vez da eterna renovação. E é também sobre o esforço humano para manter a 
esperança apesar destas realidades, a esperança que junta graça e sabedoria, o quanto é 
possível, em face do permanente e insolúvel enigma da condição do homem. Augie 
March, em suma, por toda a sua vivacidade cômica, picaresca rapidez de mudança de 
posição, e prosa brincalhona, é também um romance naturalista de idéias. Eventos e 
pessoas representam fases específicas do esforço de Augie para compreender às ‘forças 
desiguais’ da vida e o significado da esperança. Eles representam ainda contribuições 
específicas para a sua última descoberta, [qual seja, a de] que na cômica sensibilização 
existe um meio rumo à adaptação, ainda que não resolução, do conflito fundamental 
entre experiência e esperança.143 
 
          

E para uma melhor compreensão das considerações precedentes, cabe apresentar agora o 

enredo básico do livro. Assim, como já transparece no título, o personagem central, e o narrador, 

é o jovem Augie March. Ele é o filho do meio de uma pobre e quase cega judia, Mama, a qual foi 

abandonada por seu marido. O seu irmão mais novo, Georgie, é mentalmente retardado. Quanto 

ao irmão mais velho, Simon, cuja história é narrada por Augie em paralelo com a sua própria, ele 

                                                 
141 No original: “(...) Bellow’s choice of the picaresque form seems well-nigh inevitable as a frame within wich to 
examine and exemplify the wanderings of man. Merging the picaresque at times with the related form of the 
Bildungsroman, and infusing both with the ironic style and tone of the Yiddish tale (…)”. Conf. ROVIT, Earl. Saul 
Bellow and the Concept of the Survivor [Saul Bellow e o conceito de sobrevivente]. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul 
Bellow. New York: Chelsea House Publishers, 1986, p. 123.    
142 O escritor francês Émile Zola foi o principal expoente, e também o teórico, da escola literária naturalista, cuja 
opção estética estava baseada na meticulosa observação da realidade e da experiência do ser humano, submetidos ao 
determinismo da hereditariedade e do meio. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v. 24, p. 6061. 
143 No original: “Augie March is about the “rough forces” of experience, about all that compels and conditions and 
shapes man, particularly the shaping power of other human wills. It is also about the darkness in nature, the nature of 
decay and death rather than of eternal renewal. And it is also about the human effort to maintain hope despite these 
realities, the hope which musters as much grace and wit as is possible in the face of the permanent and insoluble 
enigma of man’s condition. Augie March, in short, for all its comic vibrancy, picaresque swiftness of movement, and 
larky prose is also a naturalistic novel of ideas. Events and people represent specific phases of Augie’s effort to 
understand both the “rough forces” of life and nature of hope. They represent as well specific contributions to his 
ultimate discovery that in comic awareness there is a means toward accommodation, if not resolution, of the 
fundamental conflict between experience and expectation.” Conf. PIZER, Donald. Saul Bellow: The Adventures of 
Augie March. In: _____ Twentieth Century American literary naturalism: An interpretation. Carbondale and 
Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1983, p.134.  
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é brilhante, ambicioso, inescrupuloso e almeja tornar-se rico o mais rápido possível. Objetivo que 

o mesmo consegue alcançar: casa-se com a filha única de um rico comerciante. Augie é bastante 

diferente. Este, que não consegue resistir ao chamamento da liberdade, quer procurar o seu lugar 

no mundo. Nessa irresistível busca, mesmo mantendo as suas fortes raízes chicagoanas, Augie 

vai viajar de um lugar ao outro, encontrando-se nos mais inesperados e improváveis lugares. E tal 

comportamento o mantém continuamente aberto às mais diversas vivências. E estas vivências não 

deixam de ser perpassadas por uma espécie de visão metafísica, isto é, por uma indagação sobre a 

essencialidade humana, que em certos momentos invade, com certeza, os domínios do sentimento 

religioso.  

Desse modo, os capítulos iniciais do livro descrevem a infância e a juventude de Augie 

em Chicago, cidade onde ele nasceu, numa vizinhança judaica e pobre, no período da grande 

depressão norte-americana. Daí por diante, nos capítulos seguintes, a narrativa fornece quase um 

inventário das diversas viagens que o protagonista vai levar a cabo. Em suma, Augie vai viajar de 

Chicago ao México, depois vai navegar pelos mares da África e finalmente viajar para a Europa, 

sempre motivado pela sua paixão incontrolável por liberdade. Nessas viagens ele intensificará um 

comportamento que tem desde a sua infância: o de sempre procurar absorver o conhecimento e a 

experiência dos outros. E, então, Augie compreenderá melhor os seus sentimentos a respeito das 

“linhas axiais da vida”144, vislumbrando “um destino suficientemente bom”145 para o qual viver.  

Em sua jornada fora do comum, Augie encontra muitos mentores, como, por exemplo, 

Willian Einhorn, um rico homem de negócios para o qual ele trabalha na época em que cursava o 

ensino secundário. Trata-se de uma pessoa muito culta e com pendores filosóficos, que procura 

refletir muito antes de tomar uma decisão importante, mas que é egoísta e quase desonesto. Ele 

sofre de paralisia dos membros inferiores e entrega-se com freqüência às reflexões acerca da 

mortalidade. Outra pessoa que serviu a Augie como seu mestre, antes de Einhorn, foi a sua avó 

Lausch (Grandma Lausch), leitora de Tolstói, que é fluente em cinco idiomas: francês, inglês, 

polonês, alemão e ídiche. Ela é viúva de um poderoso negociante da Ucrânia e teve um passado 

glorioso. Augie reconhece o valor da “velha grande dama”146, que entre outras coisas, o ensina a 

mentir com sagacidade. Entretanto, ele não aceita ser dominado pela avó Lausch. Da mesma 

                                                 
144 No original: “[‘(…) axial lines of life (…)’]”. Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 495.  
145 No original: “(…) a good enough fate (…).” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 29.   
146 No original: “(...) old grande dame (…).” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 10. [Itálico 
no original].  
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maneira que não aceita o domínio de Einhorn e nem de qualquer dos outros mentores com as 

quais conviverá em seu percurso. 

Ao longo do itinerário de Augie, novas personagens aparecem e desaparecem em cada 

um dos inúmeros episódios vividos por ele. Tais personagens não são tão secundárias quanto se 

poderia supor, já que são possuidoras de enorme vitalidade, excêntricas e vigorosas. E, mais do 

que isso, algumas destas mostram-se quase híbridas. Não é por acaso, pois, que nessa narrativa 

sejam invocadas, repetidamente, figuras históricas, figuras mitológicas, e inclusive várias figuras 

bíblicas, para descrever essas personagens, principalmente quando se trata de descrever algum 

dos diferentes mentores de Augie. Assim, a avó Lausch é comparada a César, o estadista romano, 

a Maquiavel e a um faraó. William Einhorn se assemelha a Creso, último rei lídio. A esposa de 

Einhorn lembra Sara, mãe de Isaac, o patriarca bíblico. O irmão de Augie, Simon é comparado ao 

imperador Napoleão Bonaparte. E uma bela jovem pela qual Augie se apaixonou, Thea Fenchel, 

evocaria Helena de Tróia. Ao lado destes, muitos outros exemplos poderiam ser citados aqui, mas 

o importante é salientar que o protagonista vai interagir com cada uma das personagens do livro, 

vivenciando todo tipo de situação147. Porque esse é o seu papel a desempenhar.  

Após traçar essa linha geral do enredo, cumpre apresentar os trechos da obra que foram 

selecionados. A começar pelo último trecho do livro, onde Augie traça um paralelo entre o seu 

invulgar roteiro de viagem e a trajetória do navegador genovês Cristóvão Colombo. E o que se 

mostra particularmente interessante nessa reflexão de Augie é que a mesma é assinalada por certa 

experiência epifânica148. Uma experiência que foi vivenciada pelo protagonista quando ele estava 

viajando no seu carro de Paris a Bruges. Assim narrou Augie tal vivência:   

                                                 
147 Convém citar aqui uma amostra dessas vivências do protagonista: Augie vai tomar parte no assalto a uma loja; 
associa-se a gângsteres; os seus estudos na Universidade de Chicago são custeados com dinheiro da revenda de livros 
caros furtados, aliás, livros subtraídos da biblioteca desta mesma universidade; por certo tempo, Augie trabalha como 
demonstrador em uma loja de equipamentos esportivos, depois como motorista de um clube de cães e ainda como 
responsável pela contratação de funcionários para um hotel de Chicago; mais tarde, ele trabalha como secretário e 
escritor (ghost writer) para uma milionária excêntrica, Thea Fenchel; inclusive, acompanha esta jovem e rica mulher, 
como seu amante numa viagem ao México para caçar iguanas com águias; e durante a Segunda Guerra Mundial, foi 
comissário de um navio da marinha mercante que acabou sendo torpedeado. Como se observa, são vivências bastante 
diversas. Algumas são quase corriqueiras, outras são incomuns. E uma parcela significativa destas está em desacordo 
com a moral estrita e o código social vigente. Mas o interessante é a visão singular que Augie vai ter de cada um 
desses episódios. 
148 Sobre o termo epifania, ele deve ser entendido aqui como: “A manifestação da presença de Deus no mundo. Uma 
revelação mística ou espiritual”. Conf. BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia, p. 118. Sobre as 
epifanias nos textos de Bellow, Rovit diz que: “Quase todos os heróis de Bellow são visitados por epifanias de uma 
fundamental ou primordial unidade da humanidade (‘um salpico do espírito do próprio Deus’ em cada ser humano), 
mas cada qual [dos heróis de Bellow] descobre também que tal ‘unidade psíquica’ não é defesa contra a injustiça, 
brutalidade, ou a destruição de si próprio ou [de] outros seres humanos.” Conf. ROVIT, Earl. Saul Bellow and the 
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Las aguas eran de color gris de lobo: rompían blancas en la playa y se deshacían dando 
escupitajos. A la par que presenciaba yo el espumarajo de rabia venido del salvaje gris 
del mar, corría el coche en dirección a Brujas como para alejarse de esa línea blanca, 
de una línea de eternidad que se abre junto a las destrucciones implícitas de este mundo 
de hoy, canoso y gruñón. Calculé que, si llegaba a Brujas antes del ocaso, lograría ver 
los verdes canales y antiguos palacios. En una jornada cruda como aquélla, me 
reconfortaría el espectáculo. Aún me sentía destemplado por el cruce de campos 
invernales pero, recordando a Jacqueline y su ensueño mexicano, comencé a sonreír 
nuevamente. Tal es el animal ridens149que hay en mí, un ser risueño que surge y 
vuelve a surgir. ¿Dónde está lo risible de una Jacqueline que, maltratada como ella sola 
por la vida, se niega a vivir desesperanzada? ¿O acaso no consiste lo risible de la 
naturaleza —de la eternidad, incluso— en creerse capaz de ganarnos la partida al 
anular el poder de la esperanza? No, ¡que no! ¡Nunca! Pero es ésta probablemente la 
broma sutil a costa de un lado de la cuestión o del otro, y la risa es el enigma que 
encierra a ambos. Vedme a mí, yendo de aquí para allí. ¡Si soy una suerte de Colón 
para mis allegados! Aun así, reputo posible el acercarse a ellos en la terra incognita150 
que se despliega en toda mirada. Podré ser un fracaso en este tipo de empeño. El 
propio Colón ha de haberse supuesto un fracaso al regresar a casa encadenado. Lo cual 
no demuestra en modo alguno que no haya habido América.151 
 

                                                                                                                                                              
Concept of the Survivor, p. 119: “Almost all of Bellow’s heroes are visited by epiphanies of an underlying or 
overriding oneness of mankind (‘a splash of God’s own spirit’ in every human being), but each learns also that the 
existence of such ‘psychic unity’ is no defense against injustice, brutality, or the destructiveness of oneself or other 
human beings.”  Também sobre as epifanias nos trabalhos de Bellow, Friedrich fala da importância das mesmas para 
alguns monólogos que figuram em textos curtos do escritor, da fase do Bellow Primeiro. Acontece que esses 
monólogos são construídos ao redor de tais epifanias, que depois de experimentadas pelos personagens fazem com 
que os mesmos expressem de maneira clara e sincera os seus sentimentos mais íntimos. Conf. FRIEDRICH, 
Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 30.      
149 Animal que ri. [Itálico no original]. 
150 Terra inexplorada ou Terra desconhecida. [Itálico no original]. 
151 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March. Ed. Maria Eugenia Díaz Sánchez. Traducción de Patricio Ros y 
Carlos Grosso. Madrid: Ediciones Cátedra, 1994, 787-8 p. (Colección Letras Universales). No original: “The back of 
the ancient water was like wolf gray. Then on the long sand the waves crashed white; they spit themselves to pieces. 
I saw this specter of white anger coming from the savage gray and meanwhile shot northward, in a great hurry to get 
to Bruges and out of this line of white which was like eternity opening up right beside destructions of the modern 
world, hoary and grumbling. I thought if I could beat the dark to Bruges I’d see the green canals and ancient palaces. 
On a day like this I could use the comfort of it, when it was so raw. I was still chilled from the hike across the fields, 
but, thinking of Jacqueline and Mexico, I got to grinning again. That’s the animal ridens in me, the laughing 
creature, forever rising up. What’s so laughable, that a Jacqueline, for instance, as hard used as that by rough forces, 
will still refuse to lead a disappointed life? Or is the laugh at nature—including eternity—that it thinks it can win 
over us and the power of hope? Nah, nah! I think. It never will. But that probably is the joke, on one or the other, and 
laughing is an enigma that includes both. Look at me, going everywhere! Why, I am a sort of Columbus of those 
near-at-hand and believe you can come to them in this immediate terra incognita that spreads out in every gaze. I 
may well be a flop at this line of endeavor. Columbus too thought he was a flop, probably, when they sent hint back 
in chains. Which didn’t prove there was no America.” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 
585. Tendo em vista o caráter experimental desta obra no que se refere ao idioma inglês, optou-se pela não utilização 
de tradução própria dos seus trechos. Assim, a opção foi a de utilizar no corpo do texto os trechos da primeira edição 
espanhola do livro. Trata-se de edição crítica feita com grande esmero. Mas para enriquecer este trabalho, todas as 
passagens originais correspondentes vão figurar nas notas, possibilitando confrontar tais trechos, conforme foi feito 
acima.  
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Como ficou claro nessa descrição de Augie, a sua experiência epifânica foi motivada por 

um conjunto de circunstâncias: a paisagem deslumbrante, as suas lembranças do México e ainda 

pela presença de uma alegre criada francesa, a quem o protagonista estava conduzindo de favor 

no seu carro. Então, esse sentimento, que envolveu os mistérios do riso152, fez Augie vislumbrar 

algum sentido depois de “todas as adversidades” pelas quais ele tinha passado. Nesse sentido, tal 

trecho mostra um sentimento de alento, ainda que provisório, que foi experimentado por Augie 

para enfrentar “aquela escuridão [, mais precisamente, a morte,] da qual nenhum ser humano se 

liberta”.153 Ademais, a supracitada reflexão de Augie denota o seu esforço para avistar e explorar 

os lugares desconhecidos, conforme fez Colombo. Mas configura principalmente a indisfarçável 

busca de Augie pelas dimensões profundas, ou seja, aquelas dimensões próprias da esfera do 

sentimento religioso, as quais podem manifestar-se a partir de qualquer experiência humana. Para 

ilustrar mais isso, a segunda passagem escolhida do romance também é bastante significativa. 

Nela, o protagonista relata o seu encontro com Leon Trótski defronte de uma igreja católica para 

a qual se dirigia o político e a sua comitiva. Isso numa cidade mexicana, em 1940154. Na verdade, 

Augie apenas vê rapidamente o famoso revolucionário de origem ucraniana e judaica que estava 

exilado naquele país. Mas esse acontecimento deixou o jovem Augie de tal maneira entusiasmado 

que seria difícil não divisar nas suas palavras uma dimensão espiritual: 
 

                                                 
152 No que se refere à questão do riso, Finkelstein considera que o objetivo de Bellow, tanto em Herzog quanto em 
The Adventures of Augie March, é apresentar “a visão de que o mundo é absurdo, e o melhor que se pode fazer é 
proteger-se, rindo dele.” Para Finkelstein: “Bellow pode ser apontado como o palhaço voluntário do movimento 
existencialista norte-americano, no sentido em que se diverte com seu ‘anti-herói’ até quando este apresenta sinais de 
calor humano.” Mas Finkelstein ressalva que Bellow “não satiriza o existencialismo como uma corrente filosófica, 
pois nada conhece para substituí-lo”. Nessa perspectiva, Finkelstein diz em outra parte do seu escrito, ao interpretar o 
personagem Herzog, que este opta por “um existencialismo vagamente religioso”. Conf. FINKELSTEIN, Sidney. 
Convicções sociais perdidas e existencialismo: Arthur Miller e Saul Bellow. In: _____. Existencialismo e alienação 
na literatura norte-americana. Tradução de Edney Célio Oliveira Silvestre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1969, p. 
247-9. [A acentuação original do texto foi atualizada].        
153 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 143. 
154 A propósito deste episódio, é relevante mencionar que o próprio Bellow viu Trótski no México, isto é, ele viu o 
cadáver de Trótski num necrotério na Cidade do México. As circunstâncias desse encontro foram singulares. No 
verão de 1940, o escritor recebeu, inesperadamente, uma razoável quantia, quinhentos dólares, referente ao seguro de 
vida de sua mãe, falecida há sete anos atrás. Liza tinha colocado o seu filho favorito como único beneficiário do 
seguro. Então, Bellow decidiu gastar o dinheiro com uma longa viagem ao México. Durante essa viagem, ele teve a 
oportunidade de conseguir um encontro com Trótski, por intermédio de um conhecido que trabalhava como guarda-
costas do político soviético. Na manhã do dia combinado para o encontro, Bellow leu nos jornais mexicanos que 
Trótski tinha sido assassinado. Ainda assim, o escritor chicagoano, naqueles tempos um trotskista, fez questão de ver 
pelo menos o cadáver de Trótski. Para conseguir isso, ludibriou os policiais que estavam na entrada do necrotério, 
fazendo-se passar por jornalista norte-americano. Cf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 66-9. 
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(…) de la limusina del centro (…) emergió la figura principal, de un brinco. Plena de 
empuje, gallardía y aguzada barbita, se dirigió sin pérdida de tiempo a estudiar la 
fachada de la catedral. Usaba una chaqueta corta con cuello de piel, grandes gafas y sus 
mejillas parecían blanduzcas, lo cual no deslucía el ascetismo de su rostro. Mirándolo, 
decidí con una sacudida que éste debía de ser Trotsky, el gran exiliado ruso que residía 
en Ciudad de México. Mis ojos parpadearon de asombro admirativo. Siempre había 
presentido yo que no moriría sin haber columbrado a algún gran hombre en persona 
(…) Me atacó el entusiasmo y nerviosamente me puse en pie. Comenzaron a 
congregarse los mendigos y los holgazanes, los bombistas y los parásitos, dispuestos a 
enseñar sus lacras, cuantos las tenían para hacer exhibición de ellas al estilo medieval. 
Echando su cabeza atrás, Trotsky consideraba el portentoso templo y, dando un salto 
desmentía su vejez, subió la escalinata y se metió en él con premura. (...) También yo 
deseaba entrar, entusiasmado por la célebre figura  y creo que lo que me animaba en 
ella es la instantánea impresión que daba –– por vetusto que hubiese sido su 
automóvil o rara su comitiva –– de estar navegando guiado por las grandes estrellas, de 
dejarse llevar de las más altas consideraciones, de estar capacitado para pronunciar los 
vocablos universales y humanos más importantes. Cuando te hallas limitado a una 
clase de navegación distinta de ésa, como yo en aquel periodo,  remando en botequín 
por aguas poco profundas de un almejar a otro, te conmueve una visión de grandeza. 
Así que yo estaba embelesado, percibiendo como golpes dentro del cráneo, producidos 
por un palo de escoba, lo cual me hizo recordar que andaba con la cabeza vendada y 
debía tomar las cosas con calma. Me quedé de centinela hasta que hubo salido él.155 
 
 

Tal passagem faz alusão ao “ascetismo” do rosto de Trotski e faz ainda uso da expressão 

“impressão instantânea” (“instantánea impresión”) para descrever o sentimento de enlevação que 

foi despertado no protagonista. Trata-se de um sentimento semelhante ao que foi encontrado na 

passagem anterior, ou seja, um sentimento epifânico, que abre para o personagem um canal para 

o âmbito do sentimento religioso, o qual é facilmente divisado nas observações de Augie. E para 

uma melhor compreensão deste aspecto, são oportunas as reflexões de Bellow em seu discurso de 

agradecimento por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura em 1976. Neste texto, 

                                                 
155 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March, p. 559-60. [Sem negrito na edição espanhola]. No original: 
“And then the principal figure come out [of the center limousine] with spring; he was very gingery and energetic, 
debonair, sharp, acute in the beard. He adressed himself without waste of attention to the study of the front of the 
cathedral. He wore a short coat with fur collar, large glasses, his cheek  was somewhat soft but that didn’t take away 
from an ascetic impression he gave. As I looked at him I decided with a real jolt that this must be Trotsky, down 
from Mexico City, the great Russian exile, and my eyes grew big. I always knew my entire life would not go by 
without my having seen a great man; (...) I too wanted to go in; I was excited by this famous figures, and I believe 
what it was about him that stirred me up was the instant impression he gave – no matter about the old heap he rode 
in or the peculiarity of his retinue – of navigation by the great stars, of the highest considerations, of being fit to 
speak the most important human words and universal terms. When you are as reduced to a different kind of 
navigation from this high starry kind as I was and are only sculling on the shallow bay, crawling from one clam-rake 
to the next, it’s stirring to have a glimpse of deep-water greatness. And, even more than an established, an exiled 
greatness, because the exile was a sign to me of persistence at the highest things. So I was wild with enthusiasm; it 
bumped up inside my skull like the handle of a broom and made me recall that my head still was bandaged and I 
should go easy. I stood watching till he came out again.” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 
407-9. [Sem negrito no original]. 
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o romancista estadunidense, entre outras considerações, assume claramente a sua inclinação geral 

para essa esfera do sentimento religioso, e de maneira mais específica para o tema do espírito, 

nos seus trabalhos literários. Em suas palavras: 

 
A essência de nossa verdadeira condição, a complexidade, a confusão, a dor que isso 
traz, nos são reveladas em lampejos, naquilo que Proust e Tolstoi chamavam de 
“impressões autênticas”. Essa essência se revela e depois se esconde. Quando se vai, 
nos deixa de novo em dúvida. Mas perdura a nossa conexão com as profundezas de 
onde provêm esses lampejos. O sentimento de nossos poderes verdadeiros, poderes que 
parecemos extrair do universo mesmo, também vem e vai. Temos relutância em falar 
sobre isso porque nada pode ser provado, porque nossa língua é inadequada, e porque 
pouca gente deseja se arriscar a certos constrangimentos. Teriam que dizer “Existe um 
espírito”, e isso é um tabu. Portanto quase todo mundo cala a boca a respeito do 
assunto, embora quase todo mundo esteja ciente disso.156 
 
O valor da literatura repousa nessas intermitentes “impressões autênticas”. Um 
romance vai para frente e para trás entre o mundo dos objetos, das ações, das 
aparências, e o outro mundo, do qual provêm aquelas “impressões autênticas”, e que 
nos faz acreditar que o bem que esperamos e em que confiamos com tanta tenacidade –
– cara a cara com o mal, obstinadamente –– não é uma ilusão.157 
 
 

A partir dessas considerações de Bellow, é possível sustentar aqui um paralelismo entre 

a instantánea impresión, que animou Augie quando o mesmo viu Trotski, com essas “impressões 

autênticas”, que no entender do escritor chicagoano fundamentam toda a criação literária. Ambos 

os conceitos apontam para um sentimento religioso. Observe-se ainda que, não é difícil encontrar 

outras passagens em The Adventures of Augie March que também parecem apontar de alguma 

maneira para o âmbito do sentimento religioso, entretanto, seguindo a proposta exemplificadora 

para esta parte, foram escolhidas apenas quatro. Assim, quanto à terceira passagem selecionada, 
                                                 
156 BELLOW, Saul. Discurso do Prêmio Nobel, p. 117. [Sem negrito na tradução brasileira]. No original: “The 
essence of our real condition, the complexity, the confusion, the pain of it, is shown to us in glimpses, in what Proust 
and Tolstoy thought of as ‘true impressions.’ The essence reveals and then conceals itself. When it goes away it 
leaves us again in doubt. But our connection remains with the depths from which these glimpses come. The sense of 
our real powers, powers we seem to derive from the universe itself, also comes and goes. We are reluctant to talk 
about this because there is nothing we can prove, because our language is inadequate, and because few people are 
willing to risk the embarrassment. They would have to say, ‘There is a spirit’, and that is taboo. So almost everyone 
keeps quiet about it, although almost is aware of it.” Conf. BELLOW, Saul. Nobel Lecture.  In: _____. It All Adds 
Up: From the Dim Past to the Uncertain Future. New York:  Penguin Books, 1995, p. 96-7. [Sem negrito no 
original]. [No que diz respeito à tradução do título deste livro, parece melhor: Tudo está vinculado: desde o passado 
obscuro até o futuro incerto]. 
157 BELLOW, Saul. Discurso do Prêmio Nobel, p. 117. [Sem negrito na tradução brasileira]. No original: “The 
value of literature lies in these intermittent ‘true impressions.’ A novel moves back and forth between  the worlds of 
objects, of actions, of appearances, and that other world, from which these ‘true impressions’ come and which 
moves us to believe that the good we hang on to so tenaciously―in the face of the evil, so obstinately― is no 
illusion.” Conf. BELLOW, Saul. Nobel Lecture, p. 97. [Sem negrito no original].    
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esta é uma reflexão do aventureiro Augie após um desentendimento com Thea, que conforme já 

foi referido nas notas, é uma milionária excêntrica para quem ele trabalha e de quem o mesmo 

também é amante: 

 
Cada cual trata de crearse un mundo en que subsistir y lo que no le sirve para ello, no 
lo ve. Pero el mundo real ya está creado: si el tuyo no corresponde a él, pues entonces, 
aunque te sientas noble e insistas en que hay en la vida algo superior a lo que la gente 
llama realidad, ese mundo mejor no ha de exceder al que, en su realidad (ya que la 
conocemos apenas), puede resultar sorprendente. Sorprendente –– claro está ––, si es 
dichoso el estado de cosas; si este último es trágico o desdichado, no será peor que el 
que inventemos.158 
 
 

A passagem acima exposta mostra alguns elementos que possibilitam uma aproximação 

à esfera metafísica159. Isso porque Augie fala de um “mundo real”, especulando acerca de outro 

superior, no qual está subentendida a sua natureza espiritual. Assim, Augie fala que tal mundo 

superior não poderia ser pior do que qualquer mundo concebido individualmente pelo homem. 

Assim, Augie apresenta uma visão de mundo, aparentemente, mais secular do que as anteriores, 

mostrando que o seu lado racional não é tão claro quanto aquele proporcionado pelo “luminoso 

mistério da sensibilidade”160. E a passagem que vem em seguida exemplifica melhor esse ponto. 

Trata-se de outra reflexão de Augie, que é imediatamente subseqüente ao episódio de sua prisão 

no porto de Erie, no estado norte-americano da Pensilvânia. Lá a polícia suspeitou que Augie 

estivesse envolvido no roubo de peças sobressalentes para automóveis, isso em várias oficinas 

mecânicas locais. Ele passou a noite numa cela apertada, compartilhada com outros presos, mas 

foi libertado pela manhã. Sobre essa vivência disse Augie: 

 
Velaba sobre todos nosotros una lámpara enorme, perennemente encendida y con la 
pesadez de una roca puesta a obliterar una tumba. (...) Tal como yo lo viví en Erie, 
estado de Pennsylvania, declaro que existe una tiniebla, una tiniebla que es igual para 

                                                 
158 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March, p. 565. No original: “Everyone tries to create a world he can 
live in, and what he can’t use often cant’t see. But the real world is already created, and if your fabrication doesn’t 
correspond, then even if you feel noble and insist on there being something better than what people call reality, that 
better something  needn’t try to exceed what, in its actuality, since we know it so little, may be very surprising. If a 
happy state of things, surprising; if miserable or tragic, no worse than what we invent.” Conf. BELLOW, Saul. The 
Adventures of Augie March, p. 413.   
159 O termo metafísica é entendido aqui no “sentido mais geral, [ou seja, contemplando] a investigação filosófica da 
natureza, constituição e estrutura da realidade. [Assim, tem] um escopo mais amplo que a ciência, (...) [Pois] uma das 
suas preocupações tradicionais é a existência de entes não-físicos (...) Também é mais fundamental, pois investiga 
questões  de que a ciência não trata, mas as respostas àquilo que esta pressupõe.” Conf. DICIONÁRIO de filosofia. 
Dirigido por Robert Audi. Tradução de João Paixão Netto et al. São Paulo: Paulus, 2006, p. 624.   
160 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 143. 
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todos. Tú no la pruebas, como si fuese agua helada, metiendo en ella un pie, ni te 
ponen en un globo de cristal –  como a aquel viejo monarca en Oriente –  para bajar a 
observar a los peces con curiosidad de visitante, ni te sacan del campo de batalla 
después de un revolcón como el sufrido por Napoleón en el fango del Arcole, donde 
había estado  meditando mientras las balas húngaras levantaban la greda del ribazo, a 
su alrededor. Sólo algunos griegos y sus admiradores, en un diafanísimo mediodía en 
que se hermanaban la belleza y las cosas humanas, creyeron que en verdad algo les 
separaba de esa tiniebla. Pero también los griegos estuvieron sumidos en ella. Así y 
todo, constituyen todavía hoy el centro de la admiración de una humanidad salida del 
barro, hambrienta, caminante, sacudida por sus guerras, neurótica, laboriosa y 
concienzuda, una humanidad hecha de aflicción y fibra elástica: la multitud que, ya 
bajo un Vesuvio de caos y humareda, ya dentro de una maloliente medianoche de 
Calcuta, sabe con certeza en medio de qué está plantada.161 
 
 

Nessa última passagem selecionada, as palavras de Augie são de extrema sensibilidade, 

mas sem deixar de mostrar certa apreciação metafísica, apontando para o pensamento grego da 

antigüidade, possivelmente para o pensamento de Platão. Assim, dois pontos se destacam nessa 

citação. O primeiro ponto é o que trata da dualidade escuridão-claridade (“tiniebla-diafanísimo 

mediodia”), ou mortalidade-dimensão espiritual, onde os temas da morte e tema do espírito são 

evidenciados de modo conjunto. Já o segundo ponto é o da descrição das condições adversas, até 

mesmo das regiões inferiores nas quais viveria a humanidade. O fato é que tais pontos, somados à 

referência direta que Augie faz aos gregos, possibilitam analogias com elementos encontrados no 

pensamento platônico. Particularmente, no que diz respeito a certo platonismo, que poderia ser 

chamado de transcendental, presente no Fédon, diálogo de Platão, o qual coloca em cena os 

momentos finais de Sócrates entre os seus discípulos. Um diálogo que é fundamental no “roteiro 

religioso”162 de Platão. Neste escrito a argumentação platônico-socrática sustenta a imortalidade 

                                                 
161 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March, p. 291-2. No original: “An enormous light was on at all hours. 
There was something heavy about it, like the stone rolled in front of the tomb. (…) However, as I felt on entering 
Erie, Pennsylvania, there is a Darkness. It is for everyone. You don’t, as perhaps some imagine, try it, one foot into 
like a barbershop ‘September Morn [Quadro do pintor francês Paul Émile Chabas]’. Nor are lowered into it with 
visitor´s curiosity, as the old Eastern monarch was let down into the weeds inside a glass ball to observe the fishes. 
Nor are lifted straight out after an unlucky tumble, like a Napoleon from the mud of the Arcole where he had been 
standing up to his thoughtful nose while the Hungarian bullets broke the clay off the bank. Only some Greeks and 
admires of theirs, in their liquid noon, where the friendship of beauty to human things was perfect, thought they were 
clearly divided from darkness. And these Greeks too were in it. But still they are the admiration of the rest of the 
mud-sprung, famine-knifed, street-pounding, war-rattled, difficult, painstaking, kicked in the belly, grief and 
cartilage mankind, the multitude, some under a coal-sucking Vesuvius of chaos smoke, some inside a heaving 
Calcutta midnight, who very know where they are. Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 189-
90. 
162 Esse é o termo usado por Mircea Eliade em um texto sobre as religiões da Grécia, onde ele trata da “profunda 
religião de Platão”. Conf. ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões. Tradução de Ivone 
Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.162. 
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da alma. E também faz referência à condição inferior do homem: vivendo nas gretas da terra 

como vermes, mas que pode ter a oportunidade de conhecer a “verdadeira terra”163. Além disso, 

alguns elementos desse trecho também permitem que se pense na alegoria da caverna de Platão, 

especialmente no que se refere à luz que ofusca Augie164.  Por fim, o que deve ser mencionado é 

que Augie é mais um dos personagens criados por Bellow que “consulta diversos modelos do 

pensamento, de Platão a Hegel, Houdini e Rudolf Steiner. Porém (...), como sempre, é em seus 

próprios recursos que (...) [ele encontra o seu] caminho”165. Ou seja, para Augie o terreno da 

busca interior é sempre superior ao terreno racional, embora ele não deixe de forma nenhuma de 

recorrer a este último terreno.    

Sem dúvida, essa sabedoria intuitiva e penetrante do protagonista está presente em cada 

uma das passagens supracitadas. Já que o leitor tem a nítida sensação de que essa sabedoria de 

Augie não é apenas um somatório dos conhecimentos adquiridos por ele nas suas leituras mais os 

conhecimentos obtidos no decurso das suas múltiplas vivências. E nesta perspectiva, a narrativa 

bellowiana desloca seu acento para questões que alcançam os contornos do sentimento religioso, 

especialmente a partir dos temas da mortalidade e do espírito. Assim, a apresentação dos quatro 

trechos anteriores é o primeiro esforço deste trabalho para caracterizar o sentimento religioso nas 

criações literárias de Bellow. Ocorre que tais trechos não conseguem dar conta satisfatoriamente 

de mostrar os muitos aspectos de uma obra de tão grande fôlego como The Adventures of Augie 

March, inclusive porque não ficou estabelecido tal intento aqui. Enfim, para finalizar a análise 

desta parte, mais considerações iluminadoras de Roth a respeito do romance em apreço: 

 
(...) para Augie tudo é uma espécie de Brobdingnag166, só que observada não por um 
Swift cáustico e colérico, e sim por um Hieronymus Bosch167 a pintar com palavras, 
um Bosch americano, um Bosch otimista, que não faz sermões, que encontra até 
mesmo nas criaturas mais ariscas e escorregadias, nas suas trapaças, conspirações e 
vigarices mais colossais, o que há de humanamente fascinante. As intrigas da 

                                                 
163 PLATÃO. Fédon. In: PLATÃO. Diálogos: O banquete – Fédon – Sofista – Político. Tradução e notas de José 
Cavalcante de Souza, Jorge Paleikat e João Cruz Costa. 5. ed. São Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 55-126. (Os 
pensadores). 
164 Platão. A república. Tradução de Enrico Corvisieri. São Paulo: Nova Cultural, 2004, p. 225-256. 
165 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 147. 
166 O país dos gigantes, nas Viagens de Gulliver, do escritor irlandês Jonathan Swift. 
167 Pintor flamengo que viveu nos séculos XV e XVI. A sua produção artística, extremamente complexa, é realizada 
“em planos justapostos, com figuras graciosas de colorido sutil e pinceladas exatas. São visões de perturbadora 
sensualidade, nas quais parecem cair por terra as leis da natureza e onde quase desaparecem as distinções entre o 
reino vegetal e o animal, entre vida e morte, real e não-real, verdadeiro e falso.” Conf. GRANDE Enciclopédia 
Larousse Cultural, v. 4, p. 856-7.  
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humanidade já não despertam paranóia no protagonista de Bellow, porém o iluminam. 
O fato de que a superfície ricamente representada está cheia de contradições e 
ambigüidades não é mais uma fonte de consternação; pelo contrário, o “caráter misto” 
de tudo é revigorante. A multiplicidade é divertida.168 
 
Frases quilométricas já existiram na ficção norte-americana – em particular, em 
Melville e Faulkner –, mas não havia nada semelhante às sentenças de Augie March, 
que a meu ver não representam apenas uma liberdade tomada pelo autor; quando um 
escritor é impelido apenas pelo desejo de tomar liberdades, ele pode facilmente cair na 
ostentação vazia de alguns dos imitadores de Augie March. A meu ver, as liberdades 
tomadas por Bellow em sua prosa são uma demonstração sintática do ego enorme e 
robusto de Augie, aquele ego sempre a vagar e evoluir, sempre em movimento, ora 
dominado pela força dos outros, ora fugindo dessa dominação. Há frases no livro cuja 
efervescência, cuja subcorrente de leveza nos dá a sensação de que há mil coisas 
acontecendo, um emaranhado de prosa teatral, exibicionista, ardente, que deixa entrar o 
dinamismo da vida sem excluir o cerebralismo. Esta voz que não encontra mais 
resistência é permeada pela mente, enquanto se mantém conectada aos mistérios do 
sentimento. É uma voz ao mesmo tempo desenfreada e inteligente, correndo a todo 
vapor e no entanto sempre arguta o bastante para avaliar as coisas de modo sensato.169 
 
 

2. Agarre a vida 

(...) [Nos Estados Unidos da] América, não temos lugares sagrados, e assim nos 
viramos mesmo com o profano170. 
 

 
Bellow publicou o romance curto Seize the Day171 [Agarre o dia] em 1956. Portanto, 

três anos depois de The Adventures of Augie March. Tal livro, conforme já citado antes, tem duas 

edições brasileiras, as quais não apresentam a mesma tradução. Assim, na primeira tradução o 

escrito recebeu o título de Aqui e agora e na segunda tradução o livro foi intitulado Agarre a 

vida. Trata-se de uma história que “retrata a culminação num único dia, do colapso de um 

homem”172 de quarenta e quatro anos. Este homem é Tommy Wilhelm, o personagem central 

cuja existência é marcada por sua indiscutível condição de vítima. Nessa perspectiva, o livro é 

                                                 
168 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 151. 
[Sem negrito no original]. 
169 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 152. 
[Sem negrito no original]. 
170 BELLOW, Saul. Nova York: uma impossibilidade mundialmente famosa. In: _____. Tudo faz sentido: do 
passado obscuro ao futuro incerto. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 255.  
171 Bellow considerou outros títulos para esse livro: Hail and Farewell [Saudação e despedida], One of Those Days 
[Um daqueles dias] e Carpe Diem [Aproveite o dia]. Cf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 230. 
172 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de São Paulo, p. 8. 
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considerado por Hassan como “uma curta obra-prima sobre o encontro humano com o erro e com 

a morte”173. 

O primeiro grande fracasso de Wilhelm aconteceu ainda na juventude. Com menos de 

vinte anos, o mesmo abandonou os estudos na Universidade da Pensilvânia, em desacordo com a 

vontade da família, para tentar ser artista de cinema em Hollywood. Tudo começou com o 

telefonema de um desonesto e incompetente caçador de talentos, que tinha visto a foto dele no 

jornal da universidade. Dessa forma, já na Califórnia, ele tentou ser, durante sete anos, um ator 

cinematográfico. Contudo, Wilhelm não tinha nenhuma vocação para isso. E a sua sobrevivência 

naquele período somente foi possível graças ao pouco dinheiro que ele conseguia em trabalhos 

ocasionais. Sem alternativa, Wilhelm deixou a Califórnia para dedicar o seu tempo em outros 

negócios. Todavia, essa frustração o acompanharia pelo resto da vida. Aliás, não só a frustração 

como também o nome. Porque o nome Tommy Wilhelm foi adotado por ele na Califórnia, e essa 

era uma mudança que não podia ser desfeita. Antes de adotar o nome Tommy Wilhelm ele era 

Wilky Adler.  

O segundo grande fracasso do rol de Wilhelm foi o seu casamento, uma união que 

também não teve o beneplácito da família. Após quatro anos de separação, ele ainda não tinha 

conseguido o divórcio de Margareth, a esposa com quem teve dois filhos. A iniciativa de terminar 

o casamento foi de Wilhelm que deixou tudo que tinha para ela: bens, móveis e também as suas 

economias. A única coisa que o mesmo quis levar foi o seu cachorro de estimação, um pastor 

australiano, mas Margareth se recusou a entregar o animal. Daí por diante, ela continuou a 

explorar financeiramente Wilhelm, que aceitou tal situação na esperança de conseguir o divórcio. 

Contudo, Wilhelm não suportou mais essa situação, ele era um verdadeiro escravo de Margareth, 

e então abandonou o seu emprego. Quanto ao emprego, já reinava uma insatisfação mútua entre 

Wilhelm e a direção da fábrica de móveis infantis para a qual trabalhou durante dez anos como 

caixeiro viajante. Mais um insucesso de Wilhelm.  

Em face dessa precária condição financeira, Wilhelm retornou a sua cidade natal, Nova 

Iorque, para tentar obter alguma ajuda paterna. A sua mãe já era falecida na ocasião. Quanto ao 

seu progenitor, este estava morando agora no Hotel Gloriana, onde Wilhelm também conseguiu 

vaga num outro quarto. Enquanto isso, ele aguardava um possível gesto de solidariedade do pai. 

Porém, no fundo o mesmo não contava com isso. O mundo do seu pai, o velho Doutor Adler, era 

                                                 
173 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 143. 
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completamente diferente do seu. O pai de Wilhelm era um homem acostumado com sucesso, 

vaidoso, educado, bem-apessoado e bem-arrumado. Um médico aposentado que naquela altura da 

vida, próximo de completar os seus oitenta anos, estava inteiramente lúcido. Além do mais, era 

dono de uma grande fortuna. Afinal de contas, antes da aposentadoria ele foi considerado um dos 

melhores médicos da cidade. Por tais motivos, o Doutor Adler destacava-se entre os demais 

idosos daquele hotel. Este era reverenciado por todos os funcionários do estabelecimento, e ainda 

pelos outros hóspedes.   

Como se vê, o velho Doutor Adler poderia, facilmente, ajudar o seu filho a sair daquela 

situação desfavorável. Porém, ele somente se interessava pela própria vida, especialmente pelos 

seus haveres. Nos encontros que o Doutor Adler tem com Wilhelm, visivelmente embaraçado, ele 

repreendia energicamente o filho pelos seus erros e o aconselhava a cuidar melhor da sua saúde. 

Qualquer ajuda financeira para o filho é descartada, enfaticamente. Sobre isso, o comentário de 

Roth é pontual: “Se o pai de Tommy [Wilhelm] é caracterizado no livro, somente o é por sua 

implacável aversão ao filho”174. Assim, Wilhelm “busca desesperadamente um pai, qualquer pai, 

para resgatá-lo da [sua] destruição iminente”175.  

E quem vai ocupar o lugar do Doutor Adler é outro hóspede do Hotel Gloriana: o Doutor 

Tamkin, um vigarista que se auto-intitula “um poeta psicológico”176. Ele convenceu Wilhelm a 

entregar-lhe setecentos dólares, os seus últimos dólares, para que eles fossem investidos na bolsa 

de mercadorias. Com esse dinheiro, o Doutor Tamkin comprou três contratos de banha de porco. 

De acordo com Tamkin, especular com a alteração das cotações desse tipo de mercadoria poderia 

proporcionar ganhos elevados em poucos dias. Mais um grande fracasso de Wilhelm estava a 

caminho, outro para a sua lista, e particularmente este iria levá-lo a viver uma situação limite: 

“Antes do anoitecer [ele] saberia”177. E aqui é interessante mencionar que Wilhelm parecia 

antever todos os seus fracassos. No entanto, a julgar pela narrativa, o mesmo não conseguia evitar 

os erros que o faziam ser mal sucedido: 

 
Depois de muita reflexão, hesitação e debate, era invariável que ele tomasse o caminho 
que havia rejeitado inúmeras vezes. Dez decisões dessas perfaziam a história de sua 
vida. Havia concluído que seria erro crasso ir para Hollywood, mas foi. Havia 

                                                 
174 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de São Paulo, p. 8. 
175 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de São Paulo, p. 8. 
176 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 80. 
177 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 9. 
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resolvido não se casar com sua mulher, mas fugiu e casou-se. Havia decidido não 
investir dinheiro com Tamkin, mas acabara dando-lhe um cheque.178 
 
Talvez o fato de cometer erros expressasse exatamente a finalidade de sua vida e a 
essência de sua existência no mundo. Talvez lhe coubesse cometer esses erros e pagar 
por eles aqui na terra.179 
  

    
Ainda assim, Wilhelm esperou com angústia o desfecho do investimento que havia feito 

na bolsa de mercadorias. Durante essa espera, passou em revista a sua vida repleta de fracassos. 

Este também pensou com insistência nas suas privações e nas suas imperfeições. Ele buscava 

alguma coisa que pudesse iluminar as trevas nas quais estava imerso. Além do mais, “aquele era 

um dia de ajuste de contas. (...) [Um dia no qual,] gostando ou não, ele haveria de examinar de 

perto a verdade”180. Então, no fim da decisiva sessão da bolsa de mercadorias, Wilhelm verificou 

que a cotação da banha de porco tinha desabado. “E, tal como ele temia, achava-se inteiramente 

aniquilado”181. Nesta altura dos acontecimentos, o Doutor Tamkin já não se encontrava mais 

naquela bolsa de mercadorias.  

Wilhelm, desnorteado, retornou ao Hotel Gloriana para localizar o espertalhão, porém, 

não o encontrou mais naquele local. Sem saber o que fazer, ele ainda procurou seu pai para um 

último pedido de ajuda. Mas o Doutor Adler, enfurecido, gritou para que o filho sumisse da sua 

frente. Depois disso, Wilhelm, agora na recepção do hotel, recebeu um recado de sua mulher, que 

pediu para que o mesmo lhe telefonasse com urgência. Assim, com grande apreensão, pois podia 

ser algum problema com seus filhos, Wilhelm telefonou logo para Margaret, todavia o motivo da 

sua pressa era outro, ela queria mais dinheiro. 

 Naquele momento, Wilhelm foi tomado por um sentimento de colapso cabal, e saiu 

correndo da cabina telefônica para a rua. A propósito, era um final de tarde, ainda claro e 

brilhante, na Broadway182, ele caminhou pelo meio da multidão183, o efeito da luz do sol o fazia 

                                                 
178 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 27. 
179 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 66. 
180 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 111. 
181 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 119. 
182 Movimentada via da cidade de New York. Nesta via e na sua vizinhança estão localizados os teatros de maior 
importância da cidade. 
183 Vale mostrar as palavras do narrador sobre isso: “(...) a gigantesca multidão, a corrente inexaurível de milhões, 
de todas as raças e todas as espécies, derramando-se, acotovelando-se, gente de toda idade, de todo temperamento, 
possuidores de todos os segredos humanos, os antigos tanto quanto os futuros, em cada rosto o refinamento de 
uma determinada motivação ou essência –– eu trabalho, eu gasto, eu luto, eu planejo, eu amo, eu uno, eu defendo, 
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sentir-se como um ébrio. De repente, Wilhelm teve a impressão de ter avistado o Doutor Tamkin, 

defronte de uma casa funerária na qual estava acontecendo uma cerimônia fúnebre de grandes 

proporções. Quando Wilhelm tentou se aproximar daquele homem que pensava ser Tamkin, foi 

arrastado pela multidão para dentro da capela. 

No interior do santuário, um lugar parcialmente escuro e com uma temperatura amena, o 

empurra-empurra cessou, Wilhelm suspirou ao ouvir o órgão. E, não demorou muito, ele já tinha 

esquecido Tamkin e se posicionado em uma fila, silenciosa e lenta, para ver o morto dentro do 

ataúde. Após contemplar a face do cadáver184, ele não conseguiu mais sair de perto do caixão, 

apenas recuou alguns passos. E assim, Wilhelm, talvez por uma casualidade, vê-se colocado 

numa situação completamente fora da sua órbita pessoal. Uma situação na qual, finalmente, vai 

encontrar uma catarse arrebatadora. Nisto, a narrativa parece ser bem explícita: 

 
De pé, um pouco à parte, Wilhelm começou a chorar. Chorou primeiro de mansinho, 
com os sentimentos do momento. Mas, dentro em pouco, devido a sentimentos mais 
profundos, soluçava alto e seu rosto ia ficando cada vez mais quente e distorcido e as 
lágrimas lhe aguilhoavam a pele. Um homem – outra criatura humana – foi o que lhe 
passou primeiro pelo pensamento. Mas logo, outras coisas, bem diferentes, foram 
arrancadas de dentro de si. 
 
Dentro em pouco, ele já estava além das palavras, além da razão, além da coerência. 
Não podia parar. A fonte de todas as lágrimas explodira e se abrira de repente dentro 
dele, negra, escura e quente. E elas se derramavam e convulsionavam todo o seu corpo, 
inclinando sua cabeça teimosa, curvando seus ombros, torcendo seu rosto, apertando 
com aflição até mesmo as mãos com que segurava o lenço. Seus esforços para 
controlar-se eram absolutamente inúteis. O grande nó de dor e sofrimento em sua 
garganta cresceu e subiu até que ele se entregou por completo, segurou o rosto e 
chorou. Chorou com toda a alma.185 
 
As flores e as luzes se fundiram, extaticamente, nos olhos cegos e molhados de 
Wilhelm. A música, densa e ondulante, chegou a seus ouvidos.186 Derramava-se para 
dentro dele, lá onde ele se escondera, no centro de uma multidão, através do grande e 
feliz esquecimento das lágrimas. Ele a ouvia e ia mergulhando, mais fundo do que a 

                                                                                                                                                              
eu cedo, eu invejo, eu anseio, eu desdenho, eu morro, eu escondo, eu desejo. Conf. BELLOW, Saul. Agarre a vida, 
p. 131. [Itálico no original, mas sem negrito]. 
184 Quanto à descrição do cadáver, ela é muito interessante: “O morto tinha duas grandes ondas de cabelos grisalhos 
na fronte. Contudo, não era velho. Seu rosto era longo e seu nariz ossudo era levemente, delicadamente, recurvado. 
O sobrolho estava erguido, como se ele houvesse mergulhado no pensamento final. Agora, finalmente, ele se 
encontrava com aquela idéia [da alma ou do espírito], terminadas todas as causas de distração, e quando sua carne 
já não era mais carne”. Conf. BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 133. [Sem negrito no original]. 
185 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 114. [A acentuação original do texto foi atualizada].  
186 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 134: “The flowers and lights fused ecstatically in Wilhelm’s blind, wet eyes; 
the heavy sea-like music came up to his ears.” Conf.  BELLOW, Saul. Seize the Day, p.118. [Sem negrito no 
original]. 
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dor, através de soluços dilacerantes e de gemidos, em direção ao termo da necessidade 
última de seu coração.187 
  
 

Todos esses trechos também apontam para as tais “impressões autênticas” citadas antes, 

diante das quais o personagem principal apreende alguma coisa que é aparentemente intraduzível, 

no íntimo do seu ser, uma apreensão pertinente ao âmbito do sentimento religioso. Pode-se dizer 

com segurança que essas passagens da cerimônia fúnebre188 constituem-se no ponto mais elevado 

desse breve e denso romance de Bellow. Passagens nas quais os temas da morte e do espírito 

aparecem de forma muito significativa, apesar do tema do espírito figurar de uma maneira mais 

encoberta. Mas as seguintes palavras de Hassan, sobre o desfecho desse romance, podem auxiliar 

na tarefa de aproximação com o último tema referido: 

 
Sem dinheiro, sem esposa, mortal demais, Wilhelm, contudo, adquire por fim uma 
visão das coisas: contra a alma hipócrita, cheia das manhas do mundo, ele afirma a 
alma sincera, liberta da vasta compaixão de si mesma. O fracasso deixa de ser uma 
questão pessoal, e a morte já não lhe surge como a última degradação, a apoteose de 
todos os erros.189 
 
      

Essas palavras de Hassan, ainda que grosso modo, possibilitam trazer a lume o conceito 

platônico de catarse190, o qual é fundamentado no tema da morte e no tema do espírito. Assim, 

                                                 
187 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 115. Esse é o último trecho da história. [Sem negrito no original, mas a 
acentuação do texto foi atualizada]. 
188 A propósito dessas passagens, especialmente da última, são interessantes as considerações de Atlas. Ele diz que é 
difícil não enxergar naquelas palavras de Bellow uma elegia para o seu pai, Abraham Bellow, que tinha falecido um 
ano antes e com quem o romancista tinha dificuldade de relacionamento. Aliás, The Adventures of Augie March, foi 
dedicado ao pai. Contudo, Atlas também fala de outra tese plausível (plausible thesis) sobre a inspiração para aquelas 
passagens do livro: a morte prematura, em julho de 1956 (ano da publicação do romance Seize the Day), do seu 
grande amigo Isaac Rosenfeld. Assim, conforme Daniel Bell e Pearl Kazin, que tinham uma convivência próxima 
com Bellow naqueles dias, o romancista revisou os originais do seu livro depois do falecimento de Isaac Rosenfeld. 
Além disso, Bellow, inexplicavelmente, não compareceu ao velório deste seu amigo de infância, uma ausência que 
deixou furioso o progenitor de Rosenfeld. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 235 e 239. Ainda sobre 
essas passagens do funeral, cabe aqui mencionar o filme Seize the Day, uma adaptação do romance de Bellow para a 
linguagem cinematográfica. Na película, o personagem Tommy Wilhelm foi interpretado, magistralmente, pelo ator 
Robin Willians, não tão famoso naquela ocasião. E, as cenas do funeral são de uma intensidade admirável. O filme 
termina com a imagem congelada de Wilhelm chorando, possivelmente pela dificuldade de expressar o estado final 
do personagem, ou seja, um estado de alumbramento. Cf. SEIZE the Day. Direção: Fielder Cook. Produção: Chiz 
Schultz, Robert Geller, Brian Benlifer. Roteiro: Ronald Ribman. Intérpretes: Robin Williams, Joseph Wiseman, Jerry 
Stiller e outros. New York: HBO /CANNON Video, 1986. 1 fita de vídeo (93min), VHS, son., color. 
189 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 143-4. [Sem negrito no original]. 
190 Em Platão o termo “designa em primeiro lugar a libertação dos prazeres (Fed., 67 a, 69 c); em segundo lugar a 
libertação da alma do corpo como um separar-se da alma das operações corpóreas e realização, já em vida, daquela 
separação total que é a morte (Ibid., 67 c)”. Cf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. 2. ed. Tradução de 
Alfredo Bosi et al. São Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 113. 
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Wilhelm, depois de experimentar o fracasso em todos os aspectos de sua vida, liberta-se “das 

[incompreensíveis] manhas do mundo”. Através de uma espécie de processo catártico que o leva 

a experimentar uma abertura para o mistério. Ou seja, para um sentimento religioso, vivenciando 

assim uma dimensão profunda que transcende o mundo em que ele está mergulhado. Quanto à 

profundidade desse sentimento experimentado por Wilhelm, vale reproduzir a análise de Pifer, na 

qual a mesma traça um paralelo, sob a perspectiva do enfrentamento da morte, entre Wilhelm e 

Willis Mosby, que é o personagem principal de uma narrativa curta de Bellow intitulada Mosby’s 

Memoirs191: 

 
No final de Agarre a vida, Wilhelm Adler deve, como Willis Mosby, enfrentar a dura 
realidade da morte. Desviado para o funeral de um estranho, Wilhelm torna-se 
rapidamente aquela mesma figura detestada por Mosby: "um homem em lágrimas." 
Como ele está chorando por um desconhecido morto—o choro é  “a princípio baixinho  
e de simpatia, mas logo é do mais profundo sentimento”—Wilhelm é observado com 
“arregalados, brilhantes, olhos de inveja” por um espectador, visivelmente comovido 
com a intensidade da dor de Wilhelm. “Puxa, puxa vida! Para estar enlutado assim,” 
exclama o espectador, com seus “olhos de inveja” testemunhando o valor do dom de 
Wilhelm, o dom do “sentimento profundo.” Para os leitores de Bellow, a natureza 
profunda deste dom torna-se ainda mais clara; para nós, ao contrário do espectador, 
sabemos que Wilhelm está chorando não somente pelo estranho morto, ou para si 
mesmo, mas por toda e qualquer “criatura humana”, cujo destino final é “o fim de 
todas as distrações”. Mais significativo do que o “ajuste de contas” dos prejuízos e das 
falhas mundanas de Wilhelm é a capacidade que Bellow concede ao seu protagonista 
de sentir e de sofrer—embora, como ele deixa bem claro, “não exista o número ou a 
estimativa para o valor dessa carga”.192 
 
 

                                                 
191 Nesse conto, o Dr. Mosby, um erudito estadunidense que viajou para a cidade mexicana de Oaxaca para escrever 
suas memórias, passa por uma experiência transformadora dentro de uma das tumbas onde eram enterrados os nobres 
do império asteca. Conf. BELLOW, Saul. “Mosby’s Memoirs”. In: _____. Mosby´s Memoirs And Other Stories [As 
memórias de Mosby e outras histórias]. Greenwich [Connecticut]: Fawcett Publications, 1969, p. 176.                  
192 No original: “At the close of Seize the Day, Wilhelm Adler must, like Willis Mosby, confront the stark reality of 
death. Wandering into the funeral of a stranger, Wilhelm quickly becomes that very figure abhorred by Mosby: ‘a 
man in tears [Conf. BELLOW, Saul. ‘Mosby’s Memoirs’, p. 165].’ As he stands weeping for a dead stranger—
weeping ‘at first softly and from sentiment, but soon from deeper feeling’—Wilhelm is regarded with ‘wide, 
glinting, jealous eyes’ by a bystander, visibly moved by the intensity of Wilhelm’s grief. ‘Oh my, oh my! To be 
mourned like that,’ the bystander exclaims, his ‘jealous eyes’ testifying to the value of Wilhelm’s gift, the gift of 
‘deep feeling.’ To Bellow’s readers, the profound nature of this gift is made even clearer, for we, unlike the 
bystander, know that Wilhelm is weeping not only for dead stranger, or for himself, but for each and every ‘human 
creature’ whose final destiny is ‘the end of all distractions’. More significant than the ‘reckoning’ of Wilhelm’s 
worldly losses and failures is the value Bellow accords his protagonist’s capacity to feel and to suffer—even though, 
as he makes clear, ‘there [is] no figure or estimate for the value of this load [Conf.  BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 
39 e 117-8]’. Conf. PIFER, Ellen. The Heart and the Head [O coração e a cabeça]: ‘Seize the Day’ and ‘Mosby’s 
Memoirs’. In: _____. Saul Bellow Against the Grain. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991, p. 94. 
[Os colchetes da última linha da citação são de Pifer e não foram colocados na tradução].  
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Por mais expressivos que sejam os trechos já transcritos de Agarre a vida (ou de Aqui e 

agora), convém apresentar ainda outras quatro passagens relevantes desse emblemático texto de 

Bellow. Com isso, o que se pretende é reafirmar a centralidade do tema da morte e do tema do 

espírito no trabalho literário do qual se fala. E também mostrar como tais temas podem emergir 

do interior do texto de maneira distinta das anteriores. Um desses trechos apresenta forte caráter 

evocativo. Trata-se da descrição do “saguão na sobreloja”193 do Hotel Gloriana194, um hotel que 

é “povoado largamente por velhos, doentes e moribundos”195. Eis como a narrativa descreveu tal 

saguão daquele hotel: 

 
Mas o elevador não parou no quatorze e continuou a afundar cada vez mais. Depois, a 
porta se abriu, macia, e o enorme e acidentado tapete vermelho-escuro que forrava o 
saguão encapelou-se para junto dos pés de Wilhelm. No primeiro plano, a sala estava 
escura, modorrenta. Cortinas francesas semelhantes a velas não deixavam o sol entrar, 
mas três janelinhas altas e estreitas estavam abertas e, no azul do ar, Wilhelm viu uma 
pomba prestes a descer sobre a pesada corrente que sustentava o toldo do cinema 
exatamente abaixo do saguão. Durante um instante chegou a ouvir as asas batendo com 
força.196 
 
 

Frente a essa descrição, não parece difícil perceber o ambiente sepulcral do saguão do 

estabelecimento. E o mesmo poderia ser correlacionado com aquele ambiente da capela funerária 

no qual aconteceu o apogeu da história. E o próprio elevador é descrito de maneira que parece ser 

um caixão baixando à sepultura. Entretanto essa atmosfera lúgubre é quebrada pela referência a 

figura da pomba, certamente o contraponto do trecho, uma vez que essa ave pomba simboliza a 

                                                 
193 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 07. 
194 “A maioria dos hóspedes do Hotel Gloriana já tinha passado da idade da aposentadoria. Ao longo da Broadway, 
espalhados pelas ruas de números entre Setenta e Cem, vive grande parte da vasta população de velhos e velhas de 
Nova York. (...) No meio dessas pessoas, no Gloriana, Wilhelm se sentia deslocado.” Conf. BELLOW, Saul. Aqui e 
agora, p. 08. Aqui cabe ainda acrescentar que o nome Gloriana é uma variação de Glória, palavra oriunda do latim 
gloria, que representa, em uma das suas significações possíveis, “uma oval [ou aura] que rodeia a pomba do Espírito 
Santo (...)”. Ou ainda: “Manifestação da majestade, do poder absoluto e da santidade de Deus, que se reflete também 
em suas criações.” Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v.11, p. 2729. 
195 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de São Paulo, p. 8. 
196 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 07-8 [a acentuação desse trecho foi atualizada]: “But there was no stop on the 
fourteenth, and the elevator sank and sank. Then the smooth door opened and the great dark-red uneven carpet that 
covered the lobby billowed toward Wilhelm’s feet. In the foreground the lobby was dark, sleepy. French drapes like 
sails kept out the sun, but three high, narrow windows were open, and in the blue air Wilhelm saw a pigeon about to 
light on the great chain that supported the marquee of the movie house directly underneath the lobby. For one 
moment he heard the wings beating strongly.” Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 3-4.  
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imortalidade do homem, e ainda, numa acepção cristã, o Espírito Santo197. Além disso, a pomba 

tem um importante significado para os judeus198. Portanto, em tal descrição de Wilhelm aparece 

configurada a mesma dualidade escuridão-claridade ou mortalidade-dimensão espiritual que já 

foi observada antes em algumas das passagens selecionadas em The Adventures of Augie March.  

As outras três passagens de Agarre a vida que foram selecionadas são falas do Doutor 

Tamkin com Tommy Wilhelm. Na verdade, se poderia dizer que são ensinamentos. Isso porque o 

citado charlatão também pode ser considerado o centro irradiador de sabedoria no romance, pelo 

menos do ponto de vista argumentativo. E nisso parece consistir a sua tarefa principal na história, 

dado que o Doutor Tamkin “falava de coisas importantes, e como pouquíssimas pessoas faziam 

isso, era capaz de surpreender, excitar, mobilizar. Talvez ele quisesse fazer o bem (...)”199. Mas, 

acima de tudo Wilhelm considerava o Doutor Tamkin uma figura dúbia: “Engraçado, mas sem 

graça. Verdadeiro, mas falso. Espontâneo, mas esforçado”200. Assim, para tentar compreender 

mais claramente essas conjecturas de Wilhelm, cumpre apresentar as referidas falas do ambíguo 

Doutor Tamkin: 

    
–– Quanto a mim –– disse o Dr. Tamkin ––, minha eficiência é máxima quando 
dispenso a remuneração, quando apenas amo. Quando não existe pagamento 
financeiro. Eu me afasto da influência social. Principalmente de dinheiro. O que eu 

                                                 
197 No que se refere à pomba, ela “(...) com o Novo Testamento, acabará por representar o Espírito Santo (...)” E 
também representa “muitas vezes aquilo que o homem tem em si mesmo de imorredouro, quer dizer, o princípio 
vital, a alma.” Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, 
gestos, formas, figuras cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva et al. Coordenação da edição brasileira de 
Carlos Sussekind. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. 728. [Negrito no original]. 
198 Sobre isso: “A pomba tornou-se um símbolo geral de paz e inocência com base na história de Noé (...). Para os 
judeus a pomba simboliza o povo de Israel (...). É notória por sua fidelidade a seu companheiro, assim como Israel 
mantém sua fidelidade a Deus. (...). A pomba também só pode se defender com as asas, seja voando seja batendo-as 
em luta, assim como Israel só pode se defender com os mandamentos. (...). Usa-se também a pomba como imagem 
da Presença Divina, ou Shechiná (...). Conf. UNTERMAN, Alan. Dicionário judaico de lendas e tradições: 222 
ilustrações. Tradução de Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1992, p. 208-9.  
199 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 94. 
200 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 76. E aqui deve ser referido que, na época em que Bellow escreveu Agarre a 
vida, ele ficou conhecendo as teorias do médico e psicanalista austríaco Wilhelm Reich, teorias que deram origem à 
bioenergética. Ocorre que, apesar do seu ceticismo inicial, Bellow chegou a viver uma fase reichiana. Conf. ATLAS, 
James. Bellow: A Biography, p. 162-4, 234, 238-9. Assim, o segundo nome do personagem principal desse escrito de 
Bellow, Wilhelm, pode ser considerado uma referência à Reich, já que é o primeiro nome deste famoso e polêmico 
pesquisador, o qual morreu na prisão enquanto aguardava o seu julgamento. Reich foi acusado de fraude por haver 
comercializado caixas que supostamente armazenavam um tipo de energia cósmica, energia que ele denominou de 
energia orgônica. Aliás, Reich considerava a libido como uma energia cósmica. Conf. GRANDE Enciclopédia 
Larousse Cultural, v. 20, p. 4969. No que tange ao nome do pai de Tommy Wilhelm, Doutor Adler, este parece ser 
uma referência ao médico e psicólogo austríaco Alfred Adler, um antagonista de Reich, que não reconhecia o papel 
da libido e achava que poderia explicar a vida psíquica do indivíduo a partir do complexo de inferioridade 
experimentado por este na infância. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v. 1, p. 75. 
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busco é a compensação espiritual. É trazer as pessoas para o aqui-e-agora. Para o 
universo real. Esse universo é o momento presente. O passado de nada vale. O futuro 
está carregado de ansiedade. Só o presente é real –– o aqui e agora. Agarre a vida.201 
 
–– A idéia principal do poema é construção ou destruição. Não há terreno 
intermediário. O mecanismo é destruição. O dinheiro, naturalmente, é destruição. 
Quando for aberta a última cova, o coveiro terá de ser pago. Se você conseguisse ter 
confiança na natureza, não precisaria ter medo. A confiança o sustentaria. Criativa é a 
natureza. Rápida. Generosa, pródiga. Ela inspira. Dá forma às folhas. Faz rolar as 
águas da terra. O homem é senhor de tudo isso. Todas as criações são sua herança, por 
legítimo direito. Você não sabe o que tem dentro de você. Ou uma pessoa cria ou 
destrói. Não existe neutralidade. . .202 
 
–– A natureza só conhece uma coisa e essa coisa é o presente. O presente, o presente, o 
eterno presente, como uma onda grande, enorme, gigantesca. . .  colossal, brilhante e 
linda, cheia de vida e de morte, saltando para o céu, rolando pelo mar. Você tem de 
viver com  o verdadeiro, com o Aqui-e-Agora, com a glória. . .203 
 
 

O que chama a atenção nessas passagens é a possibilidade de uma aproximação dos 

ensinamentos do Doutor Tamkin, aparentemente um embusteiro, com alguns elementos do 

gnosticismo, “uma religião que se manifesta nos primórdios da era cristã”204. Isso se nota 

principalmente na segunda fala de Tamkin, onde ele parece colocar o homem numa posição de 

superioridade frente à natureza, também fazendo referência a alguma coisa que esse mesmo 

homem possuiria em seu íntimo. Para o gnosticismo, “o homem é superior ao mundo por 

conservar uma centelha de espírito proveniente do Pai distante e bom das gerações divinas”205. 

                                                 
201 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 76: “(...) ‘With me,’ said Dr. Tamkin, ‘I am at my most efficient when I don’t 
need the fee. When I only love. Without a financial reward. I remove myself from the social influence. Especially 
money. The spiritual compensation is what I look for. Bringing people into the here-and-now. The real universe. 
That’s the present moment. The past is no good to us. The future is full of anxiety. Only the present is real—the here-
and-now. Seize the day.’ (...)”. Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 66. 
202 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 87-8: [“] ‘The main idea of the poem is construct or destruct. There is no 
ground in between. Mechanism is destruct. Money of course is destruct. When the last grave is dug, the gravedigger 
will have to be paid. If you could have confidence in nature you would not have to fear. It would keep you up. 
Creative is nature. Rapid. Lavish. Inspirational. It shapes leaves. It rolls the waters of the earth. Man is the chief of 
this. All creations are his just inheritance. You don’t know what you’ve got within you. A person either creates or he 
destroys. There is no neutrality . . .’ [”]. Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 77.   
203 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 101: [“] ‘Nature only knows one thing, and that’s the present. Present, 
present, eternal present, like a big, huge, giant wave—colossal, bright and beautiful, full of life and death, climbing 
into the sky, standing in the seas. You must go along with the actual, the Here-and-Now, the glory––’ [”]. Conf. 
BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 89. Como se pôde observar nesses trechos originais, Bellow utiliza vários recursos 
estéticos: aspas, itálicos, travessões, espaçamentos entre os pontos das reticências, ausência de ponto final, vocábulos 
com as letras iniciais maiúsculas e justaposição de palavras. Esses recursos, que se assemelham aos que são usados 
pelos poetas concretistas, dão ao texto uma maior expressividade, mas certamente dificultam o trabalho de tradução.  
204 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões, p. 134. 
205 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões, p. 135. 
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Ainda sobre essa segunda fala, o contraponto é o comentário a respeito do pagamento do coveiro, 

já que é esta questão: “o dinheiro, fundamento e agente das ilusões americanas, não parece menos 

variável e difuso do que a morte, [a] moeda de todas as transações”206. E esta sentença foi dada 

por Hassan depois de citar uma fala de outro trabalho de Bellow escrito na mesma época207. Nela 

o personagem central da narrativa, Rogin, diz que: “o dinheiro o envolve em vida assim como o 

faz a terra na morte”208. 

No que diz respeito à primeira fala de Tamkin, ele admite a sua preocupação espiritual, é 

interessante como as suas palavras permitem um reconhecimento, ainda que precário, de algumas 

questões fundamentais do gnosticismo. Nessa fala, o Doutor Tamkin quer trazer Wilhelm para o 

“aqui-e-agora”, para “o momento presente”, que significam, no entendimento do doutor, “se é 

que ele era doutor”209, o “universo real”. Isto é, ele queria lembrar a Wilhelm de que é no “aqui-

e-agora” que ele pode ter “a experiência imediata (...) do mundo”210. Trata-se de uma experiência 

fundamental no gnosticismo, que é uma circunstância oportuna, na qual ocorre uma “tomada de 

autoconsciência”; ou em outras palavras, um reconhecimento [em si mesmo] do “cerne essencial 

[espírito ou alma] não sujeito à morte”. No entanto, para obter “a liberação do conhecimento da 

situação escrava do (...) ‘eu próprio’ [, o espírito ou a alma,] (...) é necessário um impulso inicial 

sobremundano”211.   

Admitindo-se a transposição da fala de Tankim para os elementos descritos acima, eles 

parecem estar presentes, ou, pelo menos sugeridos, nas passagens finais do romance Agarre a 

vida. Quer dizer, a experiência de Wilhelm na casa funerária poderia ser vista também como uma 

“experiência imediata do mundo”. Mas, essa analogia implicaria numa outra: a analogia entre a 

noção de “experiência imediata do mundo”, possivelmente gnóstica, com o mencionado conceito 

platônico de catarse, uma vez que este conceito foi igualmente utilizado para tornar inteligíveis 

tais passagens do romance focalizado. Para justificar essa analogia, é importante dizer que os 

“gnósticos elaboraram grandes sistemas teológico-filosóficos nos quais se misturam explanações 

                                                 
206 HASSAN, Ihab. Saul Bellow, p. 140. 
207 O título original do conto é A Father-to-be, escrito em 1955 e publicado no mesmo ano que Seize the Day, 1956. 
Conf. MILLER, Ruth. Saul Bellow: A Biography of the Imagination. New York: St. Martin’s Press, 1991, p. 358n.  
208 BELLOW, Saul. Um futuro pai. Arte e Letras: Estórias, Edição D, dez/ jan/ fev. 2009, Curitiba: Arte e Letra 
Editora, p. 43.   
209 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 111. 
210 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões, p. 137. 
211 KÖNIG, Franz (Org.); WALDENFELS, Hans (Ed.). Léxico das Religiões. Tradução de Luís M. Sander et al. 
Petrópolis: Vozes, 1998, p. 250. 
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do tipo platônico (...)”212. Mas é claro que tal analogia não significa uma identidade. Isso porque 

o gnosticismo é uma religião que se apresenta “sob a forma de numerosas correntes separadas e 

às vezes divergentes entre si”213.     

Cabe agora destacar alguns elementos presentes na terceira fala de Tamkin. Assim, esta 

parece ser uma continuação da primeira fala. Nela, o doutor prossegue com sua ênfase na questão 

do tempo presente, só que agora ele utiliza a noção de “eterno presente”. Para tentar desdobrar 

essa noção, é importante lançar mão aqui, mais uma vez, de uma concepção de Platão. Desta vez 

é a sua concepção de tempo. Ocorre que, no entender de Platão, o tempo é visto como sendo “a 

imagem móvel da eternidade”, quer dizer, para este filósofo o tempo é uma manifestação da 

“imutabilidade que é própria do ser eterno”.214 Em outras palavras, o tempo seria a “manifestação 

ou a imagem móvel de uma Presença que não passa.”215 Dessa maneira, não é difícil ver na 

apreensão de tal temporalidade um tipo de contemplação mística que poderia ser transformadora. 

Isso aceito explicaria a insistência do Doutor Tamkin em chamar a atenção de Wilhelm para o 

“verdadeiro” e para o “Aqui-e-Agora”. 

E antes de realizar a análise de Ravelstein, convém dizer que as justificativas enunciadas 

no começo deste capítulo sobre a escolha de The Adventures of Augie March e Agarre a vida para 

a garimpagem preliminar do sentimento religioso, a partir dos temas da morte e do espírito ou da 

alma, puderam ser percebidas no corpo do texto. Isso porque as interessantes particularidades dos 

dois textos ficaram, sem dúvida, mais evidenciadas quando eles foram tomados conjuntamente. 

Logo, além da importância dentro do universo literário de Bellow, do reconhecimento da crítica  

e dos leitores, tais textos dialogam entre si e se complementam. Além do mais, eles mostram dois 

extremos do estro bellowiano, e não unicamente quanto à extensão mas também no que se refere 

à forma de apresentação do escritor chicagoano. Assim, tal posicionamento ficará mais claro com 

as seguintes considerações de Roth: 

  

                                                 
212 MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia. Tradução de Roberto Leal Ferreira e Álvaro Cabral. 4. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 319. E deve ser acrescentado que a noção de “experiência imediata do mundo”, a 
concepção platônica de catarse, as “impressões autênticas” das quais fala Bellow e ainda a “instantánea impresión” 
que animou Augie March guardam uma analogia entre si, ou seja, tais conceituações podem ser vistas como próprias 
do âmbito do sentimento religioso. 
213 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões, p. 134. 
214 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 909. As citações foram extraídas pelo dicionarista do Timeu 
(37 d, 38 b e 39 d). 
215 MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia, p. 672. [Destaque com maiúscula no original]. 
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Três anos após The adventures of Augie March, Bellow publicou Agarre a vida, uma 
novela que é a antítese ficcional de Augie March. Trata-se de um livro enxuto, 
compacto, densamente organizado e doloroso; (...) [Já] Augie March é uma obra vasta, 
esparramada, loquaz, transbordando de tudo, inclusive estusiasmo autoral, tendo como 
cenário todos os lugares em que é possível captar em êxtase a plenitude da vida. (...) Se 
Augie é o garoto criado sem pai no cortiço, sempre a se aproveitar das oportunidades, 
Tommy Wilhelm não perde a ocasião de cometer um equívoco, com o pai velho e rico 
que está presente mas que não quer ter nenhum envolvimento com o filho nem com 
seus problemas. (...) Tommy, deserdado do modo mais brutal, é uma pessoa impossível 
de ser adotada, principalmente por não ter as quantidades generosas de autoconfiança, 
verve e espírito de aventura que tornam Augie encantador. Enquanto o ego de Augie é 
sustentado em triunfo e carregado pelas correntezas fortes da vida, o [ego] de Tommy é 
esmagado sob o fardo que carrega (..)216 
 
 

3. Ravelstein 
(...) [A religião] é obviamente um tema que me toca e sobre o qual tenho refletido. E 
porque me fascina o fato de que, ultimamente, se fale muito em Deus, na religião, na 
espiritualidade, na alma. No século passado parecia que estas eram idéias destinadas a 
desaparecer. Lembra que havia quem dissesse: “Deus está morto”? Pois bem, as únicas 
coisas mortas são aquelas idéias.217 
 
 

A problemática dos gêneros parece ser a questão mais antiga da teoria literária. Pela sua 

complexidade e incerteza a mesma permanece até hoje como uma questão aberta. Portanto, não é 

novidade para os estudiosos de literatura que a classificação tradicional dos textos literários em 

gêneros seja objeto de constante discussão, sobretudo quando se quer aplicar essa classificação de 

maneira rígida. Acontece que nenhuma criação literária apresenta uma expressão pura. Em outras 

palavras, as narrativas não apresentam apenas características de um gênero. Isso especialmente na 

produção literária contemporânea, na qual a divisão em gêneros está cada vez mais distante de 

qualquer ortodoxia. Em tal produção, esse distanciamento dos limites tradicionais é muito radical, 

desembocando com freqüência em criações literárias muito híbridas. Este é o caso de Ravelstein.  

Para ir direto à questão, torna-se interessante fazer a primeira abordagem desse romance 

especulando sobre as suas possibilidades de enquadramento. Quanto a isso, Ravelstein é visto de 

maneira quase consensual pelos críticos literários como um romance com chave218. Ou seja, é um 

                                                 
216 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 155. 
217 MONDA, Antonio. Saul Bellow. In: _____ Deus e eu: conversas sobre fé e religião, p. 32. O texto da epígrafe é 
a resposta de Bellow à seguinte pergunta de Monda: “Por que aceitou refletir sobre a relação que o senhor tem com 
a religião?” Cumpre referir também que, tal entrevista foi concedida por Bellow dois anos depois do lançamento de 
Ravelstein. [Itálico da pergunta e aspas na resposta no original].        
218 Roman à clef. 
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romance no qual as personagens são baseadas em figuras reais. Entretanto, depois de uma leitura 

acurada, tal enquadramento não dá conta de toda a singularidade de Ravelstein. E isso se deve ao 

fato de tratar-se de uma construção textual híbrida por natureza, oscilando entre o memorialístico 

e o biográfico, ou mesmo o autobiográfico. Sem esquecer que no livro também são identificados 

traços ensaísticos, que interessam sobremaneira para a interpretação, visto que por meio deles é 

possível construir uma espécie de chave mestra, ou seja, estabelecer o direcionamento principal 

da narrativa. 

Para exemplificar, serão apresentados a seguir dois desses trechos, nos quais o narrador, 

ao discorrer sobre a figura central da história, Abe Ravelstein, aponta para questões interessantes: 

 
Para sua própria surpresa, Abe Ravelstein se viu escrevendo o livro que havia 
combinado escrever. A surpresa foi geral entre seus amigos e as três ou quatro 
gerações de estudantes que ele havia ensinado. Alguns deles desaprovaram. Opuseram-
se ao que chamaram de popularização, ou barateamento, de suas idéias. Mas ensinar, 
mesmo que você esteja ensinando Platão ou Lucrécio ou Maquiavel ou Bacon ou 
Hobbes, é uma espécie de popularização. Os produtos destas grandes mentes estão 
publicados há séculos e acessíveis a um público cego ao seu significado esotérico. Pois 
todos os grandes textos tinham um significado esotérico, conforme ele acreditava e 
ensinava. Isto eu acho, precisa ser mencionado, mas apenas mencionado. Quanto a 
isso, o mais simples dos seres humanos é esotérico e profundamente misterioso.219 
 
Aqui você vê as vigas mestras da fé mais honesta e profunda de Ravelstein. Os maiores 
heróis, os filósofos, sempre foram e sempre serão ateus. Depois dos filósofos, na 
procissão de Ravelstein, vinham os poetas e os estadistas. Os historiadores fantásticos 
como Tucídides. Os gênios militares como César – “o maior homem que jamais existiu 
nas correntezas do tempo” – e, ao lado de César, Marco Antônio, seu sucessor por 
breve tempo, “o triplo pilar da terra” que colocava o amor acima da política imperial. 
Ravelstein gostava da antiguidade clássica. Ele preferia Atenas, mas respeitava 
muito Jerusalém.220 
 
 

Como se vê, os dois trechos são significativos, principalmente por certas ambigüidades 

que eles apresentam em si mesmos ou quando confrontados. Desse modo, no primeiro trecho o 

narrador, falando em nome de Ravelstein, faz referência a uma significação esotérica que estaria 

presente em todos os grandes textos, os quais seriam destinados a um público que não consegue 

enxergar tal significação. Contudo, depois a narração, que já não parece mais estar falando por 

Ravelstein, estende esse traço esotérico até para o mais simples ser humano. No segundo trecho, 

o narrador novamente falando no lugar de Ravelstein, estabelece certo confronto entre a razão, a 
                                                 
219 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 28. [Sem negrito no original]. 
220 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 55. [Aspas no original, mas sem negrito]. 
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qual é simbolizada pelos filósofos, e o religioso, representado pela referência a Jerusalém. Então, 

o narrador, de maneira curiosa, destaca a fé de Ravelstein no ateísmo dos filósofos. Ademais, os 

trechos quando comparados apresentam posicionamentos opostos de Ravelstein. Isso porque no 

primeiro trecho é enaltecida a significação esotérica221 dos textos dos grandes pensadores, mas 

no segundo trecho é enaltecida a posição atéia desses mesmos pensadores.  

No que diz respeito à ambigüidade, ela é um recurso utilizado de maneira brilhante por 

Bellow nas suas criações literárias: um fato que se constitui num grande desafio para o seu leitor. 

Contudo, nenhum autor tem a obrigação de clarificar os elementos metafísicos ou religiosos que 

são mostrados nos seus escritos. Inclusive porque, conforme explana Kuschel, no mundo da obra 

tais configurações complexas fazem sentido222. Assim, é necessário buscar uma sintonia com o 

mundo da obra para atingir os seus objetivos ocultos. Nesse contexto, e ainda falando a respeito 

de uma possível classificação de Ravelstein, vale reproduzir o comentário de Nestrovski no seu 

artigo. Um comentário que indubitavelmente levou em consideração o primeiro dos trechos que 

foi apresentado acima: 

 
[Ravelstein não é:] Nem biografia nem exatamente romance, mas algo entre os dois e 
ainda uma terceira coisa, o “livro escondido” que Ravelstein julgava existir em toda 
grande obra e que nos compete, agora, desvelar neste novo grande livro de Saul 
Bellow.223 
 
 

Tendo claro esse pano de fundo, é indispensável apresentar as personagens essenciais do 

romance. Assim, conforme já ficou claro, Abe Ravelstein é o protagonista cujo sobrenome dá 

título à narrativa. Trata-se de um ilustre professor de filosofia, que leciona em uma importante 

universidade do Meio-Oeste norte-americano. Ravelstein tem gostos requintados e extravagantes, 

vivendo assim muito acima dos seus rendimentos. Para isso, Ravelstein conta com a ajuda dos 
                                                 
221 É importante frisar que a frase final do primeiro trecho deixa patente que o termo esotérico quer dizer algo não 
compreensível para pessoas não iniciadas em alguma doutrina, como, por exemplo, a doutrina cabalista.   
222 Kuschel diz que: “Escritores são habitantes de diversos mundos. A complexidade do mundo moderno reflete-se 
neles. E há muito esse mundo deixou de estar estruturado de forma monolítica: ele é constituído pela concomitância 
de coisas contraditórias, pela simultaneidade do que antes parecia pertencer a campos diversos da realidade. Daí 
resultaram amálgamas espirituais novos e desenvolveram-se novas fusões culturais — especialmente no que diz 
respeito à religião.” Conf. KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as Escrituras: retratos teológico-literários. 
Tradução Paulo Astor Soethe et al. Apresentação Paulo Astor Soethe. São Paulo: Loyola, 1999, p. 215. Nesta obra 
Kuschel passa em revista alguns dos principais expoentes da literatura alemã do século XX, sempre buscando traçar 
um paralelo entre a vida e a obra desses escritores. Além disso, o teólogo alemão reflete sobre as possibilidades do 
diálogo entre religião e literatura.   
223 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 4. Arthur Nestrovski é escritor, também professor titular de 
literatura na pós-graduação da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo-SP (PUC/SP). [Aspas no original]. 
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seus amigos, colegas, alunos e admiradores, com quem este faz intrincadas barganhas. Ravelstein 

chegou ao cúmulo de empenhar as suas pratarias, todas elas de grifes famosas. Entretanto, as 

negociações de Ravelstein vão ficar no passado: ele se transformou num homem rico e famoso. E 

essa mudança aconteceu da noite para o dia, depois que Ravelstein escreveu um livro que obteve 

um imenso sucesso, virando um best-seller. Quanto à sugestão para a confecção de tal livro, “um 

livro popular com base nas suas anotações de aula”224, esta partiu do seu grande amigo Chick. Na 

realidade, este não agüentava mais ficar ouvindo as lamentações de Ravelstein sobre o seu salário 

insuficiente.           

A respeito do papel de Chick na trama é necessário acrescentar outras informações. A 

primeira delas é que Chick desempenha também o papel de narrador da história. Já a segunda é 

sobre a sua profissão: Chick é igualmente professor, mas de literatura, acumulando essa atividade 

com a de escritor. A terceira é que Chick pertence ao corpo docente da mesma instituição de 

ensino onde atua Ravelstein. Por último, um detalhe que chama muito a atenção acerca de Chick 

é que apesar de ele desempenhar um papel importantíssimo na trama, não é revelado ao leitor o 

seu sobrenome. Com efeito, nem mesmo o seu nome é revelado, porquanto Chick225 é certamente 

um apelido. A propósito disso, na perspectiva do livro tal apelido parece denotar a insignificância 

ou a pequenez do personagem diante da morte. Além disso, tal designação pode ser vista como 

uma identificação ou união de índole mística de Chick com Ravelstein, talvez pela via do amor 

místico. Por fim, não se pode descartar também que esse apelido signifique a submissão de um 

discípulo para com o seu mestre.     

Especificamente no que tange à amizade de Chick e Ravelstein: “Os dois formaram um 

par e tanto, por anos: o professor de filosofia, brilhante e exuberante, com namorados, seguidores 

e inimigos espalhados pelo mundo, e o romancista famoso, intimista e irônico, equilibrando a 

vida entre maus casamentos”226. Por isso, Chick foi encarregado por Ravelstein de escrever a sua 

biografia. Sobre essa oferta de Ravelstein, primeiramente ela tinha sido uma simples e amistosa 

sugestão, mas depois ela foi feita a sério por Ravelstein, que ficou gravemente doente e sabedor 

que estava à morte. Quanto à sua doença, o texto insinua que o protagonista teria ficado aidético. 

Um diagnóstico que significava praticamente uma sentença de morte na época em que se passa a 

história, ou seja, no final dos anos setenta e início dos anos oitenta do século passado. 
                                                 
224 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 27. 
225 Chick em inglês é um termo familiar e carinhoso, significando menino ou pintinho. 
226 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 4. 
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Diante dessa situação, Chick não teve outra alternativa, e aceitou a tarefa que Ravelstein 

“ordenou”227, acreditando na sua sensibilidade para remontar, até certo ponto, o quebra-cabeça 

existencial daquele “homem muito complexo”228. E foi principalmente a menção a essa doença 

que provocou certa polêmica no que diz respeito à obra. Isso porque os indivíduos reais que 

inspiraram Chick e Ravelstein são respectivamente: o próprio Bellow e o professor Allan Bloom, 

os dois eram então professores na Universidade de Chicago. O fato é que o personagem inspirado 

por Bloom é retratado na trama como homossexual. Assim sendo, alguns críticos acusaram 

Bellow de expor a intimidade de Allan Bloom, traindo assim a sua confiança229. Nesse sentido, 

Bellow asseverou que o livro representava o seguinte: [“ um]‘testemunho dos meus sentimentos 

por Bloom’[”].230  

Em tal contexto, o nome do personagem principal, Abe Ravelstein, não se mostra difícil 

de ser compreendido. Uma vez que Abe mostra as iniciais de Allan Bloom e Ravelstein mostra a 

junção da palavra inglesa “ravel”, que no caso parece ter o significado de ficar perplexo, com a 

palavra alemã “stein” que tem o significado de pedra, fazendo pensar imediatamente em lápide. 

Por conseguinte, o nome Ravelstein foi utilizado pelo autor estadunidense para deixar manifesto 

que esse personagem inspirado em Allan Bloom se vê perplexo diante da sua iminente morte231. 

Ainda que tal perplexidade seja informada aos leitores e leitoras do romance através das palavras 

de outro personagem, Chick, o qual também não esconde a sua própria perplexidade no que se 

refere à questão da morte. Quanto a esta última colocação, ela demonstra que aquilo que motiva a 

biografia é, por vezes, mais interessante do que a própria biografia. Assim, a tarefa de Chick 

também assume ares de autobiografia, pois as suas características e os seus posicionamentos são 

igualmente retratados na narrativa. 

                                                 
227 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 211. 
228 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 30. 
229 ATLAS, James. Bellow: A Biography. New York: Random House, 2000. p. 598-9. 
230 No original: “(…) ‘testimony to my feeling for Bloom’ (…)”. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography. New 
York: Random House, 2000, p. 597. [Itálico e aspas no original]. 
231 Nestrovski entendeu tal nome de maneira diferente, preocupando-se só com a primeira parte do sobrenome. Mas 
o seu comentário é importante: “[Ravelstein] é um livro de revelações, como sugere o nome (ravel, ‘desfiar’ unravel, 
‘desenredar’; o contrário [, ou o anagrama,] de ‘Vela [nome da ex-esposa de Chick]’). De todas [as revelações], 
nenhuma é mais importante do que a descoberta, afinal, quando tudo parecia estar escurecendo. De alguém encarnar, 
com Chick, as lições mais altas de Ravelstein sobre a busca da metade perdida de uma alma única ancestral, no mito 
platônico do amor.” Conf. NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 3. [Parênteses no original, mas sem os 
colchetes].  
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Com relação ao formato do texto, este não apresenta uma preocupação com a linearidade 

dos fatos, acompanhando assim os ordenamentos da memória de Chick. Desse modo, o romance 

apresenta diálogos que dão lugar a reflexões muito significativas sobre o tema da morte e sobre o 

tema da alma. Mas a questão da morte é por certo a mais central. Por outro lado, também estão 

presentes outros temas importantes, como, por exemplo, o tema do amor e o tema da amizade. 

Ademais, não se pode deixar de mencionar que Ravelstein, conforme já é comum nos textos de 

Bellow, é um texto permeado de referências culturais. Portanto, esse rico conjunto de elementos 

torna Ravelstein um objeto artístico muito peculiar, o qual corrobora a forte inclinação do escritor 

chicagoano para o âmbito do sentimento religioso.    

Sobre a proximidade que existe entre as personagens que são retratadas por Bellow com 

as pessoas da sua convivência, e também a proximidade dos seus protagonistas com ele próprio, o 

romancista sempre utilizou como matéria-prima principal para os seus trabalhos os fatos literais 

da sua experiência de vida. O que não é incomum para um escritor. Pelo contrário, é até esperado 

que um ficcionista utilize as suas vivências para inspirar a sua escrita. Mas no caso de Bellow tal 

proximidade entre ficção e a biografia é bastante acentuada. E provavelmente, o ápice dessa 

vinculação estreita entre Bellow e os seus romances se encontre em O Planeta do Sr. Sammler e 

Ravelstein. Quanto à constatação dessa característica de Bellow, ela ocorreu após a publicação, 

no ano 2000, de uma extensa biografia empreendida por Atlas sobre o escritor, já aludida neste 

trabalho. Acontece que, nela tal proximidade entre criador e a criação ficou visível com muita 

clareza. Isso porque a pesquisa de Atlas, que consumiu uma década de trabalho deste, teve a 

patente preocupação em traçar os fios que ligam a vida de Bellow com sua produção ficcional. 

Assim, Atlas colocou tais fios em evidência o tempo todo.  

Trata-se, a princípio, de uma biografia não-autorizada. Ainda que no relato de Atlas, 

feito na introdução, e também em outras partes da biografia, ele afirme ter conseguido abrandar a 

grande resistência de Bellow quanto a sua proposta biográfica. O fato é que Bellow acabou 

consentindo que os seus parentes, conhecidos e amigos fornecessem informações para Atlas. 

Inclusive, o ficcionista teria se encontrado algumas vezes com Atlas. Em tais encontros, segundo 

o informe de Atlas, Bellow chegou inclusive a ler trechos da biografia. Mas ele fez isso sem 

comentar nada sobre o fato232. Bellow simplesmente citou, em certa ocasião, a frase do famoso 

                                                 
232 ATLAS, James. Bellow: A Biography. New York: Random House, 2000, p. XII-XIII, XIV, 9, 43n, 60n, 364, 
365-66, 486-88, 556-58, 595, 610. 
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escritor norte-americano Henry James para Atlas: “Nunca diga que você sabe a última palavra a 

respeito de qualquer coração humano.”233 Uma frase que indica que Bellow sabe, assim como 

James, Freud, Sartre, e outros, da impossibilidade de se retratar a vida de alguém.    

Ainda sobre tal proximidade entre vida e ficção, tal característica do trabalho de Bellow 

não deve ser encarada como algo que possa enfraquecer a qualidade das suas narrativas. Longe 

disso, somente um grande escritor consegue manter a veracidade ficcional e a coerência interna 

num romance que mescla experiência e imaginação, conforme é visto em Ravelstein no mais alto 

grau. Nesse contexto, cabe falar de um comentário da escritora e crítica literária norte-americana 

Cynthia Ozick em seu ensaio intitulado Jogando fora a chave: Ravelstein de Saul Bellow. No seu 

trabalho, ela diz que os leitores não devem prestar atenção na classificação, romance com chave, 

que foi atribuída ao escrito de Bellow. No entender de Ozick, um romance, mesmo quando ele é 

autobiográfico, não é uma autobiografia. Ficção para ela é subterrânea, mas não é terrestre. E o 

termo subterrânea utilizado por ela certamente quer dizer alguma coisa misteriosa. Contudo, tal 

comentário da escritora não significa que ela deixe de considerar a possibilidade e a legitimidade 

de se captar certas tonalidades de um ficcionista pela sua obra. Quanto a tal possibilidade, Ozick 

simplesmente ressalva que o leitor comum estaria dispensado desse jogo, devendo unicamente se 

encantar com a ficção.234  

E um exemplo interessante dessa proximidade entre vida e ficção é dado por Bellow no 

romance com a transposição da sua experiência de quase-morte para o livro. Essa experiência 

aconteceu poucos anos antes da elaboração de Ravelstein. De fato, Bellow ficou internado em 

estado de coma por várias semanas num hospital. Isso após um jantar com sua esposa Janis na 

ilha de St. Martin no Caribe235. Sobre tal experiência falou Nestrovski: “O peixe errado no lugar 

errado na hora errada quase acaba com a vida do autor”236. Contudo, ao invés disso o escritor iria 

sobreviver. Desse modo, tal experiência, depois de ser enriquecida e contextualizada por Bellow, 

foi transplantada para Chick, que faz relevantes reflexões sobre a morte a partir deste episódio. 

                                                 
233 No original: “Never say you know the last word about any human heart.” Conf. ATLAS, James. Bellow: A 
Biography. New York: Random House, 2000, p. 610.  
234 OZICK, Cynthia. Throwing Away the Clef: Saul Bellow’s Ravelstein [Jogando fora a chave: Ravelstein de Saul 
Bellow]. In: ______. The Din in the Head [O estrondo na cabeça]: Essays. New York: Houghton Mifflin Company, 
2006, p. 57. Esse livro de Ozick tem uma inclinação mística. Até a capa indica isso, mostrando um vaso quebrado e 
uma cesta de ovos ao lado, com três ovos. Uma simbologia do misticismo judaico, relacionada com a redenção 
messiânica.   
235 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 595. 
236 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 5. 
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Isso aconteceu durante o seu período de recuperação, quando Chick ficava se lembrando de uma 

conversa com Ravelstein, como se verá a seguir: 

 
Toda hora eu me lembrava de ter perguntado a Ravelstein quais dos seus amigos 
tinham mais probabilidade de segui-lo em breve. — Para fazer-lhe companhia — era 
como eu dizia. E depois de ter examinado atentamente a minha cor, as minhas rugas, a 
minha aparência, ele disse que eu era o mais provável. (...). Mas ele não acreditava em 
outra vida. Platão, por quem ele era guiado nessas questões, referiu-se muitas vezes a 
uma outra vida, mas era difícil dizer até que ponto ele levava isso a sério. (...). 
 
No entanto, ele tinha me perguntado como eu imaginava que a morte seria, e quando 
eu disse que as imagens iriam cessar, ele refletiu seriamente sobre a minha resposta, 
deu uma parada, e considerou o que eu estaria querendo dizer com isso. Ninguém pode 
desistir das imagens, as imagens talvez, sim, talvez, continuassem. Eu me pergunto se 
alguém acredita que tudo termine no túmulo. Ninguém pode desistir das imagens. As 
imagens devem e vão continuar. Se Ravelstein o ateu-materialista tinha me dito 
implicitamente que mais cedo ou mais tarde me tornaria a ver, ele estava querendo 
dizer que não aceitava que o túmulo fosse o fim. Ninguém pode aceitar e ninguém 
aceita isso. Nós só bancamos os durões. 
 
(...). Esta é a confiança involuntária e normal, secreta, esotérica do homem de carne e 
osso. A carne podia murchar e desaparecer, o sangue podia secar, mas ninguém 
acredita bem lá no fundo da sua mente e do seu coração que as imagens realmente 
cessam.237 
 
   

Esses trechos confirmam a centralidade do tema da morte no romance. Nesse contexto, 

Chick confronta a sua visão de morte com a visão de Ravelstein. E novamente aparecem algumas 

ambigüidades, especialmente quanto à Ravelstein, visto que é surpreendente pensar num “ateu-

materialista” e platônico ao mesmo tempo. Isso porque quando se pensa em Platão, que é, aliás, 

uma referência sempre presente nos textos de Bellow, se pensa imediatamente numa dimensão 

espiritual. E sobre isso convém mostrar um comentário de Harold Bloom: 

  
Já idoso, Platão fundou uma nova religião, que, apesar de não ter atraído nenhum 
seguidor (nem mesmo o próprio filósofo), haveria de alterar todo o monoteísmo do 
Ocidente (o judaísmo, o cristianismo, o islamismo) e ainda propiciar todo o esoterismo 
ocidental (o neoplatonismo, o gnosticismo, o sufismo, a Cabala e demais variantes). 
Desconheço algo na história espiritual que se compare a capacidade de contágio 
observada em Platão.238 
 
    

                                                 
237 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 203-4. [Itálico no original]. 
238 BLOOM, Harold. Onde encontrar a sabedoria? Tradução de José Roberto O’Shea e revisão de Marta Miranda 
O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p. 64.  
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No caso de Chick, ele começa a sua fala afirmando que na morte as imagens cessam, mas logo a 

seguir ele estabelece uma dúvida se seria assim mesmo. Então, no final da sua fala tal dúvida se 

transforma numa certeza positiva, visto que Chick afirma que as imagens não cessariam após a 

morte. E o interessante é que tal certeza de Chick não vem só do coração, a mesma vem também 

da mente. Acontece que, mais uma vez o pendor do personagem para o sentimento religioso tem 

uma conotação esotérica. E essa fala mostra também outra característica de Chick, esta é a sua 

busca pelo conhecimento de si mesmo. O que é explicado por ele de forma detalhada assim: 

 

O autoconhecimento exigia severidade, e eu estava sempre disposto a medir forças 
com aquele monstro multiforme, o self, logo, havia esperança para mim. Mas eu teria 
gostado de ir mais longe. Minha sensação era de que você não podia ser inteiramente 
compreendido a menos que encontrasse uma maneira de comunicar certos 
“incomunicáveis” — a sua metafísica particular. Meu modo de lidar com isso era que 
antes de nascer você nunca tinha visto a vida deste mundo. Compreender este mistério, 
o mundo, era o desafio secreto. Você vinha de lugar nenhum, do não-ser ou do nada 
original para uma realidade inteiramente desenvolvida e articulada. Você nunca tinha 
visto vida antes. No intervalo de luz entre a escuridão em que você aguardava o seu 
nascimento e a escuridão da morte que um dia o receberia, você tinha que fazer o que 
pudesse com a realidade (...).239 
   

 
Como se vê, o interesse de Chick pelo sentimento religioso não exclui o seu interesse pelos 

mistérios da realidade imanente. A propósito disso, seria interessante realizar agora uma inversão 

na presente análise. Isto é, pinçar um comentário de Allan Bloom sobre Bellow na sua obra A 

cultura inculta, obra que equivaleria na ficção ao livro de Ravelstein que tanto sucesso granjeou. 

Na verdade, tal comentário é do próprio Bellow, tendo sido reproduzido por Bloom num texto em 

que ele fala de uma “vida autêntica” no horizonte intelectual norte-americano. O que se quer 

ressaltar é que esse comentário poderia perfeitamente ter sido falado por Chick. Assim, segundo 

o relato de Bloom: “Saul Bellow descreveu a sua própria intenção como « a redescoberta da 

magia do mundo sob os escombros das idéias modernas ».”240 Quanto a Chick, para conseguir 

isso, ele utilizava o seu “dom para a leitura da realidade”241. 

                                                 
239 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 92. [Itálico no original]. 
240 BLOOM, Allan. A cultura inculta. Prólogo de Saul Bellow. Tradução de Francisco Faia. Mem Martins, Portugal: 
Publicações Europa-América, 2001, p. 202. [Símbolos gráficos conforme texto da tradução]. No original: “Saul 
Bellow has described his own intention as “the rediscovery of the magic of the world under the debris of modern 
ideas.” Conf. BLOOM, Allan. The Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster, 1987, p. 237-8. E 
vale dizer que tal comentário está em sintonia com a epígrafe que foi apresentada no início desta parte. 
241 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 187. 
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E, conforme já ficou evidente, Jerusalém e Atenas são as referências principais para tal 

leitura de Chick, a qual acontece de maneira paralela a de Ravelstein. Assim, seria conveniente 

mostrar alguns trechos importantes onde figuram tais referências: 

 
(...) Se ele [Ravelstein] tivesse que escolher entre Atenas e Jerusalém, para nós [Chick 
e Ravelstein] as duas principais fontes de vida superior, ele escolheria Atenas, apesar 
de ter grande respeito por Jerusalém. Mas nos seus últimos dias, era sobre os judeus 
que ele queria falar, não sobre os gregos.242 
 
Eu podia ver que ele [Ravelstein] estava seguindo uma trilha de idéias judaicas ou de 
essências judaicas. Era raro, nessa ocasião, ele mencionar até mesmo Platão e 
Tucídides em alguma conversa. Ele estava preocupado apenas com as escrituras. Ele 
falava sobre religião e o difícil projeto de ser homem no sentido mais completo, de se 
tornar homem e nada mais do que homem. Às vezes ele era coerente. Na maior parte 
do tempo ele me deixava perdido.  
 
(...) A guerra deixou claro que quase todo mundo concordava que os judeus não tinham 
o direito de viver. 
 
(...) Não precisamos aprofundar mais o assunto (...) [,] é impossível uma pessoa livrar-
se das suas origens (...) [,] é impossível não permanecer judeu. Os judeus, segundo 
Ravelstein (...) [,] seguindo a linha proposta por seu professor Davarr, eram 
historicamente testemunhas da ausência de redenção.243  
 
Eu [Chick] já estava velho demais para ser aluno, e Ravelstein não acreditava em 
educação de adultos. Estava tarde demais para eu me dedicar a Platão. E o que as 
pessoas chamavam de cultura não passava de um termo mais elegante para sua 
ignorância.244 
 
 

Diante desses trechos, parece não haver dúvida que, ao longo da narrativa, Atenas foi perdendo 

espaço para Jerusalém, especialmente no que se refere à Ravelstein. Assim, quanto mais próximo 

Ravelstein está da morte mais ele reflete sobre suas origens judaicas. Quanto à Chick, essa opção 

por Jerusalém já existia, mas se intensifica depois do episódio da sua quase-morte. Na realidade, 

após tal fato o seu interesse por Platão já não é mais o mesmo. E o motivo disso pode ser tirado 

do seu comentário. Nele, Chick diz que, mesmo adquirindo essa espécie de conhecimento, ele 

permaneceria ignorante. Então, está implícito na asserção de Chick que ele continuaria ignorante 

com relação à morte e a dimensão espiritual, que é o que lhe interessa naquele momento, ou seja, 

as explicações platônicas sobre isso já não eram satisfatórias. Quanto ao professor de Ravelstein, 

                                                 
242 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 160-1. 
243 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 165. 
244 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 166. 
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o seu nome, Davarr, é bastante sugestivo, pois se aproxima da palavra davar, que em hebraico 

tem o significado tanto de palavra, como de coisa. Contudo, na fala de Chick, esse termo parece 

sugerir palavra. E a palavra está na essência do judaísmo, conforme explica Steiner: 

 
De acordo com a Cabala e com a tradição hassídica, o mal entrou em nosso mundo 
através de uma rachadura fina como um fio de cabelo produzida por uma única letra 
mal grafada. Todo o mal que recaiu sobre o homem, principalmente o judeu, origina-se 
na transcrição errônea de uma única letra ou palavra quando Deus ditava a Torá a seu 
escriba eleito. (...).245 

 

Outra questão que aparece na falas de Chick, ensinada pelo professor Davarr, é a 

ausência de Redenção. Pelas palavras de Chick, para conseguir tal redenção seria necessário um 

resgate da identidade judaica. Inclusive, porque a idéia de conservação predomina na comunidade 

judaica como forma de sobrevivência a um mundo hostil. Como se observa, Ravelstein está 

permeado de referências judaicas246. Neste ponto, é preciso deixar claro que este estudo não tem 

a pretensão de fazer um aprofundamento de tais questões. Isso porque o objetivo principal desta 

parte do trabalho é apenas demonstrar a forte e inescapável inclinação em direção ao sentimento 

religioso que está presente em Ravelstein. Ademais, o objetivo do trabalho como um todo é 

defender que tal inclinação deve ser estendida para os outros trabalhos literários de Bellow, 

especialmente no que diz respeito a O Planeta do Sr. Sammler. Evidentemente, reiterando que tal 

pendor é sempre capitaneado pelos temas da morte e da alma ou do espírito.  

Apesar dessa ressalva, é imprescindível mostrar mais dois comentários de Steiner numa 

perspectiva judaica. Isso para o aprimoramento desta interpretação e também para proporcionar 

mais referências para o capítulo seguinte. Com relação ao primeiro comentário, este aponta, com 

riqueza de detalhes, para as influências judaicas recebidas por Bellow e por outros escritores. 

Trata-se de um trecho longo, mas que é bastante conveniente para esta parte do trabalho. Isso se 

deve ao fato de ele estar diretamente atrelado ao segundo comentário de Steiner, o qual aborda de 

maneira específica o personagem Ravelstein. Então, a seguir a explanação de Steiner sobre o rico 

universo judaico:  

                                                 
245 STEINER, George. Nossa Pátria, o Texto. In: _____. Nenhuma paixão desperdiçada. Tradução de Maria Alice 
Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 316. 
246 No que diz respeito às referências judaicas na obra de Bellow, o escritor Salman Rushdie disse o que segue: “[o] 
íntimo, imprescindível vínculo [de Saul Bellow] com a religião e com a filosofia hebraica nunca foi suficientemente 
analisado.” Conf. MONDA, Antonio. Salman Rushdie. In: _____ Deus e eu: conversas sobre fé e religião. Tradução 
de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 129. 
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A pátria do judeu é o texto, onde quer que ele se dedique à memória minuciosamente 
perscrutada e feita objeto de “infindável exegese” (lembre-se da “infindável análise” de 
Freud). A mitologia judaica par excellence é a rica crônica dos Mestres com suas 
lições e dos episódios ilustrativos presentes em seu magistério. É incrivelmente 
diversificada essa tradição. Ela se estende dos ultra-ortodoxos e fundamentalistas até 
os hereges e antínomos. Uma coisa é o ensino da Torá e do Talmude; o da Cabala, com 
suas muitas narrativas próprias, é outra bem diferente. Por mais volumoso que seja o 
material escrito, ele é apenas uma fração do todo. A oralidade foi e continua a ser 
predominante. A busca da compreensão habita a palavra viva, o cara-a-cara ao qual 
Emmanuel Levinas atribuiu primazia hermenêutica. Em nenhuma outra parte são as 
relações entre Mestres e discípulos mitificadas e dramatizadas com mais insistência do 
que nas histórias, nas memórias e nos ditos dos hassidim, o movimento piedoso e, em 
certos aspectos, místico fundado no século XVIII na Polônia pelo Baal Shem Tov, 
Mestre dos mestres. É nas “cortes” rabínicas, nas escolas e shtetls da Europa Oriental 
— da Polônia e dos países bálticos — que a autodefinição de Israel como um povo 
discípulo de Deus encontra maior expressão. Nenhuma listagem breve pode fazer 
justiça aos textos que sobreviveram — ao seu refinamento dialético, à sua riqueza 
intelectual, sua ironia, seu phatos e suas explosões ocasionais de júbilo quando a alma 
parece dançar, embora o mundo a partir do qual esses textos foram escritos haja se 
transformado em cinzas. Esse material foi coletado e recontado por Martin Buber, 
por Elie Wiesel e por estudiosos de etnografia e de religião comparada. Sua 
influência em escritores seculares como Kafka, Borges e Bellow daria um capítulo 
fascinante.247  
 
 

Trata-se inegavelmente de um comentário significativo, pois Steiner especifica quais seriam as 

influências judaicas predominantes nos escritos de Bellow. Acontece que essas influências são 

sempre mencionadas de maneira muito superficial nos trabalhos da crítica literária. Portanto, um 

comentário assim é bastante enriquecedor para este trabalho. Especialmente quando se sabe que o 

judaísmo não é monolítico, quer dizer, o mesmo diz respeito a questões sociais, políticas, raciais, 

étnicas e religiosas. A propósito disso, em Ravelstein são destacadas três questões essenciais para 

o judaísmo: a esperança messiânica, a obediência aos livros sagrados, a Torá e o Talmude, e a 

questão da auto-organização do povo judeu.  

Quanto ao segundo comentário de Steiner, ele será apresentado em seguida. Mas antes 

disso, convém chamar a atenção para a escolha cuidadosa feita por Steiner de alguns excertos da 

narrativa para figurarem ao lado das suas impressões: 

 
O protagonista falstaffiano248 [, Rasvelstein], de sólida formação clássica, com seu 
profundo elitismo da mente e dos sentidos, aproxima-se do fim de sua vida pródiga 

                                                 
247 STEINER, George. Lições dos mestres. Tradução de Maria Alice Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.185-
6. [Itálico e aspas no original, mas sem negrito].  
248 Personagem de Shakespeare que encarna o espírito alegre, licencioso e anárquico. 
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tendo conquistado fama e fortuna. Supõe-se que o personagem tenha sido inspirado 
pelo professor Alan [sic, a grafia correta é Allan] Bloom, autor de The Closing of the 
American Mind, de estrondoso sucesso. Os interesses platônicos de Ravelstein, que 
remetem também a Maquiavel e a Hobbes, fazem pensar igualmente no sábio Leo 
Strauss, da Universidade de Chicago. Ravelstein tem seu grupo de seguidores: “Seus 
membros eram ex-alunos a quem ele havia ensinado filosofia política e que eram seus 
amigos de longa data. A maioria deles havia estudado, como o próprio Ravelstein, com 
o professor Davarr e usava seu vocabulário esotérico.” Dentre eles contam-se 
eminentes funcionários públicos, jornalistas e membros de importantes equipes de 
consultoria. O telefone torna possível um permanente seminário no qual assuntos que 
surgem em Washington ou em Paris “são discutidos à luz do Platão que haviam 
estudado duas ou três décadas antes, ou Locke ou até mesmo Nietzsche”. A lição do 
Mestre é dura: “Ele lhe falava sobre sua alma, que já era fraca, e que se enfraquecia 
cada vez mais rapidamente”. (...) Saul Bellow não se esquiva à questão central. “Ora, 
ele [Ravelstein] era um professor. Era esta sua vocação — ele ensinava. Nós somos um 
povo de professores. Há vários milênios os judeus ensinam e são ensinados. Sem o 
magistério, o judaísmo seria uma impossibilidade.” Com seu amigo Herbst  —  o nome 
significa outono — Ravelstein conclui que “é impossível livrar-se das próprias origens, 
é impossível não continuar a ser judeu. Os judeus, ensinavam Ravelstein e Herbst, 
segundo a linha de seu professor Davarr (...), eram testemunhas históricas da ausência 
de redenção”.249 
 
 

A importância desse comentário de Steiner, no qual este crítico discorre nitidamente com empatia 

e aplicação sobre Ravelstein, é que fica caracterizado que as questões judaicas são apresentadas   

na obra em pauta com uma roupagem bastante explícita. Um tratamento que não é observado nos 

outros romances de Bellow. 

Um outro ponto que deve ser considerado significativo em Ravesltein é uma passagem 

onde Chick rejeita com firmeza o rótulo250 de escritor transcendentalista. E a importância dessa 

rejeição está relacionada, evidentemente, com a transposição da ficção para a realidade. Uma vez 

que Chick pode ser visto como o alter ego ficcional mais próximo de Bellow. Assim, o trecho a 

seguir mostra a assertiva de Ravelstein que é seguida da confirmação de Chick: 

 
─ (...). Você [Chick] não é nenhum transcendentalista moderno. 
─ Não. Esse não é o meu gênero.251 

                                                 
249 STEINER, George. Lições dos mestres. Tradução de Maria Alice Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 177-
8. [Aspas e últimos colchetes no original]. 
250 No que concerne às classificações, Bellow disse numa entrevista: “Não gosto muito das classificações, sobretudo 
aquelas que se referem a mim mesmo. Isso me traz à memória um jornalista que perguntou se eu pensava que tinham 
me concedido o [Prêmio] Nobel como escritor norte-americano ou como escritor judeu.” Conf. MONDA, Antonio. 
Saul Bellow. In: _____ Deus e eu: conversas sobre fé e religião, p. 34. O comentário de Monda que originou tal 
afirmação de Bellow foi o seguinte: “Eliot definia-se como ‘monarquista em política, católico no que diz respeito à 
religião e tradicionalista em literatura’.” [Itálico da pergunta no original]. 
251 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 105. 
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E ainda resta apresentar o trecho final da narrativa, onde Chick se recorda de um dos 

momentos que vivenciou ao lado Ravelstein. É um trecho que se abre claramente para o âmbito 

do sentimento religioso: 

 

(...) eu [Chick] preferiria tornar a ver Ravelstein do que explicar coisas que não adianta 
explicar. 
Ravelstein, vestido para sair, está falando comigo, e eu ando com ele de um lado para o 
outro tentando ouvir o que ele está dizendo. A música se derrama do seu hi-fi (...).  
Ele se perde na sublime música, uma música em que as idéias se dissolvem, refletindo 
estas idéias na forma de sentimentos. Ele os carrega para a rua consigo. Tem um pouco 
de neve nos altos arbustos, os mesmos arbustos carregados com um enorme bando de 
papagaios, aqueles que fugiram das gaiolas e agora constroem seus longos ninhos em 
forma de sacos nas alamedas do fundo. Eles estão comendo frutinhas vermelhas. 
Ravelstein olha para mim, rindo de prazer e espanto, gesticulando porque não 
consegue se fazer ouvir com todo este barulho de pássaros. 
Você não desiste facilmente de uma criatura como Ravelstein em favor da morte.252   

 

Essas últimas linhas formam, por assim dizer, um oásis na narrativa. O fato é que Chick 

conclui que melhor do que elaborar qualquer explicação para o mistério da morte é reviver um 

momento ao lado do amigo falecido. Uma revivescência que, sem dúvida, adquire uma feição 

transcendente. Isso porque Bellow faz desse trecho final uma ocasião para Chick mostrar os seus 

sentimentos a respeito de Ravelstein de modo unificado com os sentimentos sublimes da música 

e também com os sentimentos profundos diante da natureza. Isso para vencer, mesmo que apenas 

por um breve momento, a morte.      

E para concluir este capítulo, é necessário observar que o exercício de abertura realizado 

aqui, a partir da análise dos três romances selecionados, possibilitou encontrar várias entradas 

para o âmbito do sentimento religioso, fruto principalmente do desdobramento do tema da morte 

e do tema da alma ou do espírito. Dentre tais entradas, devem ser destacadas as constituídas por 

elementos platônicos, as quais permitiram aproximações interessantes, conforme, por exemplo, a 

aproximação que foi feita à doutrina do gnosticismo. Também se destacaram as epifanias e outros 

estados que foram vivenciados pelos personagens e que os fizeram entrar de alguma maneira em 

sintonia com uma realidade transcendente. Mas a questão é que todas as entradas para a esfera do 

sentimento religioso que foram identificadas nas análises precedentes são referências válidas para 

                                                 
252 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 212-3. Cumpre dizer que, o trecho selecionado é formado por quatro parágrafos. 
Assim, como pôde ser observado, o último deles é muito breve, ganhando, portanto, um grande destaque. O objetivo 
parece ter sido o de ressaltar o amor de Chick por Ravelstein. Além disso, tal recurso aponta para a brevidade da vida 
do ser humano.   
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nortear as análises do próximo capítulo. Além do mais, o presente capítulo corroborou a presença 

constante e a centralidade dos temas da morte e do tema do espírito na obra Bellow. Um passo 

significativo, porque isso permitirá que se indague sem nenhum acanhamento a respeito de como 

é o direcionamento para os domínios do sentimento religoso em O Planeta do Sr. Sammler. Por 

fim, cabe notar que as análises deste capítulo ficaram mais ricas com as referências biográficas 

adicionais sobre Bellow e com os trechos de alguns escritos de não-ficção deste autor que foram 

utilizados. Isso sem mencionar o proveito que foi oferecido pelas observações pontuais da crítica 

com relação aos três romances selecionados: um recurso que é bastante comum e indispensável 

nas análises literárias. 



 

CAPÍTULO III – O Planeta do Sr. Sammler 
  

A religião, seja o chamanismo ou o protestantismo, surge da nossa apreensão da morte. 
Dar-lhe  um significado a vacuidade é a busca interminável da religião [qualquer que 
seja ela]. (…) No momento em que a morte se converte no centro, principia a 
religião.253 
 

    
A título de preâmbulo deste capítulo, convém tecer algumas considerações a respeito da 

época na qual foi criado O Planeta do Sr. Sammler, ou seja, nos anos sessenta do século passado. 

Mais precisamente, a obra foi escrita no último ano da década de 1960, sendo que alguns excertos 

do romance apareceram neste mesmo ano, de forma seriada, na revista Atlantic Monthly. Porém,  

tal livro foi publicado em fevereiro de 1970, apresentando na sua versão definitiva diferenças em  

relação aos excertos da mencionada publicação, por exemplo, usando linguagem menos explícita 

quando da descrição da personagem Angela, que representava o excesso sexual feminino.254 

No que concerne aos agitados anos 60, o que deve ser ressaltado é que foi um período de 

grandes mudanças sociais e políticas, as quais ocorreram principalmente nos países ocidentais. 

Especificamente no que se refere à sociedade norte-americana, essa época foi marcada por uma 

revolução social e pelo auge do movimento chamado de contracultura. Assim, por exemplo, é o 

período no qual o feminismo ganha corpo, e onde os movimentos civis em favor dos negros e dos 

homossexuais têm fortíssima atuação. Ademais, tal período é o da Guerra Fria entre a extinta 

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e os Estados Unidos da América, que levou inclusive 

à chamada corrida espacial, competição que fez estes países investirem pesadamente em ciência e 

tecnologia. Por fim, é conveniente mencionar dois posicionamentos a respeito da presença desses 

elementos dos anos 60 no escrito focalizado. O primeiro é o de Atlas, este assegura que nenhum 

outro livro de Bellow respondeu tão explícitamente ao momento histórico dele quanto O Planeta 

                                                 
253 No original: “La religión, ya sea el chamanismo o el protestantismo, surge de nuestra aprensión de la muerte. 
Dar-le un significado a la vacuidad es la búsqueda interminable de la religión. (...) En el momento en que la muerte 
se convierte en el centro, empieza la religión.” Conf. BLOOM, Harold. La religión en los Estados Unidos: El 
surgimiento de la nación poscristiana. Tradução de María Teresa Macías. México: Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 26.    
254 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 387, 392-3. 
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do Sr. Sammler255. O segundo posicionamento é o de Quayum, o mesmo considera que: “Não há 

dúvidas que Bellow foca no debate dos anos 60 em O Planeta do Sr. Sammler.”256    

 
1. Idéia geral da obra e algumas conjecturas para a análise 

A importância dos contadores de história e dos romancistas faz parte das essências 
humanas negligenciadas e esquecidas por um mundo distraído.257 
 

 
O Planeta do Sr. Sammler258 é o sétimo romance de Bellow, e traz como personagem 

principal o Sr. Artur Sammler: “um homem bastante alto” (PSS1 p. 6), “de seus setenta e tantos 

anos,” (PSS1 p. 5) nascido na Polônia, mais especificamente em Cracóvia. Ele possuía “apenas 

um olho bom”, o seu olho direito. “Com o [olho] esquerdo somente distinguia luzes e sombras. 

Contudo o seu olho bom era claro, observando tudo (...)” (PSS1 p. 6). Assim: “Com o seu olho 

intacto, ele observa o mundo, os seus habitantes e as suas insanidades. Com o seu olho cego, ele 

internaliza os acontecimentos dia a dia, utilizando a sua formação histórica e filosófica para 

analisar e sintetizar.”259 Ou seja, Sammler tem duas maneiras de perceber as coisas. Uma através 

da visão estritamente física, a qual parece deixar escapar muitos detalhes essenciais. E a outra 

percepção por intermédio de uma visão mais interior, que se mostra extraordinária, abrangente e 

aclarada. 

No decorrer do romance, o leitor toma conhecimento disso e dos principais fatos da vida 

deste provecto polonês de origem judaica, bem como das peculiares características dos parentes 

do mesmo e de outras personagens que não escapam das suas sutilíssimas observações. Assim, 

para efeito de interpretação, cumpre destacar mais informações a respeito do protagonista que dá 

título à obra. A vida de Sammler pode ser dividida em duas fases, a primeira anterior à Segunda 

Guerra Mundial e outra fase depois de tal conflito. Na fase inicial, “o velho, o antigo e o original 

                                                 
255 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 386. 
256 No original: “There is no doubt that Bellow is focusing on the cultural debate of the sixties in Mr Sammler’s 
Planet.” Conf. QUAYUM, Mohammad A. “Mr Sammler’s Planet”. In: _____ Saul Bellow and American 
Transcendentalism. New York: Peter Lang Publishing, 2004, p. 132.  
257 BELLOW, Saul. O público distraído, p. 198.  
258 A partir daqui, as referências a esse romance serão feitas, tanto no texto principal quanto nas notas de rodapé, 
pela sigla PSS1, a qual constará entre parênteses ao final de cada citação, acompanhada pelos respectivos números 
das páginas. 
259 No original: “With intact eye, he views the world, its people, and their insanities. With his blind eye, he 
internalizes current events, using his historical and philosophical training to analyze and synthesize.” Conf. MR. 
SAMMLER’S PLANET. In: MERRIAM-Webster’s Encyclopedia of Literature. Springfield, Massachussetts: 
Merriam-Webster, 1995, p. 784. Esta é uma parte do sucinto comentário sobre a citada obra de Bellow.  
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Sammler da Cracóvia nunca fora particularmente gentil. Era o filho único e mimado de uma mãe 

que por sua vez também fora mimada e estragada.” (PSS1 p. 61). Quanto ao progenitor, ele “era 

filho de um segundo casamento, nascido quando o seu pai já contava mais de setenta anos” (PSS1 

p. 75).  

Outro dado relevante sobre o Sammler dessa época é um distanciamento dele no que diz 

respeito às tradições judaicas. Isso fica evidente na resposta que o mesmo deu ao seu tio Elya, 

quando este procurou saber informações do irmão da sua avó na “velha pátria” (PSS1 p. 82), o 

qual ele julgava não “ter sido um contribuinte muito importante para a sinagoga.” (PSS1 p. 83). 

Sammler lhe respondeu o seguinte: “─ Ah, a sinagoga. Bem, você sabe, Elya, eu nunca tive 

muitas relações com as sinagogas. Éramos, praticamente, livres-pensadores, especialmente a 

minha mãe. Ela teve uma educação polonesa e até me deu um nome bem emancipado: Artur.” 

(PSS1 p. 83). O fato é que o Sr. Sammler fez de si mesmo um anglófono desde tenra idade, visto 

que, “antes da Primeira Guerra Mundial, fora tomado de violenta paixão pela Inglaterra.” (PSS1 

p. 8). Então, o mesmo recebeu a sua primeira aculturação intelectual em Londres, onde residiu 

por muitos anos.  

Isso na época de Herbert George Wells260, de quem Sammler foi um amigo chegado, e 

dos intelectuais de Bloomsbury261. Nos “seus anos como ‘inglês’,” Sammler trabalhou “como 

correspondente de jornais de Varsóvia” (PSS1 p. 7). Todavia, tal período inglês encerra-se no fim 

da década de 1930, quando ele acompanhou a sua esposa Antonina numa viagem à terra natal de 

ambos. O objetivo desta viagem foi o de liquidar a herança do seu sogro. “Decerto, os advogados  

poderiam ter cuidado desse negócio [deles], mas parecia importante para Antonina supervisionar 

pessoalmente a transação”, isto é, sem nenhuma assistência profissional, preferindo ela mesma 

estar à frente de tais negócios. Além disso, para piorar a catastrófica situação que os aguardava, 

eles levaram a filha única do casal, Shula. O resultado foi que a “guerra pegou-o com Shula e [a] 

sua falecida esposa na Polônia.” (PSS1 p.17). O país desapareceria de cena, tendo o seu território 

                                                 
260 Escritor inglês, dito H. G. Wells, fundador do gênero da ficção científica que é mais apreciado hoje em dia, 
menos preocupado com detalhes técnicos, explorando os temas sem uma preocupação didática, diferentemente da 
ficção científica norte-americana posterior a sua obra e também daquela vista nos livros de Júlio Verne, o qual 
chegou a chamar Wells de mentiroso.  
261 O Círculo de Bloomsbury era formado por artistas, escritores e intelectuais residentes no bairro de mesmo nome 
em Londres, desempenhando importante papel na cultura inglesa entre o ano de 1905 e o fim da Segunda Guerra 
Mundial. Entre os seus membros mais ilustres estavam os escritores Leonard Woolf e sua esposa Virginia Woolf, o 
biógrafo Lytton Strachey e o economista John Maynard Keynes.  
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dividido entre a antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e o Terceiro Reich262, por 

conseguinte à mercê do Exército Vermelho e do regime nazista263.  

Dessa maneira, a vida do protagonista dá uma guinada, entrando inexoravelmente numa 

outra fase, a qual é especialmente interessante no âmbito desta análise. Isso porque a narrativa 

inicia-se numa situação posterior aos principais acontecimentos de tal fase, dando destaque ao 

renascido Sammler, transformado interiormente de forma radical. Um homem que até os quarenta 

anos “era apenas um judeu polonês, intelectual anglófilo e uma pessoa culta ─ relativamente 

inútil.” (PSS1 p. 293). Mas que depois de se ver mergulhado nessa terrível situação no seu país 

de origem, vitimado pela ocupação hitlerista, jamais seria o mesmo. Na verdade, Sammler seria 

não somente marcado pela trágica experiência num campo de concentração nazista, um pesadelo 

comum à maioria dos judeus no decurso da Segunda Guerra Mundial, como também por outros 

episódios vivenciados por ele nesses anos de guerra. 

Quanto às vivências de Sammler, devem ser mencionadas desde logo aquelas que foram 

mais marcantes. Em primeiro lugar, uma experiência que pode ser chamada de quase-morte, que 

o mesmo vivenciou ao lado de sua esposa. Ocorre que eles foram levados pelos soldados nazistas, 

juntamente com muitos outros prisioneiros, para cavarem uma grande vala, dentro da qual estes 

seriam fuzilados. Assim, os prisioneiros, incluindo Sammler, mesmo com “um olho arrebentado 

por uma coronhada de fuzil” (PSS1 p. 135), cavaram e depois ficaram nus para serem alvejados. 

Entretanto, após este fuzilamento maciço, Sammler ainda estava vivo, e escapou, esgueirando-se 

pela terra. “Uma tonelada, duas toneladas jogadas para dentro da vala. O som de pás metálicas a 

raspar. Estranhamente, excepcionalmente, o Sr. Sammler conseguira atravessar [aquela pilha de 

cadáveres e] as camadas superiores” [de terra]. Diferentemente, Antonina não logrou essa sorte. 

“Ela fora morta e ele não. Ela terminara o seu curso, mas ele não.” (PSS1 p. 264). Com referência 

a filha deles, Shula não passou por tais atrocidades. Ela permaneceu “escondida durante quatro 

anos num convento [católico] da Polônia, onde lhe deram o nome de Slawa” (PSS1 p. 25).      

Outra vivência marcante teve ocasião quando Sammler já “era partisan na floresta de  

Zamosht264, [local para onde o mesmo tinha fugido depois de escapar da morte,] tiritando de frio, 

                                                 
262 Isso de acordo com o pacto Germano-Soviético de agosto de 1939. Todavia, o clima de cordialidade entre 
Moscou e Berlim não duraria muito tempo. Em 1941 eles já travavam intenso combate, depois que os alemães 
atacaram maciçamente os soviéticos.  
263 Os habitantes da Polônia foram tratados como seres inferiores nesse período. Os estudiosos do conflito estimam 
que quase seis milhões de poloneses pereceram nos campos de concentração nazistas, dentre estes, cerca de três 
milhões tinham origem judaica.  
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o olho morto feito uma bola de gelo dentro da sua cabeça.” (PSS1 p. 136). Sammler e os outros 

combatentes voluntários, famintos e maltrapilhos, ainda encontravam forças para estourar pontes, 

arruinar trilhos e tirar a vida de algum alemão vagante. Tais ações eram realizadas geralmente no 

período noturno. Numa dessas incursões, Sammler atira à queima-roupa num soldado alemão que 

ele já tinha desarmado, mesmo depois que o soldado implorou para que a sua vida fosse poupada.  

“Não era [Sammler] mais inteiramente humano naquele momento.” (PSS1 p. 137). Isso “de tão 

reduzido a um mínimo [que] já ficara.” (PSS1 p. 138). “E, então, de repente, ele mesmo soubera 

o quanto a sensação de pôr fim a uma vida podia parecer um verdadeiro êxtase.” (PSS1 p. 139). 

Tal ato “de matar um homem tinha-lhe dado prazer. Seria prazer apenas? Não, era bem mais. Era 

alegria”(...), “fora [mesmo] um ato luminoso, principalmente luminoso. Quando disparou aquela 

arma, Sammler, já quase um cadáver, estourou para vida.” (PSS1 p. 138). 

Quanto à terceira vivência a deixar cicatriz em Sammler, a mesma também aconteceu na 

floresta de Zamosht265, ou mais precisamente, teve origem naquele lugar, onde ele continuava na 

condição de soldado voluntário. Na realidade, a sua permanência lá foi interrompida por uma 

súbita reviravolta: “os partisans poloneses viraram-se contra os combatentes judaicos.” (PSS1 p. 

138). Por tal razão, certa madrugada, os polones perpetraram a matança dos judeus que estavam 

na mata. Somente três sobreviveram, entre os quais estava Sammler, que tratou de esconder-se 

debaixo de uma árvore tombada, mantendo o seu corpo imerso na lama e na imundície. Assim, 

após ter anoitecido, o mesmo saiu dali e conseguiu chegar no cemitério da cidade, isto depois de 

muito caminhar, talvez mais de um dia. Sammler ficaria escondido durante meses naquele lugar 

destinado aos mortos, habitando um mausoléu, “o túmulo de uma família” polonesa, tonando-se 

então “uma espécie de locatário.” (PSS1 p. 89).  

E ele conseguiu tal façanha graças ao “guardador, em tempo de paz, do cemitério [, que] 

fornecia-lhe pão, água e outras coisas. Falhava, às vezes, alguns dias, não muitos porém”. O pão 

costumava ser trazido no chapéu do “velho Cieslakiewicz”, que “arriscara a sua vida por ele.” O 

que Sammler considerava estranho, pois existia uma antipatia mútua entre os dois (PSS1 p. 89). 

                                                                                                                                                              
264 Cidade localizada no sudeste da Polônia, distante sessenta quilômetros da fronteira com a Ucrânia. A mesma foi 
escolhida pelo regime nazista para futura colonização alemã, tendo a maioria da população sido expulsa para ser 
escravizada na Alemanha ou nos campos de concentração. O plano germânico era que tal cidade fosse habitada 
apenas por pessoas de etnia alemã. Entretanto, um pequeno grupo de habitantes resistiu com grande determinação, 
fugindo para a floresta e organizando lá um movimento de resistência armada contra os invasores. 
265 A grafia mais usual não é essa que a tradução adotou, mas Zamosc. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse 
Cultural, v. 24, p. 6049. 
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Ainda assim, ele tentou uma troca de cartas com a família de Cieslakiewicz depois do conflito. 

Porém, essa correspondência durou pouco, só alguns anos, logo “as cartas começaram a exprimir 

alguns sentimentos anti-semíticos”, sem exagero, “um leve toque, aqui e ali, do velho tema. Não 

fora uma grande surpresa”. O fato é que “Cieslakiewicz, também ele, tivera [o] seu momento de 

honra e de caridade.” (PSS1 p. 90). Afinal de contas, a sua ajuda permitiu que Sammler ficasse 

escondido durante “três ou quatro meses” daquele verão “num mausoléu”, até que este e outros 

emaciados sobreviventes dos campos de concentração naquele país fossem libertados pelas tropas 

soviéticas (PSS1 p. 88). E como já se oberva, ocorre o tempo todo um aproveitamento ficcional 

de eventos históricos e personalidades no romance ora focalizado. Trata-se de uma característica 

que, sem dúvida, sobressai nos trabalhos literários de Bellow.  

Para bem compreender a linha evolutiva de O Planeta do Sr. Sammler, no que concerne 

às experências que marcaram o protagonista, cumpre esclarecer que no livro há nítida valorização 

do tempo psicológico, onde a narrativa aponta tais vivências, em detrimento do cronológico, onde 

o narrador mostra Sammler no presente, morador da cosmopolita cidade de Nova Iorque. De fato, 

a narrativa vai acessando as experiências do passado de Sammler a partir do que está acontecendo 

no seu presente, sempre numa linguagem fragmentada e digressiva. Esta linguagem acompanha o   

fluxo de consciência de Sammler, inclusive é possível observar em alguns momentos do romance 

a mistura do discurso de Sammler com o discurso da narrativa.  

Tal modelo de narrador é nomeado por Vargas Llosa de “narrador ambíguo, sobre o qual 

não fica claro se narra de dentro ou de fora do mundo narrado (...), sendo [esse tipo de narrador] 

um produto do romance moderno."266 E acentue-se que essa valorização do tempo psicológico da 

narrativa situa o leitor mais próximo das experiências do protagonista, quer dizer, as experiências 

ganham mais intensidade para aqueles que as lêem. Convém notar ainda que, quanto à utilização 

desse tempo subjetivo, onde a narrativa rememora por intermédio de impressões (a mescla de 

sensações, sentimentos, reflexões e relatos), trata-se de uma técnica de representação literária 

cujas origens estão nos textos do escritor francês Marcel Proust, textos que muito influenciaram 

Bellow267. 

                                                 
266 LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor, p. 59. 
267 Muitas referências ao autor francês são encontradas no trabalho de Atlas. Bellow. Conf. ATLAS, James. Bellow: 
A Biography, p. 74, 76, 140, 251, 260, 448-9, 458 n, 532, 538. O pioneirismo na utilização do chamado fluxo de 
consciência na literatura é atribuído por alguns críticos literários ao escritor irlandês James Joyce. E ainda, por outros 
estudiosos ao escritor austríaco Arthur Schnitzler. Esses dois escritores foram contemporâneos de Proust.    
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Quanto ao enredo básico do romance em questão, ou seja, aquele arcabouço da narrativa 

que obedece uma ordem cronológica, o mesmo desenvolve-se, conforme dito acima, tendo como 

cenário a caótica cidade de Nova Iorque, em plena era dos hippies268. Sammler e sua filha Shula 

foram trazidos para essa cidade depois do final da guerra, em 1947. Estes estavam num campo de 

deportados em Salzburgo, Áustria. E o responsável pela localização de Sammler e também pela 

sua mudança, de imediato, para os Estados Unidos da América, “praticamente desenterrrando-o” 

daquele campo, foi o seu zeloso sobrinho “Arnold (Elya) Gruner [, o qual] conservara ainda os 

sentimentos familiais e tradicionais do Velho Mundo. Sendo assim, percorrendo um dia a longa 

lista de refugiados publicada num jornal em iídiche, ele encontrara os nomes de Artur e Shula 

Sammler.” (PSS1 p. 13). Não admira, pois, que o ponto de convergência do enredo seja a relação 

de Sammler com o bondoso e amoroso sobrinho Elya nos seus últimos dias de vida. Isso porque,   

Elya, o colaborador financeiro para o sustento de Sammler e Shula, foi repentinamente acometido 

por um aneurisma, estando internado num hospital com um “parafuso embutido na garganta, (...) 

[e] aquilo não manteria a morte afastada por muito tempo.” (PSS1 p. 90).  

Ainda com relação ao enredo, seria oportuno ressaltar dois pontos. O primeiro ponto é 

que praticamente todos os acontecimentos suscitam reflexões e digressões muito interessantes da 

narração, as quais não raro formam verdadeiros blocos de memória e de idéias. O segundo ponto 

é que entre os diversos acontecimentos, três sobressaem, indubitavelmente, aos outros no decurso 

do romance. Um desses fatos já foi mencionado acima, é a relação de Sammler com Elya até o 

último momento de vida do sobrinho. O outro fato é a observação feita pelo protagonista, durante 

“vários dias seguidos, (...) voltando para casa no seu ônibus habitual, no fim da tarde, ao sair da 

livraria (...), [de] um batedor de carteiras na prática da sua profissão.” (PSS1 p. 6). Depois disso, 

tal punguista marca presença em boa parte da obra, sendo mesmo uma das personagens principais 

da narrativa, aliás, ele recebe um desfecho dos mais significativos. Já o terceiro acontecimento 

                                                 
268 A respeito do Sr. Sammler e da Nova Iorque daqueles anos, vale a pena ler o artigo do jornalista e escritor Myron 
Magnet, na seção Urbanities, da revista trimestral City Journal, de Nova Iorque. Magnet afirma no recente artigo que 
medo era o sentimento que acompanhava os cidadãos nova-iorquinos de então. Por isso, era freqüente a utilização de 
cadeados triplos nas portas para proteção contra invasores, alguns destes cadeados pareciam mesmo mecanismos da 
Idade Média. Sem esquecer as grades de aço que eram colocadas nas janelas do andar térreo e da saída (ou escada) 
de incêndio, fazendo com que as pessoas tivessem a sensação de serem prisioneiras nas suas próprias residências. 
Conf. MAGNET, Myron. Mr. Sammler’s City: Saul Bellow’s prophetic 1970 novel captured New York’s unraveling 
and remains a cautionary tale. City Journal, Urbanities, New York, v. 18, n. 2, Spring 2008. Disponível em: 
<http://www.city-journal.org/2008/18_2_urb-sammler.html>. Acesso em: 02 dez. 2008.     
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destacado no romance é a subtração de um manuscrito com “notas sobre a Lua do Professor V. 

Govinda Lal”, um cientista hindu (PSS1 p. 52).  

Sobre o roubo, o ato foi praticado por Shula: “ela desapareceu com o único exemplar da 

obra” (PSS1 p. 111), depois de uma conferência do Professor Lal na Universidade de Colúmbia. 

Efetivamente, Shula apenas pediu “para ver o seu manuscrito” (PSS1 p. 110), todavia depois que 

“mencionaram H. G. Wells”, Shula “simplesmente desapareceu com o manuscrito” (PSS p. 111). 

Entretanto Shula não explicou para o pai como tinha conseguido o manuscrito. No bilhete que ela 

escreveu para Sammler, quando deixou o escrito de Lal na sua cama, já que o pai não estava em 

casa naquele momento, a mesma disse unicamente que tais notas “foram emprestadas por pouco 

tempo”, e, terminou o bilhete dizendo que ela e Sammler teriam “de devolver as notas em breve.” 

(PSS1 p. 52). A intenção de Shula foi a de ajudar o seu pai, “favorecendo [-o em] um projeto 

imaginário pelo qual [,efetivamente, a própria é que] se acha fanatizada. Ela está possuída por 

uma inspiração: H. G. Wells, o futuro científico; [e] pensa que [Sammler participa] da sua 

crença.” (PSS1 p. 127). 

E isso porque: Shula-Slawa acredita com veemência que “a obra da vida do seu pai (...) 

[seria ele escrever] as suas memórias de H. G. Wells, (...) que lhe ocupara a mente durante a 

maior parte da vida. H. G. Wells era o mais célebre ser humano que [seu pai] jamais conhecera.” 

(PSS1 p. 29). No fundo, “Shula não estava de todo errada em batalhar a favor de uma biografia. 

Uma biografia que deveria ser escrita; porém restava pouco tempo” para tal atividade “na vida de 

Sammler”. Ele tinha “outras necessidades, prioridades mais altas.” (PSS1 p. 105). Seja como for,  

graças ao furto de Shula, entra em cena no romance o “Professor Govinda Lal”, uma personagem 

que terá com Sammler um dos diálogos mais importantes do livro (PSS1 p. 196). E isso se deve 

ao fato de, na sua extrema especificidade, o bloco de idéias e reflexões que permeia o diálogo de 

Sammler com Govinda Lal ser basilar para esta tarefa interpretativa, como poderá ser observado 

na terceira parte deste capítulo.   

Depois de apresentar as personagens capitais da trama, é necessário falar sobre o elenco 

de tipos secundários do romance, que inclui figuras como, por exemplo, o sobrinho de Sammler, 

Wallace. O fato é que, mesmo que tais tipos não sejam aqueles sobre os quais o ficcionista se 

inclina mais, essas figuras também despertam interesse no que diz respeito ao exercício analítico. 

Uma vez que a narrativa reserva para essas figuras subsidiárias certos comentários ou reflexões 

que, de maneira engenhosa, introduzem, reiteram, desdobram, ou endossam os principais temas 
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que estão presentes no escrito. Temas que mostram um encadeadamento que por vezes é difícil 

de ser percebido, mas o qual se mostra importante. Isso porque é tal encadeamento que mantém a 

unidade do livro, mesmo diante da grande quantidade de informações históricas, antropológicas, 

etnográficas, literárias, filosóficas, religiosas e científicas que são acrescentadas por Bellow ao 

longo do romance.  

A propósito dos temas presentes em O Planeta do Sr. Sammler, este trabalho seguirá o 

projeto exegético estabelecido na parte introdutória. Desse modo, o tema do espírito ou da alma e 

o tema da morte ou da mortalidade receberão maior atenção na interpretação. E não unicamente 

pela centralidade dos mesmos, especialmente a intensidade com que aparece o tema da morte, 

mas ainda porque os outros assuntos que compõem o temário do livro giram claramente na órbita 

desses dois temas fundamentais. Em outras palavras, o conjunto de temas que o romance abarca 

está subordinado à esfera de ação do tema da morte e do tema do espírito. O que não quer dizer 

que os demais temas localizados no romance sejam considerados irrelevantes para evidenciar as 

determinações desta pesquisa, visto que alguns desses atuam inclusive no papel de catalisadores 

dos dois temas que são considerados os principais.  

Após tal ressalva, é oportuno explicar que este capítulo será desdobrado em mais duas 

partes, a parte subseqüente para a sondagem do tema da morte, ou da mortalidade, e a outra parte 

para perscrutação do tema da alma, ou do espírito, no texto de O Planeta do Sr. Sammler. Sempre 

sustentando a hipótese de que os dois temas são próprios do âmbito do sentimento religioso que 

se quer caracterizar. E, antes de findar esta parte, é  necessário explicar também que as divisões, 

ou classificações, que foram estabelecidas aqui têm sobretudo o intuito de facilitar a interpretação 

do romance, mesmo sabendo que essas separações dificultam, e, provavelmente, empobrecem, a 

contemplação do conjunto artístico que a obra em tela representa. Uma questão que, infelizmente, 

não tem como ser evitada, podendo unicamente ser amenizada, quando são feitos os recortes 

característicos deste tipo de trabalho. 

 
2. As múltiplas possiblidades do tema da morte em O Planeta do Sr. Sammler 

A morte é o lado de trás do espelho em que nos vemos. É a escuridão correspondente à 
luz. O vazio correspondente à existência. Esses pólos se interpenetram continuamente. 
Minha insistência na morte talvez provenha do fato de que vivemos numa sociedade 
onde ninguém quer realmente levá-la em conta. Agarramo-nos aos prazeres como 
moribundos. Aliás, deixei-me convencer por Walt Whitman, desde a mais tenra idade, 
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de que o grande poema da democracia é o da morte. Enquanto os homens livres não 
souberem morrer, não existirá democracia.269 
 
 

O tema da morte é um dos temas por excelência da humanidade. Em vista disso, tal tema 

aparece de maneira freqüente nas criações literárias. No caso da obra de Bellow, conforme já foi 

afirmado na parte anterior, ele é primordial, mesmo quando aparece inter-relacionado com outras 

questões. E, o escritor chicagoano persegue esse tema com um ímpeto impressionante e singular, 

objetivando, certamente, sugerir para os seus leitores perguntas da ordem do sentimento religioso. 

Uma sugestão que, por vezes, desloca de modo irresistível, aquele que lê os seus textos para tal 

esfera. Entretanto, isso não quer dizer, de modo nenhum, uma sacralização da sua arte literária, 

ou qualquer intenção clara de Bellow numa direção confessional. O que acontece é um fascínio 

deste literato por alguns temas, dos quais o da mortalidade, observado nas suas muitas nuanças, é 

aquele que, no nosso entendimento, mais identifica a sua escrita. Nesse sentido, O Planeta do Sr. 

Sammler pode ser apontado como o romance de Bellow onde mais foi explorado esse aspecto, 

tanto no conteúdo quanto na forma. Mas, não com a mesma visibilidade ao longo do livro, já que 

o tema em pauta figura muito disfarçado em alguns trechos, pouco disfarçado em outros, e ainda 

sem nenhum disfarce em determinados segmentos da narrativa, ou seja, em bruto.  

Dentro de tal perspectiva, cabe apresentar nesta parte as passagens mais representativas 

de O Planeta do Sr. Sammler no que diz respeito ao tema da morte, entremeando essas passagens 

com a interpretação, que será apoiada, quando for profícuo, por referências externas a essa fonte 

primeira. Dessa maneira, logo nas primeiras páginas do livro foram localizados dois relevantes 

excertos para iniciar esta apresentação. Eles fazem parte de uma reflexão de Sammler, depois que 

o mesmo assistiu, pela quarta vez, aquele já mencionado punguista “na prática de seus crimes, 

[uma observação efetuada] até nos mínimos detalhes.” (PSS1 p. 7). Isso sempre no ônibus. O 

punguista era “um negro possante, usando um sobretudo de pêlo de camelo, trajando com rara 

elegância como se as suas roupas tivessem sido confeccionadas” por alfaiates londrinos (PSS1 

p.6). Porém, o seu “rosto exprimia o ar abusado de um grande animal.” (PSS1 p. 7). Sammler já o 

havia denunciado à polícia nova-iorquina. “Mas a polícia não estivera lá muito interessada no seu 

                                                 
269 DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le Monde, p. 16-7. 
E a resposta de Bellow para a próxima pergunta do repórter em tal entrevista, o qual insistiu na questão da morte, foi 
também bastante sugestiva: “A morte? Sim, já ouvi falar nela. Mas, no que me diz respeito, são só boatos. O que 
você acha? ...” Conf. DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le 
Monde, p. 17. 
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relato.” (PSS1 p. 8). Logo, nada fazendo para averiguar tal denúncia. Assim, ainda no ônibus, e 

após sair deste, a digressão de Sammler foi a que se segue: 

 
Ele [Sammler] não dava valor ao lado glamouroso, o estilo, a arte do criminoso; nunca 
seriam heróis para ele. (...) O Sr. Sammler tinha de fazer um esforço considerável 
para lembrar270 o Balzac que lera em Cracóvia, ainda no ano de 1913. Vautrin, o 
criminoso fugitivo. Dos malandros e de Trompe-la-Mort271. Não estava muito 
interessado no romance de um marginal. (PSS1 p. 12-3). [Sem negrito no original]. 
 
Porém, o Sr. Sammler tinha de admitir que, uma vez que vira o batedor de carteiras em 
atividade, desejava muitíssimo ver aquilo de novo. Realmente não sabia por quê. Era 
um acontecimento poderosamente provocante, e ilicitamente – isto é, contrariamente 
aos seus próprios e estáveis princípios – desejava assistir à repetição do ato. 
Relembrava sem esforço um detalhe remanescente de antigas leituras – o momento 
em Crime e castigo272 em que Raskólhnikov golpeia com o machado a cabeça 
descoberta da mulher velha, seu cabelo grisalho, escasso e gorduroso, e tranças mais 
parecendo o rabo de um rato, seguras na altura do pescoço por um pente de chifre 
quebrado. Isso queria dizer que aquele horror, aquele crime, o assassinato, vivificava o 
fenômeno de uma forma singular até nos mais insignificantes detalhes da experiência. 
Na arte como na perversão havia uma certa dose de iluminação. Parecia-se com a 
história de Charles Lamb273, queimando a própria casa para assar um porco. Haveria 

                                                 
270 A ênfase que o autor quis dar nessa parte, a qual é importante para interpretação, ficou comprometida na 
tradução. A parte da frase no original em inglês é: “(…) had to try hard to remember (…)”. Melhor seria traduzir tal 
parte como: “(…) tinha que se esforçar arduamente para lembrar (...)”. Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, 
p. 15. 
271 Outro ponto onde a ênfase do autor ficou comprometida pela tradução do livro, ponto que se manteve na 
tradução revisada que já foi citada, é o caso da expressão “Trompe-la-Mort”, a qual aparece assim no original em 
inglês: “(...) Trompe-la-mort. (...)”. Portanto, em itálico, e entre pontos, exibindo uma entonação especial. Conf. 
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 15. Ocorre que tal expressão é o apelido do personagem Vautrin (nome 
falso adotado por Jacques Collin), que aparece pela primeira vez em O pai Goriot, da coleção de escritos que recebeu 
o título geral de A comédia humana, de autoria do literato francês Honoré de Balzac. E a significação do apelido dito 
acima não deve passar despercebida para que não se perca o contraste da narrativa. Desse modo, tal cognome 
significa numa tradução ao pé da letra o Engana-a-Morte. Além do mais, convém verificar numa das edições 
brasileiras da obra, onde as duas tradutoras optaram pela forma Engana-morte, o trecho em que aparece essa 
explicação do apelido de Vautrin: “(...) é um forçado evadido das galés de Toulon, onde é conhecido pelo nome de 
Engana-morte (...) Essa alcunha se deve à felicidade que teve de nunca perder a vida nos empreendimentos 
extremamente audaciosos que executou.” Cínico, amoral e misterioso, Vautrin faz parte de uma sociedade criminosa 
na qual todos os seus componentes conhecem “o código criminal e não se arriscam jamais a serem condenados à 
pena de morte se forem pegos.” Conf. BALZAC, Honoré de. O pai Goriot. Tradução de Celina Portocarrero e Ilana 
Heineberg. Porto Alegre: L&PM, 2006, p. 179 e 181. [Itálico no original].             
272 Romance do escritor russo Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski, que tem como protagonista um professor de 
línguas, Raskólhnikov, que, na esperança de sair da extrema pobreza na qual vive, arquiteta um plano para assassinar 
uma velha usurária. Tal plano é executado, porém o mesmo não acontece como programado. Isso porque ele também 
mata a irmã da velha agiota, que chega inesperadamente à cena do crime logo após o seu cometimento. Desse modo, 
movido pelo sofrimento e pelo arrependimento, Raskólhnikov termina por confessar o seu crime a uma mulher de 
rua, Sônia, e depois também à polícia. Então, o assassino é enviado para a prisão na Sibéria, onde o amor de Sônia, 
que compartilhou com ele leituras do Novo Testamento, vai concluir a sua regeneração.     
273 Escritor inglês, contemporâneo e amigo chegado do poeta e filósofo Samuel Taylor Coleridge. Lamb tornou-se 
célebre com Ensaios de Elias (Essays of Elia) e Os últimos ensaios de Elias (The Last Essays of Elia), consideradas 
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mesmo necessidade de uma nova conflagração geral? Tudo que realmente precisava 
era de um fogo controlado, no lugar certo. Mas talvez fosse uma exigência demasiada 
pedir que todos se abstivessem de provocar incêndios até que fosse possível agir de 
forma correta e no lugar certo. Mas ao mesmo tempo em que o Sr. Sammler descia do 
ônibus, animado com a idéia de telefonar [de uma vez por todas] à polícia, o crime em 
si proporcionara-lhe o benefício de uma visão bem mais ampla do ambiente. Até o ar 
parecia-lhe mais claro e transparente nesse fim de tarde, naquela hora prolongada da 
luz diurna. O mundo, Riverside Drive274, fora iluminado perversamente. Sim, por pura 
malvadeza, porque uma iluminação tão intensa representava uma verdadeira tentação 
para o Sr. Artur Sammler, tão minuciosamente observador como era275. Os senhores 
metafísicos que tomem nota: eis aqui como a coisa está na realidade: nunca haverá de 
se ver mais claramente. E o que é que convém concluir de tudo isso? (PSS1 p. 13-4). 
[Sem negrito no original]. 
 
 

Uma leitura atenta desses trechos mostra pelo menos duas questões. A primeira delas é a 

importância que Sammler atribui à arte literária dos grandes mestres no que diz respeito à busca 

de sentido para os mistérios da existência humana, especialmente as especulações sobre a morte. 

Assim, depois de presenciar o ato ilícito do homem no ônibus, ele encontra auxílio para a sua 

reflexão na literatura. Uma reflexão que dá saltos. Isso porque a mesma, que é desencadeada pela 

visão do delito do punguista, que pode ser considerado um crime menor, logo passa para o crime 

de assassinato, especificamente o assassinato da idosa agiota, e desemboca em duas perguntas. A 

pergunta inicial é a respeito da validade de matar em grande escala pelo fogo. Já a outra pergunta 

do velho polonês é sobre o significado da sua visão do mundo naquele momento, intrinsecamente 

apocalíptica, depois de ter manifestado uma espécie de epifania, um estado no qual ele enxergou 

a realidade com excessiva clareza. Esta pergunta dele não foi respondida no final da digressão, 

contudo a pergunta inicial recebeu uma resposta em seguida: o melhor seria praticar o extermínio 

em menor número, controlado, pontual. Solução que para Sammler não parecia exeqüível com 

facilidade, além de ser uma determinação extrema. Acerca de tal resposta, a mesma carrega, sem 

dúvida, a fina ironia e o sarcasmo, aliados à sabedoria, que caracterizam o humor tipicamente 

judaico do protagonista. Ademais, é necessário especular quanto ao fato da segunda pergunta não 
                                                                                                                                                              
obras-primas de humor e de phatos. Conf. CHARLES LAMB. In: MERRIAM-Webster’s Encyclopedia of Literature, 
p. 656.   
274 É uma linha de trânsito norte-sul em Manhattan, uma das divisões administrativas da cidade de Nova Iorque, que 
possui cinco delas. As avenidas de grandes dimensões do Riverside Drive correm paralelamente ao rio Hudson, em 
grande parte da sua extensão.  
275 Uma tradução mais literal dessa frase também seria mais adequada para o trabalho interpretativo. Nesse caso, a 
preferência é pela tradução que se segue: “Perverso porque a luz clara tornou todas as coisas muito explícitas, e tal 
explicitação afrontou o Sr. Minuciosamente-Observador Artur Sammler”. A frase em tela foi concebida pelo escritor 
chicagoano da seguinte maneira: “Wicked because the clear light made all objects so explicit, and this explicitness 
taunted Mr. Minutely-Observant Artur Sammler”. Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 16.  
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ter sido respondida por Sammler. Dessa forma, tal pergunta parece ter sido deixada no ar porque 

as suas palavras não dariam conta suficientemente de responder a uma indagação de tão difícil 

penetração à razão humana. E essa posição é fortalecida pelo reconhecimento de Sammler de 

que: “Sobre as coisas mais essenciais, quase nada podia ser dito.”276 (PSS1 p. 252). Apesar disso, 

Sammler utiliza a expressão “quase nada”, indicando que o silêncio não prevalecerá o tempo todo 

no decorrer da narrativa, porquanto mesmo existindo tal dificuldade de expressão: “Ainda assim, 

podiam-se fazer sinais, deviam ser feitos, tinham de ser feitos.” (PSS1 p. 252). Sinais que serão a 

tradução, ainda que muito precária, dos sentimentos, ou “impressões autênticas”, vivenciados por 

Sammler. Sentimentos que são assumidos de maneira inequívoca por Sammler, especialmente 

quando o velho polonês diz: “(...) freqüentemente, quase diariamente, sinto fortes impressões de 

eternidade.”277 (PSS1 p. 230).     

A segunda questão presente na divagação de Sammler é a disposição escalonada feita 

por ele, que atribui graus diferentes a cada qual das referências literárias que foram evocadas. 

Assim, o personagem do romance de Balzac é lembrado com muita dificuldade. Isso porque, 

como pode ser depreendido no todo da digressão de Sammler, a questão da mortalidade aparece 

na obra do escritor francês sem a intensidade suficiente para que seja reproduzido de memória278. 

Embora essa referência de Sammler tenha servido como estopim para a sua reflexão sobre o tema 

da morte e ainda possibilitado uma transição na digressão, a qual passou do delito do punguista 

para o crime de assassinato. De fato, não foi apenas o intervalo de tempo decorrido da leitura do 

romance de Balzac que dificultou a rememoração de Sammler, visto que a leitura do romance de 

Dostoievski também tinha sido uma leitura antiga dele. Ocorre que esta última obra estaria num 

patamar superior, apresentando uma maior riqueza, e perversidade, no que se refere ao tema da 

morte, e proporcionando para Sammler subsídios para alcançar uma reflexão mais profunda. De 

outra parte, não se pode deixar de mencionar a referência à Lamb, cujo objetivo claro foi lastrear 
                                                 
276 No original: “About essentials, almost nothing could be said.” Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 
264.  
277 No original: “(...) very often, and almost daily, I have strong impressions of eternity.” Conf. BELLOW, Saul. Mr. 
Sammler’s Planet, p. 240.  
278 O que não quer dizer que Sammler não tenha escolhido com muito critério tal romance, visto que O pai Goriot é 
considerado por muitos a obra-prima de Balzac, e onde o tema da morte não deixa de ter a sua importância, apesar de 
não como o tema central. Assim, além do significado do apelido do personagem Vautrin, em certa altura do romance 
encontramos o mesmo colocando uma questão sobre assassinato que teria sido elaborada pelo filósofo Jean-Jacques 
Rousseau, num dos seus escritos: “ – Lembra daquela passagem em que [Rousseau] pergunta a seu leitor o que faria 
se pudesse enriquecer matando na China um velho mandarim sem arredar o pé de Paris?” Além do mais, o romance 
termina com as cenas, consideradas clássicas, da agonia, morte e enterro do pai Goriot no cemitério Père-Lachaise de 
Paris. Conf. BALZAC, Honoré de. O pai Goriot, p. 151, 271-96. 
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a resposta sarcástica de Sammler para si mesmo, Afinal, o mistério da existência não descarta o 

riso. Por fim, é interessante observar nos dois trechos o quanto a narrativa aparece mesclada à 

perspectiva do protagonista e também o quanto o eu deste parece estar desdobrado. Aliás, tais 

características vão estar presentes em outras digressões, inclusive o narrador num certo trecho vai 

dizer: “(ora, agora [Sammler] não somente estava dando uma conferência, mas ainda por cima 

para ele mesmo)” (PSS1 p. 240). [Parênteses no original]. 

Mas é indispensável interpretar mais dois episódios que envolvem “o negro batedor de 

carteiras”. E ambos foram incitados pelo próprio Sammler, por causa da sua curiosidade quanto 

aos atos praticados pelo punguista. O primeiro deles aconteceu certo dia em que Sammler pegou 

um ônibus que não era o costumeiro. “Nunca se dirigia à cidade por” aquele “caminho”. Assim 

sendo, não esperava encontrar o tal larápio, contudo para a sua surpresa ele estava lá. E mesmo 

“contrariando uma poderosa resistência interna, acabou” acompanhando todos os movimentos do 

ladrão dentro do ônibus (PSS1 p. 47). Isso não foi difícil para Sammler, “sendo ele a pessoa mais 

alta dentro do ônibus, exceto o ladrão” (PSS1 p. 48). É claro que o Sr. Sammler não esperava ser 

“surpreendido enquanto olhava”, todavia foi o que aconteceu. Assim, ele desceu do ônibus logo 

que pôde, esperando que o punguista não o perseguisse. “O seu estratagema era atravessar a 

Riverside Drive e penetrar no primeiro edifício como se estivesse morando ali.” (PSS1 p. 49). Tal 

artifício não deu certo. Sammler “não conseguira despistar o ladrão”, que ficou esperando até que 

ele saísse daquele prédio. Por isso, “quando finalmente o Sr. Sammler penetrou no seu próprio 

edifício, o homem no mesmo instante surgiu atrás dele, empurrando-o com o seu corpo” (PSS1 p. 

50). E a ameaça silenciosa que Sammler recebeu do punguista depois disso, apesar de bastante 

estranha, é particularmente significativa, conforme se verá nos trechos que se seguem: 

 
Não chegou a falar mais do que um tigre o faria. O que ele fez foi empurrar o Sr. 
Sammler para um canto, ao lado da mesa escura e comprida, esculpida, estilo 
Renascença, que ainda mais intensificava a tristeza daquele ambiente de entrada, já 
bastante acentuada pela pintura enegrecida da parede, pelas luzes avermelhadas nos 
seus soquetes metálicos. O homem mantinha o Sr. Sammler de encontro à parede, 
firmemente, com o antebraço. O guarda-chuva caiu no chão com um ruído surdo. Isso 
também foi ignorado, enquanto o batedor de carteiras começava a desabotoar a sua 
roupa. Sammler ouviu o zíper sendo puxado para baixo; a seguir os seus óculos 
escuros lhe foram retirados e depositados em cima da mesa. Silenciosamente, então, 
intimou-o a olhar para baixo. O homem negro tinha aberto a sua braguilha, puxando o 
pênis para fora. Foi exibido ao Sr. Sammler conjuntamente com uns enormes testículos 
ovalados; era uma coisa volumosa quase cor de púrpura, não circunciso — uma 
espécie de tubo, uma cobra; (...) dando mais a idéia de uma tromba de elefante (...). 
(PSS1 p. 51). 
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(...) A expressão do homem não era em nada ameaçadora, mas estranhamente, 
serenamente senhora de si. A coisa estava sendo mostrada com uma segurança 
completamente mistificadora. Senhoril. Depois, recolocou tudo para dentro das calças. 
Quod erat demonstradum279. Sammler fora liberado, a braguilha fechada, e o 
sobretudo abotoado enquanto uma mão poderosa endireitava e alisava aquela 
maravilhosa gravata cor de salmão num peito poderoso. Os olhos negros de uma 
candura total moviam-se rápidos, concluindo a sessão, a lição, o aviso, o encontro, a 
transmissão. (PSS1 p. 51). 
 
A seguir [o punguista] foi-se. O elevador, voltando do porão, abriu as suas portas com 
ruído, simultaneamente com o bater da porta da rua. Levantando o seu guarda chuva 
caído, um pouco encurvado, Sammler entrou no elevador para subir. O porteiro 
manteve-se silencioso. Um fato pelo qual uma pessoa poderia sentir somente gratidão, 
por mais insociável que parecesse. (PSS1 p. 51-2). 
 
O que fora aquilo, afinal? Bem que tivera um choque e o choque estimulara a sua 
percepção. Até um certo ponto, isso era bem verdadeiro. Mas qual teria sido o objetivo 
de exibir suas partes genitais? Qu’est-ce que cela prouve?280 Não fora um matemático 
francês que fizera essa pergunta depois de assistir a uma tragédia de Racine? (...) 
Havia, de qualquer maneira, o órgão daquele homem, uma grande peça de carne 
sexual, meio túrgida no seu orgulho, e exibida como se exercendo um direito, um 
objeto proeminente e separado que pretendia comunicar real autoridade. No meio da 
ideologia do sexo dos nossos dias, nada havia ali de extravagante. Tratava-se apenas de 
um símbolo de supremacia legítima ou de soberania. Era um mistério. Não havia 
resposta. Mas eis que lhe aparece a explicação toda. Eis o porquê. Não está vendo? Ah, 
que verdade mais transcendental! Que prova mais acabrunhadora! Imaginamos que tais 
coisas, no homem, são evidentes, mas nem mesmo o tamanduá, por mais sensíveis que 
estejam os seus alongamentos, o seu focinho, a sua língua, possui qualquer forma de 
autoridade, mesmo sobre as formigas. Mas faça-se da natureza o seu deus, exalte-se a 
criatura, e logo se poderá contar com resultados estarrecedores — ou será que os 
mesmos resultados haveriam de se produzir de qualquer maneira? Sob quaisquer 
circunstâncias? (PSS1 p. 55-6). [Itálico do vocábulo aquilo no original]. 
 
Sammler sabia muita coisa acerca da hiperexaltação da coisa criada, mesmo sem nada 
desejar saber.281 
 
Por uma vez, o circuito interno de TV da entrada estava funcionando. Cinzentas e 
esbranquiçadas sombras, incertas na vertical, tremiam e sumiam. Sammler via a sua 

                                                 
279 “O que era preciso demonstrar.” [Itálico no original]. 
280 “O que isso demonstra?” [Itálico no original]. 
281 BELLOW, Saul. O Planeta do Sr. Sammler. Tradução de Denise Vreuls. Revisão de Naasson Vieira Peixoto. 
Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975, p. 40. As referências a esta outra edição do livro serão feitas a partir daqui, 
tanto no texto principal quanto nas notas de rodapé, pela sigla PSS2, a qual constará entre parênteses ao final de cada 
citação, acompanhada pelos respectivos números das páginas. A justificativa para usar tal edição está no fato de que 
a mesma traz certas correções e pequenas reformulações no texto. Destarte, o critério é lançar mão dos trechos dessa 
edição quando os mesmos representarem uma tradução mais fiel ao escrito original. Entretanto, é preciso ressalvar 
que determinadas incorreções da primeira edição permaneceram na edição revisada. Além do mais, constam algumas 
incorreções nessa segunda edição que não estavam na primeira. 
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própria imagem mortalmente pálida na tela. A imagem trêmula de um homem idoso. 
Esse vestíbulo era parecido com certos cômodos subterrâneos, atapetados, de teatros 
abandonados — espaços a evitar. Havia menos de dois dias, o batedor de carteira, 
encostando-lhe a barriga nas costas, por cima desse mesmo tapete preso por parafusos, 
o coagira a chegar no canto ao lado da mesa florentina, onde desabotoara o seu mantô 
cor de onça, em silêncio, a fim de exibir-se. Seria esse tipo de sujeito que Goethe 
chamara de eine Natur282, uma força primária? (PSS1 p. 272).  
 
  

Por um lado, esse episódio poderia dar margem para uma interpretação psicanalítica de 

Sammler, um caminho que não seria justo com o personagem, porquanto Sammler, portador de 

uma mensagem de Bellow, declara forte rejeição ao ideário psicanalítico283. Diga-se a propósito, 

não é apenas Sammler que faz isso de modo claro ao longo do romance, também o personagem 

Feffer assume tal atitude284. Quanto à rejeição de Sammler285, ela é inserida, estrategicamente, 

no trecho imediatamente anterior à cena do ônibus na qual o batedor de carteiras constata que 

está sendo observado por Sammler. Por outro lado, se não fosse o encadeamento das idéias do 

velho polonês, tal episódio poderia ser percebido unicamente como mais uma crítica do mesmo à 

contracultura. De maneira mais específica, uma reprovação ao grande foco que era dado ao sexo 

por tal movimento, um foco que apareceria até mesmo num episódio de violência. Entretanto a 

ênfase atribuída por ele à cena é inteiramente distinta disso. 

Dado o contexto no qual acontece a “transmissão”286, a ênfase da narrativa está colocada 

indubitavelmente na questão da mortalidade. Por isso, o falo287 do batedor de carteiras significa 

                                                 
282 “Uma natureza”. [Itálico no original]. 
283 Dentro de tal ideário seria possível analisar o episódio em pauta utilizando, por exemplo, a visão dialética entre 
Eros e Tânatos que foi desenvolvida por Freud.  
284 Numa conversa com Sammler, Feffer diz: “Procurei psicanalistas durante anos e o senhor acha que conseguiram 
curar-me de seja lá o que for? Nada disso, apenas colocaram etiquetas, deram nomes aos meus problemas, o que soa 
como conhecimento. (...) Aí, então, o mais estúpido cérebro parece transformar-se numa brasa, cujas fagulhas 
acabam por deixar você louco da vida.” (PSS1 p. 110). 
285 “Mas qual valor atribuir ao fato de ficar para sempre estacionado na fase em que se aprende a fazer uso da 
privada? Qual o significado de permanecer enredado num standard psiquiátrico? (Sammler culpava os alemães com 
a sua psicanálise por isso.) Pois quem foi que levantou a bandeira das fraldas sujas? Quem foi que fez da merda um 
sacramento? Que movimento literário ou psicológico era esse?” (PSS1 p. 47). Evidentemente que esta rejeição de 
Sammler pode ser vista como um desafio para uma interpretação psicanalítica, mas tal caminho escapa aos objetivos 
deste estudo. 
286 Quanto à expressão latina utilizada por Sammler para descrever a tal “transmissão”, Pifer diz que: “Como uma 
prova filosófica—quod erat demonstrandum —a autoridade do poder está graficamente demonstrada.” Conf.  
PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’ [“Dois discursos 
diferentes”: mistério e conhecimento em ‘O Planeta do Sr. Sammler’. In: _____. Saul Bellow Against the Grain. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991, p. 19: “Like a philosophical proof—quod erat demonstrandum 
—the authority of power is graphically demonstrated.”  
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acima de tudo a vida, a continuação da espécie, estabelecendo um forte contraste com a morte, 

que é representada pelo ambiente fúnebre onde acontece o episódio e principalmente pelo próprio 

Sammler. E isso não só pela sua idade avançada, ou pelo seu “olho morto” (PSS1 p. 136), mas 

por ele se constituir num símbolo da morte288 no romance, alguém que o tempo todo fala da sua 

“longa experiência com os mortos” (PSS1 p. 89).   

No que se refere à compreensão do próprio Sammler acerca da atitude fora do comum 

do punguista, esta não aconteceu de pronto, visto que ele preferiu manter o silêncio, alternativa 

utilizada antes quando não conseguiu responder aos questionamentos que vinham a sua mente 

depois de presenciar o ladrão em ação pela primeira vez. Afinal, o “silêncio é um prelúdio de 

abertura à revelação”.289 Desse modo, tal compreensão foi surgindo aos poucos para Sammler. E 

antes de enunciar a sua primeira conclusão sobre o episódio, ele recorre novamente à literatura, 

citando uma história relacionada ao poeta trágico Racine, certamente para deixar claro que suas 

explicações não levariam em conta só a razão fria, que por vezes turva a luz do mistério290.  

Entretanto, percebe-se que o objetivo inicial de Sammler é ressaltar o lado animalesco 

implícito no episódio, ou seja, a demonstração do poder animal daquele “abusado e arrogante 

batedor de carteiras”. E Sammler já tinha feito referência a esse lado antes, quando ele descreveu 

o punguista assim: “[um] enorme e negro animal (..) procurando a quem devorar entre Columbus 

Circle e Verdi Square.” (PSS1 p. 16). Nesse sentido, ele vai narrar o episódio utilizando várias 

metáforas animais. Assim, o ladrão era silencioso como um tigre, tinha um falo parecido com 

uma cobra, ou ainda com uma tromba de elefante, e a sua gravata era cor de salmão. É com base 

                                                                                                                                                              
287 “Símbolo do poder gerador, fonte e canal do sêmen, enquanto princípio ativo. (...) significa simplesmente a 
potência geradora que, sob essa forma, é venerada em diversas religiões. A simbologia fálica — como aliás em todas 
as tradições antigas — tem um importante papel no pensamento judaico. A nona Sefira [estrutura divina] Jessod 
considera o poder da geração o fundamento de tudo o que está vivo. (...) Sob representações diversas, ele [o falo] 
designa a força criadora e é venerado como a origem da vida.” Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, números, p. 418. [Negrito no 
original]. 
288 Sobre isso, Pifer declara a sua surpresa com a rejeição de alguns críticos ao personagem justamente pelo fato de 
considerarem Sammler um personagem “morto” [“dead” character]. Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: 
Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 11.      
289 Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, 
formas, figuras cores, números, p. 833-4. 
290 Isso porque o dramaturgo francês Jean Baptiste Racine, cujos textos mostram uma força trágica impressionante, 
explorando os aspectos mais elementares da experiência humana, de modo fatalista e religioso, reflexo da educação 
jansenista que recebeu, também era um matemático. Assim, sabedor que não era possível traduzir satisfatoriamente o 
que acontecia no palco em termos matemáticos, conforme parece ter sido o desejo daquele matemático da platéia. O 
fato é que Sammler precisa de tais referências para expor as suas próprias idéias, mesmo que seja uma história jocosa 
envolvendo Racine. Assim, nada é mencionado por ele ao acaso.             
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nessas observações de índole animalesca que Sammler afirma de maneira desalentadora ter 

alcançado a “verdade mais transcendental” do episódio. Trata-se da manifestação do orgulho do 

ser humano, que se esquece da sua condição de criatura e toma como seu o mundo da natureza, 

vivendo como se a morte não lhe dissesse respeito. Um orgulho que não seria observado nas 

outras “coisa[s] criada[s]”, visto que tal arrogância, ou “hiperexaltação”, é uma característica dos 

seres humanos, como é reafirmado no penúltimo trecho selecionado, o qual, apesar de bastante 

curto, expõe com clareza essa conclusão de Sammler, abrindo ainda para o caráter misterioso de 

tal apreensão. E com referência a tal orgulho, não se pode deixar de citar aqui a explicação 

schopenraueriana da narrativa. Assim, durante a sua conversa com Govinda Lal, Sammler 

explana sobre o conceito de “Vontade — uma força cósmica, a Vontade, é a força motriz de todas 

as coisas. Um poderio absoluto.” E ele diz mais: “(...) nos seres humanos (...) os órgãos sexuais 

são a sede da Vontade.” Nesse momento, o narrador diz que com “isso o larápio (...) 

concordava”, já que o mesmo tinha mostrado à “Sammler a sua justificação metafísica.” (PSS1 p. 

204). Portanto, pode ser feita uma identificação do orgulho do ladrão com o conceito de “vontade 

de viver” de Schopenhauer291.  Mesmo porque, num outro momento da conversa entre Sammler e 

Lal, tal conceito é mencionado diretamente. Em tal ocasião, depois de defender esse princípio, 

Sammler não tem a aprovação de Lal, que diz não estar “tão convencido assim dessa vontade.” 

Pois para ele: “Não existe obrigação soberana a respeito da sua própria espécie.” (PSS1 p. 214). 

Mas, Sammler retruca afirmando que “tendo nascido, é necessário respeitar os poderes da 

criação, obedecer à vontade de Deus. . . com qualquer reserva interior que a verdade [da morte] 

imponha.” (PSS1 p. 215) [Espaçamento extra das reticências no original]. Afinal de contas, na 

visão de Sammler, pelo menos os “melhores e mais puros seres humanos, desde o começo dos 

tempos, sempre compreenderam que a vida era uma coisa sagrada.” (PSS1 p. 20). E uma última 

observação se faz necessária. É sobre o trecho no qual o narrador diz: “Mas faça-se da natureza o 

seu deus, exalte-se a criatura, e logo se poderá contar com resultados estarrecedores”. Acontece 

que este trecho remete imediatamente ao texto bíblico do apóstolo Paulo, Epístola aos romanos 

(Rm 1.18-23).                      

                                                 
291 De acordo com a interpretação de Ferrater Mora sobre tal conceito do filósofo alemão Arthur Schopenhauer, o 
“indivíduo nada pode fazer perante a vontade de viver; a força que essa tem impõe-se de tal modo a ele que o viver 
se apresenta ao indivíduo como um valor.” Assim, somente a reflexão filosófica levaria o indivíduo “a dar-se conta 
da dor da vida, do caráter incompleto e imperfeito da vida” e ainda da “consciência de que o puro viver não é o bem 
supremo.” Conf. MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia, p. 732.  
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Quanto à última fala escolhida, a mesma começa com a observação de Sammler sobre as 

formas imperfeitas do “circuito interno de TV da entrada” do seu prédio. Imagens imperfeitas que 

são dele próprio, um ser também imperfeito e mortal, trata-se, portanto, de uma cópia da cópia. E 

tal observação de Sammler remete sem muito esforço à questão da precariedade nas aparências 

das coisas, uma questão que é desenvolvida no mito da caverna de Platão292. E esta transposição 

interpretativa não deve causar surpresa, pois “o lado espiritual (...) [de Sammler] era 

[assumidamente] platônico ou agostiniano, do século XIII.” (PSS1 p. 45). Depois da sua 

observação de índole platônica, Sammler descreve mais detalhadamente o local onde aconteceu o 

“aviso” do ladrão, reafirmando assim as características sombrias “daquele ambiente de entrada”. 

E, finalizando o seu comentário, ele recorre a uma expressão de Goethe para tentar definir o 

punguista. Tal expressão foi utilizada pelo literato alemão como chave para o seu conceito de 

totalidade, um conceito de fundo místico, no qual natureza e sociedade não se separam. Acontece 

que Goethe, no “seu tratamento poético e científico da natureza foi influenciado pela 

identificação panteísta da natureza com Deus, devida a Spinoza, tendo sustentado que tudo na 

natureza é animado e expressivo da presença divina.”293 Dessa maneira, o episódio também foi 

visto por Sammler numa linguagem goethiana, na qual está subentendida uma “compreensão 

intuitiva das formas ou figuras arquetípicas subjacentes a toda criação na natureza.”294 

O outro episódio envolvendo o ladrão ocorreu quando Sammler seguia no automóvel de 

Elya pelas ruas de Nova Iorque. O carro era dirigido pelo motorista particular do seu sobrinho, 

Emilio, o qual tinha se encarregado de levar Sammler até o hospital onde Elya estava internado. 

Mas, “Emil, de repente, parou o carro e abriu a repartição envidraçada.” O fato é que Emil tinha 

reconhecido algumas pessoas no outro lado da rua, no centro de uma grande confusão, a pouca 

distância de “um ônibus [que] ficara atravessado na curva, obstruindo o trânsito.” (PSS1 p. 275). 

Tais pessoas eram Eisen, o “amalucado [ex-] esposo” de Shula (PSS1 p. 25), recém-vindo de 

Israel, e Lionel Feffer, já citado antes, um dos “diversos estudantes de universidade” que “Shula 

empregara” para efetuarem leituras para Sammler, “a fim de evitar que [o mesmo] fatigasse a 

                                                 
292 É relevante dizer que, tal mito é “muitas vezes usado como convite aberto à crença em estados de conhecimento 
esotéricos e místicos.” Conf. BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de filosofia, p. 252. 
293 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 432. Sobre as reflexões filosóficas de Johann Wolfgang 
von Goethe, elas também despertaram o interesse de outros protagonistas de Bellow: Joseph de Dangling Man [Por 
um fio ou Na corda bamba] e Charlie Citrine de Humboldt’s Gift [O Legado de Humboldt]. Mas para esses dois 
personagens o autor alemão ocupa um lugar de maior destaque, especialmente para Citrine.          
294 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 432. 
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vista.” (PSS1 p. 37). O pivô da confusão era o batedor de carteiras, que tinha sido flagrado por 

Feffer “roubando uma carteira” no interior do ônibus. E o rapaz conseguiu tirar “duas fotos dele, 

no ato.” (PSS1 p. 282). Então, depois de perceber que tinha sido fotografado, o punguista estava 

determinado a arrancar a máquina fotográfica de Feffer. Uma determinação que será colocada em 

execução do lado de fora do coletivo, pois, conforme fica subentendido na narrativa, logo que 

começou o desentendimento o motorista parou a viatura para que todos saltassem. Assim, Feffer 

“na frente” daquele “enorme veículo”, e “no meio de uma multidão, estava empenhado numa luta 

com o negro”. Mas Feffer “não estava disposto a entregar a Minox” ao “gigante”. (PSS1 276).  

De toda maneira, Sammler tinha a sua parcela de culpa em tal acontecimento, visto que 

o mesmo não conseguiu “guardar somente para si” as informações sobre o ladrão, descrevendo 

com pormenores o “trabalho” deste no ônibus para “Margotte, sua sobrinha e senhoria, e [para] 

Shula” (PSS1 p. 16). E elas trataram de passar tais notícias adiante, contando o caso para vários 

conhecidos de Sammler, inclusive revelando a incomum ameaça que ele tinha recebido do ladrão. 

Isso despertou grande curiosidade em todos os que eram próximos de Sammler. Afinal, em geral 

costumava ser o contrário, ou seja, Sammler “atendendo a muitas visitas, muitas consultas, tendo 

que ouvir inúmeras confissões [,] (...) sempre havia alguém chegando, batendo na sua porta.” 

(PSS1 p. 56). Assim, foi essa curiosidade que levou Feffer a fotografar o batedor de carteiras em 

ação naquele ônibus.  

Dentro dessa conjuntura, o ponto principal do episódio é a briga desses dois personagens 

pela posse da máquina fotográfica, uma peleja que terá a intervenção de Eisen, que atendeu ao 

pedido de Sammler para dar fim naquilo. Mas o velho polonês sabia que “havia o perigo [de] que 

[Eisen] batesse nele, [ou] que sacasse de uma faca para apunhalá-lo”. (PSS1 p. 279). E ocorreu o 

primeiro prognóstico, dado que o seu ex-genro golpeou o larápio violentamente, quase matando o 

“malandro”. De modo mais detalhado, Eisen arremessou duas vezes a sua “mala de tecido verde” 

diretamente “contra a cabeça do larápio.” (PSS1 p. 277 e 280). A mala continha “as costumeiras 

estrelas-de-davi, candeeiros e chifres de carneiro com inscrições hebraicas”. Tais peças de metal, 

“grosseiras e pesadas”, tinham sido fabricadas por Eisen com “piritas de ferro295 [que] deviam ter 

sido encontradas no fundo do mar Morto.” (PSS1 p. 167).  E tudo isso sucedendo numa hora na 

                                                 
295 Trata-se de um mineral que, “(...) por sua cor amarela e brilho metálico, recebe (...) a denominação popular de 
ouro dos trouxas”. PIRITA. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio Eletrônico Século 
XXI. Ed Lexikon Informática Ltda. Versão 3.0, 1999. CD-ROM. [Itálico no original]. 
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qual Sammler necessitava muito estar ao lado de Elya no hospital. Assim, os trechos seguintes 

manifestam as percepções de Sammler durante esse alvoroço: 

 
Como salvar [Feffer,] esse rapaz estúpido e curioso? Poderia sair ferido da contenda. 
Mas era preciso prosseguir no caminho, não sobrava tempo. Sammler mandou: — 
Venham cá, alguns de vocês, ajudem, acabem com essa briga.  
Mas naturalmente “alguns de vocês” não existiam, pois ninguém se mexeu e, de 
repente, o Sr. Sammler se sentiu extremamente estrangeiro — voz, acento, sintaxe, 
maneiras, rosto, mente, em tudo ele era um estrangeiro. (PSS1 p. 277). 
 
Feffer estivera talvez resistindo na esperança de aparecer alguma radiopatrulha 
salvadora. Era difícil explicar de outra maneira a sua obstinação. Em vista da força 
descomunal do negro — sua humilhante, esmagadora, intensa força animal, a terrível 
dilatação do pescoço e a rigidez das suas nádegas quando se levantou, na ponta dos 
pés. Com seus sapatos de couro de crocodilo! (PSS1 p. 278). Nas suas calças cor de 
corça castanho-amarelado, com um cinto combinando com a sua gravata vermelha — 
um cinto cor de carmim. Que coisa para atingir fundo a consciência de uma pessoa296. 
(PSS2 p. 191). 
 
De novo, o Sr. Sammler dirigiu-se à multidão, olhando-a fixamente. Será que não 
havia ninguém ali que ajudasse? No entanto, mesmo agora — agora, ainda! — 
acreditava em coisas tais como ajuda. Onde havia gente deveria haver ajuda. Era um 
instinto e um reflexo. (Uma esperança vã?)  Assim, rapidamente examinando os rostos, 
passando de uma face para outra, olhou aquelas pessoas paradas na curva — 
vermelhos, pálidos, gordos, enrugados ou lisos, severos ou sonhadores, de olhos azuis 
ou de um vermelho iodado, escuros cor de carvão — de que estranha qualidade era 
feita a sua inação. Eles estavam esperando alguma satisfação, oh! por fim!, de 
importunas, frustradas, famintas necessidades. Alguém ia apanhar! Sim, mas e aqueles 
pretos? Também neles transparecia um desejo semelhante. Constituíam o outro lado, 
mas, no fim, tudo era uma coisa só. Embora nada pudesse ser ouvido, Sammler tinha o 
nítido sentimento de que alguma coisa gritante estava acontecendo. Sentiu-se 
impressionado ao ver que o laço que parecia uni-los a todos era a beatitude da 
presença. Com se fossem — sim —, abençoados só por estar presentes. Estavam mas 
também não estavam aqui. Estavam presentes e ao mesmo tempo ausentes. Assim, 
continuavam esperando como num êxtase. Que supremo privilégio! E somente Eisen 
era capaz de acabar com essa briga. (...) Mas havia nisso tudo uma coisa ainda pior que 
o próprio acontecimento, isto é a sensação que tomou conta de Sammler. (PSS1 p.279). 
[Itálico e pontuação irregular no original]. 
 
Era um sentimento de horror que crescia e ganhava força, cada vez mais força. O que 
era? Como haveria de explicá-lo? Ele era um homem que voltara. Voltara para a vida. 
Estava próximo de outros. Mas, de uma forma essencial, também estava isolado. (...) E 
de repente ele se viu, não mais em pé, mas estranhamente deitado de perfil como uma 

                                                 
296 Cabe sugerir outra tradução para substituir essa última frase, a qual parece não refletir tão bem o sentimento de 
Sammler. Tal tradução é a seguinte: “Como a consciência era fustigada por essa realidade!”. Conf. BELLOW, Saul. 
Mr. Sammler’s Planet, p. 291: “How consciousness was lashed by such a fact!”   
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personagem do passado297. Não era ele mesmo. Era alguém — e o fato deixou-o 
impressionado — pobre de espírito! Alguém que se encontrava entre o estado humano 
e o não-humano, entre a matéria e o vácuo, entre o cheio e o vazio, entre o significativo 
e o não-significativo, entre este mundo e a ausência de qualquer mundo. Voando 
liberto da gravitação, com alívio e medo, duvidando do seu destino, receando que não 
houvesse nada para recebê-lo. (PSS1 p. 279-80). 
 
O batedor de carteiras estava tentando erguer-se nos cotovelos. O seu corpo agora 
repousava nos braços dobrados e o sangue corria abundantemente sobre o asfalto. 
(PSS1 p. 281). 
 
Eisen, sempre bonitão, de cabelos ondulados, sempre sorridente, embora resfolegando 
um pouco, plantado naqueles seus pés sem dedos, parecia divertido pela ridícula 
inconseqüência de Sammler. Disse: Não se pode bater num homem como este apenas 
uma vez. Se bater, tem de bater mesmo de verdade, pois caso contrário é ele quem o 
matará. O senhor sabe. (PSS1 p. 281). 
 
Esse tipo de raciocínio acabou por derrotar Sammler completamente. (PSS1 p. 281). 
 
Feffer, descansando a testa de encontro ao ônibus, estava tentando recuperar o fôlego. 
Fazendo a sua pequena exibição, sem dúvida. Para Sammler esse exagero era 
revoltante. (PSS1 p. 281-2). 
 
Sammler sentia-se doente de raiva com o comportamento de Eisen. O negro? Ora, o 
negro era um megalomaníaco. Mas, mesmo assim, havia um certo não sei quê, uma 
certa aparência principesca. As roupas, os óculos, as cores suntuosas, as suas maneiras 
bárbaras mas majestosas. Era provavelmente um espírito louco. Louco com uma certa 
idéia de noblesse 298. (...) E Eisen? Ele era considerado como vítima da guerra, embora 
pudesse estar louco ainda. O lugar dele era num hospital para doentes mentais. Um 
maníaco homicida. (...) Coitado, pobre alma, pobre Eisen com o seu sorriso canino. 
(PSS1 p. 283-4). 
 
Todos tinham tanta alegria! (...) Riam tanto. Caros irmãos, sejamos todos humanos. 
Deixem que todos nós participemos da grande feira da alegria, vivendo essa cômica 
mortalidade. Caridade, tudo apenas pura caridade, quando parava para considerar o 
estado das coisas, a cegueira dos vivos. É de dar medo. Não ter nascido! intolerável 
[sic]! Divirtamo-nos uns aos outros enquanto estamos vivos299. (PSS1 p. 284).    
 
 

O que de imediato salta à vista no episódio é a sensação experimentada por Sammler de 

um profundo isolamento no mundo. Ou seja, diante da inércia e desumanidade daquela multidão, 

                                                 
297 Também convém apresentar outra tradução para essa frase. Isso porque a intenção de Bellow parece não ter sido 
alcançada plenamente com tal tradução. Assim, a outra tradução seria: “E de repente, ele se viu não tanto em pé 
como estranhamente inclinado, como pendido, e especialmente no perfil, e como uma pessoa do passado. Conf. 
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 293: “And suddenly he saw himself not so much standing as strangely 
leaning, as reclining, and peculiarly in profile, and as a past person.”  
298 “Nobreza.” [Itálico no original]. 
299 Nessa frase está ausente o sinal de exclamação do texto original: “Let us divert each other while we live!”. Conf. 
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 298.  
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ele percebeu a sua condição de “extremamente estrangeiro”. E tal sensação foi reafirmada no 

outro trecho selecionado, quando Sammler assevera que mesmo “próximo de outros” (...), “de 

uma forma essencial, [ele] (...) estava isolado.” A respeito do termo “estrangeiro” utilizado pela 

narrativa, este certamente não significa apenas aquele que é de outra região ou país, mas aquele 

que compreende que a sua essência pertence a outro mundo, um mundo de caráter espiritual300. 

Por outro lado, Sammler também distingue um vínculo entre todas as pessoas daquela multidão, 

incluindo ele próprio. Assim, Sammler fala de um “laço que parecia uni-los a todos [que] era a 

beatitude da presença”, um “supremo privilégio”, que poderia ser comparado a uma espécie de 

“êxtase”. E quanto a isso, é notável como o conceito neoplatônico de “beatitude” é adequado para 

explicar a falta de ação daquela multidão. Isso porque o mesmo “designa um estado de satisfação 

completa” marcado pela inatividade e pela indiferença “a toda realidade externa.”301 

Depois de fazer essa observação acerca da multidão, Sammler entra num estado alterado 

de consciência, uma espécie de transe mediúnico, onde o mesmo se vê “como uma personagem 

do passado.” E esse transe, apesar de ter uma curta duração, é bastante significativo, porquanto as 

palavras do protagonista apontam para a figura do próprio Jesus de Nazaré. Isso não apenas pela 

descrição feita por Sammler, a qual, mesmo não sendo tão precisa, faz pensar na tradicional 

representação iconográfica de Jesus Cristo pendido na Cruz, mas também pela expressão que é 

apresentada por ele em seguida: “pobre de espírito!” Esta expressão remete indubitavelmente a 

primeira das oito bem-aventuranças, as quais abrem o Sermão da Montanha, o discurso de Jesus 

Cristo que aparece no Evangelho de São Mateus. Trata-se da bem-aventurança que defende a 

simplicidade de coração e a humildade de espírito para todos que desejam aproximar-se de Deus, 

reprovando assim a soberba dos seres criados. E cabe observar ainda que, apesar de Pifer não 

comentar sobre esta passagem do romance, ela destaca o grande interesse de Bellow pela figura 

de Jesus Cristo, inclusive mostrando ao longo do seu livro como Jesus de Nazaré aparece em 

                                                 
300 Tal compreensão do termo está na linha defendida pelo filósofo judeu Fílon de Alexandria. Conf. CHEVALIER, 
Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, 
números, p. 403. 
301 Com relação ao conceito de beatitude convém acrescentar que: “Os seres bem-aventurados estão imóveis em si 
mesmos e lhes basta ser o que são: eles não se arriscam a ocupar-se do que quer que seja [,] pois isso os faria sair do 
seu estado, mas tal é a sua felicidade que, sem agir, cumprem grandes coisas e fazem não pouco permanecendo 
imóveis em si mesmos”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 100. [Texto de Plotino citado 
pelo dicionarista (Enneades, II, 2, 1; ed. Bréhier, 1924)]. 
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vários textos do escritor chicagoano.302 No que concerne ao Sr. Sammler, ela diz o seguinte: “ele 

demonstra a sua forte atração pelos mistérios cristãos”303.  

Mas além de proporcionar essa especulação de caráter teológico, o transe de Sammler 

tem um desfecho muito interessante, já que nas últimas cinco linhas do trecho ele menciona não 

somente o caráter misterioso e sereno da sua experiência, quase um estado intermediário entre os 

vivos e os mortos, como ainda faz referência à existência de alguma coisa atemorizante em tudo 

aquilo. Dessa maneira, tal coisa não é apenas o “resultado do desespero (..) [provocado por 

aquela experiência que o colocou] diante das eternidades e dos infinitos.” (PSS1 p. 146). Mas 

acima de tudo, o sentimento diante da morte: um sentimento religioso que está constantemente 

permeando suas observações. Nesse sentido, vale destacar uma observação mais desenvolvida de 

Sammler, onde o mesmo fala de uma humanidade “embriagada pelo terror” da morte, mas que 

procurava “acalmar-se”, de um modo “mais material”, aventando a possibilidade das viagens 

espaciais (PSS1 p. 178): 

 
Embriagada pelo terror? Sim, e os fragmentos (tais como o Sr. Sammler) 
compreenderiam; esta terra era um túmulo. Nossa vida estava emprestada a ela por 
seus próprios elementos, que tinham de lhe ser devolvidos: viria um tempo em que os 
elementos simples pareceriam demorar demais na libertação das formas mais 
complicadas de viver, quando cada elemento, cada célula, diria: “Agora chega!” O 
planeta era nossa mãe e a terra onde seríamos sepultados. Não havia como ficar 
admirado de que a humanidade quisesse deixá-lo. Quisesse abandonar o ventre 
prolífero, deixando ao mesmo tempo essa imensa sepultura. A paixão pelo infinito304 
causada pelo terror, pelo timor mortis, tinha necessidade de acalmar-se materialmente. 
Timor mortis conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus.305 (PSS1 p. 178). 
[Itálico e parênteses no original]. 

                                                 
302 PIFER, Ellen. Saul Bellow Against the Grain, p. 7, 12, 35, 88, 94, 106, 111, 118, 123, 139, 200 n.25. 
303 PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 12: “he evinces 
a powerful attraction to the Christian mysteries.”    
304 Essa parte do comentário de Sammler pode ser vista como próxima à definição de religião do filósofo, teólogo e 
exegeta alemão Friedrich Ernest Daniel Schleiermarcher. Para ele: “a religião é sentido e gosto pelo infinito.” Conf. 
SCHLEIERMACHER, Friedrich D. E. Sobre a religião: Discursos a seus menosprezadores eruditos. Tradução de 
Daniel Costa. São Paulo: Novo Século, 2000, p. 35. Além disso, Schleiermarcher considera o “sentimento” como o 
“órgão [próprio] da religião”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 844. É relevante mencionar 
também que, Schleiermarcher identifica“o sentimento especificamente religioso com o sentimento de dependência 
absoluto”, fazendo assim uma analogia com “os sentimentos de dependência da vida natural”. Um posicionamento 
que Rudof Otto considera muito interessante, mas com o qual não concorda, pois para Otto, conforme já foi visto no 
início deste trabalho, o sentimento religioso não possibilita analogia com nenhuma outra coisa. Conf. BIRCK, Bruno 
Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto, p. 79-80. [Itálico no original].  
305 “O temor da morte me perturba. Dia da ira. Que direi eu, pobre miserável [?”] Essas frases fazem parte do Dies 
Irae, canto “litúrgico do ofício dos mortos.” No que diz respeito às “referências simbólicas desse tema gregoriano”, 
as mesmas “inspiraram várias obras musicais relacionadas com a morte”. Conf. Conf. GRANDE Enciclopédia 
Larousse Cultural, v. 8, p. 1902. 
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O que vem em seguida ao transe do protagonista, que terminou de maneira tão abrupta 

quanto começou, é a tentativa de Sammler de tornar inteligíveis mais aspectos daquele episódio. 

E isso não surpreende, visto que ao longo do romance todas as vivências de Sammler aparecem 

acompanhadas de posicionamentos intelectuais, ou seja, de esquemas mentais, que mostram a sua 

apreensão de tais experiências. Mas o que é particularmente interessante nesses posicionamentos, 

além do já referido amálgama entre protagonista e narrador, é a presença de diferentes vozes306 

de Sammler. Essas vozes ficam claras nos trechos desse último episódio do punguista, e refletem 

pontos de vista destoantes. Nesse sentido, enquanto uma voz continua condenando a soberba do 

ladrão, e agora também a soberba de Feffer e de Eisen, outra voz parece irresistivelmente atraída 

pelo espetáculo daquelas criaturas orgulhosas, um orgulho pelo fato de existirem na natureza, 

mesmo que tal existência seja marcada por uma total incompreensão da sua condição. No final do 

episódio, uma terceira voz, que é quase uma síntese das vozes anteriores, celebra primeiramente a 

vida. Uma celebração que é irônica, visto que o aspecto enigmático da vida e o seu fundamento 

trágico, que é a morte, são vistos a partir da comicidade. E o que caracteriza o cômico é sempre a 

“solução irracional dada a uma expectativa de solução” (...), na qual “a distração [permanece] em 

oposição à previsão”307. Então, após tal exaltação, essa terceira voz procura uma legitimação para 

a condição humana na caridade, talvez por ser esta considerada a própria “fé quando ela tem por 

objeto o semelhante”. Isso porque ela “não se deixa desfazer por provas contrárias”, honrando “a 

humanidade no louco, no idiota, no criminoso, no infeliz.”308Assim, não foi por acaso que várias  

dessas qualificações anteriores, ou outras equivalentes, foram utilizadas por Sammler para definir 

as figuras centrais do acontecimento focalizado.         

Mais trechos representativos com relação ao tema da mortalidade foram identificados na 

recordação de Sammler da sua viagem para o Estado de “Israel, durante o verão de 1967. Não a 

Israel somente, mas também à Jordânia e ao deserto do Sinai e até o território da Síria, durante a 

Guerra dos Seis Dias.” E Sammler foi para lá “como jornalista”, com a ajuda de um amigo de 
                                                 
306 Esse recurso literário foi criado por Dostoiévski e facilita a observação das ambigüidades de um personagem. E 
parece ter sido utilizado por Bellow para evidenciar o caráter abissal que envolve o processo reflexivo de Sammler. 
Quanto às influências dos livros de Dostoiévski na obra de Bellow, cabe destacar o seguinte estudo: FUCHS, Daniel. 
Saul Bellow and the Example of Dostoevsky. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow. New York: Chelsea House 
Publishers, 1986, p. 211-33. [Neste título, Fuchs preferiu a outra transliteração em língua inglesa do sobrenome do 
escritor russo]. 
307 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 143. Trechos da definição de “cômico” do filósofo francês 
Henri Bergson. 
308 RUSS, Jacqueline. Dicionário de filosofia, p. 31. Trechos da definição de “caridade” do filósofo francês Émile-
Auguste Chartier, mais conhecido pelo seu pseudônimo literário: Alain. 
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Londres, o qual se encarregou de conseguir para Sammler as credenciais necessárias para que ele 

trabalhasse para “uma associação de publicações do Leste europeu (...). O dinheiro [para a 

viagem] fora oferecido por Gruner.”309 O fato é que Sammler vai estar “junto aos exércitos, nas 

três frentes de batalha.”  (PSS1 p. 140). Isso implicará numa proximidade muito grande com a 

morte. Nesse sentido, tal recordação de Sammler é aquela onde o tema da morte aparece menos 

disfarçado no romance, somente comparável ao relato das suas experiências como soldado de 

guerrilha na Segunda Guerra Mundial. Assim, a versão de Sammler sobre o conflito, no qual ele 

vai estar ao lado de um jovem padre, é a seguinte: 

   
Não, não tivera muito juízo, na sua idade, com um boné branco e um paletó riscado, 
em estar viajando num ônibus da imprensa, atrás daqueles tanques em direção de Gaza, 
Al Arish e mais além. Mas fizera tudo sozinho. Não houvera nada acidental a esse 
respeito. (...) Seja como for, lá estava ele. Era um dos jornalistas. Caminhara a esmo 
pelas ruas de Gaza, a cidade conquistada. Estavam varrendo vidros quebrados. No 
meio da praça havia tanques e canhões. Um pouco além, os muros do cemitério, as 
cúpulas de brancos sepulcros. No pó, restos de comida, de cheiro azedo; odores de lixo 
aquecido e de urina. Pelo rádio ouvia jazz oriental torcendo-se pelos intestinos da 
pessoa como se fossem contorsões [sic] de disenteria. Que música comicamente 
mortal. (...) O ônibus parou para apanhar Sammler e o jovem Padre Newell, no seu 
verde costume de batalha do Vietnam, cumprimentou-o.  [Itálico no original]. (PSS1 p. 
241-2). 
 
Conhecedor da guerra moderna, o padre era capaz de indicar a Sammler certas coisas 
que lhe teriam passado despercebidas, ao atravessarem o último dos campos irrigados, 
penetrando no deserto do Sinai. Ali, começaram a ver os mortos, os corpos dos árabes 
que não foram sepultados. O Padre Newell mostrara-lhe o primeiro deles. Ora, 
Sammler poderia nunca ter notado, poderia ter pensado que o cadáver fosse apenas um 
pacote esverdeado, recheado até arrebentar, que caíra de um caminhão de areia branca. 
(PSS1 p. 242). 
 
Ao lado da estrada, enterrados na areia, destroçados em meio às dunas, muito 
incendiados — os mais variados veículos, carros de transporte, tanques, caminhões, 
carros leves esmagados, rodas soltas ou arrancadas; e num amontoado em volta dos 
veículos, os mortos. Havia posições escavadas, trincheiras e nessas também 
encontravam-se centenas de cadáveres. O cheiro era como o de papelão molhado. A 
roupa dos mortos, suéteres marrom-esverdeados, túnicas, camisas, estavam esticados 
pela inchação dos corpos, por gases e fluidos. Braços e pernas gigantescas, inchados, 
assavam ao sol. Cachorros comiam carne humana tostada. Dentro das trincheiras os 

                                                 
309 A respeito desse conflito armado, é interessante mencionar que Bellow viajou para Israel assim que começou tal 
guerra. Ele foi como correspondente de guerra do jornal nova-iorquino Newsday, tendo escrito três artigos para este 
periódico: “(...) deixando tristes os seus leitores, pois Bellow não escreveu das aspirações do Estado de Israel, mas 
descreveu violência e morte no Sinai.” Conf. Conf. MILLER, Ruth. Saul Bellow: A Biography of the Imagination, 
p.178: “(…) distressed his readers, for Bellow did not write of the aspirations of the State of the Israel but described 
violence and death in the Sinai.” Atlas também destaca esse aspecto nos relatos de Bellow. Conf.  ATLAS, James. 
Bellow: A Biography, p. 370-1. 
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corpos estavam encostados nos parapeitos. (...) Pobre gente! Ah, pobres criaturas! 
(PSS1 p. 242-3). 
 
No sol as faces suavizavam-se, escureciam, fundiam-se e sumiam. A carne afundava 
nas caveiras, as cartilagens do nariz sobressaindo, os lábios encolhendo-se, os olhos 
dissolvendo-se, fluidos enchendo os vazios e brilhando na superfície da pele. Reinava 
ali um estranho odor de gordura humana, de polpa de papel molhado. O Sr. Sammler 
lutava contra a náusea. (...) Tratava-se de uma verdadeira guerra. Todo mundo 
respeitava a matança, e por que não o sacerdote? Ele andava naquelas enormes botas 
americanas de combate como se não fosse sacerdote, como se não fosse capelão, e 
não o era, pois era jornalista. Não era o que pretendia ser. Tampouco Sammler. O 
que era o Sr. Sammler, nem ele mesmo teria sido capaz de dizê-lo de maneira 
concreta. Humano numa forma modificada. O ser humano encontrando-se no 
ponto onde tentava conseguir a sua libertação de ser humano. (...) Solicitando a 
sua libertação da atenção de Deus? Meus dias são mera vaidade. Não viverei para 
sempre. Deixe-me só. Ser visitado todas as manhãs e provado a cada instante? 
Deixe-me só! 310 (PSS1 p. 243-4). [Sem negrito no original]. 
 
(...) Mas, deveras, o assunto principal não podia ser mudado, o assunto dos mortos. 
Envoltos por tecidos esticados de cor verde-castanho e por lãs. Os cheiros sufocantes 
que eles exalavam; no supercalor, na luz cegante, na persistência vidrada e na distorção 
da luminosidade do deserto, as formas inchadas eram as únicas coisas válidas a serem 
vistas. Constituíam os únicos objetos que seriam levados a sério pela alma. E fora a 
isso talvez que o instinto de Sammler o dirigia. Ir até o Aeroporto Kennedy, subir num 
jato, aterrissar em Tel-Aviv, tirar fotografias, conseguir um cartão de identificação da 
imprensa, encontrar um ônibus para Gaza, visitar a imensa roda ensolarada de deserto 
branco, no qual esses corpos e máquinas egípcios se achavam semi-enterrados, para 
fazer os seus contatos primários. Ao agir assim, vinha ao encontro de certos desejos, da 
existência dos quais nem se dera conta. Apesar disso essa guerra, comparada a outros 
assuntos humanos, era um negócio de pequena monta. Na experiência moderna tratava-
se de tão pouca coisa. Absolutamente nada. (PSS1 p. 244). 
 
 

Para iniciar a análise dessa recordação de Sammler, deve-se chamar a atenção para o 

contraste entre ele e o Padre Newell, especialmente no que diz respeito ao tema da morte. Dessa 

maneira, enquanto Sammler estava naquele campo de batalha atuando como correspondente de 

guerra, mesmo sem entender bem que “necessidade tinha tido [ele] de voar para uma guerra” 

(PSS1 p. 240), o Padre Newell “era um turista em Atenas, visitando a Acrópole, mas [que] 

quando ouvira falar em luta largou tudo e foi para” Israel (PSS1 p. 163). Deste modo, como foi 

observado no trecho em negrito da recordação de Sammler, ficou a dúvida se o Padre Newell era 

                                                 
310 Trecho em negrito: “He walked in the big American battle boots as if he were not altogether a priest. He was not 
a chaplain. He was a newspaperman. He was not what he was assumed to be. Nor was Sammler. What Sammler was 
he could not clearly formulate. Human, in some altered way. The human being at the point where he attempted to 
obtain his release from being human. (...) Petitioning for a release from God’s attention? My days are vanity. I would 
not live always. Let me alone. To be visited every morning, to be called upon, to be magnified. Let me alone.” Conf. 
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 254-5. 
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um jornalista, um capelão, ou simplesmente um sacerdote fazendo um estranho turismo naquela 

frente de batalha. Tal dúvida ficou sem esclarecimento no romance, visto que num outro trecho 

da narrativa onde é mencionado o Padre Newell essa dúvida é mantida: “Havia mais coisas 

estranhas acontecendo. O Padre Newell, correspondente jesuíta, também se encontrava lá [em 

Israel]. Vestia uma completa roupa de campanha, proveniente das selvas do Vietnam — amarela, 

preta, com manchas verdes e listras de camuflagem. Representava um jornal de Tulsa, Oklahoma, 

ou será que era de Lincoln, Nebraska?” (PSS1 p. 163). De qualquer forma, sendo ou não Newell 

um sacerdote atuando como jornalista naquele front, ou mesmo um capelão, as críticas, ou as 

ironias, de Sammler, e a análise que foi empreendida, não deixariam de fazer sentido. Inclusive a 

dubiedade que é atribuída ao Padre Newell vai alimentar os comentários a respeito da condição 

ambígua do próprio Sammler. 

Mas considerando Newell realmente um padre, acontece quase uma inversão de papéis: 

ele se comportando mais como se fosse um jornalista, ou mesmo um soldado norte-americano, e 

Sammler visivelmente preocupado com o lado espiritual daquela matança311. Então, o Padre 

Newell chega a dizer para Sammler: “— Bem, eles fizeram um belo trabalho, não foi? (...) — 

Quantos mortos você acha que houve?” (PSS1 p. 243). Nesse contexto, é interessante notar uma 

observação irônica da narrativa quando descreve o momento no qual o sacerdote mostra ao Sr. 

Sammler o corpo de um árabe que ainda não tinha sido sepultado, o primeiro cadáver que estava 

sendo visto por eles. Evidentemente que Sammler, “que não consegue pensar noutra coisa senão 

na morte”, jamais teria deixado de atentar para aquele corpo (PSS1 p. 296). Ele estava lá para 

isso. E depois dessa afirmação, não se pode deixar de fazer referência ao significado do 

sobrenome Sammler, não por acaso escolhido pelo autor da obra para protagonista. Isso porque, 

em alemão, a palavra “Sammler” significa “colecionador”. E o que coleciona Sammler? A 

resposta é que este coleciona, sobretudo, as vivências e as reflexões a respeito da morte. Ele 

precisa muito disso, mesmo que Sammler não consiga explicar de modo claro, nem para si 

mesmo, o motivo de tal necessidade. A única coisa que poderia ser dita com certeza, é que a “sua 

constante preocupação com o assunto, a morte, o mistério de morrer, o estado da morte” começou 

na Polônia, na Segunda Guerra Mundial, ao “ter-se encontrado dentro da própria morte.” (PSS1 
                                                 
311 No que diz respeito à preocupação existencial de Sammler nesse episódio, não foi possível identificar nas suas 
manifestações algum tipo de conotação existencialista. Conforme acontece, por exemplo, com o protagonista de O 
estrangeiro de Albert Camus. Esse personagem de Camus “aceita o caráter absurdo da vida”. E mais, ele “permanece 
impassível diante da morte”. Já Sammler, ao contrário, se mostra muito atento à matança e fala com convicção sobre 
as suas conexões com a esfera do transcendente. Conf. DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 113.    
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p. 264). Por fim, o papel do Padre Newell nessa recordação de Sammler também poderia ser 

deduzido a partir do seu nome. Ocorre que o nome Newell se assemelha muito ao vocábulo da 

língua inglesa “newel”, que significa o pilar a que estão presos os degraus de uma escada em 

espiral ou de caracol. Então, não parece uma interpretação forçada pensar no Padre Newell como 

um ineficiente pilar quanto à sustentação dos degraus de uma subida, ou ascensão, espiritual. E 

isso se deve ao fato de o Padre Newell estar interessado no espetáculo da guerra, portanto, não 

demonstrando nenhuma compaixão por aqueles mortos. O que não condiz de modo nenhum com 

o papel esperado dele numa frente de batalha, principalmente se o seu papel lá fosse realmente o 

de capelão, cuja prioridade é prestar assistência espiritual ao corpo de tropas. 

Quanto aos outros pontos significativos da recordação de Sammler, os três só aparecem 

nas últimas linhas selecionadas, sendo uma espécie de conclusão da recordação. O primeiro deles 

é quando Sammler desabafa sobre o que chama em outra parte do livro “dos prenúncios do meu 

Deus, nas suas variadas formas diárias.”312 (PSS1 p.230). Tais prenúncios parecem desafiar ele, 

sugerindo um inescapável acompanhamento divino pelo fato do mesmo ser um sobrevivente. 

Numa perspectiva teológica, esse desabafo do protagonista remete às provações do personagem 

bíblico Jó. Isso porque Sammler também parece estar submetido a uma espécie de provação da 

sua paciência e da sua fé, tentando entender os propósitos de Deus no que diz respeito à vida 

humana, ou melhor, quanto à extinção desta, especialmente naquele cenário de guerra. De outra 

parte, é possível distinguir no trecho: “Meus dias são mera vaidade”, ecos de outro dos livros do 

Antigo Testamento: o Livro do Eclesiastes. 

No que se refere ao segundo ponto, este está diretamente relacionado com o primeiro, 

trata-se da percepção de Sammler de encontrar-se naquela guerra movido por um poderoso 

impulso existencial. Nessa perspectiva, ele necessitava presenciar um ambiente de matança tal 

qual já fizera no seu passado, porquanto estar diante daqueles mortos o colocaria novamente 

próximo da fronteira com o mistério da alma. E conforme este último ponto, o primeiro também 

está mais relacionado com a questão da alma ou do espírito. Tema que será mais desenvolvido na 

segunda parte deste capítulo. Sobre o último ponto relevante dessa recordação de Sammler, ele é 

a constatação de que na “experiência moderna” tal matança passaria, praticamente, despercebida. 

Aliás, Sammler é um crítico dessa chamada “experiência moderna” no seu aspecto mais geral, já 

                                                 
312 No original: “(...) my God adumbrations in the many daily forms.” Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s 
Planet, p. 240.  
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que nela “(...) o mundo ia ficando cada vez mais desencantado, a ponto de tornar interiores os 

espíritos e demônios expulsos do ar. (...) [Assim, a] razão limpara e decorara a casa, mas não 

havia nada para impedir que o seu último estado viesse a ser pior que o anterior.” (PSS1 p. 143). 

Portanto, com relação à matança, Sammler quer certamente tornar patente o “recalcamento da 

idéia da morte”313 na contemporaneidade. Um mascaramento que é apontado de maneira mais 

evidente, e com certa ironia, em outra digressão do protagonista: 

 
(...) no presente nível de visão crua, espíritos agitados se debatem, fugindo da opressão 
da vida comum, separando-se do restante da própria espécie, da vida da própria espécie 
esperando, talvez, conseguir afastar-se (num sentido algo estranho) da morte de sua 
espécie. A fim de cumprir ações mais elevadas, servir à imaginação com uma distinção 
especial, parece essencial tornar-se ator. (PSS1 p.145). 
 

 
Nesse contexto fica justificado o grande destaque dado pela narrativa aos aspectos repugnantes da 

matança, como os fortes odores e o processo de decomposição dos cadáveres. Não poderia pairar 

nenhuma dúvida sobre a intensa experiência de Sammler. Assim, o protagonista estava naquele 

front para encarar a morte de frente, sem escamoteá-la, negá-la ou escondê-la. Mas sim continuar 

a sua busca por compreendê-la até onde isso fosse possível, uma busca que tinha começado para 

ele muito tempo antes na Polônia, e sobre a qual ele sabia não ser feita com freqüência no mundo 

ocidental. 

Mas além dessa forma visceral de mostrar a morte, é particularmente interessante outra 

abordagem que aparece no romance, a qual é bastante sutil, podendo passar despercebida numa 

leitura apressada. Trata-se do relato da trajetória de “vida” de um par de sapatos de Sammler, que 

culmina com a “morte” dos mesmos. Desse modo, “os seus sapatos”, que tinham como missão 

proteger “os seus longos pés magros” (PSS1 p. 65), se apresentam ao leitor como: “Sapatos 

compridos, estreitos, rachados, mas bem engraxados e brilhantes.” (PSS1 p. 86). Mais adiante, o 

narrador fornece informações detalhadas a respeito dos “sapatos velhos de dez anos”, destacando 

a participação deles na guerra (PSS1 p. 140): 
                                                 
313 Expressão utilizada por Norbert Elias no seu livro que trata da morte e do ato de morrer na sociedade ocidental 
contemporânea. Conf. ELIAS, Norbert. A solidão dos moribundos, seguido de, Envelhecer e morrer. Tradução de 
Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 106. Também são interessantes as considerações de um 
“historiador da morte”, o francês Philippe Ariès, sobre esse mascaramento da morte. Assim, baseado nos estudos do 
historiador holandês Johan Huizinga, Ariès diz que: “A partir do séc. XIX, as imagens da morte tornam-se cada vez 
mais raras e desaparecem completamente no decurso do séc. XX, e o silêncio que a partir de então se estende sobre a 
morte significa que esta rompeu as suas cadeias e se converteu numa força selvagem e incompreensível.” Conf. 
ARIÈS, Philippe. Sobre a História da Morte no Ocidente desde a Idade Média. 2. ed. Tradução de Pedro Jordão. 
Lisboa: Editorial Teorema, 1989, p. 13 e 97.    
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Continuamente [Sammler] mandava colocar solado novo. De qualquer forma, [tais 
calçados] eram bons o suficiente para andar pela Broadway. (...) [Ele] enfiava formas 
de madeira nos seus sapatos durante a noite, embora o couro já se encontrasse todo 
rachado e arranhado pelos anos de uso, vincado em todos os sentidos. Usara esses 
mesmos sapatos quando fora a Israel durante o verão de 1967. (...) Na idade de setenta 
e dois anos, na frente de batalha, usando esses mesmos sapatos (...) (PSS1 p.140). 
 
 

Nessa passagem é sugerida uma identificação e uma cumplicidade entre os sapatos e Sammler. 

Quanto à identificação, ela reside no fato de tanto Sammler quanto os seus sapatos serem velhos e 

enrugados. Acerca da cumplicidade, ela manifesta-se no cuidado que Sammler tem com os seus 

sapatos, os quais em contrapartida executam a tarefa de proteger seus pés em qualquer lugar, até 

mesmo “na frente de batalha”. Embora na maior parte do tempo esses calçados acompanhassem o 

velho polonês “na Broadway, [enquanto o mesmo examinava o ambiente,] dando-se conta in loco 

do fenômeno” humano. Afinal, Sammler era um “transeunte filosófico” e a Broadway um local 

“digno de ser observado”. Lá ele podia ver “a alma da América”. (PSS1 p. 144). Contudo, toda 

essa cumplicidade findou quando “os sapatos rachados do Sr. Sammler” (PSS1 p. 231) ficaram 

encharcados numa inundação na casa de Elya, onde ele estava para acompanhar a devolução do 

manuscrito roubado por Shula. E Sammler não mais “atou os cordões dos seus [velhos] sapatos” 

(PSS1 p. 142). O fato é que Shula colocou os sapatos “no forno para secar” (PSS1 p. 257), mas 

não se lembrou de retirar os mesmos daquele lugar. Mais tarde, ao entrar na cozinha, Sammler 

“deparou com os seus sapatos sendo assados (...), as solas [deles] estavam fumegando”. Então, a 

“utilidade desses sapatos (...) chegara ao fim, só restava colocá-los na lata do lixo.” (PSS1 p. 

265). Ainda assim, Sammler os levou para o seu prédio, e só ali: “Empurrou os seus velhos 

sapatos pela abertura do incinerador. (...) [E neste momento, a narrativa reiterou:] Já não tinham 

nenhuma serventia.” (PSS1 p. 271-2).     

Ao reiterar isso a narrativa estabelece uma diferença fundamental entre a “vida” do par 

de sapatos e a vida dos seres humanos. No caso destes, é possível falar da aspiração de algo mais 

depois do término da sua “missão”. Esse algo mais é, sem dúvida, do tipo misterioso, ou seja, do 

âmbito do sentimento religioso, o que é próprio dos intrincados meandros que cercam a natureza 

humana. Quanto aos sapatos, eles apenas retornam ao meio ambiente, onde a desagregação dos 

seus elementos terá vez: não fazendo sentido qualquer consideração que ultrapasse esse aspecto 

meramente químico. E no que se refere à idéia de cumprimento de “missão” do ser humano, ela 

está presente na fala de Sammler, especialmente na conversa dele com Lal. Em tal conversa, 
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depois de afirmar a existência da alma, Sammler diz que: “O espírito sabe que o seu crescimento 

é o verdadeiro fim da existência.” (PSS1 p. 229).      

Assim, não há como deixar de considerar que os sapatos de Sammler foram utilizados 

pela narrativa como metáfora da mortalidade314. Inclusive porque outra hábil aproximação entre 

sapatos e a morte aparece no livro. Trata-se de uma passagem onde Sammler faz a reflexão que 

se segue a respeito da cova da qual ele escapou: “Fora numa sepultura similar que Eichmann315, 

no seu depoimento, testemunhara ter caminhado e que o sangue fresco, brotando por debaixo dos 

seus sapatos, deixara-o com náuseas tão grandes que por dois dias [ele] tivera de ficar de cama”. 

(PSS1 p. 135). Além disso, é possível pensar na destruição dos sapatos de Sammler no “forno 

elétrico” (PSS1 p. 272) como sendo uma representação da mortandade dos judeus nos campos de 

concentração. Especialmente, a matança que ocorria nas câmaras de gás, e que era seguida da 

cremação dos corpos. Mas essa implicação não se sustenta com tanta força como a precedente, já 

que tais prisioneiros entravam despidos nessas câmaras e os seus pertences eram armazenados 

pelos nazistas. Aliás, no caso dos sapatos, existem pilhas deles expostas nos museus dos antigos 

campos de concentração. Seja como for, todos os sapatos expostos nesses locais apontam para a 

morte dos seus antigos proprietários.      

Para pôr termo a esta multíplice abordagem do tema da morte, cumpre mencionar o mais 

significativo encontro entre Sammler e a sobrinha Angela. Um encontro que ocorreu no hospital, 

onde ambos aguardavam por informações dos médicos sobre Elya, apesar de não terem nenhuma 

dúvida sobre o estado do mesmo, como fica patente na narrativa: “Sabemos que ele vai morrer.” 

(PSS1 p. 290).  Por isso mesmo, Sammler queria que Angela pedisse perdão ao pai, o qual estava 

contrariado com ela por seu comportamento sexual desregrado. Mas Angela não estava disposta a 

fazer “uma antiquada cena ao lado da cama do moribundo.” (PSS1 p. 295). E ainda que a mesma 

estivesse disposta a tal ato, já era tarde demais para isso: enquanto ela conversava com Sammler 

o pai estava exalando o último suspiro. Assim, o ponto mais alto desse encontro com a sobrinha 

foi uma nova experiência epifânica de Sammler. E o que é particularmente interessante nessa 

experiência de Sammler é que, apesar dela ser apresentada pelo narrador de maneira entremeada 

                                                 
314 Sobre essa utilização: “Nas tradições ocidentais, o calçado teria uma significação funerária: um agonizante está 
partindo. O sapato, a seu lado, indica que não está em condições de andar, revela a morte.” Simboliza também a 
viagem “para o outro mundo”. Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, 
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, números, p. 801-2. [Itálico no original].  
315 Karl Adolf Eichmann, figura central do regime nazista. O principal responsável pela logística de extermínio de 
milhões de pessoas durante o Holocausto, especialmente o extermínio dos judeus.    
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ao diálogo, a mesma não parece causar interferência de qualquer ordem na fala do velho polonês. 

A seguir os trechos mais significativos da narrativa sobre tal experiência: 

 
Sammler puxou uma cadeira para sentar-se fora da luz — não suportava ficar frente a 
janelas além das quais somente enxergava um céu azul. Estava prevendo dificuldades. 
Sentia-se preocupado, pois estava extremamente sensível a toda espécie de sinais. 
Qualquer outra mulher estaria com tez febril, corada, mas Angela estava de uma 
brancura de cera. A voz, que em suas entonações parecia querer copiar a de Tallula 
Bankhead316, talvez, não continha o menor traço de divertimento. Parecia estar com o 
pescoço inchado e suas sobrancelhas castanhas, pintadas como asas, erguiam-se sem 
parar. (...) Estava vestida com uma blusa decotada de seda e uma minissaia. Não, 
Sammler logo mudou tal apreciação, tratava-se de uma microssaia, uma faixa verde 
cobrindo a parte de cima das suas coxas. O cabelo ondulado estava firmemente puxado 
para trás; a pele estava repleta de atrativos sexuais (os hormônios). (...) Sentado perto 
dela, Sammler não sentia, porém, o habitual perfume arábico, mas, sim, os eflúvios 
muito ativos de uma mulher, um cheiro algo salgado, parecendo-se com lágrimas ou 
maresia, alguma coisa proveniente do mais íntimo da mulher. As palavras de Elya 
calaram fundo — o seu “sexo em demasia”. Até mesmo o batom branco sugeria 
perversão.  Mas isso não envolvia, curiosamente, nenhum preconceito. Sammler não 
sentia nenhum preconceito com relação a [sic] perversão, a assuntos relacionados com 
sexo. Nada! Já era tarde demais para sentir-se impressionado por tais coisas. Forças 
muito superiores estavam atuando nele.317 O golpe que Eisen acertara com seus 
medalhões na face do ladrão negro ainda estava presente na mente de Sammler. Os 
seus próprios nervos, de maneira elementar em que os nervos atuam, pareciam ligar o 
fato à coronhada que lhe deram no olho, trinta anos atrás. Essas sensações de sentir-se 
sufocado, de cair — tudo isso poderia ser revivido outra vez. Se valesse a pena revivê-
lo. Pensava ouvir, a cada instante, o ruído amortecido das rodas de borracha da maca 
de Elya, do lado de fora da porta. (PSS1 p. 285-6). [Sem negrito no original]. 
 
(...) [Sammler] sentia-se muito além do seu normal. Além! Havia o negro ferido. O 
sangue.  E agora, confrontado com toda aquela superfeminilidade, sensualidade, via 
tudo numa claridade aumentada. Como naquele dia em Riverside Drive, após 
assistir ao roubo da carteira no ônibus, quando vira tudo iluminado de maneira tão 
descomunal. Era assim mesmo que enxergava as coisas neste momento. Ver era uma 
coisa deliciosa. Oh, não havia dúvida. Dava um prazer extremo! O sol podia brilhar e 
tornar-se uma benção, mas algumas vezes também fazia sobressair a fúria do mundo. 
Claridade como essa, tão vívida, o deixava perturbado. A macia brancura da face 
de Angela, o esforço visível que fazia e que era demonstrado por suas sobrancelhas — 
a ampla mistura de finura e grosseria. O sol encontrava-se diretamente além daquela 
janela. As vidraças riscadas pareciam percorridas por raios de mel, barragem de doçura 
e claridade intolerável que vinha ao seu encontro. Tudo parecia vir ao seu encontro 

                                                 
316 Tallulah Brockman Bankhead foi uma comediante norte-americana, conhecida por suas excentricidades no palco 
e fora do palco. Tais extravagâncias incluíam uso de drogas ilícitas e promiscuidade. Ela atuou no teatro, no cinema 
e na televisão do seu país entre as décadas de 1930 e 1960. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v. 3, p. 
630.    
317 Convém utilizar outra tradução dessa frase, porquanto tal tradução compromete o trabalho interpretativo. Assim 
seria mais adequada a tradução a seguir: Poderes de distorção muito maiores estavam trabalhando. Conf. BELLOW, 
Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 299: “Much larger powers of distortion were at work.”  
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de uma maneira demasiadamente atordoante e turbulenta.  (PSS1 p. 287-8). [Sem 
negrito no original]. 
  
   

Deve-se ressaltar que essa última manifestação epifânica de Sammler ocorreu logo após 

ele ter presenciado o ladrão sendo agredido, o que deixou o velho polonês ainda mais suscetível a 

tal estado. Acontece que todos os episódios envolvendo o punguista marcaram bastante Sammler.  

De todo modo, pelo menos dois pontos importantes desses episódios também estão presentes nas 

reflexões de Sammler diante de Angela. O primeiro deles é o fato de Sammler entrar num estado 

de iluminação ao vislumbrar as perversões da sobrinha, que pode ser considerada como a própria 

personificação da perversão. E seja dito de passagem, que tal condição não é a única que desafia 

a problemática moral ao longo do livro. Daí a necessidade de examinar tal problemática. Contudo 

isso somente será realizado na terceira parte deste capítulo.  

No que diz respeito ao outro ponto importante, este se configura na maneira da narrativa 

contrapor mortalidade e vida. Assim sendo, se antes foi o falo do ladrão que representou a vida e 

a continuação da espécie, na conversa de Sammler com Angela é a vulva318 que vai assumir tal 

papel. Pois é inevitável não pensar nos órgãos genitais de Angela diante da descrição que é feita 

pela narrativa319. Então, tendo em vista especialmente essa descrição, a qual fala por si própria, 

mas considerando também outras passagens que indicam uma direção semelhante, não se pode 

anuir com o seguinte comentário de Roth: 

 
(...) [a] obsessão gulliveriana [de Sammler] pelo aspecto físico do ser humano, pela 
biologia humana, a repulsa quase mítica nele despertada pelo corpo, sua aparência, 
suas funções, suas necessidades, seus prazeres, suas secreções e cheiros.320 
  

 

                                                 
318 A respeito da simbologia da vulva, interessa destacar aqui principalmente a “força (...) [que tem] essa misteriosa 
porta, que é a porta da vida (...) exercendo o seu fascínio sobre o homem. (...) [E] o quanto a história da nossa cultura 
foi marcada (...) [pela seguinte] interrogação: a do espírito diante do mistério da vida, a cultura diante do segredo da 
natureza (...). Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, 
gestos, formas, figuras cores, números, p. 965.                                                                   
319 E aqui vale apresentar o trecho de um artigo de Bellow no qual, ao falar sobre os caçadores de trufas na Toscana, 
ele também coloca em paralelo a mortalidade e a vida a partir dos odores sexuais: “As mão dos caçadores, sem luvas, 
quando nos cumprimentamos na despedida, estão mais quentes do que as nossas, apesar de todo o nosso couro e da 
nossa lã. Voltando de carro para Montalcino, ponderamos sobre o mistério das trufas. Por que seu preço é tão 
elevado? Tentamos dar um nome ao cheiro de almíscar que impregna o carro. É disgetivo, é sexual, é um odor de 
mortalidade.” Conf. BELLOW, Saul. Inverno na Toscana. In: _____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao 
futuro incerto. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 300. [Sem negrito no original].  
320 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 165. 
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Como se vê, Roth se utiliza do personagem de Jonathan Swift, Gulliver, para qualificar Sammler, 

visto que tal personagem enxerga com repugnância a humanidade. Entretanto, isso não acontece 

com Sammler. E nem a sua atitude quanto aos aspectos do corpo humano indicam aversão. Pelo 

contrário, observar os detalhes de tudo o que estava a sua volta “era uma coisa deliciosa. Oh, não 

havia dúvida. Dava um prazer extremo!” Especialmente nos momentos em que misteriosamente 

ele “via tudo numa claridade aumentada”. Ademais, tais observações também serviam para que 

Sammler mensurasse o quão débil era a “coitada da criatura” (PSS1 p. 129). Nesse aspecto, o 

posicionamento de Roth é semelhante: ele fala de “a consciência [atingida por Sammler] da 

fragilidade radical do ser físico.”321  

Uma vez reconhecida essa consciência abissal de Sammler, que por “vezes também fazia 

sobressair a fúria do mundo”, ela deve ser considerada um elemento chave nesta análise. E isso se 

deve ao fato de tal maneira de apreensão ser uma abertura para a questão do sentimento religioso, 

porquanto qualquer sistema religioso, desde os mais simples até os mais complexos, abrangendo 

poucas ou muitas dimensões, traz como característica essencial certo posicionamento confiante 

para lidar com a morte. Em outras palavras, sempre que se toma consciência da frágil condição 

humana, com a morte à espreita, o debate é alçado para o campo de ação do sentimento religioso. 

Um debate que não pode ser evitado, ainda que esse procedimento tenha por objetivo negar a 

existência de tal esfera. O que não é absolutamente o caso de Sammler, um homem no qual: 

“Poderes de distorção muito maiores estavam trabalhando”. Esses poderes transcendentes o 

faziam enxergar além das aparências, apesar de Sammler não conseguir tornar isso claro nas suas 

palavras, como fica manifesto na narrativa.         

No que tange à questão da morte, ela está representada com veemência no encontro. E o 

motivo disso não é só a presença de Sammler naquele ambiente hospitalar, onde ele e a sobrinha 

aguardam o passamento de Elya, mas também certa particularidade acerca de Elya, que é referida 

habilmente ao longo da narrativa. Acontece que Elya ganhou muito dinheiro praticando “favores 

para a Máfia.” (PSS1 p. 300). Favores que incluíam a prática de “abortos para agradar alguns 

velhos amigos da” (PSS1 p. 159) organização criminosa. Dessa maneira, Elya, o sobrinho que 

Sammler tanto estimava, e que não deixaria de estimar até o fim, moribundo agora, também ele, 

tinha tirado muitas vidas. E o que torna tão importante esse detalhe, que não pode passar sem ser 

enfatizado, é o fato de ele confirmar que o “pensamento da morte”, (PSS1 p. 176) e a questão do 

                                                 
321 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 165. 
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assassinato atravessam implacavelmente à narrativa. A dualidade morte e vida. “Isso, ah, sim! A 

vida! Qualquer um que a possuísse estava destinado a perdê-la.” (PSS1 p. 251). Apesar disso, 

esse mistério denominado vida tinha a sua continuidade. Isso porque a transmissão desse dom é 

feita através das “células, meras gotículas iluminadas.” (PSS1 p. 200). E no que se refere à vida é 

interessante pensar ainda que antes da mesma, de certa forma, está a morte também, ou seja, a 

morte circunda esse ínfimo lapso de tempo ocupado pela vida. Ao mesmo tempo, deve-se atentar 

para o fato de que tais “meras gotícula iluminadas”, quando juntas, formam um ser que em algum 

momento se torna consciente da sua mortalidade. Inclusive o ser humano é a única espécie que 

tem consciência da inevitabilidade da sua morte. Mas também é a única espécie que imagina a 

possibilidade de estar de alguma maneira num mundo post mortem, o que abre caminho para as 

especulações sobre a existência da alma. Por fim, este estudo não pode deixar de tocar na questão 

moral, a qual aparece de maneira paradoxal nessa e em outras passagens do romance, sugerindo 

uma extrapolação de tal questão. Entretanto, esse indesviável ponto é outro que, conforme já se 

assegurou antes, será focalizado na próxima parte deste capítulo.         

Um terceiro ponto que está presente tanto nos episódios do ladrão quanto na conversa de 

Sammler com Angela é a falta de humildade da criatura diante da natureza. Mais uma vez o lado 

animalesco é evidenciado. Por isso, Angela é retratada como uma fêmea no cio, assumindo como 

objetivo maior atrair os “machos da [sua] espécie”. (PSS1 p. 69). Nesse sentido, ela está o tempo 

todo segregando os seus feromônios nos ambientes. E essa faceta de Angela já vinha sendo 

destacada pela narrativa. Assim, o irmão dela, Wallace, depois de dizer que as mulheres são 

“animais” (PSS1 p. 181), compara Angela “com uma porca (...) com seios enormes”. Uma 

“fêmea poderosa”. (PSS1 p. 182). Ele diz mais, a missão de Angela “é destruir o mito do homem 

a respeito dele mesmo.” Isso porque, entre “aquelas coxas, a concepção que um homem tem dele 

mesmo simplesmente deixa de existir, porque é assassinada.” (PSS1 p. 182-3). Pode-se ver, pois, 

que a vaidade animalesca de Angela ocupa o primeiro plano, sendo a sua peculiaridade transmitir 

“uma mensagem poderosa (...), a mensagem de seu sexo.” (PSS1 p. 69). E essa determinação de 

Angela para “levar a cabo o tipo de sua espécie contra todos os obstáculos”, entre os quais está o 

próprio pai, também possibilita uma concatenação com o conceito de “vontade de viver” de 

Schopenhauer322. Assim, Angela: “A grande pecadora! (...) Deusa e mulherzinha” (PSS1 p. 161), 

não mostra uma verdadeira preocupação com a morte do pai, pelo menos não do ponto de vista 

                                                 
322 MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia, p. 732. 
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do sentimento religioso, ela está apenas preocupada com as possibilidades materiais que essa 

ocorrência poderá lhe proporcionar. 

  
3. O aspecto multifacetado do espírito ou da alma em O Planeta do Sr. Sammler 

(...) [A] arte em si pode ser definida como uma tentativa sincera de prestar um tipo 
superior de justiça ao universo visível, trazendo à luz a verdade, múltipla e una, 
subjacente em todos os seus aspectos. É uma tentativa de encontrar em suas formas, 
em suas cores, em sua luz, em suas sombras, nos aspectos da matéria e nos fatos da 
vida, o que de cada um é fundamental, o que é permanente e essencial ― sua qualidade 
luminar e convincente ― a própria verdade da sua existência. O artista, então, como o 
pensador ou o cientista, busca a verdade e faz o seu apelo.323 
 
 

Os últimos trechos de um livro costumam ser muito significativos. No caso de O Planeta 

do Sr. Sammler isso não é diferente, especialmente no que diz respeito ao seu parágrafo final, já 

que tal parágrafo apresenta o portal da obra para o tema da alma ou do espírito. Além disso, essas 

poucas linhas trazem outros elementos valiosos. O primeiro desses elementos é a confirmação da 

forte interligação entre os dois temas que conduzem o presente estudo. Um segundo elemento é a 

possibilidade de conexão de tais temas principais com outros temas que foram assinalados antes,  

os quais apesar de subsidiários são profícuos para uma melhor compreensão do romance à luz do 

sentimento religioso. Mas antes de examinar tais características, convém realçar as circunstâncias  

anteriores à última fala de Sammler. Assim, depois de discutir com Angela, Sammler é informado 

pelo “Dr. Cosbie” que Elya tinha acabado de falecer e ainda que este tinha pedido ao médico 

“para dizer-lhe adeus” (PSS1 p. 300). Então, Sammler exige com determinação ser levado até o 

local onde estava o cadáver de Elya. Aliás, durante o trajeto até o corpo sem vida do seu sobrinho 

é feita uma descrição muito interessante, extremamente fúnebre, tanto a descrição do ambiente 

quanto a dos sentimentos de Sammler324. E defronte ao morto, a cena derradeira é a seguinte: 

 
Sammler, num murmúrio mental, disse: — Bem, Elya, bem, bem, Elya! — e a seguir, 
no mesmo murmúrio interno, acrescentou: — Lembre-se, ó Deus, da alma de Elya 

                                                 
323 “(…) [The] art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible 
universe, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect. It is an attempt to find in its 
forms, in its colors, in its light, in it shadows, in the aspects of matter and in the facts of life, what of each is 
fundamental, what is enduring and essential ― their one illuminating and convincing quality ― the very truth of 
their existence. The artist, then, like the thinker or the scientist, seeks the truth and makes his appeal.” Conf.  
CONRAD, Joseph. Preface. In: CONRAD, Joseph. The Nigger of the “Narcissus”, p. V.  
324. Conforme já foi observado neste trabalho, tais descrições marcam os trabalhos do escritor chicagoano. Este não 
abre mão, por exemplo, da utilização do elevador como metáfora de ataúde ou de falar acerca de estados chorosos 
muito profundos diante da morte.   
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Gruner, o qual, com uma boa vontade tão completa quanto lhe foi possível, e tão bem 
quanto foi capaz, até mesmo a um ponto intolerável, e mesmo sufocando e mesmo com 
a morte já se aproximando, estava ansioso, talvez de uma maneira infantil (que eu 
possa ser perdoado por dizê-lo), até mesmo com uma certa subserviência, para fazer o 
que dele era exigido. No seu melhor aspecto, este homem foi muito mais bondoso do 
que eu jamais fui ou poderei ser. Ele compreendia que tinha um encontro e não se 
esquivou — através de toda confusão e palhaçada degradante desta vida, pela qual 
todos nós estamos passando em alta velocidade —, cumpriu os termos dos seu 
contrato. Os termos que, no fundo do seu coração, todo homem conhece. Como eu 
conheço os meus. Como todos sabem. Porque essa é a verdade de tudo — que todos 
nós sabemos, Deus, que nós sabemos, que sabemos, sabemos, sabemos. (PSS1 p. 
302).325 
 
 

É notável o caráter religioso que esse excerto apresenta. Inclusive, de tal ponto de vista, 

o mesmo deve ser considerado o mais veemente do romance. Uma vez que tal trecho não deve 

ser lido como um solilóquio de Sammler, mas sim como uma fervorosa oração do protagonista. E 

Pifer enfatiza isso, asseverando que as palavras de Sammler, pela salvação da alma do sobrinho, 

foram proferidas por ele na cadência das antigas orações. Para ela, tais palavras representam uma 

forma de discurso de reconhecimento da alma. Isto é, um discurso que é “a própria linguagem da 

oração”.326 Contudo, Pifer esclarece que “a afirmação de Sammler é incrustada na linguagem 

contemporânea e à estrutura do romance que ela conclui.”327  

Mas deve-se observar que a leitura de Pifer tem como ponto de convergência a questão 

do conhecimento. Ela procura evidenciar uma espécie de fenda na psique dos personagens 

principais das criações de Bellow, advogando que tal fenda ocorre especialmente com Sammler. 

Isso porque no caso deste protagonista “o autor delineia mais diretamente o conflito profundo 

entre cabeça e coração, mente e corpo, razão e fé, que promove uma fenda na consciência dos 

                                                 
325 No original: “Sammler in a mental whisper said, ‘Well, Elya. Well, well, Elya.’ And then in the same way he 
said, ‘Remember, God, the soul of Elya Gruner, who, as willingly as possible and as well as he was able, and even to 
an intolerable point, and even suffocation and even as death was coming was eager, even childishly perhaps (may I 
be forgiven for this), even with a certain servility, to do what was required of him. At his best this man was much 
kinder than at my very best I have ever been or could ever be. He was aware that he must meet, and he did meet–
through all the confusion and degraded clowning of this life through which we are speeding–he did meet the terms of 
his contract. The terms which, in his inmost heart, each man knows. As I know mine. As all know. For that is the 
truth of it–that we all know, God, that we know, that we know, we know, we know.’ Conf. BELLOW, Saul. Mr. 
Sammler’s Planet, p. 316. 
326 No original: “(…) the language of prayer itself”. Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and 
Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 25.  
327 No original: “(…) Sammler’s affirmation is embedded in the contemporary language and structure of the novel 
that it concludes.” Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s 
Planet’, p. 25.  



 117

seus protagonistas anteriores.”328 Segundo Pifer, Sammler estaria “profundamente dividido em 

suas percepções, pensamentos, atitudes e sentimentos.”329 O que caracterizaria uma polarização 

de “duas formas de conhecimento, o analítico e o intuitivo.”330 Assim, Pifer defende de maneira 

enfática que: “Os modos de deslocamento da percepção de Sammler revelam uma dialética 

contínua entre os ‘dois discursos diferentes’ da sua consciência.”331    

De fato, é possível reconhecer certo movimento dialético entre alguns trechos do livro.  

Mas quando essa hipótese de Pifer é submetida ao romance como um todo ela não se sustenta, já 

que a maior parte dos trechos analíticos e intuitivos não apresenta contraposições significativas. E 

aqui se fala em especial daqueles trechos analíticos e intuitivos que tratam do mesmo tema. Nesse 

sentido, convém chamar a atenção para um excerto do primeiro parágrafo do livro. Este, mesmo 

tendo sido expresso numa perspectiva mais analítica, parece uma continuação do trecho de índole 

mais intuitiva da última página: 

 
Ter razão era, afinal, apenas uma mera questão de explicações. O homem intelectual 
tornara-se uma criatura dada a explicações. Os pais para os filhos, as esposas para os 
maridos, oradores para ouvintes, peritos para leigos, colegas para colegas, médicos 
para seus pacientes, o homem para com a sua própria alma, todos tinham explicações a 
dar. As raízes, ou as causas disso, a fonte dos acontecimentos, a história, a estrutura, as 
razões do porquê. Na sua maior parte, porém, penetravam por um ouvido para sair logo 
pelo outro. A alma queria mesmo o que queria: tinha o seu próprio conhecimento; 
sentada, infeliz, na superestrutura da sua explicação, feito um pássaro que, coitado, não 
sabia de que lado iria voar. (PSS1 p. 5). 
   

 
Como se vê, é difícil acreditar que tal passagem, a qual também tem como foco um conhecimento 

que é próprio da esfera da alma, não tenha sido concebida como complemento da outra passagem 

do romance. Todavia, isso não é o traço mais notável a respeito das supracitadas passagens. Uma 

vez que as mesmas indicam ainda um itinerário circular do livro, ou seja, o início e o fim da obra 
                                                 
328 No original: “(…) the author delineates most directly the profound conflict between head and heart, mind and 
body, reason and faith that fosters a rift in the consciousness of his earlier protagonists.” Conf. PIFER, Ellen. 
Introduction. In: _____. Saul Bellow Against the Grain. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991, p. 9.  
329 No original: “(…) is deeply divided in his perceptions, thoughts, attitudes and feelings.” Conf. PIFER, Ellen. 
“Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 11.  
330 No original: “(…) polarization of two modes of consciousness, the analytic and intuitive.” Conf. PIFER, Ellen. 
“Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 12.  
331 No original: “The shifting modes of Sammler’s perception unfold a continuous dialectic between the ‘two 
different speeches’ of his consciousness.” Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge 
in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 13. Quanto à expressão “two different speeches”, ela é do próprio Bellow. Este utilizou 
a mesma numa entrevista, na qual fala a respeito do “homem intelectual” (“intellectual man”) contemporâneo. Conf. 
Robert Boyers, “Literature and Culture: An Interview with Saul Bellow,” Salmagundi 30 (Summer 1975): 8. 
[Indicações bibliográficas de Pifer].    
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apresentam um encaixe, formando assim um círculo332. Um recurso estético que não é incomum 

nos trabalhos de Bellow, conforme já foi dito na introdução deste trabalho. Mas esse recurso não 

se restringe aos referidos trechos, dado que vários outros trechos que aparecem embaralhados no 

romance não apenas sugerem como também demandam um enlaçamento. Como por exemplo, a 

passagem que antecipa a oração de Sammler no final do romance, e que também enlaça o excerto 

do primeiro parágrafo:  

 
Sobre as coisas mais essenciais, quase nada podia ser dito. Ainda assim, podiam-se 
fazer sinais, deviam ser feitos, tinham de ser feitos. Dever-se-ia declarar uma coisa 
como esta: “Por mais atualizado [sic; melhor: real] que eu possa parecer a você e você 
a mim, nós não somos tão atualizados [sic; melhor: reais333] assim. Havemos de 
morrer. Mas apesar de tudo existe um vínculo. Existe um vínculo”. O Sr. Sammler 
acreditava que mesmo se não fosse pronunciado em tantas palavras, deveria ser dito de 
maneira tácita. De fato era continuadamente afirmado, de muitos modos diferentes. E, 
de qualquer forma, nós sabemos o que é o quê [: é a alma]. Mas Elya, nesse momento, 
tinha necessidade premente de um sinal e ele, Sammler, tinha de estar lá para 
preencher essa necessidade. (PSS1 p. 252-3). [Itálico no original]. 
 
  

A respeito de tal embaralhamento, ele corrobora outra característica artística do livro que 

já foi apontada anteriormente. Ou seja, essa preocupação do autor chicagoano com a (des)ordem 

na apresentação dos trechos do livro, sejam estes analíticos ou intuitivos, é um efeito estético334 

que visa uma reprodução do fluxo de consciência do protagonista, onde é constante a alternância 

de possibilidades dessas formas de conhecimento. Assim sendo, o monólogo interior de Sammler, 

o qual é acompanhado nas situações dialogais e nas situações não-dialogais, assinala além das 

harmonias também as justaposições e os contrastes entre posicionamentos analíticos e intuitivos 
                                                 
332 Sem dúvida, tal simbologia tem forte “sentido místico”. Numa visão neoplatônica, Deus seria comparado a um 
círculo “cujo centro está em toda parte”. Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: 
mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, números, p. 254. 
333 Na edição original em inglês a palavra que foi utilizada nas duas vezes foi “(...) actual (...)”. Conf. BELLOW, 
Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 264.     
334 Quanto a esse tipo de efeito estético caótico, é importante mencionar a influência recebida por Bellow do pintor e 
escritor inglês Percy Wyndham Lewis, que foi o fundador, ao lado do escritor norte-americano Ezra Loomis Pound, 
do movimento artístico conhecido como vorticismo. Essa influência, que praticamente não é levada em conta pela 
crítica literária, é assumida por Bellow de maneira enfática no prefácio do livro que traz a primeira coletânea dos 
seus textos de não-ficção. Bellow diz: “Li Lewis durante meio século, ou mais. Suas idéias políticas me repugnavam 
(ainda me desagradam), mas ele refletiu com mais inteligência do que qualquer um de seus contemporâneos sobre o 
destino do artista no século vinte. (...). Estudei-o a fundo (...). (...) muitas vezes me via recordando o que Lewis tinha 
a dizer sobre questões importantes.” Conf. BELLOW. Prefácio. In: _____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao 
futuro incerto. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 9. Para compreender o vorticismo, 
que defende, entre outras coisas, a representação da realidade a partir de um vórtice de perspectivas, é fundamental a 
leitura do primeiro número da revista Blast [Explosão], de 1914, que figura como manifesto de tal movimento. Conf. 
LEWIS, Wyndham (Ed.). BLAST 1. London: Thames & Hudson, 2009. 167 p.        
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que versam sobre os mais variados temas. Com esse recurso, o romancista mergulha o leitor na 

extraordinária subjetividade do protagonista, a qual busca ininterruptamente dar sentido às suas 

circunstâncias, às suas experiências, aos seus pensamentos e às suas intuições, especialmente no 

que concerne às esferas da morte e da alma. Portanto, trata-se de uma configuração estética que 

estabelece a atmosfera propícia para se explorar as dimensões misteriosas da existência do velho 

polonês, transformando o leitor numa testemunha privilegiada da comunicação de Sammler com 

o mais secreto de si próprio. Em outras palavras, tal representação ficcional contribui sobremodo 

para que se apreenda a realidade de um protagonista que se abre o tempo todo para o sentimento 

religioso.   

Nessa contextura, não é possível concordar com a existência de uma fenda na psique de 

Sammler, a qual é defendida com energia por Pifer. Pelo contrário, existe um forte diálogo entre 

os trechos de todas as índoles, o que deixa totalmente evidente uma unidade de consciência do 

protagonista335. Dessa maneira, ainda que se possa sustentar que determinados estados intuitivos 

experimentados por Sammler, como os presságios divinos que ele recebe, constituam um tipo de 

conhecimento superior, os mesmos não se mostram estanques, que dizer, estes conhecimentos são 

levados em conta na fala dos trechos de feitio mais analítico. E neste ponto, deve-se explicar por 

que afinal levantar essa questão. Acontece que, para Pifer é exatamente essa fenda que representa 

o fundamento mais profundo no que tange à problemática da alma em O Planeta do Sr. Sammler. 

O que torna as apreciações de Pifer muito pertinentes para esta parte do trabalho. Ademais, estas 

servem para acentuar a importância e a complexidade da questão da alma no romance. Contudo, é 

preciso examinar melhor o que Pifer entende por fenda no psiquismo de Sammler. E o ponto de 

partida adequado para isso se encontra num trecho onde Pifer asume um discurso mais filosófico.         

Assim, com o objetivo de dar mais força ao seu ponto de vista, Pifer faz referência aos 

posicionamentos de Pascal, Descartes e Gilson336. Evidentemente, no que concerne à questão da 

alma e a sua relação com a questão do conhecimento. Quanto ao pensamento de Pascal, Pifer 

enfatiza a defesa dele sobre a impossibilidade de uma justificativa racional para o conhecimento, 

                                                 
335 A respeito da afirmação de uma unidade de consciência de Sammler, ela não está em desacordo com o aspecto 
polifônico levantado anteriormente. E isso se deve ao fato de tal “polifonia” ser caracterizada pela presença de vozes 
que não seriam do protagonista. Tais vozes representariam um tipo de narração paralela, com o objetivo de introduzir 
reflexões pontuais. Esse conceito de “polifonia” foi estabelecido pelo crítico literário russo Mikhail Mikhailovitch 
Bakhtin no seu livro sobre as criações literárias de Dostoiévski. Conf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de 
Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense, 1981. 239 p.     
336 Étienne Gilson, filósofo católico francês que é “a figura principal do neotomismo.” Conf. DICIONÁRIO de 
filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 430. 
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incluindo o conhecimento da alma. Acerca dos estudos de Gilson, Pifer faz coro com este no que 

se refere à sua recusa de uma separação entre mente e matéria que foi sustentada por Descartes. 

Ela diz que tal separação “conduziu inevitavelmente à desintegração do conceito de ‘unidade 

substancial’ do homem.”337 Então, é a partir de tal desintegração que se deve entender a proposta 

analítica defendida por Pifer para explicar a questão da alma na cosmovisão de Sammler. Aliás, 

não só na deste, mas também na cosmovisão dos outros protagonistas de Bellow. Isso sem falar 

no exame de Pifer com respeito à mundividência do próprio Bellow, que a mesma pauta pelas 

manifestações não-ficcionais do literato. E, a propósito dessa identificação entre o protagonista e 

o seu criador, Pifer chega inclusive a colocar os dois lado a lado, dizendo que “(...) Sammler, e 

talvez o próprio Bellow, tenha herdado da explicação matemática de Descartes sobre a realidade 

o hábito moderno de separar a mente da matéria, [e] as operações do intelecto ‘puro’ do 

‘conhecimento natural’ da alma.”338 

      Por mais interessante que seja tal explicação de Pifer, ela deixa a desejar tanto na sua 

concepção de uma fenda na psique de Sammler a partir da epistemologia de Descartes, como no 

fato de estender esse conceito para os outros protagonistas de Bellow, e até mesmo para o próprio 

romancista. Quanto às concepções de Descartes, este certamente considera a mente e a matéria 

como sendo duas substâncias distintas, mas ele não concebe tais substâncias incomunicáveis. Em 

outras palavras, para a sua teoria do conhecimento a mente e a matéria denotam uma indiscutível 

interação, a qual para ser assegurada necessita de “uma dispensação divina” 339. Nesse sentido, 

convém apresentar um comentário de Brian P. McLaughlin, onde a relação entre esses domínios 

mostra-se de maneira particularmente clara: 

 
(...) Descartes sustentou que existe uma interação causal psicofísica de mão dupla: a 
partir do mental para o físico (como na ação) e a partir do físico para o mental (como 

                                                 
337 No original: “(…) led inevitably to the disintegration of the concept of man’s ‘substancial unity’.” Conf. PIFER, 
Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 15. Tal expressão é de 
Gilson. Conf. Étienne Gilson, The Unity of Philosophical Experience (New York: Scribner’s, 1937), p. 173. 
[Indicações bibliográficas de Pifer].   
338 No original: “(...) Sammler, and perhaps Bellow himself, has inherited from Descartes’s mathematical account of 
reality the modern habit of severing mind from matter, the operations of ‘pure’ intellect from the soul’s ‘natural 
knowledge’.” Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 
15. O vocábulo e a expressão em destaque são de: M. Gilbert Porter, Whence the Power? The Artistry and Humanity 
of Saul Bellow (Columbia: U of Missouri P, 1974), p. 161-2. [Indicações bibliográficas de Pifer].  
339 “Apesar de a estrutura da epistemologia, da teoria da mente e da matéria de Descartes ter sido várias vezes 
rejeitada, sua exposição implacável dos tópicos mais difíceis, juntamente com sua clareza exemplar e até sua 
plausibilidade inicial, contribuem para fazer dele o ponto de referência central da filosofia moderna”. Conf. 
BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia, p. 95.  
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na percepção). É esta combinação do dualismo cartesiano e da doutrina da interação 
causal psicofísica de mão dupla que foi chamada de interacionismo cartesiano.340 
 
 

E, ao discutir isso, tendo em vista que o interesse desta parte é explorar ao máximo qualquer pista 

com relação ao tema da alma no romance, não é possível deixar de ressaltar que a questão mais 

“misteriosa” da epistemologia de Descartes “é a de como os estados de uma substância não-

espacial (uma mente) [, ou seja, uma alma,] podem interagir causalmente com os estados de uma 

substância que está no espaço (um cérebro).”341 No caso de Pifer, ela não deu espaço para esse 

questionamento no seu texto. E isso aconteceu porque o objetivo da sua análise não foi o de negar 

a esfera da alma ou negar a possibilidade de uma interação de Sammler com tal esfera. Pelo 

contrário, é fácil observar que tais elementos estão presentes, ou presumidos, nos comentários de 

Pifer. E, o último trecho da apreciação dela sobre o livro é o exemplo mais adequado disso: 

 
Com energia incansável, Bellow traçou a separação entre os “dois discursos diferentes” 
da psique dividida de Sammler. Dando rédeas largas ao “moderno, conflitado eu”, e ao 
seu debate interno, o romancista chega naqueles “segredos” mais enterrados do eu, e dá 
voz às suas “intuições mudas”. Assim, a linguagem de Bellow recupera, em certa 
medida pelo menos, aquele conhecimento antigo342 do qual o “homem intelectual” 
moderno tem quase se desapossado.343 
 
 

                                                 
340 Conf. DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 366. [Itálico no original]. 
341 Conf. DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 366. 
342 Com referência a tal “conhecimento antigo”, é esclarecedor um comentário de Updike, reproduzido por Pifer de: 
John Updike, “Toppling Towers Seen By a Whirling Soul [‘Tombamento de torres visto por uma alma girando’],” 
rev. of The Deans’s December, New Yorker 22 Feb. 1982, p. 127. Ele diz: “Bellow acredita na alma; esta é uma das 
suas ligações com os antigos, com os grandes livros.” Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 2: “Bellow believes in the 
soul; this is one of his links with the ancients, with the great books.” [Indicações bibliográficas de Pifer]. Assim, não 
é possível deixar de identificar esse “conhecimento antigo” com o conceito de anamnese, que na filosofia platônica 
quer dizer “a reminiscência do conhecimento, possivelmente obtido num estado prévio de existência.” Conf. 
BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia, p. 14. Ainda a respeito da natureza de tal conhecimento, é 
expressiva outra fala de Sammler: “(...) [Sammler não] duvidava que alguns dos seus atos tivessem uma causa que 
devia ser procurada longe, no passado remoto, numa origem ancestral desconhecida. Dava-se conta de como isso era 
verdade (...); especialmente em matéria religiosa.” (PSS1 p. 195).   
343 No original: “With unflagging energy Bellow has traced the disjunction between the ‘two different speeches’ of 
Sammler's divided psyche. Giving full rein to the ‘modern, conflicted self’ and his internal debate, the novelist 
arrives at that self's most buried ‘secrets’ and gives voices to his ‘dumb intuitions.’ Thus Bellow's language retrieves, 
in some measure at least, that ancient knowledge of which modern ‘intellectual man’ has all but dispossessed 
himself. Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 25. 
Sobre o segmento “moderno, conflitado eu”, este foi extraído por Pifer de: John J. Clayton, Saul Bellow: In Defense 
of Man, 2nd ed. (Bloomington: Indiana UP, 1979), p. 235. Já a expressão “intuições mudas” foi retirada de: William 
James, The Varieties of Religious Experience (1902), The Works of William James (Cambridge, MA: Harvard UP, 
1985), p. 67. E quanto à expressão “segredos”, ela é de Bellow, e foi extraída da supracitada entrevista à Boyers. 
[Indicações bibliográficas de Pifer].        
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Com efeito, essas linhas resumem bem o esforço interpretativo de Pifer, que a faz dar 

como certo que Sammler e que “cada um dos protagonistas de Bellow está dividido contra si 

mesmo.”344 Mas existe uma lacuna surpreendente nessa elaboração de Pifer. Isso porque ela não 

faz referência aos posicionamentos kantianos de Sammler, os quais não deveriam faltar numa 

análise que adentrou pelo aspecto gnoseológico. Dessa forma, contra o pano de fundo cartesiano 

elaborado por Pifer, é necessário mostrar a visão kantiana do protagonista, que é assumida 

claramente na narrativa em dois momentos. Num deles, Sammler fala de a impossibilidade da 

arte retratar “a coisa em si — realidade. [Assim sendo:] Era necessário contentar-se com [os] 

símbolos.” Ou seja, “com os intermediários e a representação.” Mas ele também observa que o 

labor artístico precisa postular “as representações mais altas, mais dignas”. [PSS1 p. 146-7]. 

Relativamente ao outro momento, trata-se de um eloqüente pensamento de Sammler diante de 

Walter Bruch, “também parente dos Gruner.” [PSS1 p. 56]. E o curioso é que tal pensamento 

ocorreu à Sammler depois que o mesmo visitou “uma exposição de Rouault”345, ocasião na qual 

ficou imaginando “o outro mundo” e as “almas existindo por lá aos montões”, almas que seriam 

“enviadas para a encarnação”, algumas delas até com “qualidades dominantes ab initio346.” 

[PSS1 p. 56-7]. Por isso, convém reproduzir tal pensamento de Sammler:  

 
“(...) as coisas que encontramos neste mundo estão interligadas às formas da nossa 
percepção no espaço e no tempo e, também, às formas do nosso próprio pensamento. 
Vemos o que se encontra na nossa frente, o presente, o objetivo. O ser eterno faz o seu 
aparecimento temporal dessa maneira. O único caminho para fora do cativeiro das 
formas, para fora das prisões das projeções, o único contato com o eterno é através da 
liberdade; Sammler sentia-se suficientemente kantiano para poder acompanhar esse 
pensamento. [PSS1 p. 57]. 
 
 

Essas palavras de Sammler não deixam a menor dúvida quanto à identificação dele com 

algumas facetas da gnoseologia kantiana. E essa identificação é significativa na medida em que 

tal gnoseologia, de acordo com a pertinente análise de Estrada Diaz, estabelece “uma demarcação 

entre razão e mundo, por um lado, e a razão com sua idéia de Deus, por outro, sem [a exigência 

de] provas nem [de] argumentos racionais consistentes que vinculem Deus, mundo e razão.” 

                                                 
344 No original: “(…) each of Bellow’s protagonists is divided against himself.” Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 
1.  
345 Georges Rouault, pintor francês cujo talento foi afirmado “através do [seu] fervor religioso.” Conf. GRANDE 
Enciclopédia Larousse Cultural, v. 21, p. 5142. 
346 “Desde o início.” [Itálico no original]. 
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Portanto, “deixando o campo livre ao fidelismo e ao decisismo religioso ([como nos trabalhos de] 

Kierkegaard) e ao sentido e a vivência como substitutivos da razão para encontrar-se com Deus [e 

ainda com a alma ou com o espírito] ([como nos textos de] Schleiermacher).”347 O que indica  

uma postura filosófica coerente do protagonista, pois mesmo de modo impreciso, as mencionadas 

perspectivas filosóficas podem ser divisadas em várias falas de Sammler. E para reforçar essa 

coerência, devem ser citadas ainda outras duas referências filosóficas importantes que aparecem 

diretamente na narrativa: a de Platão e a de Schopenhauer, confirmando, até determinado ponto, 

um alinhamento na perspectiva filosófica de Sammler. Contudo, deve ser dito que não se tem a 

pretensão de especular mais profundamente a respeito de tais questões gnoseológicas, pois isso 

extrapolaria os objetivos deste estudo. Assim, a preocupação maior aqui é rejeitar a colocação de 

Pifer, ou mais precisamente, reafirmar que não se compartilha da sua explicação gnoseológica. 

Uma vez que não se encontrou argumentos sólidos no seu escrito que atestassem a existência de 

dois discursos quase autônomos do protagonista, um deles sendo mais cartesiano e o outro mais 

pascaliano348. Conseqüentemente, também foi rejeitada a suposição de Pifer de que um conflito 

entre esses discursos seria a chave para desvelar “o mistério operante no coração da novela de 

Bellow.”349 De todo modo, a posição gnoseológica de Pifer se mostrou útil para este trabalho, 

principalmente no que tange à busca de uma aproximação à “visão religiosa”350 de Sammler, 

dado que tal perspectiva foi considerada na sua interpretação. Aliás, Pifer faz questão de dizer 

que ela não poderia oferecer “a última palavra”351 a respeito dessa visão nos trabalhos de Bellow, 

uma posição de quem tem plena consciência das limitações da tarefa interpretativa.  

Assim, para caracterizar tal “mistério352 operante”, que está entranhado de modo notável 

na jornada de Sammler, foram escolhidas algumas indicações para serem seguidas, as quais se 

mostram de diversas formas na narrativa. Inclusive algumas dessas indicações estão claramente 

na esfera mística, âmbito que já vem sendo insinuado nesta análise. Esse é o caso da indicação 

                                                 
347 ESTRADA DIAZ, Juan Antonio. Deus nas tradições filosóficas: Aporias e problemas da teologia natural. 
Tradução de Maria A. Diaz. São Paulo: Paulus, 2003, v. I, p. 110.      
348  Sem dúvida, na argumentação de Pifer está subentendido que a principal preocupação de Bellow nesse romance 
foi contrapor faculdade intuitiva e conhecimento direto (o conhecimento do coração de Blaise Pascal) ao raciocínio e 
à razão (o cogito de René Descartes).  
349 No original: “(...) the mystery operating at the heart of Bellow’s novel.” Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 12.  
350 No original: “(...) religious vision (...)”. Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 10.  
351 No original: “(...) ‘the last word’ (...)”. Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 10.  
352 Quanto ao termo mistério, o mesmo deve ser apropriado “no sentido de um problema (...) cuja solução se atribui 
ao domínio religioso ou místico”. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 642.   
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que será mostrada a seguir, que é uma das mais ímpares do romance. Ela consiste numa pergunta 

que encerra o segundo capítulo: “Mas o que é Um?”353 (PSS1 p. 102). [Itálico no original]. Isso 

porque tal pergunta ficou à parte, saliente, sem travessão, e em desarmonia com as últimas linhas 

do diálogo que a antecede, que é um diálogo de Sammler com Wallace. E quando se sabe que o 

mesmo questionamento foi feito antes, no início desse diálogo, a indicação é reforçada, pois a 

primeira pergunta foi feita por Wallace de maneira bem diferente da segunda, ou seja, sem o 

destaque gráfico e num contexto científico que pode ser considerado completamente esdrúxulo. 

Dessa forma, a última pergunta ficou cravada no texto, deslocando toda a atenção para si. A 

justificativa para isso parece ser a importância da resposta, que é possível pelo menos especular. 

Assim, o “Um” seria “Deus ou o Bem como primeiro termo do processo da emanação354 e último 

termo do processo da volta.”355  

E esse conceito também parece satisfazer a busca de Sammler por um “único conceito”, 

o qual fosse capaz de “condensar as suas experiências de vida.” Diga-se a propósito, “um assunto 

[que Sammler considerava] muito reservado”, e que ele nunca teve a “intenção de mencionar”, 

mas que acabou escapando numa conversa com Feffer. [PSS1 p. 112-3]. Por isso, a pergunta pelo 

“Um”, e a sua possível simbologia, não poderia passar despercebida. Até mesmo para seguir o 

conselho de Sammler, que após a sua permanência “num mausoléu”, compreendeu que ele 

deveria “orientar-se no mundo externo à procura de cifras e presságios curiosos.” [PSS1 p. 88]. 

Uma vez que, efetivamente: “Havia símbolos em toda parte, acompanhados de mensagens 

metafísicas.” Símbolos que para Sammler “tinham de ser interpretados”. [PSS1 p. 89]. O próprio 

Sammler “possuía um caráter simbólico. Pessoalmente era um símbolo. (...) Mas de que é que era 

símbolo?” [PSS1 p. 90]. Sammler não conseguia explicar satisfatoriamente esta interrogação. No 

                                                 
353 No original: “What is One?” Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 107. [Itálico no original]. Na 
tradução revisada da outra edição brasileira o vocábulo ficou ainda mais destacado: “Mas o que é o UM?” (PSS2 p. 
71). Por outro lado, a pergunta ficou enfraquecida pela não manutenção do itálico no verbo, como se vê na edição 
estadunidense.  
354 A respeito de tal conceito, ele “foi elaborado pela primeira vez por Plotino”, significando um processo pelo qual 
a multiplicidade dos seres, que compõem o conjunto de tudo quanto existe, tem a sua proveniência num único ser. 
Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 292.     
355 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 940. “ (...) [E] foram principalmente os Neoplatônicos a usar 
o termo para designar a divindade ou o bem enquanto é transcendente com respeito ao ser e à inteligência e portanto, 
além de qualquer multiplicidade. (...) Estas especulações sobre o U[m]. foram freqüentemente retomadas pela 
teologia negativa e pelo panteísmo. Elas são acompanhadas, em Plotino e nos outros, pela exaltação da função da 
unidade em todo o domínio do conhecer e do ser (...). Assim aconteceu também no romantismo (...). (...) [O Um] foi 
tomado como o princípio do mundo coincidente com o próprio mundo (...).” Conf. ABBAGNANO, Nicola. 
Dicionário de Filosofia, p. 940.      
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entanto, uma das suas hipóteses era a de que ele fosse símbolo de alguém que “estava se 

consumindo internamente.” E estaria assim “por um desejo de algo mais sagrado.” [PSS1 p. 91]. 

Acontece que o símbolo pode resumir “numa expressão sensível, todas as influências (...) das 

forças instintivas e espirituais, em conflito ou em vias de se harmonizar no interior de cada 

homem.”356 Portanto, sem os símbolos os mistérios permaneceriam completamente intangíveis.  

Também com relação à questão do “Um”, deve ser examinado um trecho onde Sammler 

fala para Wallace da sua profunda simpatia pela “unidade psíquica” da humanidade. Dessa vez, o 

ponto de partida para a reflexão dele é uma “cena em Guerra e paz”, obra de Tolstói357. Uma 

cena na qual um general francês, conhecido pela sua extrema crueldade, poupa um homem do 

fuzilamento. Isso depois que o general e o tal homem “se olharam nos olhos.” E a explicação de 

Tolstói para o ocorrido, segundo Sammler, seria a de que “ninguém consegue matar outro ser 

humano com quem tenha trocado semelhante olhar.” (PSS1 p. 184). Mas Wallace não concorda 

com Sammler. Então, o velho polonês explica melhor o seu ponto de vista: 

 
Nunca vi acontecer nada semelhante. Mas é uma coisa pela qual vale a pena rezar. Tem 
base em alguma coisa. Não é uma idéia arbitrária. Tem a sua fonte na crença de que a 
mesma verdade existe no coração de cada ser humano, parcela do espírito do próprio 
Deus, e isso é a coisa mais rica que podemos compartilhar entre nós. Até um certo 
ponto eu concordaria, mas, embora não sendo uma idéia arbitrária, não contaria com 
ela. (PSS1 p. 185). 
  
  

Um dado que é digno de atenção nessa explicação de Sammler é a proximidade que ela guarda 

com a perspectiva filosófica dialogal de Martin Buber, na qual “a experiência religiosa [aparece] 

como um encontro perpétuo e um diálogo com outro sujeito pessoal”.358 E isso se deve ao fato de 

a “unidade psíquica” referida por Sammler se aproximar muito de uma das formas de vivência 

                                                 
356 CHEVALIER, Jean. Introdução. In:_____. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras cores, números. Tradução de Vera da Costa e Silva et al. Coordenação da edição brasileira de Carlos 
Sussekind. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. XIV. Contudo, Chevalier reproduz no seu texto, a título de 
advertência, as interessantes palavras de Georges Gurvitch: “os símbolos revelam velando e velam revelando.” Conf. 
CHEVALIER, Jean. Introduction, p. XIII. [Itálico no original]. 
357 Trata-se de um escrito de enorme extensão e de difícil classificação, o qual discorre sobre o combate das tropas 
do czar russo Alexandre I com os exércitos napoleônicos. E faz sentido o fato de Sammler ter escolhido tal narrativa 
para as suas reflexões a partir do tema da morte, visto que este tema é explorado intensamente ao longo desse livro. 
Aliás, essa preocupação do literato russo Lev [Leão em português] Nikolaievitch Tolstói se faz presente em todas as 
suas criações literárias, especialmente numa novela intitulada A morte de Ivan Ilitch. Quanto à influência do escritor 
na obra de Bellow, já enfatizada antes no comentário de Amis, ela é indiscutível. Inclusive, tal influência é referida 
várias vezes no trabalho de Atlas sobre o autor chicagoano. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 25, 53, 
57, 76, 186, 236, 250-1, 260, 304, 405, 419, 458n, 556.             
358 BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia, p. 46. 
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mística enunciada por Buber, onde acontece a perda de “a consciência da dualidade”, ou seja, 

uma vivência de “a unidade sem dualidade.”359 Momento em que: “Deus é alcançado não por 

inferência[,] mas pela boa vontade [do ser humano] de responder à realidade concreta da presença 

divina.”360 Porém, Sammler faz uma sutil advertência no final da sua explicação. Isto é, depois 

de ele deixar patente sua crença em ocorrências iguais à narrada por Tolstói, onde o personagem 

“foi excepcionalmente favorecido em conseguir segurar o olhar do seu carrasco”, Sammler diz 

que pode apenas desejar isso (PSS1 p. 184). Desse modo, ele afirma não contar com tais atos de 

boa vontade dos seres humanos para com os “poderes invisíveis do universo.” (PSS1 p. 249). 

Então deve ser lembrado aqui que o próprio Sammler não teve essa boa vontade durante a guerra 

para com aquele soldado alemão que lhe rogou para que salvasse a sua vida dizendo: [“]‘Não me 

mate. Tome as coisas.’ (...) ‘Eu tenho filhos’ (...) ‘Nicht schiessen’361.[”] (PSS1 p. 137). [Itálico e 

aspas no original]. E existe uma explicação para isso: é que naquela ocasião Sammler “não tinha 

[consciência de] nenhum Deus (...) no seu próprio espírito” (PSS1 p. 139). Nesse e noutros 

sentidos, o Sammler de tal época era um homem completamente diverso do Sammler do presente. 

Este não consegue se distanciar das suas “preocupações demasiadamente diferentes e remotas, 

desproporcionais [mesmo], com o lado espiritual”. (PSS1 p. 45). Logo, este Sammler não admite 

mais a sua visão de mundo daqueles anos, nos quais não existia “outro juiz a não ser ele mesmo” 

(PSS1 p. 139).     

Outras indicações significativas da disposição de Sammler para o âmbito da mística são 

observadas em alguns trechos onde ele fala do tipo de leitura que mais aprecia. Assim, no caso da 

leitura das “obras de mestre”, a preferência de Sammler é por aquelas obras “com teto alto”. Para 

ele, “quanto mais altos forem [os tetos delas], melhor.” Nesse sentido, Sammler oferece como 

exemplo uma obra de Proust: “Em busca do tempo perdido.” (PSS1 p. 179). Com tal exemplo, é 

possível uma suposição sobre o significado da expressão “com teto alto”. E o caminho para isso 

parece estar numa particularidade do acervo literário de Proust: a de que este “foi influenciado 

diretamente pela obra de Henri Bergson.”362 Uma obra que tem como conceito central o tempo.  

Conceito que foi estabelecido pelo filósofo francês como a prolongação “infinita [da] corrente de 

                                                 
359 BUBER, Martin. Eu e Tu. Tradução, introdução e notas de Newton Aquiles von Zuben. 2. ed. São Paulo: Editora 
Moraes, 1977, p. 99.   
360 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 100.   
361 “Não atire.” [Itálico no original]. 
362 MAGEE, Bryan. História da filosofia. Tradução de Marcos Bagno. São Paulo: Edições Loyola, 1999, p. 215.   
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experiências vividas.” Tal corrente “conserva tudo e é uma espécie de eterno presente.”363Então,  

Bergson defende a existência de “um tempo ‘puro’, noção muito diferente do tempo abstrato das 

ciências naturais.” Uma compreensão que traz para o seu conceito um “aspecto espiritual”364. E é 

esse tempo, num estado genuíno, que o narrador da obra-prima de Proust se coloca a captar em 

cada um dos momentos nos quais ele é invadido por sua memória involuntária365. O fato é que tal 

memória desencadeia no narrador um sentimento epifânico. Por conseguinte, o texto “com teto 

alto” do qual fala Sammler parece ser aquele onde é possível vislumbrar uma entrada mística. E 

para consolidar esse ponto, convém apresentar o excerto final de um texto de Proust onde ele fala 

do seu fascínio pela leitura, pois nesse trecho se consegue observar claramente a sua identificação 

com os elementos citados da filosofia bergsoniana: 

 
Quantas vezes, na Divina Comédia, em Shakespeare, tive esta impressão de ter diante 
de mim, inserido na hora presente, atual, um pouco do passado, esta impressão de 
sonho que se tem em Veneza na Piazzeta, diante de suas duas colunas de granito cinza 
e rosa (..). Em torno [dessas colunas], os dias atuais, os dias que vivemos circulam, 
agitam-se zumbindo em volta das colunas, mas aí, bruscamente, param, fogem como 
abelhas espantadas; porque elas não estão no presente, estes altos e finos enclaves do 
passado, mas num outro tempo no qual é proibido ao presente penetrar. Em torno das 
colunas rosas, voltadas para os seus grandes capitéis, os dias se agitam e zumbem. Mas 
neles interpostas, elas os afastam, preservando de sua fina espessura o lugar inviolável 
do Passado: — do Passado surgido familiarmente no meio do presente, com esta cor 
um pouco irreal das coisas que uma espécie de ilusão nos faz ver a alguns passos, e 
que, na verdade, estão a séculos de distância; orientando-se em todo seu aspecto um 
pouco diretamente demais ao espírito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa, um 
espectro de um tempo sepultado; no entanto, ali, no meio de nós, próximo, tangível, 
palpável, imóvel, ao sol.366 
  
       

No que se refere à leitura de Sammler dos últimos anos, é visto um desenvolvimento da 

sua inclinação mística. Nesse sentido, primeiro Sammler convergiu sua diversificada leitura para 

apenas “alguns escritores do século XIII tais como Suso, Tauler e Meister Eckhart367.” E depois: 

                                                 
363 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 911. [Itálico no original]. 
364 BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de Filosofia, p. 41. 
365 De acordo com Bergson, essa é a “memória pura [que] contém nosso passado e [que] representa nossa essência 
espiritual autêntica.” Conf. RUSS, Jacqueline. Dicionário de filosofia, p. 323. 
366 PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Tradução de Carlos Vogt. 3. ed. Campinas: Pontes, 2001, p. 50-1. Quanto ao 
aclaramento da expressão “com teto alto”, também foi levado em conta o comentário de Bellow que foi apresentado 
no primeiro capítulo, onde ele destacou as “impressões autênticas” advogadas por Proust.  
367 Esses três pensadores alemães, todos eles frades dominicanos, são figuras centrais do misticismo cristão. Na 
realidade, Suso (Heinrich Seuse) e Tauler (Johannes Tauler) foram discípulos de Meister Eckhart (Johannes 
Eckhart), o qual os “influenciou enormemente”. Por seu turno, Meister Eckhart foi “influenciado por Dionísio, o 
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“Chegando aos setenta, [ele] interessava-se por pouco mais que sua Bíblia e Meister Eckhart.” 

[PSS1 p. 39]. Essa preferência de Sammler, a qual é apenas mencionada num primeiro momento, 

emerge com força numa cena em que este, caminhando pelas ruas de Nova Iorque, e percebendo 

os múltiplos odores do ambiente, se vê invadido por uma “fantasiosa alegria”. (PSS1 p. 115). Isso 

fez Sammler perceber que apesar de suas dolorosas vivências “ele [ainda] era humano (...), com 

as suas baixezas e o seu encanto animalesco.” Assim, tal constatação que lhe causou terror, pois 

“Sammler já não mais sabia como enfrentar-se a si próprio.” Nessa altura da vida, ele desejava 

que a sua “alma [fosse] liberada da natureza das impressões e da vida diária.” Isso porque um 

“homem egresso do túmulo” não deveria desejar nada “além do espírito”. E esse desejo, segundo 

diz o narrador, está presente nos ensinamentos de Meister Eckhart, que “dizia em tantas palavras 

que Deus amava a pureza e a unidade desinteressadas.” (PSS1 p. 116). [Itálico no original]. Daí 

Sammler ter experimentado um sentimento de pavor quando ele momentaneamente se voltou “da 

área desinteressada [, que é a área da alma,] para a condição de mera criatura.” (PSS1 p. 117). 

Aliás, algumas das personagens do livro assumem unicamente tal condição, por exemplo, Angela 

e o batedor de carteiras.      

E esse sentimento de pavor que foi expresso por Sammler enlaça o outro trecho que trata 

da leitura de Eckhart pelo protagonista. Uma leitura que aconteceu imediatamente após a chegada 

de Sammler da sua viagem jornalística para Israel. Assim, ele veio diretamente do aeroporto para 

a biblioteca, e “logo depois (...) [estava] lendo, como sempre, o livro de Meister Eckhart”. (PSS1 

p. 245). E dessa vez, confirmando um crescendo da narrativa na apresentação do pensamento de 

Eckhart, é reproduzido na cena o texto do místico alemão que Sammler estava lendo: 

 
“Abençoados são os pobres de espírito. Pobre é aquele que nada tem. Aquele que é 
pobre de espírito torna-se receptivo a todo espírito. Ora, Deus é o Espírito dos 
espíritos. O fruto do espírito é o amor, a alegria e a paz. Procure libertar-se das 
criaturas, de toda consolação proveniente das criaturas. Pois, com certeza, enquanto as 
criaturas têm o poder de confortá-lo, nunca há de encontrar o verdadeiro conforto. Mas 
se ninguém mais pode dar-lhe conforto exceto o próprio Deus, então verdadeiramente 
Deus o confortará”.368 (PSS1 p. 245). [Aspas no original]. 
  

 
                                                                                                                                                              
[Pseudo-] Areopagita, e Maimônides.” Conf. ARMSTRONG, Karen. Uma história de Deus: quatro milênios de 
busca do judaísmo, cristianismo e islamismo. Tradução de Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 255.     
368 É interessante notar que, esse texto de Eckhart acompanha a interpretação que foi dada na segunda parte deste 
capítulo para a expressão “pobre de espírito!”, a qual foi falada pelo narrador no episódio da briga de Feffer com o 
punguista diante de Sammler.  
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Tal apresentação direta do texto de Eckhart é um recurso interessante do narrador, pois insere a 

voz do próprio místico nesse trecho, dando um maior peso ao seu pensamento. E a circunstância 

da leitura pode justificar tal formato, já que Sammler tinha acabado de vivenciar um cenário de 

guerra. Dessa forma, trata-se inegavelmente de um texto escolhido por Sammler para lhe trazer 

uma consolação espiritual para a matança que ele tinha presenciado no Oriente Médio. Todavia, o 

dado mais notável nessa passagem é que apesar de Sammler “dizer que não desejava nenhuma 

leitura a não ser aquela [de Eckhart, ele] (...) não podia dizer que literalmente acreditava em tudo 

o que estava lendo.” (PSS1 p. 245-6). E o que torna notável essa consideração, a qual parece um 

contra-senso de Sammler, é o fato de ela estar completamente de acordo com o pensamento do 

próprio Eckhart, que “ensinava que o místico deve [se] recusar [a] ser escravizado por quaisquer 

idéias finitas sobre o divino.”369 Então, essas palavras de Eckhart não deviam ser interpretadas de 

maneira literal, mas sim de modo simbólico. Sucede que para Eckhart, o conhecimento de Deus 

somente poderia advir de uma experiência na esfera mística. Mas isso não quer dizer que Eckhart 

negasse o aspecto racional da crença na divindade. O que Eckhart negou foi “que a razão sozinha 

pudesse formar alguma concepção adequada da natureza divina”.370 De todo modo, a observação 

mais importante sobre essas leituras de Eckhart é que elas demonstram de maneira indiscutível a 

propensão de Sammler para esse tipo de conhecimento. 

E esse impulso de Sammler para o âmbito do sentimento religioso é tão intenso que nem 

mesmo na sua conversa com o já referido “Dr. Lal” (PSS1 p. 208), um estudioso da “ordem nos 

sistemas biológicos”, a sua argumentação desvia de tal direcionamento (PSS1 p. 210). Por sinal, é 

durante esse colóquio com Lal que Sammler apresenta as suas manifestações mais desenvolvidas 

com relação à religiosidade. Assim, é necessário examinar as passagens mais significativas desse 

episódio, que traz ainda elementos que propiciam respostas para questões levantadas na segunda 

parte deste capítulo. Acontece que, diante de Lal, o protagonista assume uma postura que não se 

repete em outra parte do livro: “Estava a ponto de dizer mesmo o que pensava, e viva voce371.” 

(PSS1 p. 220). O que é assegurado pela prevalência da fala direta de Sammler em tal episódio. 

Um dado que é particularmente significativo, porquanto na maior parte da narrativa esse formato 

de apresentação não é o utilizado. Pelo contrário, a primazia nos outros episódios é outorgada aos 

                                                 
369 ARMSTRONG, Karen. Uma história de Deus, p. 257.   
370 ARMSTRONG, Karen. Uma história de Deus, p. 256. 
371 “Em voz alta.” [Itálico no original]. 
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pensamentos de Sammler, que são reproduzidos, por vezes de maneira amalgamada, pelo sagaz 

narrador. Daí que este parece não oferecer espaço pleno para as afirmações diretas de Sammler. 

Depois de conhecer os aspectos específicos dessa conversa em que o protagonista expõe 

o seu “ponto de vista escatológico” (PSS1 p. 209), segundo a expressão utilizada por Govinda Lal 

sem a concordância de Sammler, não se pode prescindir de reproduzir o trecho que principia e dá 

o tom ao acontecimento: 

 
— Shula gosta de conferências, mas eu não — disse ele [Sammler]. — Sou 
extremamente cético quanto às explicações práticas, racionalistas. Detesto a religião 
moderna das categorias vazias e as pessoas que praticam os movimentos do 
conhecimento. 
— Olhe a coisa apenas como um recital e não uma conferência — disse Lal. — 
Considere-a de um ponto de vista musical.   
— Um recital. (...) Sim, um recital parece mais convidativo — disse Sammler (...). 
Sendo assim... pronto ou não, pois sigo os meus próprios conceitos em demasia, 
tentarei passar adiante algumas das minhas opiniões. Ou das minhas impressões. (...). 
(PSS1 p. 220). 
                

  
Trata-se inegavelmente de uma passagem que aponta para a complexidade, e certo paradoxo, que 

envolve o posicionamento de Sammler. Com relação ao problema das explicações, este flanqueia 

de modo interessante a narrativa. Assim, apesar de Sammler estar o tempo todo “alerta quanto ao 

perigo de tantas explicações, ele nem por isso deixava de praticá-las assiduamente.” (PSS1 p. 21). 

Inclusive, o seu constante “pensamento analítico” lhe trazia “dores de cabeça”. (PSS1 p. 23). E o 

mesmo se pode dizer da questão dos “movimentos do conhecimento”, pois Sammler admite que, 

sob a proteção do sobrinho mecenas, ele tinha se transformado numa “espécie de filósofo” (PSS1 

p. 209). Sobre o fato de Sammler não ter gosto pelas conferências, ele parece ser tolerante quando 

se trata das suas próprias preleções. No que tange à tendência de Sammler para perseguir os seus 

“conceitos em demasia”, não são poucas as referências conceituais que, no decorrer da narrativa, 

influenciam ou subsidiam a sua maneira de considerar as coisas. No que toca à religião, este é um 

assunto que só recebe críticas diretas de Sammler nessa conversa com Lal. Por último, no que diz 

respeito à forma de recital sugerida por Lal, que é admitida de pronto por Sammler, ela deve ser 

vista como a referência mais expressiva dessa parte do diálogo. Isso porque a mesma aponta para 

a principal dificuldade que Sammler enfrentou naquela ocasião: “A inadequação das palavras 

[para afirmar o âmbito do sentimento religioso] — a necessidade de ter de servir-se de diversas 

linguagens para atingir todas as partes do cérebro ao mesmo tempo (...).” (PSS1 p. 197). Portanto, 
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não é de admirar que Lal tenha feito um apelo para o formato musical372, que é uma indicação 

indireta de que o discurso de Sammler extrapolaria os limites “de uma justificativa racional.” 

(PSS1 p. 212).  

Especificamente no que diz respeito à Lal, não pode passar despercebida a perspicácia 

de Bellow na escolha de tal personagem. O fato é que Lal certamente tinha familiaridade com as 

filosofias e as religiões da Índia, onde, por exemplo, existem escritos budistas que pregam os 

“paradoxos” e “um ceticismo ativo em relação a todas as opiniões filosóficas tradicionais (...), 

praticando a redução ao absurdo”373. Então, não seria difícil para um personagem assim perceber 

que no aspecto paradoxal do discurso de Sammler estava implícito um pendor para o sentimento 

religioso. 

E ainda faz-se necessária mais uma obervação com relação à Govinda Lal. Ocorre que é 

possível estabelecer uma conexão entre tal personagem com o personagem Govinda do romance 

Sidarta374 do escritor alemão Hermann Hesse. Quanto a essa obra, que é inspirada na tradição 

contada por Buda, ela mostra uma busca pela plenitude espiritual. Uma busca que também pode 

ser atribuída à Sammler, o que estabelece uma conexão entre esses personagens. Mas, enquanto o 

Govinda de Hesse se apresenta diretamente empenhado nessa busca, e alcança à verdade pela 

qual tanto se empenhou, o Govinda de Bellow se apresenta apenas como uma testemunha da 

busca de Sammler. Um testemunho que, infelizmente para o leitor, não se mostra acabado, visto 

que Lal não tem a oportunidade de se manifestar conclusivamente sobre a exposição de Sammler. 

                                                 
372 E a melhor maneira de ressaltar até que ponto essa referência à música pode ser considerada central é mencionar 
trechos de um texto de Bellow sobre Mozart, onde o escritor, um violinista amador, explica sua visão sobre a música. 
Então, Bellow diz que a música “se baseia em um código tonal contendo, de modo inevitável, expressões de toda a 
história dos sentimentos, das emoções, das crenças — essências inseparáveis do que chamamos nossa ‘vida 
superior’. (...) é esse o lugar aonde tendemos ir quando chegamos o mais longe possível nas novas ortodoxias 
positivas, que nos mantêm dentro de certos limites — os pressupostos que nossa educação e os negócios do mundo 
nos ensinaram a ver como normais, práticos e indispensáveis: os postulados fundamentadores das nossas conquistas 
científicas e tecnológicas. (...) Embora [Mozart] não empregue uma linguagem cognitiva, podemos, até certo ponto, 
compreendê-lo por inteiro. Seus sons e ritmos correspondem a estados de sentimento que todos de algum modo 
aprendemos a interpretar. Este tipo de discurso musical é diferente do discurso semântico, que nos permite precisar e 
denotar. Sentimo-nos inclinados a ultrapassar este discurso, tanto no sentido da pura exatidão da matemática quanto 
dos mais elevados sentimentos de som ou visão. Estes últimos, os sentimentos, são tanto mais poderosos porquanto 
ultrapassam as definições do discurso, do discurso inteligível. (...) por meio [dele] (...) se exprime nosso sentido do 
mistério radical do nosso ser.” BELLOW. Mozart: uma abertura. In:_____. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao 
futuro incerto. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 15-6 e 26. 
373 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Dicionário das religiões, p. 76. 
374 HESSE, Hermann. Sidarta. Tradução de Herbert Caro. 50. ed. Rio de Janeiro: Record, 2008. 160 p. É relevante 
mencionar que o nome Sidarta, ou Siddhartha, que é um dos títulos dados a Gautama, o Buda, tem o seguinte 
significado: “aquele que atingiu a sua meta”. Conf. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural. São Paulo: 
Nova Cultural, 1998, v. 22, p. 5366. 
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Isso porque, antes que Lal faça isso, e ainda na fala de Sammler, o narrador interrompe a 

conversa de maneira abrupta, utilizando o recurso das reticências, e passa para outro episódio. 

A partir dessa perspectiva, é necessário examinar os principais pontos dessa conversa do 

protagonista. O primeiro deles, já indicado no trecho inicial do colóquio, é a crítica que Sammler 

faz à “religião moderna”: 

 
— (...) Praticamos muitas coisas feias. É desconcertante ver o quanto esses novos 
indivíduos sofrem, com a sua nova liberdade e ócio. (...). (PSS1 p. 222). 
 
— (...) Corações que não recebem nenhuma retribuição, almas que não encontram 
nutrição. Falsidades ilimitadas. Desejos ilimitados. Possibilidades ilimitadas. 
Necessidades inviáveis dentro de complexas realidades, ilimitadas. Ressurgimento, sob 
formas infantis e vulgares, de antiquadas [sic; melhor: “antigas”375] idéias religiosas, 
mistérios, completamente inconscientes — é surpreendente. Orfismo, mitraísmo, 
maniqueísmo, gnosticismo. (...) Uma dramática imitação de modelos, junto com o 
repúdio de modelos (...). (...) o homem moderno, talvez por causa da coletivização, está 
possuído de uma espécie de febre de originalidade. A idéia da singularidade da alma. 
Uma excelente idéia. Uma idéia verdadeira. Mas sob essas formas? Sob essas nobres 
formas? Oh, meu Deus! Com esses cabelos? Com essas roupas, drogas e cosméticos, 
sexo, com passeios pelo mal, monstruosidade e orgias, até mesmo aproximando-se de 
Deus através de obscenidades? Como a alma deve sentir-se aterrorizada com essa 
veemência, quão pouco do que lhe é realmente caro pode ela perceber nesses 
exercícios sádicos. (PSS1 p. 222-3). 
 
 

Essa crítica de Sammler é indubitavelmente dirigida ao movimento hippie, um movimento “de 

caráter místico” que teve o seu apogeu no momento histórico em que se passa o romance. E para 

entender o que Sammler quer dizer quando fala de “religião moderna das categorias vazias”, é 

preciso apontar algumas características desse movimento. Ocorre que os hippies não desejavam o 

“paraíso após a morte e sim” de modo imediato, isto é, “sem dogmas ou credos”. Assim sendo, 

diferentemente dos outros misticismos, como, por exemplo, o misticismo cristão, “que não abre 

mão da ascese, da penitência e mesmo da mortificação, o hippie busca o êxtase (...) nas drogas 

alucinógenas”.376  

Mas o curioso é que Sammler carrega nas tintas ao criticar esse movimento, porquanto, 

mesmo que não seja “improvável que algumas das posições assumidas pelos hippies tenham se 

inspirado em outros grupos já existentes”, eles não receberam influências filosófico-religiosas tão 

                                                 
375 No original: “(...) ancient (...)”. Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 232. 
376 AZEVEDO, Antonio Carlos do Amaral. Dicionário de nomes, termos e conceitos históricos. 3. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 239. 
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ecléticas como as que foram apregoadas pelo protagonista.377 Além disso, Sammler termina a sua 

crítica falando de forma quase elogiosa do “Marquês de Sade”. No entender de Sammler, tratava-

se de “um filósofo do Iluminismo”, que apesar do “seu modo louco”, queria simplesmente “ser 

um blasfemador” (PSS1 p. 223). A justificativa para isso pode ser o fato de a obra de Sade, boa 

parte dela escrita durante sua permanência num hospício, mostrar idéias originais sobre a questão 

moral e a questão religiosa. Em resumo, o seu pensamento é considerado um tipo de “niilismo”. 

Portanto, os textos de Sade trazem mais do que a “sua obsessão com a psicopatologia da luxúria 

violenta e desenfreada”.378 

Em todo caso, Sammler também pode ter privilegiado à figura de Sade em função da sua 

condição de louco. Afinal, num outro trecho da narrativa, Sammler diz que a “loucura constitui 

uma variação diminuída da vida religiosa”, mais precisamente, uma espécie de “máscara, projeto 

de uma causa mais profunda, [uma causa espiritual,] resultado do desespero que sentimos diante 

das eternidades e infinitos”379 (PSS1 p. 144 e 146). Dessa maneira, Sammler parte da premissa 

que “por debaixo [da loucura,] persiste um poderosíssimo sentido do que é bom [, autêntico,] e 

normal para a vida humana.” Conseqüentemente, “até mesmo na maior desordem” persiste um 

sentido de ordem. E esse “extraordinário” sentido estabelece para o protagonista “um verdadeiro 

mistério”.  (PSS1 p. 144). Ora, é indiscutível o tom caótico, contraditório, e mesmo alegórico380, 

que Sammler usa em tal argumentação. Não admira que ele dê continuidade à conversa com Lal 

                                                 
377 AZEVEDO, Antonio Carlos do Amaral. Dicionário de nomes, termos e conceitos históricos, p. 239.    
378 Conf. BLACKBURN, Simon. Dicionário Oxford de filosofia, p. 349. Convém esclarecer que o termo niilismo é 
usado pelo comentarista num sentido nietzschiano, ou antes, em “oposição radical aos valores morais tradicionais e 
às tradicionais crenças metafísicas.” Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 682. 
379 E Sammler complementa esse ponto de vista: “Às vezes, [a loucura] representa a forma mais simples disponível 
para conduzir a idéias mais altas.” (PSS1 p. 145). Observe-se que essa colocação de Sammler se aproxima do 
conceito de “loucura boa” de Platão, isto é, a loucura “como inspiração ou dom divino”. Conf. ABBAGNANO, 
Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 602. Mas numa outra parte da narrativa ele fala de modo mais reprovador sobre o 
assunto: “Será que nossa espécie ficou louca? (...) Somos loucos se não formos santos e seremos santos apenas se 
conseguirmos superar a loucura. A força gravitacional da loucura estava empurrando os santos em direção à queda.” 
(PSS1 p. 91). Acontece que Sammler distingue entre essa “loucura boa” e “a completa loucura reinante”. Esta última 
seria o resultado de uma concepção extremamente forte de individualidade na sociedade contemporânea. Concepção 
que Sammler observa quotidianamente na cidade de Nova Iorque. (PSS1 p. 144). Nessa perspectiva, não é à toa que 
Roth concede à Sammler “o título de ‘arquivista da loucura’.” Conf. ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: _____ 
Entre nós: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 166.   
380 Com relação a essa feição alegórica que é identificada no romance, Harold Bloom demonstra certa desaprovação. 
Assim, ao analisar um romance de Bernard Malamud, ele estende a sua crítica ao livro de Bellow: “Os inquilinos, 
como O Planeta do Sr. Sammler de Bellow, é literatura de sabedoria judaica, e talvez ambos os livros percam como 
ficção o que eles ganham como parábolas.” Conf. BLOOM, Harold. Bernard Malamud. In: _____. Novelists and 
Novels. New York: Chelsea House Publishers, 2005, p. 411: “The Tenants, like Bellow’s Mr. Sammler’s Planet, is 
Jewish wisdom literature, and perhaps both books lose as fiction what they gain as parables.”    
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dizendo: “Talvez não esteja pensando com muita clareza. (...) Suspeito dos meus próprios 

julgamentos (...).” (PSS1 p. 223). 

Mas mesmo assumindo tais desconfianças de si mesmo, Sammler não abre mão de expor 

“o seu pensamento — histórico, planetário e universal.” (PSS1 p. 239). Assim, o segundo ponto 

importante do colóquio é certa apreciação moral. Mais especificamente, Sammler discorre sobre 

a questão moral a partir das suas vivências durante a guerra: 

  
“(...) não houve nada mais senão ação — sangue, fuzis, túmulos e fome. (...) Ninguém 
pode emergir disso tudo ainda intacto. Por muito tempo vi as coisas com uma peculiar 
dureza. Quase como um criminoso — uma pessoa que afasta deliberadamente arranjos 
comuns ou desculpas, simplificando tudo brutalmente. Não exatamente como diz o Sr. 
Brecht381, Erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral382. Isso é presunção. 
Aristóteles disse também qualquer coisa parecida e não foi presunção nem tampouco 
comportou-se como um fanfarrão. De qualquer forma, pela força das circunstâncias, 
tive que me fazer perguntas simples assim como: ‘Será que o matarei? Será que ele me 
matará? Se eu adormecer será que ainda acordarei? Será que estou realmente vivo ou 
não me sobrou nada, senão uma mera ilusão de vida?’ (...) Experiências desse tipo são 
deformantes. Peço, pois, que me desculpem por essa minha deformidade.” [Itálico e 
aspas no original383]. (PSS1 p. 223-4). 
 
— (...) Notem384 que estou sempre falando a respeito de fanfarrões, originalidade, 
individualidade dramática, teatralidade nas pessoas, as formas tomadas pelos esforços 
espirituais. Tudo isso fica rodando e rodando na minha mente (...). (PSS1 p. 224). 
                

      
Essas palavras de Sammler denotam o aspecto complexo por trás dos valores que guiam 

a conduta humana, especialmente quando essas ações acontecem em circunstâncias excepcionais, 

ou melhor, quando elas ocorrem diante de situações-limite. Nesse contexto, Sammler exemplifica 

com uma frase de Brecht, a qual ele diz estar de acordo com as idéias de Aristóteles. Desse modo, 

Sammler insinua que no passado teria tido um posicionamento moral próximo ao do dramaturgo, 

mas não igual ao deste. Quanto à rejeição parcial de Sammler, é certo que esta foi motivada mais 

pelo efeito teatral da frase de Brecht do que propriamente pela idéia que ela traz. Tanto é assim 

que Sammler procura identificar Brecht com Aristóteles. E de fato esse aforismo de Brecht faz 

                                                 
381 Bertolt Brecht, dramaturgo alemão que criou o gênero teatral conhecido como teatro épico. Conf. GRANDE 
Enciclopédia Larousse Cultural, v. 4, p. 944.   
382 “Primeiro vem a comida, e depois vem a moral.” [Itálico no original]. 
383 Cabe explicar que a tradutora optou por usar algumas vezes travessão outras vezes aspas para indicar as falas de 
Sammler. O que não corresponde ao escrito original. Neste, Bellow não faz uso do recurso do travessão para indicar 
as falas das personagens. Tal indicação é feita por Bellow somente com o recurso das aspas. 
384 O uso do plural por Sammler se justifica pelo fato de Shula e Margotte também figurarem como ouvintes do seu 
discurso.     
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sentido à luz das idéias morais de Aristóteles. Isso porque este filósofo se preocupa com “a ação 

efetiva em matérias de conduta.” Então, para ele, mesmo que o horizonte de uma ação não possa 

ser amplamente dominado pela racionalidade teórica, a face prática da razão possibilita ao agente 

saber “o que deve ser feito”.385 Mas essa conciliação de Brecht com Aristóteles não faria sentido 

no que diz respeito à teoria do drama386. 

Assim, nas linhas finais da passagem, Sammler confirma sua rejeição à feição teatral que 

invade a consciência moral humana. Tais linhas indicam que ele se opõe a qualquer substituição 

ou falseamento da aspiração que é inerente aos seres humanos: a aspiração espiritual387. Nesse 

encadeamento, a restrição de Sammler à Brecht seria motivada pelo alardeado posicionamento 

irreligioso do encenador alemão. Uma vez que a religião “é vista [por Brecht] como expressão de 

fraqueza, de uma fraqueza decorrente do medo.” Por outras palavras, o religioso para Brecht é 

aquele que “não deu conta de suas crises existenciais, [é] quem acabou por ser derrotado pelas 

dificuldades da vida.”388 Daí Sammler ter chamado Brecht de “fanfarrão” e de presunçoso. 

E dando um passo além nessa mesma direção, Sammler também faz referência a “um rei 

judaico louco presidindo a morte de meio milhão de pessoas” na cidade polonesa de Lódz. Tal 

homem era “um [velho] comerciante falido”, de péssimo caráter e “um mau ator”. Esse “sujeito 

barulhento” não era benquisto nem na sua comunidade. O fato é que os “nazistas fizeram dele um 

Judenältester389.” Então, após a sua ativa colaboração com os alemães na matança das pessoas do 

gueto, o “rei judeu louco” deu fim ao próprio reinado, visto que “voluntariamente subiu num trem 

para Auschwitz”. Assim, o intento de Sammler, ao falar “na teatralidade do episódio” desse 

                                                 
385 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 49.  
386 Nesse caso, a proposta de Brecht é radicalmente diferente da proposta defendida por Aristóteles. Em suma, 
Brecht abre mão do efeito catártico que a tragédia clássica quer proporcionar ao público. Ele prefere que o público 
experimente um efeito de alienação, ou distanciamento, do espetáculo. Conf. BERTOLT BRECHT. In: MERRIAM-
Webster’s Encyclopedia of Literature, p. 169-70.        
387 Com relação a esse ponto, cabe dizer que ele suscita os conceitos de autenticidade e de inautenticidade que foram 
trabalhados especialmente por Karl Jaspers e Martin Heidegger. Assim, seguindo uma definição mais simplificada, 
baseada na compreensão de Jaspers, a autenticidade indica “o que é próprio do homem em contraposição ao perder-
se a si mesmo e à sua própria natureza, que é a inautenticidade.” Numa tal compreensão, a aspiração espiritual teria 
para Sammler esse caráter de autenticidade em oposição à fanfarronice, à teatralidade e a outros estados citados pelo 
protagonista, os quais representariam a realidade humana em sua inautenticidade. Conf. ABBAGNANO, Nicola. 
Dicionário de Filosofia, p. 91. [Itálico no original].       
388 KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as Escrituras: retratos teológico-literários, p. 22. Esse trecho faz parte 
da análise de Kuschel sobre o posicionamento religioso de Brecht.     
389 O mais idoso numa comunidade judaica, o qual assume assim um papel de líder. [Itálico no original]. 
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“monarca de cadáveres”390, é especialmente “ressaltar a fraqueza das formas objetivas que estão 

disponíveis, no momento, para a nossa humanidade, e a dolorosa falta de confiança nelas.” (PSS1 

p. 224-7). Nesse sentido, é preciso expor o trecho onde Sammler, atendendo a um pedido de Lal, 

deixa o seu discurso mais evidente:  

 
— Sim, está certo [Dr. Lal], poderia ter sido mais lúcido na minha exposição. Mas é 
devido à obsessão de autocomunhão que me domina. Há no livro de Jó aquela famosa 
queixa que Deus exige demais. Jó protesta que está se sentindo atormentado de 
maneira insuportável (...). Fora uma exigência grande demais para a consciência e 
capacidade humanas, ultrapassando [as] suas possibilidades de resistência. Não estou 
falando apenas das exigências morais, mas também da imaginação necessária para 
produzir uma figura humana de estatura adequada. Qual é a verdadeira estatura de um 
ser humano?  (...) A dor da fome apaga a maior tristeza.391 (...). 
 
“Talvez minha capacidade associativa esteja falha. (...).” (PSS1 p. 226). [Aspas no 
original]. 
            

 
Apesar de a frase final sugerir novamente a desconfiança do protagonista com relação às 

próprias palavras, não é difícil distinguir nesse trecho a linha de raciocínio de Sammler. Assim, o 

mesmo empreende um diálogo com Kierkegaard. E isso fica claro não somente pelos detalhes da 

sua fala, mas também pelo fato de Sammler já ter feito menção a esse filósofo em outro trecho do 

livro392. Com relação aos detalhes da fala, o que chama a atenção primeiramente é a “obsessão de 

autocomunhão” do protagonista. Isso porque tal condição é eminentemente kierkegaardiana. Uma 

vez que tal pensador dinamarquês “opõe ao Sistema filosófico a verdade da existência individual 

e da subjetividade.” Então, na procura pela verdade do ser, “o indivíduo deve ser centro, ponto de 
                                                 
390 Convém mencionar que: “(...) O Rei Rumkowski (...)” é mencionado também em outra parte da narrativa. Isso 
foi feito a propósito de um comentário de Sammler sobre uma expressão da pensadora Hannah Arendt: “(...) ‘a 
banalidade do mal’ (...)”. Em tal parte Sammler diz: “— A idéia de fazer o crime do século [, o holocausto,] parecer 
uma besteira não é nada banal. (...). Todo mundo (...) sabe o que é um assassinato. Trata-se de um conhecimento 
humano da maior antiguidade. (...). Ora, desafiar esta antiqüíssima compreensão não é nenhuma banalidade. Houve 
uma conspiração contra o valor da vida humana.” (...). (PSS1 p. 17 e 20). Como se pode depreender, Sammler não 
entra no mérito da natureza do mal.   
391 Essa frase confirma que Sammler não rejeita a idéia contida na máxima de Brecht. 
392 Trata-se de um pensamento de Sammler, enquanto ele escutava as confissões fetichistas do seu parente Walter 
Bruch: “(...) Walter ficaria magoado, (...) seu desvio não era coisa muito inusitada. (...). Isso, é claro, não poderia 
interessar a Kierkegaard. Ele estava à procura do Cavaleiro da Fé, o prodígio verdadeiro. (...). [Então,] o Sr. Sammler 
(...) estava preocupado (...) a respeito do teste de criminalidade que o Cavaleiro da Fé teria que enfrentar. Teria o 
Cavaleiro da Fé suficiente força para quebrar as leis forjadas pela humanidade, obedecendo unicamente a Deus? Oh, 
sim, sem dúvida. Mas talvez Sammler soubesse alguma coisa a respeito de assassinatos que poderiam tornar a 
escolha apenas um pouco mais difícil. Freqüentemente pensava no tremendo apelo que o crime tivera sobre os filhos 
da civilização burguesa. Ora como revolucionários ou super-homens, ora como santos e cavaleiros da fé, até os 
melhores eram provocados e testados por pensamentos que incluíam a faca ou o fuzil. Sem lei. Mais parecidos com 
Raskólhnikovs. Ah, sim...” (PSS1 p. 62-3). 
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referência e fundamento.”393 O segundo detalhe que atrai a atenção é a citação da história de Jó 

por Sammler para servir de fundamento para as suas reflexões sobre as questões éticas defronte 

do horizonte religioso. Pois, com o mesmo objetivo, Kierkegaard também se utiliza da história de 

Jó e de vários outros relatos bíblicos. O fato é que essa argumentação de Sammler estabelece um 

paralelo com o modo de Kierkegaard considerar o problema da “irredutibilidade da vida religiosa 

à vida ética”394. Além disso, Sammler flanqueia o posicionamento de Kierkegaard de não reputar 

o elemento ético como “o elemento mais alto da existência”395.        

Nesse ponto, antes de dar prosseguimento à análise da conversa de Sammler com Lal, é 

oportuno apresentar um posicionamento de Quayum sobre o romance, visto que a sua apreciação 

é ancorada especialmente na questão moral: 

 
O objetivo deste capítulo [sobre O Planeta do Sr. Sammler] é argumentar que, apesar 
da diferença estrutural básica dos trabalhos anteriores de Bellow, e da desigualdade do 
estado moral de Sammler, a filosofia moral assumida pelo seu protagonista, como a de 
Henderson e Herzog, é similar à filosofia moral de Emerson e de Whitman. Do mesmo 
modo que Henderson e Herzog nos romances anteriores, o frágil Sr. Sammler também 
é perspicaz para ocupar um meio-termo, e adotar a visão de unidade e equilíbrio, ou do 
diálogo e da dupla consciência, na veia de Emerson e Whitman. Como Henderson e 
Herzog, portanto, o Sr. Sammler pertence à corrente principal da literatura americana, 
e, como seus "irmãos" mais recentes, ele é um discípulo moderno de Emerson e 
Whitman. (...).396 
 

 
Como se depreende, Quayum ignora as manifestações mais incisivas de Sammler sobre a questão 

moral. Portanto, não é possível concordar com o seu comentário, que, aliás, pode ser visto como 

um sumário da sua análise sobre o romance. Ocorre que, filosoficamente falando, Sammler não 

assume em nenhum momento da narrativa um caminho do “meio-termo”397. Pelo contrário, o que 

                                                 
393 RUSS, Jacqueline. Dicionário de filosofia, p. 346-7. 
394 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541. Kierkegaard ilustra tal faceta irredutível de forma 
especial com a história da determinação do patriarca Abraão para sacrificar o seu filho Isaac em obediência a Deus. 
395 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 542. 
396 QUAYUM, Mohammad A. Mr Sammler’s Planet, p. 133: “The purpose of this chapter is to argue that, despite 
the novel's basic structural difference from Bellow's previous works, and the difference in Sammler's moral status, 
the moral philosophy adopted by its protagonist, like that of Henderson and Herzog, is similar to the moral 
philosophy of Emerson and Whitman. Like Henderson and Herzog in the previous novels, the frail Mr Sammler is 
also keen to occupy a middle ground, and adopt the vision of unity and equilibrium, or dialogue and double 
consciousness, in the vein of Emerson and Whitman. Like Henderson and Herzog, therefore, Mr Sammler belongs to 
the mainstream tradition of American literature, and, like his earlier ‘brothers,’ he is a latter-day disciple of Emerson 
and Whitman.”  
397 O caminho do “meio-termo” é aquele que não “se desvia para um lado nem para o outro, representando antes a 
moderação, a harmonia, o equilíbrio e a capacidade de evitar os [possíveis] pontos fracos de ambos [os lados].” E tal 
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se observa em várias falas de Sammler é uma atração pelo dionisíaco. Conforme, por exemplo, a 

sua defesa de certa “rota da loucura”, que numa busca pela “magia dos extremos”, conduz a “fins 

mais altos”. (PSS1 p. 144-5). E tampouco se pode esquecer o fato de Sammler deixar acessível o 

seu fascínio pela “potência mística do gênero humano”. (PSS1 p. 134). Por outra parte, no que 

diz respeito à condição moral desigual do protagonista ao longo do romance, o comentário de 

Quayum está correto, principalmente pela mudança de valores que Sammler experimentou depois 

da sua singular vivência na guerra. Contudo, curiosamente, Quayum não fala da transformação de 

Sammler no que tange ao seu pendor para o sentimento religioso398.     

Para voltar ao discurso de Sammler, é imprescindível mostrar agora as colocações mais 

conclusivas do protagonista na última parte do colóquio: 

 
“Mas suponhamos que não se goste desse teatro da alma? Eu também acho cansativo 
ter de encontrá-lo tantas vezes sob tantas formas familiares. (...). O ego poderá pensar 
que está usando uma alegre e nova roupagem, lindamente pintada, mas do lado de fora 
vemos que não é nada mais que uma pedra de moinho. (...). Julgando as coisas dessa 
forma, um homem pode pensar que quase não vale mais a pena ser humano. Onde 
encontrar o ego que valeria a pena ser? Dov’è sia399, como a questão é cantada na 
ópera? Isso depende. Depende em parte da vontade de quem pergunta de achar-lhe o 
mérito. Depende do seu talento, do seu desprendimento. Está certo que deveríamos 
ficar desgostosos com uma individualidade fictícia, um mau pastiche, banalidade e o 
resto. Repugnante. Mas o individualismo é tampouco de algum interesse se não for 
expoente da verdade. (...). A maioria das formas de existência individual parece ter 
sido desacreditada, há uma estranha aspiração ao não-ser. Enquanto não existir uma 
vida ética e tudo for destroçado de maneira tão barbaramente descuidada em gestos 
pessoais, isso terá de ser suportado. (...). Talvez seja mais certo dizer que as pessoas 
desejariam visitar todos os outros estados do ser num estado difuso de conhecimento, 
não querendo ser particularmente nada, e, sem chegar a atingir a compreensão desses 
estados, entrar e sair deles à vontade. Por que haveriam de querer ser humanos? (...).” 
(PSS1 p. 227-8). [Aspas no original].   
 
“(...) Bem, talvez o homem devesse livrar-se dele mesmo. (...). Mas ele possui 
também alguma coisa dentro do seu ser que pressente ser importante e que 
deveria continuar. Alguma coisa que merece continuidade. Alguma coisa que 
precisa continuar e isso todos nós o sabemos. (...) o espírito sabe o que sabe e não é 
possível livrar-se do conhecimento. O espírito sabe que o seu crescimento é o 
verdadeiro fim da existência. (...) o gênero humano nunca poderia ser alguma coisa 
diferente. Não poderia livrar-se de si mesmo, salvo por um ato de autodestruição 

                                                                                                                                                              
caminho não é exclusivo do posicionamento filosófico-religioso defendido por Emerson. Ele faz parte de diversos 
sistemas éticos, dentre os quais figuram o “confucionismo” e a “doutrina aristotélica”.  Conf. BLACKBURN, Simon. 
Dicionário Oxford de filosofia, p. 243.      
398 Com relação a essa mudança, convém mostrar a fala mais significativa de Sammler: “Durante a guerra não tinha 
fé alguma, e sempre me desagradou a maneira de ser dos ortodoxos. Vi que Deus não se impressionava com a morte. 
A sua indiferença era o inferno.” (PSS1 p. 229).  
399 Onde está (..)? [Itálico no original].  
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universal. Mas não cabe nem mesmo a nós votar sim ou não. (...). O melhor, descobri, 
é manter-se desprendido. (...). Querendo como Deus quer.” (PSS1 p. 229). [Aspas 
no original, mas sem negrito].  
 
“(...) a inabilidade em explicar não deve ser causa para não acreditar. Não 
enquanto o sentido de Deus persiste. (...). Há também uma estranheza implícita. Há 
também prenúncios. Outros estados são pressentidos. Nem tudo é facilmente 
cognoscível. Nunca teria havido a menor indagação se não houvesse essa penumbra 
(...).” (PSS1 p. 229-30). [Aspas no original, mas sem negrito]. 
 
(...) [Assim, Sammler:] Explicara, tomara uma posição, dissera coisas que não pensara 
dizer e pensara coisas que não dissera. (...). Na casa de um homem que estava à morte. 
(...). (PSS1 p. 239).             
 
    

Também nessa parte do discurso Sammler segue as pegadas de Kierkegaard. Assim, não 

é difícil enxergar na sua fala a tríade kierkegaardiana, que parte “de uma postura estética para 

uma postura ética; da ética passa para a religiosa”400. Sobre à postura estética, esta é representada 

pelo espetáculo da alma referido por Sammler, onde o ser humano está mais preocupado com “a 

satisfação dos desejos imediatos”. Portanto, não assumindo um comprometimento “com ideais de 

validade duradoura”.401 É por isso que Sammler assevera que a postura individual somente tem 

valor quando ela é “expoente da verdade”. No que diz respeito à postura ética, a mesma pode ser 

desencadeada por estados como a “estranha aspiração ao não-ser”402 mencionado por Sammler. E 

isso se deve ao fato de as emoções “negativas como [o] desespero403 e [a] culpa404”, apontarem 

para “o vazio do estético”. E elas vão mais adiante, tais emoções também podem tornar patente, 

“em última instância [, a natureza totalmente] insatisfatória do ético, conduzindo os indivíduos à 

vida religiosa.”405 Conforme aconteceu com Sammler, que optou pelo salto406 para o sentimento 

                                                 
400 STEINER, George. A Propósito de Kierkegaard. In: _____. Nenhuma paixão desperdiçada. Tradução de Maria 
Alice Máximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 257-8. O fato é que: “Kierkegaard descreve a existência humana 
como um processo inacabado, em que o ‘indivíduo’ (um conceito chave do seu pensamento) deve assumir a 
responsabilidade de conquistar uma identidade como um eu através de escolhas livres. Essa escolha é descrita como 
um salto, para salientar a idéia kierkegaardiana de que a reflexão intelectual sozinha nunca pode motivar a ação.” 
Conf. DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541.     
401 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541. 
402 Acerca de tal aspiração, ela suscita o conceito de angústia. Assim, na visão de Kierkegaard, quando o homem se 
apercebe de tal estado, ele “reconhece a vaidade de toda a prudência e não tem diante de si senão duas vias: ou o 
suicídio ou a fé”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 57.    
403 Sobre o conceito kierkegaardiano de desesperança, este é “a doença própria da personalidade humana e que a 
torna incapaz de realizar-se a si mesma”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 226.     
404 Para Jaspers, a culpa é uma das “situações-limite da existência humana, isto é, entre aquelas situações a que o 
homem não pode fugir. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 208.  
405 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 542. 
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religioso. E o trecho no qual Sammler faz isso tem todos os ingredientes kierkegaardianos. Mais 

especificamente, não foi só o movimento reflexivo que levou Sammler a tal ato. Logo, foi preciso 

“uma decisão para [ele] concluir o [seu] processo de reflexão.” Além disso, fica evidente que a 

sua decisão foi formada pelas “suas paixões mais significativas”, particularmente “a paixão da 

fé”.407 Então, “é esse movimento que transporta [Sammler] (...) para a aventura transcendental 

com Deus.”408 Por fim, também deve ser citado o fato de Sammler ter descoberto que o “ melhor, 

(...) é manter-se desprendido”, pois isso está em sintonia com o entendimento kierkegaardiano 

com relação ao misticismo409. Nesse sentido, parece existir uma divergência entre Sammler e o 

filósofo dinamarquês, visto que a filosofia kierkegaardiana não vê com bons olhos o misticismo. 

E isso se deve ao fato de, no entender de Kierkegaard quem procede dessa maneira “comete uma 

certa indiscrição em relação a Deus.” Ou seja, tal atitude estaria desdenhando “a existência, a 

realidade na qual Deus” colocou o ser humano, degradando a “Deus e [a] ele próprio”.410          

Mas esses trechos ainda apresentam outros pontos interessantes. Assim, o último trecho 

corrobora dois pontos. O primeiro deles é certa ubiqüidade do tema da morte no transcurso da 

narrativa, quer dizer, tal tema figura como se fosse uma inescapável sombra. Já o segundo ponto 

é o caráter de mistério que novamente Sammler faz questão de ressaltar, deixando sempre o leitor 

sem certezas. Além disso, no segundo trecho, Sammler não só afirma a existência da alma como 

parece fazer referência ao gnosticismo, visto que ele fala sobre um conhecimento pertencente: “a 

transcedência radical da divindade”. Em outras palavras, o protagonista fala como se pudesse ter 

acesso ao “conhecimento de Deus”.411  

Deve-se observar ainda que, no primeiro trecho, Sammler evidencia mais uma vez o seu 

pendor para o misticismo. Aliás, tal trecho desafia à percepção estética dos leitores. Isso porque 

                                                                                                                                                              
406 Com relação ao salto kierkegaardiano, ele é sempre “algo que corresponde à existência individual e jamais tem 
lugar dentro do universal.” Conf. MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia, p. 633. 
407 DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541. 
408 STEINER, George. A Propósito de Kierkegaard, p. 258. 
409 Isso porque, no entender de Kierkegaard, o “místico é (...) ‘aquele que escolhe a si próprio em um isolamento 
completo’ (...).” Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 643.   
410 Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia, p. 643. Ainda sobre o termo “desprendido”, cabe dizer 
que no contexto em que Sammler usou tal termo este não parece estar colocado como oposição à ideia de Sistema. O 
que estaria de acordo com o pensamento kierkegaardiano, pois para este filósofo a “existência é o exato contrário de 
um mundo fechado; é abertura, ruptura, descontinuidade. Existir é estar ai, inacabado, separado, fora de qualquer 
Sistema e, a bem dizer, de qualquer abstração.” Conf. RUSS, Jacqueline. Dicionário de filosofia, p. 346.    
411 No original: “(...) the radical transcendence of the deity (…)”; “(…) ‘knowledge of God’ (…)” Conf. JONAS, 
Hans. The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. 3rd ed. Boston: 
Beacon Press, 1992, p. 34. Quanto ao livro de Jonas, tal obra é uma referência para os estudiosos do gnosticismo. 
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Sammler fala da aspiração por um “estado difuso de conhecimento” que ultrapassaria a forma da 

“existência pessoal”, colocando as pessoas como “particularmente nada”. Todavia, apesar de ser 

desafiador, esse estado poderia justificar algumas contradições do discurso de Sammler. Nesse 

sentido, o discurso de Sammler seria um reflexo de tal estado “difuso de conhecimento”, o qual 

apontaria para a compreensão de algum tipo de unidade intrínseca a todos os “estados do ser”. 

Portanto, Sammler falou de coisas que são contraditórias apenas na aparência. Ocorre que é uma 

interpretação possível pensar que Sammler tenha dito isso por já ter experimentado tal estado. E 

num estado assim, o mesmo poderia ter percebido que: “Tudo está [misticamente] relacionado 

com tudo”412. 

E para a conclusão deste capítulo, cabe ainda uma apreciação geral do que foi realizado. 

Dessa maneira, primeiramente foi apresentado um preâmbulo onde foram prestadas informações 

sobre a época em que O Planeta do Sr. Sammler foi lançado, contextualizando assim tal romance. 

Com relação à primeira parte do capítulo, ela apresentou alguns pressupostos para a interpretação 

do texto e tornou indispensável a apresentação de certas vivências do protagonista, especialmente 

as suas vivências na guerra. Uma vez que a vida do protagonista foi nitidamente dividida em duas 

fases, a primeira anterior à Segunda Guerra Mundial e a outra fase depois de tal conflito, no qual 

o mesmo quase perdeu a vida. Então ficou demonstrado que essa proximidade com a morte tinha 

transformado radicalmente a vida de Sammler. Ocorrre que Bellow criou de modo muito peculiar 

este personagem que reflete sobre a morte o tempo todo. Mais do que isso, Bellow criou um pano 

de fundo ideal para que o tema da morte fosse examinado intensamente, ou seja, para que o 

mesmo exercesse um domínio absoluto sobre todos os outros temas da narrativa. Uma ênfase que 

se mostrou proveitosa para este estudo. 

Assim, na segunda parte deste capítulo foram exploradas as múltiplas possiblidades do 

tema da morte no livro. Uma tarefa que consistiu em acompanhar as reflexões de Sammler sobre 

esse tema nas situações mais inusitadas. A respeito de tal acompanhamento, conforme foi visto, 

ele foi facilitado pelas referências literárias, filosóficas e teológicas que Sammler utilizou para se 

posicionar diante da morte. O fato é que a análise de tais reflexões de Sammler conduziram, com 

prontidão, à esfera do sentimento religioso, especialmente a análise das várias rememorações 

feitas pelo protagonista das suas experiências no cenário de duas guerras. Também mereceram 

                                                 
412 Trata-se de uma tradução mais livre do título da coletânea de textos não-ficcionais de Bellow. Conf. BELLOW, 
Saul. [It All Adds Up]: From the Dim Past to the Uncertain Future. New York: Penguin Books, 1995. 327 p.  
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uma atenção especial nessa parte os estados alterados de consciência que foram vivenciados por 

Sammler e que marcaram as suas reflexões: uma dificuldade para o trabalho analítico. Quanto a 

isso, por mais que tenha sido dificultoso, não restou dúvida de que tais estados apontam para a 

esfera do sentimento religioso.     

No que se refere à terceira parte do capítulo, ela se ocupou do aspecto multifacetado do 

espírito ou da alma no livro. Pode-se dizer que nessa parte foram apresentadas as interpretações 

mais fecundas do ponto de vista filosófico. Isso porque os trechos que foram selecionados para 

figurar nela mostraram mais possibilidades de aprofundamento. Nessa perspectiva, foi possível 

estabelecer um diálogo profícuo com outros estudos que examinaram O Planeta do Sr. Sammler, 

como foi o caso do estudo de Ellen Pifer que, apesar das discordâncias, se mostrou útil para esta 

pesquisa. Isso porque Pifer também se abriu para o âmbito do sentimento religioso. 

Mas o que precisa ser afirmado nesta altura do presente trabalho é que a arte literária de 

Bellow está mais preocupada em examinar a existência de uma realidade espiritual do que em 

determinar de modo vigoroso alguma concepção filosófica413. Embora se reconheça a predileção 

deste literato por alguns modelos de pensamento nos seus textos, como, por exemplo, o modelo 

platônico. É por isso que não surpreende a seguinte apreciação de Finkelstein ao falar de Herzog: 

“Bellow mostra aceitar o pensamento heideggeriano414 de que a linguagem tem certo poder de 

captar a realidade, pois a verdade está no processo de ‘interrogar’, não no [processo] de encontrar 

respostas. A subjetividade, portanto, é a verdade.”415 Seja como for, esta é mais uma das questões 

que desafiam as interpretações da forma artística complexa e refratária criada por Bellow. Forma 

que consegue unir de maneira muito peculiar a sensibilidade e a razão, sem deixar de propiciar 

um caminho para o sentimento religioso.                  

 

             

 

                                                 
413 Nessa direção, Bellow diz num escrito: “(...) o exame sistemático e definitivo da transcendência e do Espírito não 
me dá nenhuma água na boca.” Conf. BELLOW, Saul. O público distraído, p. 195. [Maiúscula no original]. 
414 Para Heidegger a “linguagem é entendida como o meio pelo qual tudo, inclusive o humano, se torna acessível e 
intelegível. Porque a linguagem é a fonte de toda a inteligibilidade.” E mais, para ele “os humanos não falam, (...) é a 
linguagem que os fala (...).” Conf. DICIONÁRIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 455.  
415 FINKELSTEIN, Sidney. Convicções sociais perdidas e existencialismo: Arthur Miller e Saul Bellow, p. 248. 
[Aspas no original].  



 

CONCLUSÃO 
 

A finalidade deste trabalho foi tornar patente a inescapável inclinação para o âmbito do 

sentimento religioso nos trabalhos literários de Saul Bellow. Nessa perspectiva, foram analisados 

quatro romances deste escritor. E conforme foi visto, um desses textos recebeu uma interpretação 

mais meticulosa: O Planeta do Sr. Sammler. Uma prioridade que se mostrou conveniente, já que 

essa interpretação evidenciou que o referido romance é aquele que apresenta de maneira mais 

abundante e mais diversa uma abertura do escritor norte-americano para o sentimento religioso. 

Consequentemente, tal criação pode ser considerada aquela que melhor exprime a obra de Bellow 

no que se refere a tal abertura.   

Quanto à decisão adotada logo no início deste estudo de nortear as quatro interpretações 

pelo tema da morte ou da mortalidade e pelo tema da alma ou do espírito, isso se revelou muito 

útil para mostrar um encaminhamento para os domínios do sentimento religioso nesses escritos 

de Bellow. No caso do tema da morte, adotamos o princípio de que a tomada de consciência da 

mortalidade pelo ser humano remete a uma reflexão na esfera do sentimento religioso, mesmo 

que essa reflexão se constitua numa recusa desta esfera. Inclusive, é possível dizer que, grosso 

modo, todas as religiões são sistemas para lidar com a morte. Então, tais análises aproveitaram o 

fato de Bellow não abrir mão de exibir, de um jeito ou de outro, os seus protagonistas lidando 

com a questão da morte. Portanto, foram perseguidos esses momentos nos quais os protagonistas 

reagiam, direta ou indiretamente, diante da idéia da morte. Também foi identificado nos quatro 

textos que foram interpretados uma rejeição do autor ao mascaramento da mortalidade na cultura 

contemporânea, sobretudo na cultura ocidental.    

Acerca do tema da alma ou do espírito, é necessário primeiramente explicar o motivo de 

usar ao longo deste trabalho estes dois termos. Isso se deveu ao fato de que ambos são utilizados 

nos escritos de Bellow sem uma preocupação conceitual. O escritor apenas deixa nítido de que se 

trata de um princípio ou essência da vida incorpórea. Em segundo lugar, deve ser dito que nas 

análises deste estudo o encaminhamento do supracitado tema para os domínios do sentimento 

religioso aconteceu na maior parte das vezes de maneira bastante perceptível. Assim, após serem 

identificados os trechos onde Bellow criou atmosferas ou situações que direta ou indiretamente 
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suscitaram nos personagens a noção de finitude e de precariedade humana, foram analisadas as 

reflexões ou ações dos mesmos diante disso. Ações e reflexões que invarialvelmente apontaram 

para a existência de algo independente da matéria, que, portanto, sobreviveria a morte do corpo: a 

alma ou o espírito. O fato é que a alma entendida assim, isto é, como princípio imortal, é tema 

próprio do âmbito do sentimento religioso. Mas, esse acesso ao campo da alma, seja através do 

pensamento platônico, seja por meio de outras referências filosóficas que foram cotejadas, não 

deve diminuir a importância das epifanias, “impressões instantâneas”, e outros tipos de sensações 

ou estados que foram experimentados pelos personagens de Bellow no mundo finito. Isso para 

deixar claro que também foi possível observar nos livros que foram analisados uma religiosidade 

que não se estabelece apenas a partir do post mortem.  

Além disso, precisa ser explicado que não foi possível empreender no presente trabalho 

uma discussão pormenorizada do que Bellow entende por alma ou espírito. Ocorre que os textos 

de não-ficção do literato apresentam pouquíssimo aprofundamento a respeito disso. Um fato que 

que não chega a causar surpresa, porquanto a sua literatura não tem uma proposta confessional. 

Nesse sentido, não caberia o aprofundamento de um tema que sempre foi motivo de controvérsias 

entre as diferentes denominações religiosas e crenças. De todo modo, esta pesquisa selecionou e 

exibiu as manifestações mais exemplares de Bellow quanto a tal tema. Conforme, por exemplo, 

algumas passagens que figuram no seu discurso de agradecimento por ocasião do recebimento do 

Prêmio Nobel de Literatura e o trecho de uma entrevista concedida pelo autor na qual o mesmo, 

ao ser perguntado sobre a alma, aconselha que busquem uma resposta na sua produção ficcional.    

Então, depois da leitura dessas passagens, ficou patente que o desejo maior de Bellow é 

que a magnitude do tema da alma ou do espírito seja alcançada especialmente através do seu 

trabalho ficcional. Mas, mesmo constatando isso, nas quatro interpretações que foram realizadas, 

foi grande o desafio para encontrar uma uniformidade sobre o mencionado tema. Com efeito, o 

que amarrou fortemente todas essas análises foi o indiscutível pendor dos personagens principais 

de Bellow na direção da esfera da alma. Isso porque, a julgar por esses personagens, o ser 

humano se situa diante de uma incontornável busca pelo transcendente, ainda que a mesma 

ocorra por caminhos tortuosos. E tal busca, que pode ser vista em toda a produção ficcional de 

Bellow, é própria do âmbito do sentimento religioso. De outra parte, é necessário notar que, com 

essa falta de uniformidade e de exatidão nos posicionamentos dos personagens principais quanto 
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à questão da alma, Bellow aponta para uma precariedade humana quando se trata de abordagens 

que dizem respeito ao âmbito do sentimento religioso.                        

Depois dessas considerações, cabe ainda exibir uma síntese dos principais elementos que 

foram examinados no decorrer deste trabalho, o qual buscou estabelecer uma inter-relação entre a 

religião, a filosofia e a literatura. Evidentemente, sem abrir mão de preservar a independência da 

estética literária dos textos de Bellow. Assim, na introdução deste estudo, a primeira preocupação 

foi a de estabelecer o alcance da expressão sentimento religioso. Uma tarefa que foi feita a partir 

das reflexões de Rudolf Otto. Acontece que tal expressão se mostrou a mais adequada para esse 

estudo. Isso não somente pelo seu caráter qualitativamente único, mas também pelo fato de ela 

não proporcionar, ao menos em princípio, uma associação imediata a uma determinada crença ou 

a uma determinada corrente filosófica, como, por exemplo, o judaísmo e o transcendentalismo 

norte-americano. Uma vez que as leituras que tinham sido feitas preliminarmente dos escritos de 

Bellow já asseguravam a feição não-confessional e também a não predominância de uma única 

referência filosófica nessas criações. 

No que tange à segunda preocupação da introdução, esta foi a de escolher um conceito 

abrangente de religião. Isso depois de uma reflexão sobre as dificuldades que estariam implícitas 

em tal conceito. Desse modo, a escolha recaiu numa definição que coloca como central a questão 

do transcendente. Uma definição que também se mostrou bastante adequada para esse trabalho, 

pois, aproveitando o que disse Amis sobre Bellow, este autor faz os seus protagonistas olharem o 

tempo todo para cima, ou seja, para o transcendente.   

 Com relação ao primeiro capítulo, buscamos encontrar uma abertura para o universo 

literário de Bellow nas suas referências biográficas e nos comentários mais gerais da crítica sobre 

os seus textos. Particularmente quanto às referências biográficas de Bellow, procuramos mostrar 

toda a singular vivência do escritor chocagoano e destacamos alguns dos fatos mais marcantes da 

sua vida. A começar pela sua condição de imigrante, de origem judaica, que o levou a tomar 

parte, juntamente com toda a sua família, num processo de norte-americanização. Um processo 

muito interessante, pois ele provoca a proximidade entre pessoas que têm culturas e religiões 

diferentes. De outra parte, enfatizamos a preocupação de Bellow com a morte desde a mais tenra 

idade. Em particular, aos oito anos, quando ficou internado por vários meses em um hospital e 

pôde observar a morte muito de perto. Foi nessa ocasião também que Bellow teve o primeiro 

contato com o Novo Testamento, uma leitura que o impressionou bastante, como pôde ser visto 
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na interpretação de O Planeta do Sr. Sammler, onde tais elementos aparecem de maneira bastante 

característica. Assim, a partir desses e de outros dados biográficos, foi possível uma aproximação 

à visão de mundo de Bellow, deixando claro que o elemento biográfico deve ser considerado um 

fator muito significativo na sua escrita. 

Especificamente no que se refere aos comentários gerais da crítica literária sobre a obra 

de Bellow, selecionamos os comentários mais importantes que encontramos em nossa pesquisa e 

os apresentamos lado a lado. Com isso procuramos confrontar diferentes entendimentos sobre a 

arte literária de Bellow. O fato é que tal apresentação foi muito útil, visto que por intermédio dela 

foi possível identificar melhor alguns elementos, conforme, por exemplo, a influência intrínseca 

do judaísmo nos textos de Bellow. Portanto, tais elementos contribuíram para as interpretações 

dos quatro romances de Bellow numa dimensão religiosa. 

 No que concerne ao segundo capítulo, o mesmo teve a meta de fazer uma apresentação 

preliminar das criações literárias de Bellow quanto à presença constante e a centralidade do tema 

da morte e do tema da alma, ou do espírito. E ainda aperfeiçoar a forma de abordagem escolhida, 

já que no terceiro capítulo, onde figurou a interpretação mais importante, tal abordagem também 

foi utilizada. Assim, tal capítulo foi dividido em três partes, um para cada romance escolhido.      

Sobre a primeira parte do capítulo, esta objetivou a análise de The Adventures of Augie 

March. Essa interpretação foi feita a partir da edição original norte-americana e de uma tradução 

espanhola do romance. Trata-se de um romance muito complexo, que mistura um estilo picaresco 

com um tipo de narração que é próprio do romance de formação e com as peculiaridades do conto 

ídiche. Isso sem mencionar as profundas inovações estéticas e lingüísticas que o livro apresentou. 

Inclusive esse romance foi inserido no Naturalismo norte-americano do século vinte. A análise do 

livro foi realizada não só a partir das epifanias que são vislumbradas pelo personagem principal, 

de origem judaica, como também pelos contrastes entre luz e escuridão, ou seja, entre a dimensão 

espiritual e a morte, que são sugeridos pela narrativa. Ademais, foram possíveis aproximações ao 

pensamento platônico, tendo como base os elementos mencionados anterioremente. 

No que concerne à segunda parte, esta se ocupou do romance curto Agarre a vida. Nesse 

romance se destacaram vários diálogos a partir dos quais foi possível realizar aproximações com 

o pensamento platônico e ainda com o gnosticismo. A questão da morte se mostrou presente ao 

longo da narrativa. Contudo o ápice disso ocorreu no desfecho da história, quando o protagonista, 

depois de ser submetido a uma situação-limite, experimentou uma situação catártica diante de um 
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defunto que ele não conhecia. Sobre o universo judaico, este aparece nessa narrativa apenas de 

modo indireto e sutil.  

Relativamente à terceira parte, esta buscou proporcionar uma interpretação do derradeiro 

romance de Bellow, Ravelstein. Em tal obra, as referências judaicas se apresentam de maneira 

abundante e são bastante explícitas. Com respeito ao tema da morte, o mesmo aparece de maneira 

fundamental na narrativa. Então, é a partir dele que, na maior parte das vezes, a questão espiritual 

é examinada: ora pendendo para uma abordagem mais filosófica, especialmente com a utilização 

de referências platônicas, ora pendendo para uma direção mais étnica, de cunho judaico, que no 

fim pareceu ser predominante. Nessa direção, foram possíveis algumas reflexões significativas no 

âmbito do sentimento religioso. Ademais, foram identificadas nesse romance certas entradas de 

índole mística, propiciadas especialmente pelo tema do amor. 

No que diz respeito ao terceiro e último capítulo, o mesmo foi inteiramente dedicado a 

interpretação de O Planeta do Sr. Sammler. Um romance que pode ser encarado, até certo ponto, 

como uma exaltação dos mistérios que cercam a existência humana. Evidentemente, a partir do 

tema da morte e do tema da alma ou do espírito. Nessa perspectiva, a narrativa apresenta um 

protagonista extremamente singular, Sammler, que escapou milagrosamente de um fuzilamento 

no período da Segunda Guerra Mundial. E como se isso não bastasse, ele ainda foi obrigado a 

viver por algum tempo num túmulo. Desse modo, depois de experimentar tais situações, Sammler 

passou a empreender uma busca constante pelo sentido da morte nas suas mais diversas formas. 

Um tipo de busca que desemboca na questão da alma ou do espírito de diversas maneiras, como 

procuramos mostrar no trabalho interpretativo. O fato é que nessa interpretação figuram todos os 

elementos que foram especificados nas outras três interpretações. E isso acontece de uma maneira 

multiplicada. Assim, a partir das reflexões de Sammler a respeito da morte, foi possível especular 

sobre várias concepções filosóficas que apontavam para o âmbito do sentimento religioso. Mas o 

dado mais relevante que pôde ser extraído dessa análise é que para Bellow o que importa acima 

de tudo é proporcionar através das ações e das reflexões dos seus protagonistas uma abertura para 

a dimensão espiritual.      

Por fim, quanto à possibilidade de continuidade e de aprofundamento deste estudo, isso 

demandaria uma pesquisa mais aprofundada dos escritos próprios do universo judaico. Assim, em 

primeiro lugar, seria importante um conhecimento amplo do movimento hassídico, especialmente 

do pensamento do líder de tal movimento: Israel Baal Shem Tov. Em segundo lugar, seria muito 
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interessante confrontar alguns elementos encontrados nos trabalhos literários de Bellow com os 

elementos que caracterizam os escritos da literatura ídiche. E também não se pode esquecer da 

necessidade de uma maior discussão da obra de Bellow à luz da filosofia judaica, especialmente 

no que se refere ao pensamento de Martin Buber. Tudo isso para uma melhor compreensão das 

ressonâncias judaicas que impregnam, especialmente no que diz respeito às entrelinhas, a obra de 

Bellow.       

         

        

              

   

     

 

 



 

ANEXO 
 

Durante a fase final de elaboração deste estudo surgiu no mercado editorial brasileiro a 

primeira tradução de The Adventures of Augie March [BELLOW, Saul. As aventuras de Augie 

March. Tradução de Sonia Moreira. Revisão de Angela das Neves e Huendel Viana. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009. 703 p.]. Em vista disso, ainda que não tenha sido possível para o 

autor deste trabalho empreender uma avaliação meticulosa desse lançamento, se faz necessário  

um cotejamento de tal obra com a edição original norte-americana, e até mesmo com a tradução 

espanhola do romance. Mais precisamente, se faz necessário mostrar como é que figuram nessa 

tradução brasileira as expressões e as passagens que foram examinadas no capítulo inicial desta 

pesquisa. Desse modo, em seguida será feita tal apresentação, que traz primeiro a numeração da 

nota de rodapé onde está o trecho do romance, ou a expressão, que foi objeto de exame; depois 

traz a tradução equivalente que consta nessa publicação brasileira; e por último traz o número de 

página desta edição, número que constará entre parênteses e antecedido pela sigla EB: 

 

Nota 144: “(...) linhas axiais da vida (...)”. (EB p. 598). 
 
Nota 145: “(...) um destino que me parecesse bom o bastante (...)”. (EB p. 54). 
 
Nota 146: “(...) velha grande dame (...)”. (EB p. 31). 
 
Nota 151: “Ao fundo, aquelas águas ancestrais eram cinzentas como um lobo. Depois, na longa 
extensão de areia, as ondas estouravam brancas; quebravam-se em pedaços. Eu via esse espectro 
de fúria branca vindo do cinza selvagem e, enquanto isso, seguia a toda a velocidade para o norte, 
com uma pressa imensa de chegar a Bruges e me distanciar daquela linha branca, que era como a 
eternidade se abrindo bem ao lado das destruições do mundo moderno, grisalha e resmungona. 
Minha idéia era tentar chegar a Bruges antes do escurecer para poder ver os canais verdes e os 
palácios antigos. Num dia como aquele, tão frio e bruto, em bem que estava precisando do 
consolo que eles oferecem. Ainda estava gelado da caminhada pelos campos, mas, pensando em 
Jacqueline e no México, eu começava a rir de novo. Esse é o animal ridens em mim, a criatura 
risonha, sempre a ressurgir. O que é tão risível, que uma Jacqueline, por exemplo, tão surrada por 
forças violentas, ainda se recuse a levar uma vida desiludida? Ou será que rimos é da natureza —
incluindo a eternidade — por ela pensar que pode derrotar a nós e ao poder da esperança? Nã, 
nã!, acho eu. Ela nunca vai nos vencer. Mas essa provavelmente é a piada, em cima de nós ou 
dela, e o riso é um enigma que inclui a ambos. Olha só para mim, indo para tudo quanto é lugar! 
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Ora, eu sou uma espécie de Colombo dos que estão por perto e acredito que você possa chegar 
até eles nessa terra incógnita imediata que se expande a cada vez que você olha. É bem possível 
que eu seja um fracasso nessa linha de empreendimento. Colombo provavelmente também se 
sentiu um fracasso quando o mandaram de volta acorrentado. O que não provou que a América 
não existia. (EB p. 703). 
 
Nota 155: “E, então, o principal figurão saiu lá de dentro [da limusine do meio] com um salto; 
ele era muito lépido e cheio de energia, simpático, arguto, a barba pontuda. Sem desperdiçar um 
segundo de atenção, pôs-se a estudar a fachada da igreja. Usava um casaco curto com gola de 
pele e óculos grandes; suas bochechas eram um tanto moles, mas isso não diminuía em nada a 
impressão ascética que ele passava. Olhando para ele, concluí com um sobressalto que aquele 
homem devia ser Trotski, o grande exilado russo, vindo da Cidade do México, e meus olhos se 
arregalaram. Eu sempre soube que minha vida inteira não iria passar sem que eu tivesse visto um 
grande homem (...). Fiquei muito empolgado e me levantei na mesma hora. Os mendigos e 
vagabundos já estavam se aglomerando naquele estilo medieval que lhes era característico, 
descobrindo as feridas e desgraças que eram sua mercadoria de venda debaixo de ataduras e 
trapos. Com a cabeça inclinada para trás, Trotski contemplou e avaliou a vasta igreja e depois, 
com um pulo no qual não se notava qualquer sinal de velhice, subiu as escadas e entrou. (...) Eu 
também queria ir; estava entusiasmado com aquele personagem famoso, e creio que o que tanto 
mexeu comigo foi a impressão instantânea que ele passava — independentemente da banheira 
velha em que andava ou da esquisitice do séquito que o acompanhava — de navegar guiando-se 
pelas grandes estrelas, de ser capaz das mais elevadas considerações, de estar apto para falar as 
mais importantes palavras e termos universais. Quando você está tão reduzido a um tipo de 
navegação bem diferente desse tipo estrelado e elevado quanto eu e está apenas remando na baía 
rasa, se arrastando de um ancinho de moluscos para o outro, é emocionante ter um vislumbre da 
grandeza dos que navegam em alto-mar. E ver uma grandeza exilada era até mais emocionante do 
que ver uma grandeza estabelecida, pois o exílio para mim era um sinal de persistência nas coisas 
elevadas. Então, eu estava varado de entusiasmo; ele me subiu pelo corpo, bateu no alto do meu 
crânio feito um cabo de vassoura e me fez lembrar que minha cabeça ainda estava enfaixada e 
que eu deveria ir com calma. Resolvi ficar esperando até Trotski sair da igreja.” (EB p. 497-8). 
 
Nota 158: “Todo ser humano tenta criar um mundo em que possa viver, e o que não lhe serve ele 
muitas vezes não vê. Mas o mundo real já está criado, e se sua invenção não corresponde a ele, 
mesmo que você se sinta nobre e insista que tenha de haver algo melhor do que isso que as 
pessoas chamam de realidade, esse algo melhor não precisa tentar exceder aquilo que, no mundo 
real, pode ser muito surpreendente, já que nós o conhecemos tão pouco. Se é um feliz estado de 
coisas, é surpreendente; se é triste ou trágico, não é pior do que o que nós inventamos.” (EB p. 
503). 
 
Nota 161: “Uma luz enorme ficava acesa o tempo inteiro. Havia alguma coisa pesada nela, como 
uma lápide que cobre um túmulo. (...) No entanto, como senti ao entrar em Erie, Pensilvânia, a 
escuridão existe. E é para todos. Você não a experimenta, como alguns talvez imaginem, 
enfiando nela um pezinho, como um Manhã de setembro de barbearia. Nem é mergulhado dentro 
dela com curiosidade de visitante, como o velho monarca oriental que foi depositado no meio das 
algas dentro de uma bola de vidro para observar os peixes. Nem é imediatamente içado de dentro 
dela depois de um desventurado tombo, como um Napoleão saído da lama de Arcole, onde 
estivera metido até seu pensativo nariz enquanto balas húngaras ruíam o barro da ribanceira. Só 
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alguns gregos e admiradores seus, em suas tardes líquidas onde, a amizade entre a beleza e as 
coisas humanas era perfeita, pensavam estar claramente apartados dessa escuridão. E esses 
gregos também estavam nela. Mas são, mesmo assim, objetos da admiração do resto da 
humanidade enlameada, esfomeada, atropelada pela guerra, chutada na barriga, difícil, cautelosa, 
feita de dor e cartilagem que se arrasta pelas ruas — a multidão enfim, alguns sob a fumaça de 
um Vesúvio de caos engolidor de carvão, outros dentro de uma arfante Calcutá à meia-noite, que 
sabe muito bem onde está.” (EB p. 243). 
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