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RESUMO

Este estudo procura evidenciar o sentimento religioso que atravessa o universo ficcional de
Saul Bellow. Nessa perspectiva, foi feita a selecdo de quatro expressivos romances de Bellow
para uma analise mais detalhada. Uma escolha que permite a observacédo de diferentes formas
de abertura para o ambito do transcendente, visto que cada um dos protagonistas de Bellow
faz isso de modo muito proprio. Mais precisamente, a partir das suas circunstancias, das suas
vivéncias, dos seus pensamentos e ainda das suas intui¢cbes. Ocorre que esses personagens
empreendem, invariavelmente, uma jornada ao conhecimento de si mesmo. Quanto a analise
desses textos, ela gira em torno de dois eixos. O primeiro deles é o tema da morte, ou da
mortalidade, certamente o tema que é mais fundamental nas criagdes literarias de Bellow. A
respeito do segundo eixo, este é o tema do espirito, ou da alma, também fundamental, e que
aparece geralmente vinculado ou subordinado ao tema da morte. Para subsidiar essas analises,
ndo se abre mao de utilizar referéncias biograficas de Bellow e comentarios da critica literaria
sobre a sua producéo textual. Recursos que se apresentam convenientes para este trabalho de
aproximacdo do complexo e refratario estro bellowiano.

Palavras-chave: Saul Bellow; morte; espirito; alma; sentimento religioso; transcendente.



ABSTRACT

This study attempts to show the religious feeling that permeates the fictional universe of Saul
Bellow. To this end, four expressive novels by Bellow were selected for more detailed
analysis. This choice enables us to observe different forms of opening for the field of the
transcendental, since each of Bellow’s protagonists does this in a particular way, or, more
precisely, according to their circumstances, to their experiences, to their thoughts, and also to
their intuitions. It happens that these characters invariably undertake a journey in search of
self-knowledge. As to the analysis of these texts, it is carried out around two central themes.
The first is that of death, or mortality, undoubtedly the most fundamental theme in the literary
works of Bellow. The second is that of the spirit, or soul, which is also fundamental and
generally linked or subordinated to the theme of death. To substantiate this analysis, we have
used bibliographical references of Bellow and comments by literary critics on his writing,
which are appropriate resources for this work which attempts to come to grips with the
complex and intractable inspiration of Bellow.

Keywords: Saul Bellow; death; spirit; soul; religious feeling; transcendent.



ZUSAMMENFASSUNG

Ziel dieser Untersuchung ist es, das religiose Gefiihl zu zeigen, das in Saul Bellows
fiktionalem Universum vorhanden ist. In dieser Betrachtungsweise sind vier ausdrucksstarke
Romane von Below zu einer genaueren Analyse ausgewdéhlt worden. Diese Auswahl
ermoglicht die Betrachtung verschiedener Formen des Sichéffnens zum Bereich des
Transzendenten, da jeder der Hauptfiguren Bellows dies auf ihre eigene Weise verwiklicht,
und zwar von seinen Umsténden, Erlebnissen, Gedanken und Intuitionen aus. Besagte Figuren
unternehmen zwangsweise eine Erkenntnisreise in sich selbst. Die Analyse dieser Texte
beschaftigt sich mit zwei Achsen. Die erste Achse stellt das Thema des Todes oder der
Sterblichkeit dar, das sicherlich grundlegendste Thema des literarischen Schaffens Bellows.
Die zweite Achse stellt ihrerseits das Thema des Geistes oder der Seele dar, wiederum ein
grundlegendes Thema, das gewohnlich als an das Thema des Todes gebunden oder von ihm
abhangig angesehen wird. Zur Unterstitzung dieser Analyse konnte auf biografische
Hinweise Bellows und Kommentare der literarischen Kritik ber seine Textproduktion nicht
verzichtet werden. Diese Hilfsmittel erweisen sich als angemessen fur die Ann&herungsarbeit
an das komplexe und widerspenstige Bellowsche Talent.

Schlisselworter: Saul Bellow; Tod; Geist; Seele; religioses Gefihl; transzendent.
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INTRODUCAO
1. Apresentacao, pressuposicdes e objetivos da tese

Trata-se de uma tese de doutorado inserida num campo interdisciplinar de pesquisa, o
qual procura estabelecer vinculacdes entre religido, filosofia e literatura. Mais especificamente, a
presente pesquisa pressupode a intersecao das referidas areas de estudo a partir das interpretagdes
de algumas criagdes literarias do escritor norte-americano Saul Bellow. Sobre tais interpretagoes,
elas serdo realizadas sob o ponto de vista do sentimento religioso, um sentimento que sera central
para o presente estudo.

Assim, a primeira tarefa ¢ mostrar como tal sentimento ¢ compreendido aqui. E a base
para tal compreensao estd no pensamento do filosofo alemao Rudolf Otto, visto que ndo se deve
prescindir de algumas das suas proposigoes sobre essa questao, especialmente aquela que defende
que “o sentimento religioso ¢ exclusivo, ou seja, qualitativamente diferente.” Mas Otto alega que
ndo “é possivel chegar ao sentimento religioso por mera comparacdo ou [ainda por] oposi¢ao aos
sentimentos de dependéncia encontrados na vida natural.”’!. Nessa perspectiva, Otto fala de um
sentimento diferente que ele denomina de sentimento de criatura, o qual ¢ definido pelo mesmo

da seguinte maneira:

O sentimento de criatura ¢ antes um momento concomitante, um efeito subjetivo; por
assim dizer, a sombra de outro sentimento, o qual, naturalmente, ¢ de modo imediato,
refere-se a um objeto fora de mim. E este é, precisamente, o que eu chamo o numinoso.
Apenas nessa ocasido onde o numen € vivido como presente—esse ¢ o caso de Abrado—,
ou onde sentimos algo de carater numinoso, ou onde o 4nimo se vira para ele, ou seja,
somente pelo uso da categoria do numinoso, pode ser gerado no animo o sentimento de
criatura, como o seu sentimento concomitante.?

I BIRCK, Bruno Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1993, p. 79.

2 No original: “El sentimiento de criatura es méas bien un momento concomitante, un efecto subjetivo; por decirlo asi,
la sombra de otro sentimiento, el cual, desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un objeto fuera de mi. Y éste,
precisamente, es el que llamo lo numinoso. So6lo alli donde el numen es vivido como presente—tal el caso de
Abraham—, o donde sentimos algo de caracter numinoso, o donde el animo se vuelve hacia él, es decir, solo por el
uso de la categoria de lo numinoso, puede engendrarse en el animo el sentimiento de criatura, como su sentimiento
concomitante.” Conf. OTTO, Rudolf. Lo santo: Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Traduccion de
Fernando Vela. Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 19-20. [Italico no original, destacando que o conceito numinoso
ndo aparece em italico na quinta linha da citagdo]. [Cabe explicar aqui também que, todas as tradugdes de citagdes



A partir dessa definigdo, fica clara a relevancia do termo numinoso para o pensamento
de Otto. Por isso, convém reproduzir dois trechos do estudo de Birck onde este explica de modo

resumido tal significado:

Para denominar o carater particular e exclusivamente religioso do sagrado, Otto cunha
a palavra numinoso. Numinoso vem da palavra latina numen? e serve para indicar a
caracteristica essencial e exclusiva da religido, livre das conotagdes €ticas e racionais
contidas no termo sagrado.*

O numinoso é o mysterium tremendum et fascinans. O mysterium é o totalmente outro
(das ganz Andere), € o qualitativamente diferente. O fremendum € o elemento
repulsivo, que causa terror. De outra parte, o mistério apresenta um lado atrativo, o
fascinans. [Nessa perspectiva:] O mistério ¢ a forma, que apresenta dois contetidos
qualitativos: o tremendo e o fascinante. Entre eles se d4 uma estranha harmonia de

7

contrastes. Assim, o mistério ¢ a0 mesmo tempo repulsivo (tremendo) e atrativo
(fascinante).’

Entdo, o sentimento religioso deve ser entendido nesta pesquisa como sendo um tipo de
descrigédo de tal “sentimento de criatura™® dos seres humanos perante a experiéncia do numinoso,
ou unicamente ante a percepcao dessa esfera do “totalmente outro”. Por conseguinte, o objetivo
principal nas interpretacdes deste estudo sera o de captar os estados de animo gerados por esse
sentimento de “profunda nulidade”” nos escritos de Bellow, especialmente no que diz respeito
aos protagonistas de tais livros. Todavia, ¢ importante notar que, tendo em vista a “incapacidade

humana de exprimir o ganz andere”, tais estados de animo se apresentardo, na realidade, numa

em lingua estrangeira deste estudo, salvo indicagdo de outra fonte, sdo tradugdes proprias. Portanto, sera dispensada
a expressdo “traducdo nossa”, ou qualquer outra expressdo similar, junto a tais tradugdes].

3 Quanto a tal conceito, trata-se “(...) de um ente sobrenatural sem representagdo mais exata.” No original: “numen,
ente sobrenatural sin representacion mas exacta.”. Conf. OTTO, Rudolf. Lo santo: Lo racional y lo irracional en la
idea de Dios, p. 221.

4 BIRCK, Bruno Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto, p. 24. [Italico no original].

5 BIRCK, Bruno Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto, p. 10. [Italico e parenteses no original, mas sem os colchetes].
O resumido comentario de Abbagnano a respeito do numinoso também ¢ relevante: “Assim Rudolf Otto chamou a
consciéncia de um mysterium tremendum, isto ¢, de algo de misterioso e terrivel que inspira temor e veneragao:
consciéncia que seria a base da experiéncia religiosa da humanidade.” Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de
Filosofia. 2. ed. Tradugdo de Alfredo Bosi et al. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 689.

6 No original: (...) «sentimiento de criatura» (...)” Sentimento que Otto numa defini¢io mais breve diz que é 0 “(...)
sentimento da criatura que se afunda e se afoga na sua propria nulidade e desaparece na frente daquele que esta
acima de todas as criaturas.” No original: “(...) sentimiento de la criatura de que se hunde y anega en su propia nada
y desaparece frente a aquel que estd sobre todas las criaturas.” Conf. OTTO, Rudolf. Lo santo: Lo racional y lo
irracional en la idea de Dios, p. 18. [Simbolos graficos conforme texto da edi¢do espanhola].

7 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Tradugdo de Rogério Fernandes. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 16.
Eliade destaca na introdugdo deste livro o carater original do posicionamento de Otto sobre a “experiéncia religiosa”.
Conf. ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano, p. 15.



“terminologia analogica”. Isso porque “a linguagem apenas pode sugerir tudo o que ultrapassa a
experiéncia natural do homem mediante termos tirados dessa mesma experiéncia natural.”® Por
fim, cumpre deixar patente que no presente estudo estdo colocados num mesmo plano o conceito
numinoso, o termo transcendente® e o termo sobrenaturall0.

A segunda tarefa desta introducdo ¢ colocar em questdo o conceito de religido. De fato, a
proposta € mostrar que apesar das dificuldades implicitas em tal conceito, pois tal termo carrega
no seu bojo uma dificuldade de utiliza¢ao, ndo se deve abrir mao de escolher aqui uma defini¢ao
referencial de religido. Mas ¢ importante salientar que tal definicdo ndo serd considerada uma
definicao inequivoca ou absoluta de religido.

Assim sendo, deve ser entendida primeiramente tal dificuldade no uso do termo religido.
Para isso, ¢ interessante mencionar a ponderacdo que faz o tedlogo Hans Kiing em um artigo que
ele escreveu para a revista Concilium. Kiing diz que ndo obstante o uso continuado e quotidiano,
“cientistas das religides e tedlogos tém freqiientemente dificuldade em empregar o conceito de
religido”. Inclusive, Kiing apresenta no seu escrito o argumento mais recorrente utilizado pelos
estudiosos em objecao ao vocabulo, argumento com o qual este tedlogo sui¢o faz coro: o fato ¢
que tal termo, quando empregado no coletivo, como ocorre desde o século XVI, abarcando
“movimentos e atitudes de fé” tdo dispares, resulta com muita freqiiéncia em “generalizacdes
apressadas e a consideragdes abstratas, [que sdo] por demais esquematicas e mundanizadas, por
vezes [até] mesmo negativas, desconsiderando a fé concreta de homens concretos em contextos
culturais diversos”.11

Por outro lado, assevera Kiing, “ndo hé outra palavra que possa substituir um conceito
tdo sujeito a mal-entendidos” e ndo se achou até os nossos dias qualquer palavra que “pudesse

impor-se”. Conseqiientemente, “por razdes praticas, seria quase impossivel renunciar a um (...)

8 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano, p. 16.

9 Acontece que esse termo ¢ apropriado aqui no seu sentido metafisico mais geral, assinalando aquilo “(...) que ¢ de
uma natureza absolutamente superior, de uma outra ordem (...)”. Logo, caminhando na mesma dire¢do do numinoso.
Conf. RUSS, Jacqueline. Diciondrio de filosofia. Traducdo de Alberto Alonso Mufioz. Sdo Paulo: Editora Scipione
Ltda, 1994, p. 298.

10 Ocorre que tal termo é considerado neste trabalho como equivalente ao termo transcendente, quer dizer, também
caminhando na mesma dire¢do do numinoso. Assim, ele é compreendido como: “Aquilo que acontece na natureza
mas ndo ¢ devido as forcas ou aos procedimentos da propria natureza e ndo pode ser explicado com base neles.”
Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 878. Ou ainda: “Que ultrapassa as leis e as forcas da
natureza”. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1998, v. 22, p. 5430.

11 KNG, Hans. Introdugdo: o debate sobre o conceito de religido. Concilium, Petropolis: Vozes, v. 1, n. 203, p. 5.



conceito amplo e geral”; jA que “o importante é a coisa [, ou seja, a religido], ndo a palavra!”12
Enfim, a partir dessa visao nao ha por que nem como evitar uma utilizagdo ampla do termo
religido neste trabalho. E antes de prosseguir, ndo poderia faltar aqui a defini¢do abrangente de

religido que foi elaborada por Kiing no seu texto:

Religido em sentido amplo representa o impulso “objetivo” e também o “subjetivo”,
representa tanto o que Smith!3 denomina “tradigdo acumulada” (o “aspecto externo”,
visivel da religifio expresso na doutrina, no rito, na constitui¢do, na arte) como também
aquilo por ele identificado como “fé pessoal” (o “aspecto interno” da religido, ndo
observavel diretamente, mas passivel de ser sentido e conhecido). (...) Os homens nao
tém religido, eles sio religiosos, € isto de maneiras bastante diversas.!4

Pois bem, para completar a proposta conceitual que foi feita, ¢ necessario eleger uma defini¢cdo
abrangente de religido para marco desta pesquisa. Entdo, dada a indole deste estudo, foi escolhida
uma defini¢ao de viés mais filosofico cujo centro estd colocado na questdo do sobrenatural, uma
questdo que ¢ considerada neste trabalho, conforme referido antes, como propria do “totalmente
outro”. Assim, trata-se da defini¢do subseqiiente, que consta no Diciondrio de Filosofia de Nicola

Abbagnano:

(...) [Religido é a] crenca numa garantia sobrenatural oferecida ao homem para sua
salvacdo; e as técnicas orientadas para obter e conservar essa garantia. A garantia, para
a qual a R. apela, é sobrenatural, no sentido de que se situa além dos limites aos quais
podem chegar os poderes reconhecidos como proprios do homem; de que age ou pode
agir também onde tais poderes se demonstram impotentes; e de que seu modo de acdo
¢ misterioso ¢ indevassavel. (...) A crenga na garantia sobrenatural ¢ a atitude religiosa
fundamental que inclusive pode ser simplesmente interior e pessoal (...).13

A partir dessa defini¢do, ndo ¢ dificil perceber que a complexidade contida no conceito
de religido mereceria por si s6 um estudo mais aprofundado. Porém, tal alvo ndo serd perseguido
neste trabalho. Dessa forma, a defini¢do apresentada acima nao serd submetida a um exame mais
minucioso, ela apenas servira como referencial conceitual para esta pesquisa, quer dizer, ela esta
sendo considerada exclusivamente no seu carater instrumental. Com isso, a pretensao ¢ evitar que

tal conceito, que ¢ o mais basilar da pesquisa, pareca estar encarcerado em limites restritos. Mais

12 KUUNG, Hans. Introdugio: o debate sobre o conceito de religido, p. 6.

13 Teologo canadense Wilfred Cantwell Smith.

14 KUNG, Hans. Introdugio: o debate sobre o conceito de religido, p. 6-7.

1S ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 813-4. [Italico no original].



precisamente, que o mesmo pareca corresponder apenas aos parametros de determinada religiao
institucionalizada. E importa esclarecer ainda que da mesma maneira que seria prejudicial para
este estudo a inexisténcia de uma defini¢do referencial de religido, também nao favoreceria para o
mesmo a escolha de uma defini¢do referencial que exibisse uma excessiva abertura conceitual.

Depois desses pressupostos, faz-se necessario citar os trabalhos literarios de Bellow que
serdo interpretados nesta pesquisa. Assim, tais trabalhos sdo os seguintes romances: O Planeta do
Sr. Sammler'6, The Adventures of Augie March'? [As aventuras de Augie March), Agarre a
vidal8 ¢ Ravelstein!®. Sobre o primeiro romance, ele figura como o objeto principal deste estudo.
Logo, a sua interpretacdo sera a mais abrangente. No que diz respeito as interpretacdes dos outros
trés romances, a meta principal delas é procurar oferecer subsidios para a interpretacdo principal,
ou seja, abrir caminhos para tal interpretacao.

De todo modo, o que se quer ¢ elaborar quatro interpretagcdes que mostrem a constancia
e a importancia do sentimento religioso na arte literaria de Bellow. E isso sera feito sobretudo a
partir do tema da morte, ou da mortalidade, e do tema do espirito, ou da alma. Além disso, ndo se
perdera a possibilidade de especular sobre o sentimento religioso nos escritos de Bellow como
um todo, pin¢ando, quando for conveniente, passagens expressivas de outras criacdes do escritor
para enriquecer o trabalho interpretativo. Por fim, cabe apontar outra caracteristica propria deste
estudo, que ¢ a de utilizar os dados biograficos do literato e a fortuna critica com respeito a sua
obra para apoiar o trabalho interpretativo.

Em vista dessas decisdes analiticas, ¢ conveniente apresentar um roteiro deste trabalho,
o qual sera formado por esta introducao, seguida de trés capitulos e da conclusdo. Quanto a este
texto introdutorio ¢ imprescindivel situar nele a produgdo dos escritos que tratam da obra de
Bellow. Isso de um modo geral e sob o ponto de vista do sentimento religioso, particularmente

com respeito a producao académica brasileira. Além do mais, cumpre expor a justificacdo e a

16 BELLOW, Saul. O Planeta do Sr. Sammler. Tradugio de Denise Vreuls. Sdo Paulo: Circulo do Livro, [1975]. 302
p- A outra edi¢do brasileira ¢ a seguinte: BELLOW, Saul. O Planeta do Sr. Sammler. Tradugao de Denise Vreuls.
Revisdo de Naasson Vieira Peixoto. Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975. 209 p. [Indicagdes da obra em inglés:
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet. The Viking Press, 1970. 316 p.].

17 BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March. New York: Penguin Boooks, 1999. 585 p.

18 BELLOW, Saul. Aqui e agora. Tradugdo de Ana Maria M. Machado. Rio de Janeiro: Edi¢des Bloch, 1967. 115 p.
A outra edicao brasileira, a qual exibe nova traducdo, ¢ a que se segue: BELLOW, Saul. Agarre a vida. Tradugdo de
Donaldson M. Garschagen. Rio de Janeiro: Rocco, 1986. 134 p. [Indicagdes da obra em inglés: BELLOW, Saul.
Seize the Day. New York: The Viking Press, 1974.118 p.].

19 BELLOW, Saul. Ravelstein. Tradugdo de Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 213 p. [Indicagdes
da obra em inglés: BELLOW, Saul. Ravelstein. New York: Penguin Books, 2000. 233 p.].



possivel contribui¢do do presente estudo. E para concluir, também sera necessario falar sobre o
caminho metodologico que sera perseguido em toda a extensao desta pesquisa.

No que tange ao capitulo inicial, o intento € o de exibir primeiramente uma selecao de
referéncias biograficas acerca de Bellow. Depois disso, serdo examinados alguns comentarios
mais gerais da critica sobre a obra do literato. Dessa maneira, sera obtida uma visdo panoramica
sobre o autor e sobre a sua peculiar expressao ficcional. Em outras palavras, sera proporcionada
uma proveitosa aproximacdo ao universo bellowiano. Isso porque tal aproximacao estabelecera
um ponto de apoio para as interpretacdes e as ponderagdes dos capitulos posteriores. Contudo ndo
se trata exclusivamente disso, essa op¢ao também ¢ justificada pela reduzida repercussdo da obra
de Bellow no Brasil.

Quanto ao segundo capitulo, 0 mesmo terd como intento principal o de exemplificar nos
trés textos ja referidos, The Adventures of Augie March, Agarre a vida e Ravelstein, a constancia,
a centralidade e a diversidade, na forma e no conteudo, do sentimento religioso. Isso a partir dos
temas da morte e do espirito. Trata-se assim de uma apresentagao das linhas mestras da escritura
bellowiana diante de tais temas, os quais encaminham para o sentimento religioso. Com relagdo
ao terceiro capitulo, ele terd como objetivo uma andlise minuciosa de O Planeta do Sr. Sammler.
Uma analise que sera favorecida pelas informagdes dos dois capitulos antecedentes. A respeito da
conclusao, ela exibira, conforme ¢ de praxe, uma sintese dos principais elementos encontrados no

decorrer deste trabalho.
1.1. Situacao das pesquisas a respeito dos textos de Bellow

No que diz respeito a situacdo atual das pesquisas que abordam as criagdes literarias de
Bellow, o levantamento que foi realizado no meio académico brasileiro?9 mostrou que as mesmas
estdo presentes em numero bastante reduzido. E tal nimero diminui ainda mais drasticamente
quando a busca empreendida € por trabalhos que tenham por objeto sua literatura numa otica do
sentimento religioso. Dessa maneira, foram identificados ndo mais que cinco trabalhos de pos-
graduacdo versando acerca dos escritos de Bellow: uma recente monografia de especializacao (de
2007), denominada “As margens do Saint Lawrence [‘By the St. Lawrence’]”: alguns caminhos

na tradu¢do de um conto de Saul Bellow; duas dissertagdes de mestrado, sendo que uma delas ¢ a

20 Sobre tal levantamento, ele foi empreendido a partir da base de dados da Plataforma Lattes do Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico (CNPq).



do elaborador do presente trabalho?! e a outra é uma pesquisa que tem por titulo The Misplaced
Urbanite: A Study of the Urban Experience of Saul Bellow’s Protagonists [O urbandide
deslocado: um estudo da experiéncia urbana dos protagonistas de Saul Bellow] (de 1979); por
fim, duas teses de doutorado, uma que foi intitulada Bellow’s Carnivalistic Vision of the World in
“Henderson the Rain King [A visdo carnavalesca do mundo de Bellow em ‘Henderson, o rei da

>

chuva’]” (de 1978) e outra cujo titulo € Levels of Conventionality and the Translator’s Task
[Niveis de formalidade e a tarefa do tradutor] (de 1987).22

Ainda sobre os textos que tratam da obra de Bellow no Brasil, devem ser registradas
outras fontes bibliograficas as quais se teve acesso. Essas sdo as seguintes: breves capitulos em
livros que mostram um panorama da literatura norte-americana; escassos € concisos comentarios
em publicagdes especializadas em literatura, poucos e sucintos artigos em revistas universitarias e
ainda algumas apreciagdes da critica em cadernos literarios de jornais. Assim, excetuando-se o
estudo de mestrado de nossa autoria e mais alguns capitulos de livros, nos quais os autores fazem
algumas especulagdes que serdo (teis ao trabalho, apenas uma critica de jornal?3 foi considerada
uma apreciacao que abordou, até determinado ponto, o trabalho literario do autor estadunidense
numa perspectiva do sentimento religioso. Isso porque o articulista deixou patente a importancia
da tematica da morte em tal romance de Bellow. Além do mais, cumpre explicar que a quase
totalidade dos livros em portugués versando sobre os textos de Bellow sdo tradugdes de trabalhos

norte-americanos. E tais trabalhos, que sdo elaborados por professores de literatura daquele pais,

costumam ser muito resumidos, uma vez que estes t€ém unicamente o compromisso de apresentar

21 WEBLER, Paulo R. C. Vestigios do religioso no conto de Saul Bellow “Trocando os pés pelas méos”. Juiz de
Fora: UFJF, Departamento de Ciéncia da Religido (Dissertagdo de Mestrado ndo publicada), 24 set. 2004. 93 f. Tal
dissertag@o teve como objetivo principal uma exegese que colocasse em evidéncia os vestigios do religioso, isto €,
aqueles sinais proprios do ambito da religido, que foram utilizados intencionalmente pelo escritor nessa sua criagdo
ficcional.

22 A respeito do trabalho de doutorado mais recente, ele se apresenta como um estudo particularmente interessante.
Trata-se de um trabalho que teve como foco os desafios de tradugdo do mesmo conto que foi escolhido pelo autor
desta tese como o escrito central do seu estudo de mestrado, Him with His Foot in His Mouth, que na tradugdo de
Tagnin foi intitulado Metendo os Pés pelas Maos. Conf. TAGNIN, Stella E. O. Levels of Conventionality and the
Translator’s Task, Appendix. Sdo Paulo: USP, 1987. (Tese de doutoramento ndo publicada). Tagnin escreveu ainda
mais dois breves estudos referentes a tal tradugdo do conto de Bellow. Conf. TAGNIN, Stella E. O. O Desafio da
Tradugdo das Metaforas Num Conto de Saul Bellow. In: SIMPOSIO CULTURA ORIENTAL E CULTURA
OCIDENTAL: PROJECOES, 1990, Sdo Paulo. SIMPOSIO CULTURA ORIENTAL E CULTURA OCIDENTAL:
PROJECOES. Sao Paulo: USP, 1990, p- 551- 8; TAGNIN, Stella E. O. As Acrobacias Lingiiisticas de Saul Bellow e
suas Tradugdes. PL Data (Portuguese Language Division of the ATA), New Jersey, v. II-1, p. 6-7, jan./mar. 1992.

23 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte. Folha de Sdo Paulo, S3o Paulo, 11 fev. 2001. Caderno Mais! P. 4-5.



0s principais autores norte-americanos, conseqiientemente, ndo oferecendo muitos subsidios para
a presente pesquisa.

Quanto as pesquisas empreendidas no exterior acerca da obra de Bellow, o levantamento
realizado?4 constatou, conforme a expectativa, uma grande produgio, principalmente nos Estados
Unidos da América, na Inglaterra, na Franca e na Alemanha. Todavia, como tal levantamento
visou identificar aqueles trabalhos que pudessem contribuir especificamente para a questao do
sentimento religioso nos textos de Bellow, a maior parte desses textos ndo serd utilizada neste
estudo, s6 servindo como possivel leitura secundaria, ndo prestando auxilio direto para alcangar
as metas que foram estabelecidas aqui. Ainda com relagdo ao levantamento empreendido, o
mesmo ndo se deparou com nenhum trabalho cuja finalidade fosse idéntica a da pesquisa ora
executada. De outra parte, apesar dos comentérios que foram selecionados serem em sua maioria
de pouca extensdo e de pouco desenvolvimento no que diz respeito aos objetivos centrais desta
pesquisa, a utilidade deles ¢ indiscutivel, conforme pdde ser observado nos quatro comentarios
que ja foram suscitados na se¢do anterior.

Como nota final desta se¢ao, convém ressaltar que foram encontrados dois trabalhos que
podem ser registrados como as Unicas excec¢des ao quadro acima. A primeira destas excegoes € 0
estudo intitulado Saul Bellow Against the Grain?5, que foi feito pela professora norte-americana
Ellen Pifer. Este estudo se apresenta como particularmente interessante para esta pesquisa, ja que
Pifer coloca em destaque a questdo do sentimento religioso nos trabalhos de Bellow analisados
por ela. Ademais, as interpretacdes de Pifer abrangem textos das trés fases de desenvolvimento
artisticas de Bellow, dentre os quais trés dos romances que foram escolhidos para esta pesquisa.
Quanto a segunda das excegoes, ela ¢ uma pesquisa do professor bangladeshiano Mohammad A.
Quayum, intitulado Saul Bellow and American Transcendentalism?°. Tal escrito foi publicado no
ano de 2004 e teve como base sua tese de doutorado, que foi defendida numa universidade da
Australia, pais no qual Quayum ¢ radicado. Ele procurou mostrar nesse trabalho especialmente as

afinidades morais entre as cria¢des literarias bellowianas e os textos de autores do movimento

24 Com relagio a esse levantamento, ele foi realizado principalmente através de consultas ao site da Saul Bellow
Society and Journal, que esta disponivel em: <http://www.saulbellow.org> [.]

25 PIFER, Ellen. Saul Bellow Against the Grain [Saul Bellow contra a corrente, ou mesmo, Saul Bellow na
contramdo). Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991. 208 p. Pifer ¢ professora da Universidade de
Delaware.

26 QUAYUM, Mohammad A. Saul Bellow and American Transcendentalism [Saul Bellow e o transcendentalismo
norte-americano]. New York: Peter Lang Publishing, 2004. 288 p.



transcendentalista norte-americano, dando grande relevo a Emerson e a Whitman. Dessa maneira,
Quayum defende uma forte influéncia do movimento transcendentalista na literatura de Bellow.
Finalmente, cabe deixar claro que mesmo considerando esses dois estudos muito pertinentes para
a presente pesquisa, isso ndo implica concordancia com os resultados alcangados pelos mesmos.
Entdo, o que se quer ¢ utilizar tais pesquisas conforme elas se mostrem necessarias e proveitosas
para cotejamentos e discussdes pontuais com este trabalho. Portanto, clarificando, endossando, ou
mesmo sugerindo elementos numa perspectiva do sentimento religioso nas interpretagdes que

serdo realizadas adiante.

1.2. Justificativa e contribuicdo da presente pesquisa

A escassez de trabalhos a respeito das criagdes literarias de Bellow no cenario brasileiro,
abordada na se¢do anterior, ja seria uma justificativa para realizagdo desta pesquisa, admitida a
importancia desse escritor no mundo das letras. Mas ndo se trata s6 disso, a sua obra ¢ vista como
um terreno fértil para empreender estudos conjugando religido, filosofia e literatura. Isso porque a
obra dele espelha sem duvida uma visao multicultural, isto ¢, de intérprete singular da sociedade
norte-americana, conforme a énfase dada por Amis e por Atlas. Além disso, a sua literatura, que ¢
deflagrada pela observacdo urbana, atravessou a maior parte do século passado e adentrou neste
século. Um periodo onde as sociedades, principalmente as ocidentais, experimentaram profundas
e rapidas transformacdes, sempre originando novos e desafiadores questionamentos no que toca a
religido, a filosofia e a literatura.

Com relagdo a contribui¢dao que este trabalho podera trazer para o campo de estudos que
trata da interface entre religido, filosofia e literatura, é importante falar de pelo menos uma. E a
mesma estd diretamente relacionada com a questdo metodologica da interpretacdo que sera feita.
Inclusive, essa contribui¢do podera ser vista de duas formas, uma geral e a outra mais especifica.
Na geral ¢ presumida a valia do esquema interpretativo do estudo como parametro para a feitura
de qualquer novo trabalho nesta area de pesquisa. J4 na mais especifica ¢ antevista a utilidade do
esquema interpretativo no que ele carrega de mais especifico quanto ao objeto de estudo: as obras
do acervo literario de Bellow. Pois tais obras traduzem um perfil literario inico, que esta inserido
num contexto historico, geografico e cultural que também ¢ inico. Conseqiientemente, o trabalho
apresentara um esquema de interpretacdo que podera servir especialmente como referéncia para

pesquisas futuras sobre os textos de Bellow, inclusive das mesmas narrativas interpretadas aqui.
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Porque nenhuma analise consegue alcangar resultados irretocaveis, apenas solu¢des provisorias,
sempre passiveis de incrementos e de novos questionamentos. A respeito disso, vale transcrever o

comentario do escritor peruano Mario Vargas Llosa:

(...) [A critica] pode servir de guia valioso para penetrar no mundo e no estilo de um
autor (..). Ao mesmo tempo, me parece da maior importancia deixar claro que a critica
por si sO, por mais rigorosa ¢ acertada, ndo consegue esgotar o fendmeno da criacio,
explica-lo em sua totalidade. Uma ficcdo ou poema bem-sucedido conterd sempre um
elemento ou dimensdo que a andlise critica racional ndo consegue abarcar. Isso ocorre
porque a critica € um exercicio da razio e da inteligéncia, ¢ na criacdo literaria, além
desses fatores, intervém, as vezes de maneira determinante, a intuigdo, a sensibilidade,
a conjectura e até a sorte, que escapam da rede da critica literaria, por mais fechada que
seja a sua malha” 27

1.3. Caminho metodoldgico do trabalho

Por se tratar de uma pesquisa com caracteristicas interdisciplinares, ou seja, que envolve
trés areas do conhecimento, a literaria, a filosofica e a religiosa, a meta primordial deste estudo ¢
escolher um caminho que fornega um ponto de contato entre estas referidas areas. Assim, a opgao
serd a de utilizar a hermenéutica literaria. No que diz respeito a tal caminho critico, 0 mesmo nao
implica um comprometimento restrito a algum pensador. De fato, o que se faz ¢ assumir aqui os
pressupostos gerais da hermenéutica literaria, quais sejam: “decifrar o sentido oculto no aparente
e desdobrar os diversos graus de interpretagdo (...) implicados” num texto. Interpretando assim,
uma “pluralidade dos sentidos [que] se torna manifesta”.28 E tal trabalho interpretativo sera feito,
como ja foi mencionado antes, explorando principalmente o tema da morte ¢ o tema da alma, ou
do espirito, considerados da algcada da filosofia da religido, no trabalho ficcional de Bellow. Isso
de maneira abrangente e detalhada, servindo entdo como fundamento sobre o qual esta assentada
a hipdtese desta tese, que ¢ a de patentear a inescapavel inclinacdo de Bellow para o sentimento
religioso na sua obra. E ndo se pode esquecer que esse caminho metodologico sera favorecido
também pelas referéncias biograficas de Bellow, pelos juizos da critica literaria sobre os seus
escritos e ainda por algumas entrevistas interessantes concedidas pelo autor.

A partir dessas decisOes interpretativas, os temas da morte, ou da mortalidade, e da alma,

ou do espirito, serdo tomados, seja em conjunto, seja em separado, como elementos privilegiados

27T LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor: “toda vida merece um livro”. Tradugdo de Regina Lyra. Rio
de Janeiro: Elsevier, 2006, p. 180.

28 SAMUEL, Rogel. Novo manual de teoria literdria. Petropolis: Vozes, 2002, p. 86.
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para a reflexdo no ambito do sentimento religioso. Além disso, € imprescindivel fazer ver que os
temas em pauta funcionam como temas-chave, e ndo somente nas obras que foram selecionadas
para este estudo. Isso acontece também na quase totalidade das criacdes ficcionais do literato
chicagoano. E tal caracteristica continua ¢ mais desenvolvida nos seus romances, “conquanto nao
haja dois romances em sua oeuvre? [sic, a grafia correta é ceuvre] com o mesmo estilo ou [com]
o mesmo significado™30 artistico. Nesse sentido, serd importante atentar para o variavel nimero
de ramificacdes de ordem reflexiva, nos dominios do sentimento religioso, que serdo observados
nas interpretacdes de cada um dos romances de Bellow a partir da centralidade dos dois temas
focalizados.

No que concerne a outros recursos metodologicos, o que deve ser destacado ainda é que
a exibicdo das quatro interpretacdes lado a lado certamente proporcionard uma visdo de conjunto
do acervo literario de Bellow. Uma visdao que sera favorecida também pela utilizacdo de trechos
de outros trabalhos literarios do autor estadunidense, especialmente trechos dos seus trabalhos de
nao-ficcdo. De outra parte, serdo colocados em destaque ao longo do trabalho alguns autores que
influenciaram Bellow, conforme, por exemplo, Emerson, Whitman, estes j& mencionados antes,
Conrad, Joyce, Dostoiévski, Katka e Proust. Mas apenas quando isso for proficuo para o trabalho
interpretativo.

Para complementar as consideragdes anteriores, ¢ imprescindivel ndo perder de vista que
a matéria-prima deste trabalho ¢ a arte literaria, a qual apresenta as suas especificidades. E uma
delas ¢ a sua falta de compromisso com a apresentacao de argumentagdes filosoficas ou religiosas
claras. Contudo, tal independéncia do texto artistico ndo impede a intersecdo que ¢ almejada para
este trabalho, entre a literatura, a filosofia e a religido, desde que o texto artistico figure como um
carro-chefe, ou seja, que fique estabelecida desde ja a primazia da estética em relagdo a religido
nas narrativas que serdo estudadas. E acerca do peculiar universo da obra de arte, vale apresentar

parte de um interessante comentario de Conrad:

Ficcdo — se toda ela aspira a ser arte — apela ao temperamento. E na realidade ela
deve ser, como a pintura, como a musica, como toda a arte, o apelo de um
temperamento para todos os outros inumeraveis temperamentos, cujo poder sutil e
irresistivel dota eventos passageiros de seu verdadeiro significado, e cria a moral, a
atmosfera emocional de lugar e tempo. Tal apelo, para ser bem-sucedido, precisa ser

29 Colecdo das obras de um autor.

30 HASSAN, Thab. Saul Bellow. In: KOSTELANETZ, Richard (Org.). Viagem a literatura norte-americana
contemporanea. Tradugdo de Fernando Py. Rio de Janeiro: Editorial Noérdica, 1985, p. 147.
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uma impressao levada através dos sentidos; e, na verdade, ele ndo pode ser feito de
nenhuma outra forma, porque temperamento, seja individual ou coletivo, ndo ¢
suscetivel a persuasdo. Toda arte, portanto, apela primariamente aos sentidos, e o
objetivo artistico quando expressando a si mesmo em palavras escritas também precisa
fazer seu apelo através dos sentidos, se o seu principal desejo € alcangar a fonte secreta
das emogdes sensiveis. Ela precisa aspirar tenazmente a plasticidade da escultura, a cor
da pintura e a sugestionabilidade magica da miisica — que ¢ a arte das artes. E & s6 por
completo, devogdo inabaldvel a combinagdo perfeita de forma e substincia; ¢ so
através da perseveranca, cuidado nunca-desanimado com a forma e o rodeio das frases,
que uma aproximagdo pode ser feita a plasticidade, a cor, e que a luz da
sugestionabilidade magica pode ser trazida para proporcionar um instante evanescente
sobre a superficie trivial de palavras: dos antigos, velhas palavras, esfarrapadas,

desfiguradas por anos de uso descuidado.3!

Com essas palavras, Conrad afirma o texto literario como um todo artistico, destacando as suas
complexas caracteristicas, especialmente o seu apelo a sensibilidade. Alids, tal apelo ¢ um desafio
para as interpretacdes de cunho filosofico, como € a do presente estudo. E o desafio consiste em
conciliar o objetivo principal do texto artistico, que ¢ o de impactar os seus leitores com certa
sensibilidade estética, com a meta interpretativa, a qual busca apreender de modo racional os
elementos inseridos pelo autor da obra. Uma busca que, apesar de ndo conseguir captar o texto
artistico no seu carater de completude, tendo em vista a supracitada complexidade que envolve a
experiéncia estética, pode proporcionar alguns juizos criticos relevantes. E assim que serd feito
neste trabalho, s6 que a partir de uma leitura sincronica. Quer dizer, uma leitura onde os quatro
romances selecionados serdo abordados, conforme ja foi estabelecido antes, a partir dos temas da

morte e do espirito, que sdo considerados ndo apenas os temas mais fundamentais como também

31 No original: “Fiction — if it all aspires to be art — appeals to temperament. And in truth it must be, like painting,
like music, like all art, the appeal of one temperament to all the other innumerable temperaments whose subtle and
resistless power endows passing events with their true meaning, and creates the moral, the emotional atmosphere of
the place and time. Such an appeal, to be effective, must be an impression conveyed through the senses; and, in fact,
it cannot be made in any other way, because temperament, whether individual or collective, is not amenable to
persuasion. All art, therefore, appeals primarily to the senses, and the artistic aim when expressing itself in written
words must also make its appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret spring of responsive
emotions. It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to the color of painting, and to the magic
suggestiveness of music — which is the art of arts. And it is only through complete, unswerving devotion to the
perfect blending of form and substance; it is only through an unremitting, never-discouraged care for the shape and
ring of sentences that an approach can be made to plasticity, to color, and that the light of magic suggestiveness may
be brought to play for an evanescent instant over the commonplace surface of words: of the old, old words, worn
thin, defaced by ages of careless usage.” Conf. CONRAD, Joseph. Preface [The Task of the Artist (A tarefa do
artista)]. In: CONRAD, Joseph. The Nigger of the “Narcissus” [O negro do “Narcissus”]. Mineola, New York:
Dover Publications, Inc., 1999, p. VI-VII. Os textos de Conrad, escritor inglés de origem polonesa, exerceram forte
influéncia na obra de Bellow. Isso ficou patente no discurso de Bellow por ocasido do recebimento do Prémio Nobel
de Literatura, quando ele assume a sua admirac@o pelo escritor, inclusive mencionando algumas das colocagdes que
aparecem nesse prefacio. Conf. BELLOW, Saul. Discurso do Prémio Nobel. In: . Tudo faz sentido: do passado
obscuro ao futuro incerto. Tradugdo de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 107-17.
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0s temas mais promissores para acompanhar o sentimento religioso nas criacoes de Bellow. Mas
cumpre observar que esta pesquisa ndo tem como meta empreender uma discussao metodologica
ampla.

E para finalizar esta ultima parte da introdugdo, ¢ imprescindivel mostrar um comentario
de Bellow sobre a arte literaria. Isso porque se trata de um comentario onde o autor ndo somente
dialoga com o texto de Conrad que foi visto antes como também sugere a propria inclinagao para

a esfera do sentimento religioso:

Se a felicidade ¢ a remissao da dor, emergir da distragdo constitui a satifagdo estética.
Emprego estas palavras de modo frouxo, pois ndo estou desenvolvendo uma
argumentagdo mas sim tentando descrever o prazer que advém do reconhecimento ou
do redescobrimento de certas esséncias permanentemente associadas a vida humana.
Estas esséncias sdo recuperadas para a nossa consciéncia por pessoas descritas como
artistas. Devo falar aqui de artistas que escrevem romances e historias, uma vez que eu
os compreendo melhor do que os poetas e dramaturgos. Quando abrimos um romance
— e me refiro, € claro, a coisa auténtica — entramos em um estado de intimidade com o
seu escritor. Ouvimos uma voz ou, de modo mais significativo, um tom individual sob
as palavras. Este tom, vocés, leitores, irdo identificar ndo tanto por um nome, o nome
do autor, mas como uma qualidade humana tnica, distintiva. Parece sair do fundo do
peito, de algum ponto atras do osso esterno. E mais musical do que verbal, e constitui a
assinatura caracteristica de uma pessoa, de uma alma. Um escritor assim tem o poder
sobre a distragdo e a fragmentagdo, e a partir da agitagdo angustiante e até mesmo do
limiar do caos, é capaz de nos devolver a unidade e nos levar para um estado de
atencdo intransitiva. As pessoas tém fome disso. A fonte da sua fome se encontra nas
esséncias supramencionadas. Em nossa época, estas esséncias sdo obrigadas a suportar
estranhas privagdes e tormentos. HA momentos em que parecem perdidas e sem chance
de recuperagdo. Mas entdo ouvimos ou lemos alguma coisa que as exuma, e até lhes
confere uma ressurreicao suja, esfarrapada. (...). Nossa atual experiéncia de anarquia
ndo destroéi esse conhecimento das essé€ncias, pois de algum modo encontramos
maneiras de manter um equilibrio entre essas contradi¢des, bem como entre outras
também.32

32 BELLOW, Saul. O pblico distraido. In: . Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto. Traducdo
de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 197.



CAPITULO I — Referéncias biogréaficas de Bellow e comentarios da critica
literaria sobre a sua obra

(...) eu sou judeu. Minha mae era extremamente religiosa, ja 0 meu pai evitava falar
sobre esses assuntos. Perguntei-me muitas vezes se esse modo de agir escodia, na
realidade, algum problema néo resolvido, e confesso que ndo cheguei a uma concluséo
certa. Diria que era uma pessoa extremamente cética, que oscilava perenemente entre a
perturbacdo diante de uma existéncia possivel de Deus e a escolha do agnosticismo.
Posso dizer com toda a sinceridade que, no final das contas, quem teve maior
influéncia sobre mim foi minha mae.33

Inicialmente, convém deixar claro quais sao os dois objetivos deste capitulo. O primeiro
deles ¢ a construcdo de uma plataforma biografica de Bellow. Em outras palavras, elaborar uma
identidade existencial bésica do escritor, a qual possa apoiar as analises que serdo empreendidas
no decurso deste trabalho. Mas isso sera feito sem abrir mao de suscitar nos capitulos seguintes
novas referéncias biograficas ou mesmo de pormenorizar aquelas ja expostas. Acontece que a
importancia de tais referéncias no processo criativo de Bellow ¢ indiscutivel. Quanto ao segundo
objetivo, este ¢ formar um alicerce critico a respeito do trabalho ficcional do autor chicagoano.
Um alicerce que fornecera algumas pistas sobre a obra de Bellow no que se refere ao prisma do
sentimento religioso, servindo assim, do mesmo modo que a plataforma biografica, como ponto
de apoio, ou ainda como ponto de partida, para as exegeses que serdo realizadas nos proéximos
capitulos. Entdo, mesmo reconhecedo as limitagcdes de um alicerce desse tipo, ele ¢ considerado
um recurso interessante. Por fim, deve ser mencionado que o presente capitulo servird também

para uma apresentacao de Bellow as leitoras e aos leitores desta tese. Isso porque, conforme tem

33 MONDA, Antonio. Saul Bellow. In: Deus e eu: conversas sobre fé e religido. Traducao de Eliana Aguiar.
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 33. O texto da epigrafe ¢ parte da resposta de Bellow a seguinte pergunta
de Monda: “Teve alguma educagdo religiosa?” Quanto a entrevista, Bellow imp6s “a condi¢do de ndo responder a
certas perguntas.” E foi o que o escritor fez quando perguntado sobre como imaginava Deus e sobre como enfrentava
o “problema da alma”. As suas respostas merecem ser reproduzidas aqui. Com respeito a primeira questdo, Bellow
disse: “Néo gostaria de falar disso. Temo correr o risco da banalidade e creio que esse ¢ um daqueles assuntos em
que a conversa¢do mortifica a grandeza do tema.” Com relagdo a segunda pergunta, o escritor afirmou: “Eis um
outro assunto sobre o qual prefiro ndo falar: o que devia dizer esta escrito nos livros.” Conf. MONDA, Antonio. Saul
Bellow, p. 31 e 33-4. Convém mencionar ainda que, tal entrevista foi concedida por Bellow trés anos antes do seu
falecimento. [Italico da pergunta no original].
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sido averiguado durante a nossa pesquisa, o literato em foco tem pouquissima visibilidade no

meio académico brasileiro.

1. Referéncias biogréficas significativas de Bellow

(...) [o elemento idiossincrasico] usado com cepticismo, a titulo provisorio, tornara
mais ricas ¢ [mais] complexas as nossas aproximacgdes precisamente do mesmo modo
que uma familiaridade profunda o faz em relagdo a vida dos seres humanos com os
quais estabelecemos um dialogo. A boa sorte do quase-anonimato que caracteriza um
Homero ou, num grau bem mais surpreendente, um Shakespeare, ndo colhe muito
simplesmente no caso de numerosos outros criadores.34

Saul Bellow35 nasceu no dia 10 de junho de 1915 em Lachine: pequena cidade situada
na periferia industrial de Montreal, provincia de Quebec, no Canadé. E morreu no dia 5 de abril
de 2005, com quase noventa anos, na cidade de Brookline, Estado de Massachusetts, nos Estados
Unidos da América. Bellow3¢ foi o quarto filho do casal Abraham Bellow e Liza Gordin Bellow,
ultimo filho e o tinico nascido no Novo Mundo, pois os progenitores do escritor eram imigrantes
de origem judaica, oriundos de Sao Petersburgo na Russia, que desembarcaram no Canadd em
1913. De fato, Liza nasceu em Riga, na Letonia, ¢ Abraham em Vilnius, na Litudnia, porém
residiram ilegalmente por oito anos naquela cidade russa. Abraham ja tinha sido condenado por
1sso e proximamente seria deportado para a Sibéria. Sobre os pais de Bellow no Velho Mundo,
cabe referir duas informagdes interessantes: Abraham foi estudante na escola rabinica de Vilnius,
cidade que era conhecida como “a Jerusalém da Lituania”, e Liza era filha de um eminente rabino
letdo37.

Bellow viveu no Canada até completar nove anos. Ele morou em duas cidades: Lachine
e Montreal. Na primeira delas o futuro literato morou somente por trés anos. Lachine era habitada

predominantemente pela classe operaria. Nas prosperas industrias da cidade, conviviam, ombro a

34 STEINER, George. Presengas Reais: as artes do sentido. Lisboa: Editorial Presenga, 2000, p. 155. Assim, no
tocante a contribuicdo que as referéncias biograficas de um escritor podem ter para interpretagdo dos seus textos,
vale citar as licidas ponderagdes do conceituado critico literario e ensaista George Steiner, que defende tal uso,
entretanto o mesmo ndo deixa de estabelecer algumas ressalvas.

35 0 nome que o futuro literato recebeu dos pais foi Solomon. Este nome foi alterado oficialmente para Saul quando
Bellow tinha vinte ¢ um anos. Alguns meses antes ele ja tinha assinado um conto, The Hell It Can’t, com tal nome.
Quanto ao sobrenome Bellow, ele foi o resultado de uma transliteragdo casual de Belo, um nome derivado de byelo,
que em russo quer dizer branco. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography. New York: Random House, 2001, p. 7,
52 e 53.

36 A partir daqui, Bellow grafado isoladamente refere-se sempre a Saul Bellow.
37 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 6-9.
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ombro, trabalhadores ucranianos, russos, gregos, italianos, hungaros e poloneses. Desse modo,
um lugar de amalgamacao racial e assimilacdo cultural, onde a comunidade israelita local ndo
somava mais do que trezentas pessoas38. A respeito dos anos em Montreal, eles foram marcados
pelas dificuldades materiais da familia do escritor, mesmo estando tal cidade na época em pleno
crescimento, caminhando para se tornar um grande centro financeiro comercial e cultural. Diante
de tais dificuldades, a familia Bellow teve que morar numa casa humilde alugada por Abraham,
localizada no coracdo do gueto judaico. Um “gueto medieval”, microcosmo de judeus ortodoxos,
conforme definiria mais tarde o escritor. Essa vizinhanga era considerada a mais pobre daquela
cidade??.

Em contrapartida, o mundo onde aquele filho de imigrantes se encontrava inserido era
extraordinariamente rico do ponto de vista lingliistico, cultural e religioso. Tanto que aos quatro
anos, Bellow ja podia recitar paginas inteiras do livro do Génesis, em duas linguas: hebraico e
idiche. Mas ndo somente essas linguas e culturas cercavam Bellow naquela época. Dentro de casa
0s pais conversavam entre si em russo e idiche. Ele e os seus irmdos se comunicavam em inglés e
idiche. Na escola publica também falavam o idioma inglés. Ja nas ruas de Montreal utilizavam o
francés. Portanto, a riqueza cultural familiar, herdeira de uma tradicao milenar, foi ampliada pelo
contato com outras culturas presentes no Novo Mundo, mesmo porque, nem Bellow nem os seus
familiares tinham como evitar a convivéncia com essas diferentes culturas?0,

Ainda com relagdo aos anos passados em Montreal, Bellow vivenciaria situagdes que o
marcariam para sempre. A primeira delas aconteceu em 1918, quando ele tinha trés anos. Bellow
presenciou juntamente com o seu irmao Samuel a passagem dos muitos cortejos funerarios das
vitimas da grande epidemia de gripe que se abateu sobre aquela cidade. Um destes funerais nunca
foi esquecido por Bellow: era o funeral que levava o jovem filho do proprietario do imével que
era alugado por sua familia. Apos esse episodio, ele teve um vislumbre do menino no caixao,
com a face palida, rodeado por flores, que o deixou certamente muito impressionado?!.

A outra experiéncia marcante ocorreu em 1923, ocasido em que o proprio Bellow quase
teve o mesmo destino da crianca mencionada antes. E que depois de passar por uma cirurgia de

emergéncia para retirada do seu apéndice ileocecal, Bellow acabou desenvolvendo peritonite e

38 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 8.

39 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 13-15.
40 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 13-15.
41 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 15.
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pneumonia. Diante de tal quadro, os médicos temiam que o mesmo pudesse contrair tuberculose.
Por isso, ele teve que permanecer num hospital protestante por seis meses*2. A respeito do longo
periodo nesse nosocdmio, dois comentdrios tardios de Bellow sdo muito elucidativos, mostrando
que suas preocupacdes na esfera do sentimento religioso, com destaque para a questdo da

mortalidade, ja estavam presentes desde tenra idade. Assim disse Bellow:

Bem, tive um grande choque por volta dos oito anos. Fiquei hospitalizado por meio
ano mais ou menos. Uma senhora missionaria veio e me deu o Novo Testamento para
criangas. Eu li. Fiquei bastante comovido com a vida de Jesus e o reconheci como um
colega judeu. Acho que eu trouxe muita coisa do hospital quando voltei para casa. Eu
nunca tinha ficado longe dos meus pais antes. (...) Preciso pensar se aquilo que aprendi
¢ verdade. Nunca suspeitei de que fosse outra coisa sendo verdadeiro. Entdo trouxeram
para minha casa a idéia de que eram possiveis outras formas de pensar. Tive que lutar
contra a acusagdo que pesava sobre os judeus, por terem sido os responsaveis pela
crucificagdo. (...) Ah, porque ha aquelas passagens em que os fariseus, sobretudo, se
destacam como inimigos de Jesus. Os judeus preferiram Barrabas.*3

Qualquer um que tenha enfrentado a morte com oito anos devera se lembrar de alguma
coisa semelhante ao que senti — que eu era um triunfo, que eu levara a melhor. Nao so
tinha uma vantagem no jogo. Tinha um privilégio. E havia algum tipo de trabalho de
contabilidade em movimento. Eu pensava que devia alguma coisa a alguma entidade
pelo privilégio de sobreviver. (...) Que era melhor eu mostrar a quem quer que tivesse
me autorizado a viver que tinha valido a pena. Sempre tive em mim um pouco deste
sentimento. Uma grande alegria. Pleno de uma vitalidade nascente, que eu tinha levado
a melhor contra alguma coisa séria, mas que fora gragas a permissdo de alguma alta
autoridade. As vezes converso com as pessoas sobre isso ¢ descubro que o assunto nio
lhes diz nada. Que ndo tém nenhuma sensacdo assim. Algum tipo de conexdo central,
no sentido telefonico.44

Poucos meses depois de ter se recuperado dos problemas de saude, Bellow vai emigrar
com sua familia para os Estados Unidos da América, especificamente para a cidade de Chicago.
Abraham tinha viajado na frente, seis meses antes. Esse foi o tempo que o mesmo precisou para
conseguir dinheiro suficiente para as despesas com a viagem de trem da familia. Assim, Bellow
desembarcaria naquela cidade, juntamente com a mae e os trés irmaos, no significativo dia 4 de

julho de 1924, data na qual ¢ comemorada a Independéncia Norte-Americana. E Atlas vai chamar

42 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 15-16.

43 BELLOW, Saul. Uma metade da vida. In: . Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto.
Tradugdo de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 331.

44 BELLOW, Saul. Uma metade da vida, p. 332. Ndo ¢ por acaso que a questdo da morte vai se mostrar um continuo
no trabalho literario de Bellow.
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a atengdo para essa coincidéncia, considerando auspicioso esse dia da chegada de Bellow: um
escritor que faria do processo de norte-americanizagdo um dos seus maiores temas?.

Com relagdo a Chicago, cidade onde Bellow lancaria vigorosamente as suas raizes, esta
0 impressionou muito, € aos seus familiares, principalmente pela magnitude das suas construgdes.
J& a residéncia que eles alugaram ficava no lado noroeste da cidade, considerada uma vizinhanga
modesta. Essa cercania tinha sido inicialmente habitada por alemaes, irlandeses e escandinavos,
os quais tinham chegado aquele lugar no final do século XIX. No entanto, pouco a pouco, grande
quantidade de judeus ashkenazim46, poloneses, hiingaros, estonianos, letdes e lituanos, também
foram incorporados ali. Estes passavam por varias adversidades no Velho Mundo e tinham fugido
para a América. Naqueles dias, em torno de trezentos mil habitantes de origem judaica residiam
em Chicago*’. A respeito da sua chegada na cidade que se tornaria o principal centro do seu

universo ficcional*®, e a qual naquele tempo ja era uma metropole, Bellow escreveu mais tarde:

Tinha nove anos quando cheguei a Chicago. Foi um choque. Tudo era mais grosseiro,
maior, mais barulhento. Tudo era diferente: as folhas das arvores, a relva, o chio. Até
as moléculas: pelo menos era o que eu sentia. Mal me tornei adolescente, resolvi fazer
0 possivel e o impossivel para me tornar americano. Foi uma verdadeira libertagao.
Estava escapando assim a influéncia da familia, ao heder, a ortodoxia. Falar inglés era
uma felicidade. Era uma espécie de alegria popular. (...) Meus pais, vindos da Europa,
queriam que eu resistisse a desordem do ambiente que me cercava. Queriam me dar um
bom conhecimento do hebraico, uma sélida educagdo religiosa, uma formagdo
excelente para que eu fizesse carreira nos negocios ou nas profissdes liberais. Mas a
rua me atraia. O iidiche [outra forma de grafar idiche]? S6 se falava em casa. E o
hebraico no heder, a escola religiosa. Comecei a aprender hebraico quando tinha
quatro anos. Recitavamos o Génese, e depois o traduziamos, frase por frase, para o
iidiche. Escrevi em hebraico muito antes do que em ingl€s. Mas aprendi a falar o inglés
a0 mesmo tempo [em] que o iidiche. O inglés era a lingua das ruas.4®

Cabe observar que a vida dos imigrantes judeus na América do Norte era caracterizada
por dificuldades, perplexidades e até mesmo alguma vergonha, principalmente nos seus primeiros
anos depois da chegada, mas isso ndo devia ser considerado um empecilho para que os mesmos

prosperassem. Por isso, quando a familia estava reunida a mesa, o genitor de Bellow enfatizava

45 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 18-19.

46 Judeus da Europa Central, Oriental e Setentrional, de lingua e cultura idiche.

47 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 19-21.

48 A cidade de Chicago se tornou indubitavelmente palco principal das criagdes literarias de Bellow, apesar de outras
cidades, especialmente a cidade de Nova lorque, servirem de cendrio para importantes trabalhos do escritor.

49 DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le Monde. Tradugio
de Marina Appenzeller. Sdo Paulo: Editora Atica S.A., 1990, p. 8-9.
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que eles estavam na terra das oportunidades e tinham a possibilidade de escolher, livremente, os
seus proprios caminhos nessa dire¢do. Essa aspiragao de vencer na nova patria ndo era nenhuma
novidade nas familias dos imigrantes. No que dizia respeito ao futuro de Bellow, o desejo da mae
ndo era exatamente o mesmo que o do pai. Liza tinha aspira¢des relacionadas com a linhagem no
Velho Continente. Ela desejava que o filho cagula se tornasse um rabino como o avo; ou, se isto
nao fosse possivel, um violinista de concerto. Entretanto, tais aspiragdes seriam frustradas. Isso
porque as energias de Bellow seriam concentradas em outra dire¢ao: ele sonhava em se tornar um
escritor>0,

Nesse sentido, Bellow mostrou-se um leitor extraordinario desde muito cedo: os jornais,
as revistas e principalmente os livros, dos mais variados, eram companheiros de todas as horas. E
até mesmo o ambiente da sua vizinhang¢a, onde as questdes culturais ndo eram negligenciadas, foi
favoravel para isso. Por exemplo, com o barbeiro da 4rea, um polonés, que também era vendedor
de seguros, Bellow conversava bastante sobre A decadéncia do Ocidente, de Oswald Spengler,
um dos livros preferidos de ambos. Quanto a principal fonte de Bellow para saciar a sua sede de
leitura, esta era a sucursal local da Biblioteca Publica Budlong. Ele gabava-se de ter lido todos os
livros da secdo para criangas e de ter alcangado a habilitagdo necessaria para ter acesso a se¢ao de
adultos da referida biblioteca3!.

No que concerne ao intenso devotamento de Bellow a vida da mente, convém sublinhar
as colocagdes de Atlas. Segundo este, a vocacao de Bellow foi potencializada por circunstancias
peculiares da sua imigragdo judaica, das quais ele destaca: as possibilidades lingiiisticas que um
inglés idiomatico enriquecido pelo idiche32, hebraico e russo proporcionou; a adaptagdo dessa
tradi¢do rabinica erudita para uma sociedade essencialmente secular; a confluéncia do judaismo,
que carrega sua antiga veneracdo a palavra; e ainda o fato de ele ingressar na civilizagdo norte-
americana numa época em que a mesma ainda estava lutando para definir a si mesma. Portanto,
de acordo com Atlas, esse era o laboratorio ideal para um romancista’3. Sobre essas questdes,

Bellow disse posteriormente:

50 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 23- 24.

ST ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 25.

52 Cabe apresentar um comentario de Bellow sobre o idiche, tirado de uma resenha escrita em 1953: “A conversa
mais comum em idiche é plena de alusdes grandiosas: histdricas, mitologicas e religiosas.” Conf. ATLAS, James.
Bellow: A Biography, p. 14: “The most ordinary Yiddish conversation is full of the grandest historical, mythological,
and religious allusion.”

53 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 26.
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Uma nova vida estava se formando na sociedade americana que ndo pertencia a
ninguém (...). Todo mundo na América era um visitante, um turista, um estranho, um
estrangeiro. A lingua estava 14 como um recurso de todos.>4

Com relacao as fortes inclinagdes de Bellow para a area literaria, mais um comentario se
faz necessdrio: nem todos os alunos e professores que conviveram com Bellow nos anos da sua
formagao enxergaram tais inclinagdes, muitos consideravam que aquele jovem era apenas mais
um estudante amigo dos livros. Dessa maneira, somente depois de ingressar na Universidade de
Chicago, em janeiro de 1933, ¢ que o futuro escritor alcangou alguma visibilidade. Esse ingresso
ocorreu poucos meses depois da morte da sua mae. Ela morreu depois de sofrer durante dois anos
de cancer nos seios. E Bellow, o filho predileto da genitora, sentiu profundamente o falecimento
de Liza. Ele estava ao lado dela quando isso ocorreu. Uma cena que aparece varias vezes nos seus
trabalhos literarios.>>

Logo apo6s esse duro golpe, Bellow ingressou na Universidade de Chicago, a qual teve as
suas origens na vigorosa comunidade batista estabelecida durante a primeira metade do século
XIX. Esta universidade, localizada no lado sul da grande cidade, tinha como caracteristica ser
uma institui¢do ecuménica, recebendo generoso apoio financeiro das prosperas familias judaicas
de Chicago. Por isso, os estudantes de origem judaica estavam presentes em numero expressivo,
mesmo aqueles que ndo eram oriundos de familias de prestigio. E essa presenca aconteceu desde
os primeiros tempos de funcionamento de tal instituigdo de ensino3°.

Os anos de Bellow na Universidade de Chicago forneceram-lhe ndo somente uma base
intelectual s6lida como também um envolvimento maior com as ideologias de esquerda. Além do
mais, permitiram que ele escapasse gradualmente dos conflitos familiares. Relativamente a esta
ultima questdo, ¢ necessario mencionar que o relacionamento de Bellow com o pai e os irmaos
era dificil. Assim, mesmo fornecendo ajuda financeira a Bellow, os seus familiares ndo levavam a
sério suas aspiragoes literarias. Quanto a esfera politica citada antes, particularmente as correntes

politicas socialistas, o campus abrigava grande contingente de trotskistas, dentre eles o proprio

54 «[‘A new life was forming in American society which belonged to nobody’ (...). ‘Everybody in America was a
visitor, a tourist, a stranger, a foreigner. The language was there as everyone’s resource.’]” Conf. ATLAS, James.
Bellow: A Biography, p. 26.

55 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 26-30, 35-38.

56 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 38-39.
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Bellow>7. Mais tarde, ele se desvencilhou dessa ideologia esquerdista. Isso aconteceu nos anos da
Segunda Guerra Mundial38.

Afinal de contas, esse envolvimento de Bellow com as questdes politicas ndo estava em
primeiro plano, ja que a literatura sempre foi a sua verdadeira paixao. O que ele queria era provar
aos professores daquela universidade que tinha talento suficiente para ser escritor. Entretanto, ele
ndo conseguiu alcangar tal objetivo, sendo até desencorajado por alguns professores a continuar
perseguindo a carreira literaria. Entdo, frente a essa rejeicdo e sabedor que o progenitor passava
por problemas financeiros, Bellow saiu daquela institui¢do e foi ajudar Abraham nos negdcios.
Uma ajuda que ndo foi muito duradoura. Porque depois de alguns meses fazendo economia, ele
conseguiu dinheiro suficiente para retomar os estudos, o que fez numa outra universidade>°.

A nova fase académica de Bellow foi iniciada no verdo de 1935, no periodo letivo de
verao na Universidade de Wisconsin: €época em que freqiientou trés cursos de inglés. A seguir, no
outono do mesmo ano Bellow ingressou na Universidade Northwestern, localizada em Evanston,
cidade proxima de Chicago. Um estabelecimento de ensino superior fundado por metodistas em
1851, no qual apenas cinco por cento dos alunos tinha origem judaica. E nenhum dos professores
do departamento de inglés era judeu. Por isso mesmo, apesar do seu forte pendor literario, Bellow
optou por duas especializacdes: em inglés e antropologia. Assim, o professor que ele escolheu
para orienta-lo foi Melville J. Herskovits, um judeu convertido ao catolicismo, muito interessado
nas influéncias culturais da Africa nos afro-americanos®.

Desse modo, Bellow se propds a trabalhar com afinco nos dois caminhos escolhidos na
Northwestern. No que concerne ao seu trabalho em antropologia, ele escreveu sobre uma tribo de
esquimos cuja boa vontade em obedecer aos espiritos chamou a sua aten¢do. De acordo com os
seus estudos sobre este grupo étnico, os membros da comunidade ndo comiam certos alimentos
disponiveis, mesmo correndo o risco de morrer de inani¢do. Estes alimentos eram considerados

tabus, ou seja, alimentos que tinham um carater sagrado®!. Quanto a outra escolha de Bellow, a

57 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 39-42.
58 BELLOW, Saul. Uma metade da vida, p. 354-5.
59 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 46-47.

60 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 47-9. Naqueles dias, Bellow tinha receio de ser prejudicado por algum
professor ndo judeu. E a preferéncia por antropologia ndo foi casual, levou em conta que entre os fundadores desta
ciéncia figuravam: Franz Boas, Emile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss. Todos de origem judaica.

61 Certamente Bellow ndo deixou de tomar conhecimento de outra particularidade dos povos érticos: “Entre eles, a
obtencdo dos poderes xamanicos caracteriza-se pela fortissima experiéncia da morte iniciatica”. Conf. ELIADE,
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especializacao em inglé€s, o aspirante a romancista floresceu: os seus escritos, como por exemplo,
os artigos destinados ao jornal da universidade, encontravam publico. Também nessa institui¢ao,
Bellow obteve o terceiro lugar num concurso literario com um conto®2,

Entretanto, nem todos os acontecimentos na Universidade Northwestern favoreceram os
anseios ¢ as expectativas do aspirante a escritor. Isso porque, numa certa ocasido, quando Bellow
jé& estava prestes a terminar o seu curso, o editor literario do jornal universitario ndo quis publicar
um conto dele, alegando laconicamente: “ndo ¢ bom o suficiente”03. Tal episddio levou Bellow a
procurar o professor chefe do departamento de inglés para pedir um aconselhamento. Este disse a
Bellow que nenhum judeu poderia mesmo compreender a tradi¢do da literatura inglesa. Depois
do “conselho”, Bellow ficou desestimulado e concorreu a uma bolsa de estudos no departamento
de sociologia e antropologia da Universidade de Wisconsin, localizada na cidade de Kenosha. La,
ele ndo somente recebeu o beneficio citado antes como também completou o seu bacharelado em
ciéncia®, com distingdo, em junho de 193765,

Neste ponto, cabe mencionar alguns fatos de interesse relacionados com a vida particular
de Bellow ao longo dos anos. O primeiro deles foi o seu casamento com Anita Goshkin, no ano
de 1937, pouco tempo apds sua graduagao. Esta foi a sua primeira esposa, mas nao seria a ultima,
visto que o ultimo casamento de Saul Bellow foi com Janis Freedman Bellow, sua quinta esposa.
Assim, os matrimonios foram varios, ¢, excetuando-se a unido com Anita, foram contraidos com
mulheres bem mais jovens que o autor chicagoano. E, os respectivos divorcios ndo aconteceram
sem conflitos. Quanto aos frutos desses cinco relacionamentos, eles foram quatro filhos®®, trés
meninos ¢ uma menina. Esta filha, Naomi Rose, foi fruto do seu relacionamento com Janis, a sua

companheira dos ltimos dias. E Naomi nasceu em dezembro de 1999, quando Bellow ja contava

Mircea; COULIANO, loan P. Dicionario das religiées. Tradugdo de Ivone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins
Fontes, 1999, p. 269.

62 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 50-2.

63 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 51: “not good enough”.

64 Em inglés: bachelor of science degree. Titulo outorgado nos Estados Unidos da América para aqueles estudantes
universitarios que concluem seus estudos em ciéncia natural, ciéncia pura ou tecnologia.

65 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 51-5. O professor Melville J. Herskovits escreveu entusiasmada carta de
recomendacdo para Bellow entregar na Universidade de Wisconsin. Entre outros elogios, o professor observou: “Ele
escreve extraordinariamente bem”.

66 O primeiro filho de Bellow, Gregory, nasceu em 1944. A esposa do autor, Anita, foi submetida a um parto

cesariano de emergéncia e a crianga quase ndo resistiu. Decerto, uma experiéncia traumatica para os pais. Conf.
ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 102.
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oitenta e quatro anos®’. Por fim, deve ser explicado que tais referéncias, que estdo relacionadas a
vida afetiva do escritor, também sdo convenientes para a presente pesquisa. E isso se deve ao fato
de elas aparecerem no trabalho literario de Bellow. Um aparecimento que ocorre, evidentemente,
circunscrito a um formato ficcionalizado.

Quanto a vida profissional de Bellow, ele deu inicio a mesma ensinando antropologia e
composig¢ao literaria, de 1938 até 1942, numa instituicao de ensino superior, a Pestalozzi-Froebel
Teachers College. Alids, deve ser dito que o literato nunca abandonou inteiramente tais atividades
docentes, nem mesmo ap6s obter consideravel sucesso financeiro com as suas criagdes literarias,
uma conseqiiéncia do reconhecimento do publico e da critica. Assim, o longevo escritor lecionou
em varias universidades, dentre as quais: Universidade de Chicago, Universidade de New York,
Universidade de Princeton e Universidade de Boston. Ainda com referéncia a vida profissional,
Bellow também trabalhou no departamento editorial da Encyclopaedia Britannica, em 1943 e
194468,

Um outro fato relevante na vida de Bellow foi o seu o alistamento como voluntério na
marinha mercante norte-americana. Isso no derradeiro ano da Segunda Guerra Mundial, 1945.
Ele serviu de abril até setembro do referido ano. Na realidade, Bellow era um cidaddo canadense
que estava desobrigado do servigo militar naquele pais. Pelo menos até aquele momento, uma vez
que tal situagdo poderia mudar com o envolvimento cada vez maior dos Estados Unidos da
América em tal conflito de alcance mundial. Além disso, nessa ocasido a maioria dos seus amigos
estava servindo as forcas militares da na¢do. Entdo, no ano de 1942, Bellow adquiriu a cidadania
norte-americana e apresentou-se ao exército. Porém, por problemas de satide acabou participando
de somente um treinamento na marinha mercante, onde permaneceu até o fim da guerra®.

Enquanto tomava parte nas atividades referidas anteriormente, Bellow nao negligenciou
sua trajetoria literaria, ele continuava escrevendo e submetendo os seus trabalhos as revistas e aos
jornais’0. Tanto assim que a conclusdo do seu primeiro romance, Dangling Man, ocorreu nos dias
em que prestava servico na marinha mercante. Com este romance, o qual foi publicado em 1944,
Bellow iniciou a escalada que o conduziria a um posicionamento de destaque entre os escritores

contemporaneos. Trata-se de uma prosa ficcional que ¢ apresentada na forma de um diario, que

67 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 57, 548-549, 593.

68 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 62, 70, 78, 92-3,101.
69 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 78, 91, 103, 105, 106.
70 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 75-92.
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vai registrando as vacilagdes intelectuais e espirituais de um rapaz de Chicago, Joseph (inspirado
no personagem Joseph K de Kafka), que esta a espera de sua admissdo no exército’!.

J& o segundo romance de Bellow foi langado em 1947, The Victim, um texto que recebeu
evidente influéncia do livro O eferno marido de Dostoievski. Trata-se de um sutil estudo acerca
da relacdo estabelecida entre um judeu e um gentio, onde cada um deles acaba sendo vitima do
outro’2, Sobre o terceiro romance do autor, The Adventures of Augie March, este foi langado em
1953. Uma obra de folego, com mais de quinhentas paginas. Com tal criagcdo, o autor que ja tinha
conquistado boa reputagdo, mas ainda entre reduzido grupo de leitores, obteve sucesso de publico
e de critica. Inclusive Bellow recebeu o National Book Awards’3 daquele ano. O protagonista
desta narrativa, Augie March, ¢ um jovem judeu de Chicago’4 que busca significado para a sua
vida, tentando todo o tempo equilibrar os seus desejos com as forgas condicionantes do mundo’>.
No entender de Atlas, tal personagem afirma uma das caracteristicas mais marcantes nas criagdes
literarias do autor, desde o seu primeiro romance, ¢ que seria mantida nos trabalhos posteriores de
Bellow: o forte acento autobiografico, apresentando herdis, ou personagens principais, que sao
versoes idealizadas dele mesmo7°.

Ap6s tal sucesso do terceiro romance, a trajetdria literaria de Bellow estava consolidada.
Dessa maneira, no decorrer da sua extensa e produtiva carreira de escritor, ele produziu mais de
uma dezena de romances, além de uma quantidade consideravel de escritos em outros géneros:
ensaios, contos, novelas e pecas de teatro. O ultimo romance criado por Bellow, Ravelstein, teve

o seu lancamento feito em 2000. Trata-se de um romance onde a tematica da mortalidade aparece

71 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 93-95.
72 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 124-32.

73 Bellow ganhou o National Book Awards (Prémio Nacional do Livro) mais duas vezes, nos anos de 1965 ¢ 1971. E
0 unico escritor que recebeu esse prémio trés vezes. Mais do que isso. Ao longo do seu caminho literario conquistou
a Croix de Chevalier des Arts et Lettres, em 1968 [a biografia de Atlas ndo menciona esta premiagdo]; fez jus ao
Prémio Pulitzer, em 1976; ¢ neste mesmo ano obteve também o Prémio Nobel de Literatura. Além desses prémios,
Bellow conta com varias outras distingdes. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 210, 252, 340, 409, 452,
455-63, 555, 568.

74 Nesse livro, Bellow exaltou os empobrecidos bairros da regido sul de Chicago, na época da Grande Depressdo. De
fato, Chicago, a cidade onde o literato morou a maior parte dos seus dias, foi muito marcante para a sua vida e para a
sua obra. Sobre isso, Bellow asseverou em uma entrevista: “Chicago € o local de minhas emo¢des mais profundas, de
meus lagos mais fortes — familia, colegas de classe, amantes. Como ndo investir nessa cidade uma parte dos meus
sentimentos? Até o lado barbaro e cruel da cidade tem um certo atrativo. Sua historia perversa também ¢é algo que
seus habitantes apreciam. Temos tendéncia a valorizar nossa experiéncia pessoal, mesmo se ndo for perfeita.” Conf.
DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le Monde, p. 17-8.

75 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 185-96.
76 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 189.
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de forma muito peculiar. E, conforme foi dito de inicio, Ravelstein figura entre os romances que

foram escolhidos para serem interpretados neste trabalho.

2. A obra de Bellow: uma selecdo de comentarios mais gerais da critica literaria

Para mais do que um leitor perplexo, o pastor [ou mentor] critico e pedagogico pode
revelar-se precioso. Porque privariamos a cultura destas correntes subsididrias e do
enriquecimento, ainda que parco, ainda que passageiro, que elas poderdo proporcionar
aos grandes rios da criagio?’’

Em primeiro lugar, ¢ importante esclarecer como foram escolhidos os comentarios desta
secdo. O critério adotado foi o de priorizar textos de grandes conhecedores das criagdes literarias
de Bellow. Nessa perspectiva, foram selecionados quatro comentadores, dois deles sdo criticos de
renome, George Steiner e Harold Bloom, e os outros sdo Marianne Margarethe Friedrich e Martin
Amis. No que diz respeito a Friedrich, ela ¢ uma professora alema que escreveu um interessante
trabalho de doutorado sobre as narrativas curtas de Bellow, o qual inclusive concedeu-lhe uma
entrevista. Quanto a Amis, este ¢ um escritor que foi fortemente influenciado pelos trabalhos
artisticos de Bellow, de quem o mesmo foi amigo pessoal. Trata-se de um ficcionista britdnico da
primeira geracdo do pos-guerra, isto €, a geragcdo nascida logo apds a Segunda Guerra Mundial.
Martin, que ¢ filho do também autor Kingsley Amis, ficou conhecido na década de 1970 como o
enfant terrible’8 da cena literaria inglesa.

Ao mesmo tempo, torna-se necessario acentuar que os posicionamentos escolhidos para
a presente se¢do apresentam um eixo comum: todos eles apontam para elementos que podem ser
considerados proprios do ambito do sentimento religioso. At€¢ mesmo no caso do comentario de
Friedrich, o qual, conforme sera visto em seguida, mostra uma preocupag¢do mais esquematica.
Assim sendo, esse eixo corrobora a dire¢do interpretativa que ¢ perseguida nesta pesquisa. Uma
dire¢do que ¢ entendida como a mais promissora. Evidentemente, tomando por base a leitura da
maior parte dos trabalhos literarios de Bellow, em especial os textos de ficcdo, pelo autor deste
trabalho. Pois a pretensdo primordial aqui ¢ assumir a diretriz mais justa possivel, analiticamente

falando, a respeito do literato focalizado.

77T STEINER, George. Presencas Reais: as artes do sentido, p. 32.

78 Tal rebeldia parece ter sido herdada do pai: Kingsley foi um dos principais nomes do movimento denominado
“Angry Young Men” [“Jovens Revoltados”], caracterizado pela critica aos valores tradicionais da sociedade inglesa
e da civiliza¢do contemporanea. Esta tltima, também muito criticada por Bellow nos seus textos.
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Entdo, o primeiro posicionamento que sera apresentado ¢ o de Friedrich, posicionamento
que foi pincado do seu trabalho intitulado Character and Narration in the Short Fiction of Saul
Bellow™, uma obra que foi baseada na pesquisa de doutorado desta. E conforme o titulo deixa
claro, tem como foco principal as novelas e os contos do escritor chicagoano, particularmente no
tocante a dialética entre o personagem e o narrador. Além disso, o livro também aborda questdes
mais gerais. Dentre estas questoes, trés serdo colocadas em destaque aqui. A primeira ¢ a divisao
dos romances do autor em fases de desenvolvimento artistico. A proposito disso, a pesquisadora
alema enfatiza que tal divisdo deve ser estendida para o conjunto dos trabalhos ficcionais de
Bellow. Uma vez que o trabalho dela tem a preocupacgdo de tracar um paralelo entre as narrativas
curtas e os romances do literato estadunidense.

De acordo com Friedrich, a qual alega estar embasada no consenso da critica literaria
contemporanea, sdo trés as fases de desenvolvimento artistico que foram atribuidas a Bellow. A
fase inicial é chamada de Bellow Primeiro80, periodo caracterizado pela busca de um modelo
proprio de expressao que seja contrario as tendéncias modernistas da época. O escritor criou nesta
fase seus dois primeiros romances, que conforme foi informado antes foram publicados em 1944
e 1947. Quanto a segunda fase, ou a fase do Bellow Médio3!, a mesma abrange os romances do
escritor que foram publicados entre 1953 e 1970. Em tal fase Bellow estabeleceu e desenvolveu
firmemente a sua identidade artistica, escolhendo também os seus principais temas. Além disso,
foi nesta fase que o mesmo chamou a ateng¢ao da critica literaria para a sua extrema originalidade,
inclusive quanto aos temas escolhidos.82

No que concerne a terceira fase da carreira de Bellow ou a fase do Bellow Tardio83, esta
foi inaugurada com o romance O Legado de Humboldt, publicado no ano de 1975. E reafirmada
nos romances seguintes, que foram publicados em 1982 e 1987, respectivamente. Essa fase tem,

no entender de Friedrich, o seguinte traco marcante: “uma orienta¢do ‘transcendental’ cada vez

79 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow [Personagem e narragio
nas historias curtas de Saul Bellow]. New York: Peter Lang Publishing, 1996. 208 p. E cabe acrescentar aqui que,
conforme consta na quarta capa do seu livro, Friedrich é doutora em lingua inglesa e literatura norte-americana pela
Universidade de Heidelberg (Alemanha), tendo estudado e ensinado na Universidade de Washington.

80 No original: “Early Bellow”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of
Saul Bellow, p. 29.

81 No original: “Middle Bellow”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of
Saul Bellow, p. 30.

82 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 29-30.

83 No original: “Later Bellow”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of
Saul Bellow, p. 30.
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maior”84. Acerca de tal expressdo, é oportuno sublinhar que, infelizmente, Friedrich a utilizou
sem descer a minucias que pudessem tornar mais intelegivel o seu comentério. Relativamente ao
segundo traco que ¢ destacado por Friedrich, o mesmo seria um crescente cinismo de Bellow em
relacdo as realidades contemporaneas. Além do mais, Friedrich menciona que foi percebida certa
diminuigdo das energias performativas do escritor nos romances pertencentes a essa fase.85 Mas,
cumpre observar que essa avaliagdo de Friedrich causa estranheza, pelo menos no que se refere
ao primeiro romance da fase. Porque o mencionado trabalho ndo somente foi o vencedor do
Prémio Pulitzer em 1976, como também contribuiu para que Bellow ganhasse o Prémio Nobel de
Literatura no mesmo ano.8¢

Assim, diante dessa classificacdo, torna-se necessario situar os romances escolhidos para
interpretacdao no presente trabalho. No que tange aos trabalhos The Adventures of Augie March
(de 1953) e Agarre a vida (de 1956), eles sdo os primeiros trabalhos da fase do Bellow Médio.
No que diz respeito a O Planeta do Sr. Sammler (de 1970), o mesmo estaria situado num periodo
de transi¢do entre a segunda e a terceira fase. Portanto, ja apresentando elementos dessa ultima
fase. Acerca de Ravelstein (de 2000), ele pertenceria, em principio, ao ponto extremo da terceira
e ultima fase. Contudo, esses enquadramentos serdo colocados a prova no decorrer das analises.
Especialmente no tocante a tal fase derradeira, dado que Friedrich, avalizada pela critica literaria,
fala de uma orientagdo “transcendental” exacerbada nos textos de Bellow.

Nesse contexto, mesmo que o objetivo do trabalho de Friedrich ndo tenha sido explicar
melhor essa orientagdo nos textos de Bellow, a utiliza¢dao de tal expressao sugere que a mesma
advoga alguma proximidade dos trabalhos deste escritor com aqueles produzidos por pensadores
pertencentes a0 movimento transcendentalista norte-americano8”: um movimento intelectual que
encontrou o seu apogeu no século XIX. Este prega, em suma, “que a alma ¢ em si mesma um
microcosmo que reflete 0 mundo no seu todo.”88 Dessa forma, trata-se de uma doutrina que fala,
especialmente, da existéncia de um estado espiritual ideal, que seria percebido por intermédio da

sabia consciéncia intuitiva de cada pessoa.

84 No original: “(...) by an increasingly ‘transcendental’ orientation (...).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M.
Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 30.

85 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 30.
86 Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 452.

87 No que diz respeito a tal movimento, ele ¢ conhecido ainda como “transcendentalismo da Nova Inglaterra”. Conf.
BLACKBURN, Simon. Dicionario Oxford de filosofia. Tradu¢ao de Desidério Murcho et al. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1997, p. 392.

88 BLACKBURN, Simon. Diciondrio Oxford de filosofia, p. 392.
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Por fim, cumpre falar da segunda e terceira questoes suscitadas na pesquisa de Friedrich,
que apesar de extremamente sucintas ndo poderiam deixar de figurar aqui. Quanto a segunda, ela
estd numa breve citacdo da pesquisadora, feita numa das notas de rodapé do seu trabalho, na qual
ela reproduziu um comentario do critico Frederick Glaysher a respeito da utilizagdo do termo
“espirito”8? em cinco contos de Bellow. Ocorre que Glaysher lamenta que apesar da presenga
constante deste termo nessas narrativas, o0 mesmo ¢ “deixado vago ¢ indefinido” em todas elas%0.
Assim, ¢ possivel verificar o interesse de parte da critica sobre tal questdo, mas também grande
incompreensdo deles acerca disso. De fato, a arte literaria ndo tem nenhum compromisso de
explicar-se. E nem mesmo os literatos tém obrigagdo de clarificar qualquer questdo levantada nas
suas escrituras, cabendo aos seus leitores especularem, particularmente aqueles que militam na
critica literaria. O que foi feito por Glayscher e também sera feito neste trabalho.

Quanto a terceira questdo de Friedrich, trata-se de uma justificacdo sobre a utilizagdao do
termo narrativa®l em substitui¢do ao termo forma®2 no titulo do seu livro. Friedrich explicou que
a palavra narrativa ficaria mais adequada, suposto que o vocébulo forma nio poderia abarcar de
maneira plena “a ‘abertura irrestrita’ ou a elasticidade do conceito estético de Bellow”.93 E cabe
dizer que a autora alema qualificou tal conceito valendo-se de uma expressao utilizada pelo
proprio Bellow num dos seus artigos. Em tal escrito, Bellow fala de um “misticismo estético” 94.
De acordo com Friedrich, este misticismo se manifestaria polimorficamente na obra de Bellow
Assim, Friedrich diz que essa expressdo ¢ uma indicacdo de Bellow sobre qual seria sua inten¢do

ao adotar a mencionada forma nas suas narrativas.9>

89 No original: (...) spirit (...)”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of
Saul Bellow, p. 13.

90 No original: “(...) is left vague and undefined (...)”. Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration
in the Short Fiction of Saul Bellow, p.13.

91 No original: “(...) narration (...).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction
of Saul Bellow, p. 23.

92 No original: “(...) form (...).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of
Saul Bellow, p. 23.

93 No original: “(...) the ‘openness’ or elasticity of Bellow’s aesthetic concept (...).” Conf. FRIEDRICH, Marianne
M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 23.

94 No original: “(...) ‘aesthetic mysticism’ (...).” Conf. FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the
Short Fiction of Saul Bellow, p. 20 e 22.

95 FRIEDRICH, Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 20-1. Com relagdo a
sugestiva expressdo “misticismo estético”, vale explicar que tal expressdo foi utilizada pelo escritor francés Gustave
Flaubert numa missiva onde fala do seu romance Madame Bovary. Assim, Bellow, tratando de Flaubert e da “arte do
escritor” em seu artigo, colocou em destaque a mencionada expressdo. Conf. BELLOW, Saul. O tesouro lacrado. In:
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Outra reflexdo relevante quanto aos escritos de Bellow ¢ a de Steiner. Ele assevera que a
literatura norte-americana seria composta por “elementos regionais no sentido mais natural dessa
palavra”. Portanto, a grandiosidade dela tem lugar nessas “manifestacdes regionais e constelagdes
locais”. E Steiner exemplifica isso falando de Bellow, o qual faz parte do “grupo urbano-judaico
(até mesmo iidiche)”. Um grupo que é composto por escritores de elevado quilate literario, como
Norman Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth e Joseph Heller.%¢ A seguir, nas proprias palavras
de Steiner, relevantes observacdes genéricas a respeito dos escritos de Bellow. E tais observagdes

foram extraidas de uma recensao dele sobre o romance de Bellow intitulado Herzog:

O “si mesmo” do romance de Saul Bellow (as vezes “cle”, as vezes “eu”, em uma
astuta, embora aparentemente aleatéria, mudanca de foco) ¢ uma das mais ricas, e
menos simples das invengdes modernas. (...) com uma inteligéncia caracteristica
daquele que ¢, talvez, o mais adulto, talentoso cla trabalhando em qualquer lugar na
arte e literatura contemporaneas — os judeus de New York e Chicago. (...) Bellow ndo
quebra o circulo de sua sutil, ilusoriamente relaxada, retdérica (...) uma clara
exuberancia de introspeccdo, de humor, de rendi¢cdo sensual exata tdo grande que isso
faz com que a maioria da ficcdo contemporinea parega artificial e afetada. A ultima
pagina enlaca a primeira. A primeira leitura enlaga a segunda.®’

O que se observa nesse comentario ¢ que Steiner coloca novamente em destaque a origem judaica
de Bellow. Além do mais, ele procura estabelecer uma vinculagdo entre tal origem e um tipo de
formato circular adotado pelo escritor nos seus trabalhos. E isso faz pensar na possibilidade de
interpretar tais criagdes literarias de Bellow numa perspectiva esotérica, visto que a apreciacao de
Steiner quanto a essa forma de expressao sugere tal contexto. Desse modo, embora o comentario
de Steiner ndo mostre mais detalhes sobre esse possivel caminho interpretativo, a relevancia do

mesmo ¢ evidente. Por isso, ele serd considerado e desenvolvido no decorrer deste trabalho.

. Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto. Traducdo de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro:
Rocco, 1995, p. 77.

96 STEINER, George. Os Arquivos do Eden. In: . Nenhuma paixdo desperdi¢ada. Tradugdo de Maria Alice
Maéximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 278-9. [Parénteses no original].

97 No original: “The ‘oneself’ of Saul Bellow’s novel (sometimes ‘he’, sometimes ‘I’ in a cunning, though
seemingly random, shifting of focus), is one of the richest, least simple of modern inventions. (...) with an
intelligence characteristic of what is, perhaps, the most adult, talented clan at work anywhere in contemporary art
and literature — the New York and Chicago Jews. (...) Bellow does not break the circle of his subtle, deceptively
relaxed rhetoric. (...) a sheer prodigality of insight, of humor, of exact sensuous rendition so great that it makes most
of current fiction look shoddy and mannered. The closing page loops back to the first. The first reading to the
second.” Conf. STEINER, George. Moses Breaks the Tablets. Sunday Times, 31 de Janeiro de 1965, A Page of New
Fiction, p. 48.
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Uma terceira analise da obra de Bellow, que ndo poderia estar ausente nesta secao, ¢ a
de Bloom. Segundo tal critico literario norte-americano, Bellow ¢ o romancista mais brilhante da
sua geracdo (uma avaliacdo que faz coro com a critica em geral, de acordo com Bloom). Porém, o
indiscutivel sucesso literario de Bellow parece estar mais manifesto no conjunto dos seus escritos
do que nos seus livros tomados separadamente. Porque para Bloom, algumas partes dos livros do
autor sao mais fortes ou expressivas do que o agregado que formam, ou seja, do que o livro como
um todo. Por outro lado, Bloom chama a atengdo para algumas caracteristicas inegaveis do autor:
seus acertos estilisticos, seu talento comico, sua inventiva narrativa e ainda seu assombroso
ouvido interior, tanto para o0 monologo, quanto para o dialogo98.

Em sua critica, Bloom também cita o talento do autor chicagoano para criar personagens
subsididrios ou menores. Isso porque estes sdo dotados de uma vitalidade que parece permanente
e de um esplendor grotesco, mesmo sendo caricaturas. Ao mesmo tempo, tais personagens sao
sublimes, tanto na vivacidade quanto na intensidade, e ainda na capacidade de surpreender. Por
outro lado, os protagonistas-narradores, quando comparados aos personagens menores, aparecem
como seres difusos. Talvez porque mesmo se esforcando Bellow ndo consegue se separar deles.
Dessa forma, os protagonistas, ou herois, criados por Bellow sdo magnificos observadores, um
legado whitmaniano. Entretanto, existe certa dificuldade compartilhada por eles para expressar o
seu “eu verdadeiro” ou “eu, eu mesmo” de Walt Whitman (Whitman’s Real Me or Me Myself), ja
que na visao de Bloom, os protagonistas das historias de Bellow parecem encontrar um obstaculo
dificil de transpor??.

Bloom também frisa em suas consideragdes que poucos romancistas sobrepujam Bellow
nos seus paragrafos iniciais e finais. Nesse sentido, o final e o inicio de varios dos seus escritos se
entrelagam com extrema sagacidade, formando um ciclo (cycle). Uma circularidade que ¢ muito
semelhante aquela encontrada entre o primeiro e o ultimo capitulo de 4 natureza (Nature), de
Ralph Waldo Emerson. E também a maneira da Cangdo de mim mesmo (Song of Myself) de Walt
Whitman. Para Bloom esse “ritorno” (retorno ou volta) nos escritos de Bellow demonstra que ele
compreendeu, assim como 0s seus antecessores, Emerson ¢ Whitman, que “ndo existe histdria, s6

biografia”190, Por fim, um pequeno trecho do texto de Bloom, que pode ser considerado como um

98 BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow. New York: Chelsea House Publishers,
1986, p. 1.

99 BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow, p. 1-2.
100 B OOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow, p. 2-3.
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resumo da sua visdo acerca do literato em foco: “[Bellow ¢] (...) um romancista comico, humano
e de extraordinario talento, quase unico na ficcao norte-americana desde Mark Twain. (...) um
persuasivo representante da mais antiga e duradoura tradi¢do ocidental de sabedoria moral e de
compaixdo familiar.” 101

Assim, tais ponderagdes de Bloom sobre o acervo literario de Bellow apontam para os
mesmos elementos referidos por Steiner, isto €, ele sugere que o autor utiliza uma forma estética
com tragos esotéricos nos seus escritos. Contudo, Bloom faz isso de uma maneira bem mais
desenvolvida do que Steiner no texto antecedente. J& que, além de destacar a influéncia da vasta
heranca cultural hebraica no trabalho de Bellow, Bloom também menciona dois escritores norte-
americanos que no seu entender exerceram ascedéncia nos textos de Bellow. E esses escritores,
Emerson e Whitmam, figuras centrais da escola transcendentalista norte-americana, apresentam
sem davida elementos esotéricos, € mesmo misticos, nas suas obras.

Quanto a essas ultimas asser¢des, o comentario de Bloom vai ao encontro da apreciagao
de Friedrich, isto é, ele também defende que a cartilha transcendentalista estd presente em alguma
medida nos escritos de Bellow. Contudo, tal qual fez Friedrich, Bloom nao prolonga o seu exame
sobre essa influéncia. De qualquer maneira, ainda que ndo se tenha a meta de elaborar um parecer
conclusivo sobre tal questdo, este trabalho utilizard como referéncia a pesquisa de Quayum. Isso
porque, como ja ficou claro na introdugdo, a mesma alcangou um desenvolvimento a respeito dos
possiveis ecos do movimento transcendentalista norte-americano na literatura de Bellow.

Para completar a selecdo critica desta secdo, cumpre apresentar o comentario de Amis,
aprecia¢do que foi publicada no ano anterior a morte de Bellow. Nela, Amis ndo esconde a sua
admiracao pelo literato, que ele considera de extrema importancia para a ficgdo norte-americana.
Especificamente no que diz respeito ao chamado romance judaico-americano, um género literario
que no seu entendimento sempre foi dominado por Bellow, com “incontestavel legitimidade”.
“Comparados a ele, nds todos s6 sentimos pela metade; e, também em termos intelectuais, suas
frases simplesmente pesam mais do que as de quem quer que seja”. E que, de acordo com Amis

(...) “Bellow vé mais do que vemos — V&, ouve, cheira, prova e toca”!02, Em seguida, cinco

101 No original: “(...) a humane comic novelist of superb gifts, almost unique in American fiction since Mark
Twain. (...) a persuasive representative of the oldest ongoing Western tradition of moral wisdom and familial
compassion.” Conf. BLOOM, Harold. Introduction. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow, p.7.

102 AMIS, Martin. Amor, sublime amor: celebragio das virtudes transformadoras da paixdo faz de Saul Bellow um

dos principais escritores norte-americanos, so comparavel a Henry James. Jornal Folha de Sdo Paulo, 15 de
fevereiro de 2004, Caderno Mais! P. 12.
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trechos muito relevantes do artigo de Amis, que resumem as principais caracteristicas do autor e

do romance judeu-americano, onde Bellow aparece como figura de proa:

“Sou americano, de Chicago”, diz Augie March!03, logo de saida. Bem poderia ter
sido: ““Sou russo, nascido no Québec, e me mudei para Chicago aos 9 anos de idade”.
E Bellow ¢ russo, um Tolstdi por sua pureza e amplitude. (...) Quando crianga, e para
sua enorme vantagem, Bellow pode ver como um cortigo abriga a maior gama possivel
de sentimentos humanos e ao mesmo tempo dirige a vista para cima, para o
transcendente. 104

Com bastante impertinéncia, poderiamos resumir as preocupagdes dos romancistas
judeu-americanos em uma palavra: “shiksas” (literalmente, “coisas detestaveis”™).
Ocorre que havia algo de unicamente fascinante no conflito entre a sensibilidade
judaica e as tentagdes — inevitaveis — da América do Norte materialista. Ou, como
diz Bellow: “Dentro de casa, o regime arcaico; fora, a tal da vida”. O regime arcaico ¢é
sombrio, ditado pelo sangue e torturado pela culpa, ascético e transcendental; a tal da
vida é suja, atomizada e desprovida de reflexdo.105

E claro que o romance judaico-americano incorpora a experiéncia do imigrante que
deixou a “velha patria” para trds; e a énfase recai sobre a anglstia da incorporagdo
(forte em [Philip] Roth e em [Bernard] Malamud também). Nao se trata da angustia de
ter sucesso, de subir na vida, mas sim da angustia quanto ao direito de se pronunciar,
de julgar — o direito de escrever. Como conseqiiéncia, esses romancistas trouxeram
uma intensidade nova ao empenho autoral, entregando-se por inteiro, sem rota de
recuo.106

Muito embora a ficcdo judaico-americana seja muitas vezes comica e deflacionaria,
ocupada com aquilo que “Herzog” (1964)!07 chamava de “erros nobres”, h4 algo de
historicamente ligubre por tras dela — um assomo de brutalidade humana.108

Em termos gerais, o romance judaico-americano propde um dilema insolavel entre o
corpo e a mente e ento tenta resolvé-lo ao longo de suas paginas.!09

Entre os varios pontos abordados no seu artigo, Amis examina a questdo do “casamento-

fantasma” entre os escritores e os seus leitores. Tal unido € que sustenta o “equilibrio criativo do

103 personagem j referido anteriormente.

104 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas ¢ itdlico do é no original].
105 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas no original].

106 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas no original].

107 Protagonista do romance de Bellow intitulado Herzog. Tal personagem é um professor universitario que depois
de descobrir que foi traido por sua esposa passa a escrever as mais inusitadas cartas. Dentre as cartas escritas por ele,
figuram cartas para a sua finada mée, para Spinoza, para Nietzsche, para Heidegger, para Teilhard de Chardin e, no
final do romance, uma carta para Deus. Conf. BELLOW. Saul. Herzog. Tradugao de Silvia Rangel. 2. ed. Séo Paulo:
Edigoes Simbolo, 1977. 345 p.

108 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12. [Aspas no original].
109 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p. 12.
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romancista” (...) Esta “precisa ser inconsciente, silenciosa, tacita; e naturalmente, ela precisa ser
moldada pelo amor”. Segundo ele, no caso de Bellow, o amor pelo leitor sempre foi subliminar,
vibrante e ardoroso, na proporcao certa. Isso porque o amor dele se combina com outra espécie
de amor: “o amor para produzir [,] o que talvez seja a singularidade de Bellow”. Dessa forma, ¢
com 0 seu amor em escrever, “em consonancia com sua necessidade imperiosa de comemorar ¢
preservar (‘Sou o vingador dos candidatos ao esquecimento’), que Bellow transforma o mundo”.
E convém mencionar ainda que, para Amis, a narrativa do escritor mostra uma inclinag¢do “para o
visionario — uma qualidade indispensavel a interpretagdo de um Novo Mundo”!10. Assim sendo,
deve-se dizer que a argumentagdo de Amis foi outra que destacou a presenga inescapavel das
origens judaicas de Bellow nos seus escritos. E um dos reflexos dessa presenga nas suas criacoes,
acompanhando o raciocinio de Amis, seria a constante busca do autor por uma expressao literaria
que concilie o secular com o transcendente.

Por fim, tendo em vista o comprometimento deste trabalho com os dominios da filosofia
da religido, torna-se necessario esclarecer que nenhum dos comentarios mostrados neste capitulo
¢ possuidor de um instrumental filoséfico ou, no minimo, de uma preocupacao perceptivel com a
reflexdo filosofica. E certamente tal caréncia sera o trago distintivo de quase todos os comentarios
da critica literaria que serdo apresentadas ao longo deste trabalho. Mas ndo resta a menor duvida
de que, mesmo mostrando essa caréncia, tais comentarios propiciam interessantes caminhos para

as interpretacdes do presente estudo.

110 AMIS, Martin. Amor, sublime amor, p.12-3.



CAPITULO Il — O tema da morte e o tema do espirito ou da alma nos
romances The Adventures of Augie March, Agarre a vida e Ravelstein

Na maior confusdo hd ainda um canal aberto para a alma. Pode ser dificil de
encontrar (...) Mas o canal estd sempre ali e é nossa obriga¢do manté-lo aberto, para
termos acesso a parte mais profunda de nos proprios — aquela parte de nos que estda
consciente de uma consciéncia superior, pela qual fazemos julgamentos finais e
refazemos tudo. A independéncia desta consciéncia [,] que tem a for¢a de ser imune ao
rumor da historia e as distragoes do nosso ambiente imediato, é de que trata a luta
pela vida. A alma tem de encontrar e segurar a sua base contra for¢as hostis, por
vezes incorporadas em idéias que frequentemente negam a sua verdadeira existéncia e
que na verdade muitas vezes parecem estar a tentar anuld-la por completo.!135

Conforme ja foi mencionado na introdugdo, o objetivo deste segundo capitulo é fazer
uma apresentagdo preliminar das criagdes literarias de Bellow no que diz respeito a presenca
constante, a centralidade e a diversidade, na forma e no contetido, do sentimento religioso. Isso ¢
claro, a partir do tema da morte, ou da mortalidade, e do tema da alma, ou do espirito. Também
convém explorar aqui o formato de interpretagao que foi escolhido, ja que no proximo capitulo
esse mesmo formato continuara sendo o caminho fundamental para a analise critica, a qual busca
conjugar o universo literario de Bellow com o sentimento religioso.

No que concerne a ordem de apresentacdo dos romances escolhidos, ela serd a seguinte:
primeiro The Adventures of Augie March, depois Agarre a vida e finalmente Ravelstein. Portanto,
obedecendo a ordem de lancamento dos mesmos, do mais antigo até o mais atual. Concretamente,
a intencdo ¢ que essa garimpagem preliminar sirva para alicercar e enriquecer a pesquisa quanto
ao sentimento religioso que emerge na literatura bellowiana como um todo. Assim, embora essa

garimpagem preliminar ndo seja a tarefa principal do presente estudo, ela configurara a hipotese

115 Nesse trecho, Bellow explica como o personagem principal do seu romance Herzog pdde enfrentar a crise
pessoal pela qual ele passava. Conf. BELLOW, Saul. Prélogo. In: BLOOM, Allan. 4 cultura inculta. Traducao de
Francisco Faia. Mem Martins, Portugal: Publicagdes Europa-América, 2001, p. 14 [italico da traducdo portuguesa]:
“In the greatest confusion there is still an open channel to the soul. It may be difficult to find (...). But the channel is
always there, and it is our business to keep it open, to have access to the deepest part of ourselves—to that part of us
which is conscious of a higher consciousness, by means of which we make final judgments an put everything
together. The independence of this consciousness, which has the strength to be immune to the noise of history and
the distractions of our immediate surroundings, is what the life struggle is all about. The soul has to find and hold its
ground against hostile forces, sometimes embodied in ideas which frequently deny its very existence, and which
indeed often seem to be trying to annul it altogether. Conf. BELLOW, Saul. Foreword. In: BLOOM, Allan. The
Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster, 1987, p. 16-7.
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desta pesquisa, que ¢ a de que Bellow ndo abre mao dessa disposi¢do para o sentimento religioso
no conjunto das suas criagdes artisticas. Mas ao corroborar tal suposi¢cao, nao se pode perder de
vista que a tarefa principal estabelecida para este trabalho ¢ a de fazer uma demonstragdo mais
detalhada do encaminhamento para esse sentimento no romance O Planeta do Sr. Sammler, dado
que tal trabalho literario foi indicado como objeto prioritario deste estudo.

Depois dessas consideragdes, ¢ necessario justificar a escolha dos trés romances que vao
figurar no primeiro plano deste capitulo. No que diz respeito a Ravelstein, a justificativa ¢ a de
que este trabalho ndo poderia abrir mao de uma interpretagdo do derradeiro romance de Bellow, o
polémico Ravelstein. Ainda que uma parte da critica considere que o escritor estava numa fase
artistica menos expressiva quando ele escreveu tal romance. Quanto aos outros romances, The
Adventures of Augie March e Agarre a vida, a presenga deles ¢ praticamente obrigatoria num
estudo que trata dos romances de Bellow. Acontece que Bellow mostrou de maneira plena o seu
talento nesses dois textos, além de inaugurar com eles um novo estilo na literatura estadunidense.
Um estilo que ¢ marcado por uma incontestavel expressividade literaria, acerca da qual se falara
mais ao longo desta pesquisa.

Pode-se ver, portanto, que esses trés textos representam os extremos da carreira literaria
de Bellow, mais precisamente, elas representam a fase inicial e a fase final da jornada literaria de
Bellow. O que permitira uma caracterizacdo mais significativa das duas questdes fulcrais do estro
bellowiano, a questdo da morte ou da mortalidade e a questdo da alma ou do espirito. Isso porque
este estudo defende que tais questdes estdo presentes nos escritos de Bellow de modo central ao
longo das referidas fases, sempre encaminhando para o ambito do sentimento religioso. Por fim, é
necessario acrescentar que esses romances também sdo considerados os mais apropriados para
atingir os objetivos propostos para este capitulo. Ou seja, expor preliminarmente os romances de
Bellow quanto ao sentimento religioso e desenvolver o formato de interpretacdo que sera adotado
no terceiro capitulo.

Entdo, para empreender tais objetivos, serdo escolhidas passagens representativas para o
tema da morte e para o tema do espirito em The Adventures of Augie March, Agarre a vida e em
Ravelstein, sempre optando pelas passagens onde tais temas apontem mais claramente para algum
tipo de sentimento religioso. No que diz respeito a estrutura da apresentacao, ¢ importante que as
passagens que forem escolhidas figurem no estudo sempre que possivel de modo contextualizado.

Portanto, cumpre explicar mais detalhadamente como serd feita tal apresenta¢do contextualizada.
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Trata-se de uma apresentacao que serd antecedida por um resumo do trabalho literario focalizado.
Depois do qual, cada uma dessas passagens apresentadas sera precedida por comentarios acerca
da importancia da mesma para um dos temas perseguidos, para o livro, ou ainda para o conjunto
das criagdes literarias bellowianas. E sem esquecer que algumas das passagens escolhidas podem
ser duplamente sugestivas no tocante aos temas dos quais se esta falando.

Essa estrutura tem por fim permitir o confronto das passagens mais relevantes que serdo
expostas ao longo do trabalho, incluindo passagens significativas pingadas de trabalhos literarios
de Bellow que ndo figuram em primeiro plano neste estudo, ou seja, aqueles trabalhos que nao
foram anunciados de antemao. E a respeito de tais passagens, ¢ necessario observar que algumas
serdo extraidas de escritos de ndo-fic¢ao de Bellow. Além disso, outras referéncias biograficas do
autor estadunidense podem vir a proposito neste capitulo e no capitulo restante, principalmente
quando elas estiverem relacionadas diretamente com as passagens focalizadas. Como se v€, € por
intermédio dessa combinagdo de recursos analiticos elencados anteriormente que sera oferecida
uma primeira caracterizacao dos elementos que dao forma e conteudo ao sentimento religioso que
atravessa a arte literdria bellowiana. Desse modo, tal caracterizacdo ¢ o objetivo fixado para este
capitulo, correspondendo ao terceiro pilar da espinha dorsal analitica do estudo, ao lado do texto
da introdugdo e do primeiro capitulo, os quais sdo considerados os primeiros pilares.

Mas antes de iniciar a interpretagdo dos textos, ¢ relevante mencionar que o formato de
interpretacdo que foi escolhido aqui € visto como aquele que mais favorece a identificagdo das
semelhancas e das diferengas entre varios trabalhos literarios. Isso porque se trata de um formato
que pode ser utilizado com sucesso tanto para comparar trabalhos de um mesmo escritor quanto
trabalhos de escritores diferentes. Além do mais, esse formato torna possivel identificar com mais
precisdo um padrdo nos objetos estudados. O fato ¢ que no caso da obra de Bellow, na qual a
gama de escritos €, artisticamente falando, muito variada entre si, essa configuracdo promete
bons resultados. Por fim, as seguintes palavras de Steiner ndo deixam davida quanto a relevancia

e a amplitude de tal recurso nas analises artisticas:

Todo ato de recepgdo, em linguagem, em arte € em musica ¢ um ato comparativo. A
cogni¢do ¢ um reconhecimento, seja no sentido platonico de uma recordagdo de
verdades anteriores, seja no sentido utilizado pela psicologia. Procuramos entender,
“situar” o objeto que temos diante de nds — seja ele o texto, a pintura ou a sonata —
dando-lhe um contexto intelegivel e informativo de experiéncias prévias a ele
relacionadas. Procuramos, intuitivamente, analogias ¢ precedentes, tracos familiares
que relacionem a obra que é nova para nds, dando-lhe um contexto de forma a
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podermos conhecé-la. (...) Até mesmo uma obra de extrema originalidade comeca a
revelar suas origens quando nos pomos a dialogar com ela. No processo de percepgao e
reacdo para tornarmos algo inteligivel inexiste a inocéncia absoluta; ndo nos
encontramos despidos como Addo diante do universo. A interpretagdo e o julgamento
estético, por mais espontdnea que seja sua expressdo, por mais provisorios ou
equivocados que possam ser, advém de uma camara de ecos onde ressoam o0s
pressupostos histdricos, sociais e técnicos que informam o reconhecimento. (A
conotacdo legal do termo € aqui pertinente: uma espécie de decifracdo eventual, de
avaliagdo informada que analisa o encontro da nossa sensibilidade com o texto ou a
obra de arte.) Nesse processo dindmico chamado “hermenéutica”, talvez por ser
Hermes o deus das mensagens e da ficcdo, a comparagdo esta implicita. De que
maneira esse romance ou essa sinfonia se relaciona ao que ja lemos ou ouvimos antes ¢
as nossas expectativas em relagio a essa forma de expressio?116

E bem provavel que os reflexos que nos levam a identificar semelhancas e diferengas e
a fazer analogias e contrastes sejam essenciais a psique humana e as possibilidades do
intelegivel. Os franceses deixam isso bem claro nas palavras raison € comparaison. A
comparagio é instrumental a razdo.117

Desde a sua propria concepgao, os estudos literarios e as artes de interpretagdo sdo
comparativos. Os pedagogos, os comentaristas de textos, os criticos literarios e os
tedricos de Atenas e de Alexandria comparam diversos aspectos da obra de um mesmo
autor, como Homero, por exemplo. Observam as dinamicas da analogia e do contraste
no tratamento do mesmo tema mitoldgico por diferentes autores tragicos como
Esquilo, Sofocles e Euripides. A medida que a literautura latina foi se desenvolvendo,
foram sendo feitas comparagoes critico-lingiiisticas entre Homero e Virgilio, entre a
poesia pastoral romana e a helénica, entre Herddoto e os historiadores romanos. Essas
comparagdes tornaram-se um lugar-comum no curriculo e na pratica da retorica.!18

1. The Adventures of Augie March!19

Eu sinto que arte tem algo a ver com a conquista da quietude no meio do caos. Uma
quietude que caracteriza oragdo, também, ¢ o olho da tempestade. Eu creio que arte
tem algo a ver com a captura da atengdo no meio da distragdo.120

116 STEINER, George. O que E Literatura Comparada? In: . Nenhuma paixdo desperdi¢ada. Tradugdo de
Maria Alice Maximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 151.

117 STEINER, George. O que E Literatura Comparada? P. 152. [Italico no original].
118 STEINER, George. O que E Literatura Comparada? P. 153.
119 vide anexo deste trabalho.

120 No original: “I feel that art has something to do with the achievement of stillness in the midst of chaos. A
stillness wich characterizes prayer, too, and the eye of the storm. I tkink that art has something to do with an arrest of
attention in the midst of distraction.” Conf. KREMENTZ, Jill. The Writer’s Desk [A mesa de trabalho do escritor].
New York: Random House, 1996, p. 98-9. A proposta da fotografa estadunidense Jill Krementz neste livro foi a de
mostrar escritores e escritoras proeminentes em seus locais de trabalho. O seu livro apresenta fotos de 55 escritores.
E cada uma das fotografias do livro é acompanhada de um comentario do respectivo escritor ou escritora sobre o seu
processo criativo. O comentario de Bellow é um dos mais sucintos, todavia o que deve ser mencionado ¢ a maneira
como este trabalha, muito bem descrita pelo escritor Jonh Updike, também norte-americano, na sua apresentacdo ao
leitor do interessante livro de Krementz: “Eu olho para estas fotografias com um interesse lascivo, da forma que eu
provavelmente olharia para as camas de cortesas notorias. Exceto que camas diriam a mim menos que estas mesas de
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The Adventures of Augie March!?!, romance sobre o qual ja se falou na introdugéo, é um
dos textos mais importantes do universo literario de Bellow. De fato, quase uma proclamagao de
independéncia artistica do escritor chicagoano. Isso porque, mais do que uma ruptura com os seus
dois romances anteriores, trata-se de uma transformacao radical na concep¢do do romance norte-
americano. Ao falar do livro, o autor Philip Roth, também estadunidense de origem judaica,

enfatizou alguns aspectos dessa transformacao:

A transformacgdo do romancista que publicou ‘Dangling Man’ [Homem oscilante!22]
em 1944 e ‘The Victim’[4 vitimal?3] em 1947 no romancista que publicou ‘As
Aventuras de Augie March’!24 em 1953 ¢é revolucionaria. Bellow subverte tudo:
escolhas composicionais fundadas em principios narrativos de harmonia e ordem, um
etos romanesco em divida com ‘O Processo’, de Kafka, ¢ ‘O Duplo’ ¢ ‘O Eterno
Marido’, de Dostoiévski, bem como uma perspectiva moral que mal se pode dizer
derivada do prazer do brilho, cor e plenitude da existéncia. Em ‘Augie March’, uma
concepcao bastante grandiosa, categdrica e arrojada tanto do romance quanto do
mundo que o romance representa se desprende de todo tipo de censura auto-imposta,
os principios de composi¢do do novato sdo subvertidos e, tal como o personagem

trabalho dizem. Aqui a intimidade do ato literario é pega in flagrante delicto: nestas mesas de trabalho personagens
sdo geradas, tramas sdo fiadas, distdncias imaginarias sdo geradas. (...) E entdo ha aqueles que, ao menos dentro do
alcance da camera de Jill Krementz, renunciam as suas mesas completamente. Saul Bellow, o escritor estadunidense
supremo, fica ereto em frente a uma prancheta.” Desse modo, o escritor foi fotografado em 1995, escrevendo com a
sua caneta numa enorme folha que parece mais uma tela, mostrando a importincia que o mesmo da para a forma,
como sera evidenciado neste trabalho. Conf. UPDIKE, John. Introduction. In: KREMENTZ, Jill. The Writer’s Desk.
New York: Random House, 1996, p. VIII, X: “I look at these photographs with a prurient interest, that I might look
at the beds of notorius courtesans. Except that the beds would tell me less than these desks do. Here the intimacy of
the literary act is caught in flagrante delicto: at these desks characters are spawned, plots are spun, imaginative are
spanned. (...) And then there are those who, at least within the ken of Jill Krementz’s camera, abjure desks entirely.
Saul Bellow, the American writer supreme, stands erect at a drawing board.

121 Cumpre informar que este romance ainda ndo foi traduzido para a lingua portuguesa. E que, originalmente tal
obra recebeu o seguinte titulo: Life amanog the Machiavellians (4 vida entre os maquiavélicos). Cf. ATLAS, James.
Bellow: A Biography, p. 301.

122 A respeito de tal livro, existem pelo menos trés edigdes em lingua portuguesa, duas delas lusitanas (Editora Dom
Quixote e Circulo de Leitores), com a tradugdo de Maria Adélia Silva Melo e intituladas Na corda bamba. A outra
edigdo ¢ brasileira (Edi¢des Bloch), traduzida por Ana Maria M. Machado e cujo titulo € Por um Fio. As trés edi¢cdes
encontram-se esgotadas, o que impossibilitou o acesso as mesmas, ja que nao foram localizadas nem nas bibliotecas
nem nos sebos que foram objeto de consulta durante a presente pesquisa. Assim sendo, foi utilizada somente a edi¢do
norte-americana para exame. Conf. BELLOW, Saul. Dangling Man. New York: Signet Book, 1965. 126 p.

123 Sobre essa obra, existe uma edigdo brasileira esgotada e ndo reeditada. Mas no caso deste escrito foi possivel
obter um exemplar para consulta. Conf. BELLOW, Saul. 4 vitima. Tradugdo de Jayme S. Taddei. Rio de Janeiro:
Edigdes Bloch, 1966. 256 p. Ainda assim, ndo se abriu mao de examinar a edi¢do norte-americana, suposto que obter
uma visdo panordmica dos romances de Bellow no original é essencial para este estudo. Conf. BELLOW, Saul. The
Victim. New York: Signet Book, 1965. 256 p.

124 A inicial da palavra esta grafada para salientar uma opgao diferente do tradutor do artigo com relagio ao titulo do
romance de Bellow. Daqui para frente ndo se fara mais referéncia sobre tais opgdes de traducdo de titulos, mantendo
as grafias escolhidas pelos tradutores.
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Cinco Propriedades [Five Properties]!25 em ‘Augie March’, o proprio escritor se acha
‘obcecado por superabundéancia’. A ameacga difusa que organizara a perspectiva do
her6i e da acdo do romance em ‘The Victim’ e ‘Dangling Man’ desaparece, ¢ a
agressdo contida que era Asa Leventhal, de ‘The Victim’, e a vontade cerceada que era
Joseph, em ‘Dangling Man’, emergem como apetite voraz. Ha o entusiasmo narcisista
pela vida em todas as suas formas hibridas a impelir Augie March e hid uma
inesgotavel paixdo por uma exuberancia de detalhes estonteantes a guiar Saul
Bellow!126,

Depois de tal comentario de Roth, convém apresentar também as explicacdes do proprio Bellow
sobre essa transi¢do. Afinal, trata-se do livro que pode ser considerado um divisor de dguas na
sua carreira literaria, porquanto foi nessa obra que Bellow utilizou pela primeira vez um estilo
despreocupado, espontineo e até “extravagante”!27, Estilo que foi marcado ainda por profundas
inovacdes estéticas e lingliisticas. E deve ser dito que as explicacdes apresentadas a seguir foram
dadas por Bellow numa entrevista concedida por ele quase quatro décadas depois do langcamento

do romance:

Creio que As aventuras de Augie March significaram uma rebelido contra a arte de
publico restrito e as inibigdes que impunha. Meu desejo genuino era alcangar “todo

mundo”. Eu descobri — ou pensei ter descoberto — um novo modo de fluir.128

Sabia que para mim era uma tarefa importante. Nao podia julgar o que o livro
significaria para outras pessoas. O que descobri foi o alivio de me desviar do inglés-
mandarim e poder imprimir meu proprio sotaque a lingua. Meus livros anteriores eram
corretos e respeitaveis. Como se eu tivesse que satisfazer as exigéncias da gramatica de
H. W. Fowler!29. Mas em Augie March eu queria inventar um novo tipo de frase
americana. Algo como uma fusdo de coloquialismo e elegancia. O que encontramos na
melhor escrita inglesa do século vinte — em [James] Joyce ou e. e. cummings!30. A

125 Primo do protagonista que almejava a riqueza. Ele vivia dizendo que tinha muito dinheiro, boa parte conseguida
no continente europeu, transportando em carrogas cadaveres de russos ¢ alemaes, vitimas da ruina de alguns impérios
no comego do século vinte, para serem enterrados em fazendas da Polonia.

126 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de Sdo Paulo, 11 de fevereiro de 2001, Caderno Mais! P. 7-8.
Este ensaio de Roth, no qual ele fala de seis criagdes literarias de Bellow, recebeu nova tradugdo. Ele faz parte de um
livro de entrevistas, ensaios e trocas de cartas deste escritor com colegas de oficio, e um pintor, cuja edigio brasileira
foi lancada recentemente. Um livro onde Roth exercita o seu lado de critico, ensaista € memorialista, enfatizando a
relacdo entre a literatura e a vida. Conf. ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: Entre nos: um escritor ¢ seus
colegas falam de trabalho. Tradugdo de Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 150-172.

127 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 140.

128 BELLOW, Saul. Uma segunda metade da vida. In: . Tudo faz sentido: do passado obscuro ao futuro incerto.
Tradugd@o de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 374. [Italico no original].

129 Henry Watson Fowler, lexicografo britanico, preocupado com a correta utilizagio da lingua inglesa.

130 Edward Estlin Cummings, poeta norte-americano que foi um dos precursores da poesia concreta. Ele também
dedicou o seu tempo a pintura. Isso explicaria a grande énfase do aspecto visual na sua obra. Quanto ao seu nome,
este ¢ usualmente grafado de forma abreviada e com letras mintisculas.
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lingua da rua combinada com estilo elevado. Hoje eu nao levo os efeitos retoricos tdo a
sério assim, mas naquela época eu estava arrebatado por uma paixdo de inventar.

Eu achava que a forma americana de escrever havia se escravizado a forma inglesa
sem um motivo suficiente para isso — todo mundo tentava alcancar o inglés padrao
dominante. Sem diivida, isso era uma coisa muito boa, mas niio para mim.!31

O ano de 1948, em Paris!32, foi um ano bom para aquela grisaille!33. Paris estava
deprimida; eu estava deprimido. Fiquei ciente de que o livro que eu fora 14 escrever
havia me agarrado pelo pescogo com uma gravata. Entdo, certa manha, entendi que eu
devia me libertar desse golpe, passar a perna na depressdo, envolvendo mais meus
sentimentos — a saber, a vida em Chicago como eu conhecera nos anos da minha
juventude. E s6 havia um modo de fazer isso — com descuidada espontaneidade.

Eu ndo tinha lido [William] Blake na época. Fui ler mais tarde. Topando com “energia
¢ prazer”, lembrei como eu tinha sobrepujado a depressdo de Paris em 1948. Isso me

disse alguma coisa.!134

Mas a profundidade dessa mudanca de estilo ¢ caracterizada ainda pelo maior destaque
dado por Bellow em The Adventures of Augie March para o0 movimento intimo empreendido pelo
ser humano para encontrar o seu eu superior, isto ¢, para adentrar a sua dimensdo espiritual, e o
modo como o mesmo defronta-se com a morte. E apesar desse aspecto da mudancga de estilo ndo
aparecer tao claramente no comentario de Roth, nem do proprio Bellow, ¢ possivel extrair pistas
nas suas apreciagoes. Assim, Roth chama a atenc¢do para “uma perspectiva moral que mal se pode
dizer derivada do prazer do brilho, cor e plenitude da existéncia”. Ele igualmente enfatiza “o
entusiasmo narcisista pela vida em todas as suas formas hibridas a impelir Augie March”. Quanto
ao comentario de Bellow, o escritor chicagoano faz referéncia e se identifica de algum modo ao
poeta inglés, também pintor e gravador, Willian Blake, em cuja obra aparece um intenso espirito
religioso. Além disso, ele coloca em evidéncia “um novo modo de fluir”, “envolvendo mais” os
seus “sentimentos”. Sentimentos da sua mocidade em Chicago, época na qual o escritor morava
numa comunidade judaica desta cidade. Portanto, vivenciando todas as questdes referentes a sua
identidade judaica: especialmente a questdo religiosa. E tais vivéncias contrastavam com aquelas

experimentadas nas ruas, mas Bellow fez a sua op¢ao, conforme explica em outro escrito:

131 BELLOW, Saul. Uma segunda metade da vida, p. 365.
132 Bellow estava morando na capital francesa nessa ocasido, e foi 14 que grande parte do romance foi escrito.

133 “Grisaille” é um termo francés que designa uma técnica de pintura totalmente monocromatica executada nos
tons de cinzento ou castanho e utilizada, em particular, na decoragdo para representar objectos em relevo, mas aqui
Bellow utiliza tal termo como sindnimo de depresséo.

134 BELLOW, Saul. Uma segunda metade da vida, p. 366. [Italico no original].
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Nas familias [judaicas] ortodoxas tradicionais, ensinavam aos pequenos a traduzir o
Génesis e o Exodus, portanto eu podia facilmente ter prosseguido para o rabinato se o
grande mundo, o mundo das ruas, ndo tivesse sido tdo sedutor. Além disso, uma vida
de pia observancia ndo era para mim. De qualquer modo, comegara desde pequeno a
ler tudo, e rapidamente sai da antiga religido.'3>

Assim, mais do que um livro original no estilo, The Adventures of Augie March também
apresenta elementos assumidamente autobiograficos!3¢, os quais certamente refletem as vivéncias
do autor estadunidense. Vivéncias como as relatadas acima, que sdo caracterizadas pelo encontro
de dois mundos: o mundo sedutor das ruas e outro mundo onde tem lugar de forma singular um
sentimento religioso. Alids, uma dualidade apontada por Amis no seu comentario acerca das
criagdes bellowianas!37. Desse modo, mesmo ndo sendo tal livro um romance judaico, conforme
Bellow fazia questdo de afirmar!38, trata-se de um texto que apresenta varias ressonancias desse
ambito: desde referéncias biblicas, e do folclore judaico, até a utilizacao de palavras derivadas do
idiche. Logo, nao ¢ dificil enxergar nas observagdes de Bellow, e também nas de Roth, pistas que
remetem o escrito em aprego para o &mbito do sentimento religioso. Por fim, cumpre dizer que ao
lado do tema da morte e do tema do espirito, os dois objetos de observagdo preferidos pelo
literato desde os seus primeiros escritos, também figuram com destaque nesse romance os
seguintes temas: o do amor, o da liberdade, o da moral, o da vida do ser humano na sociedade
contemporanea e ainda o do conhecimento.

Outra particularidade desse novo estilo adotado por Bellow em The Adventures of Augie
March ¢ a sua complexidade. Sobre isso, as consideragdes do professor Earl Rovit sdo bastante
esclarecedoras. Para ele, “a escolha de Bellow pela forma picarescal3® parece quase inevitavel
como uma moldura dentro da qual examinar e exemplificar as andan¢as do ser humano. Fundindo

0 picaresco por vezes com a forma de narrar do Bildungsroman!49, ¢ insuflando os dois com o

135 BELLOW, Saul. Prélogo. In: BLOOM, Allan. 4 cultura inculta, p. 11. [Italico no original].

136 Atlas enfatiza isso, acrescentando que este forte carater autobiografico seria uma constante nas criagdes seguintes
do escritor chicagoano. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 189.

137 Vide paginas 31, 32 e 33.
138 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 193.

139 Romance picaresco ¢ aquele onde o protagonista, um aventureiro ou vadio, vive uma série de situagdes que sio
para ele uma oportunidade de ludibriar, e questionar, utilizando a sua astucia, a ordem social estabelecida; atingindo
nao raro a delingiiéncia. Sobre esse tipo de narrativa, vale citar o interessante estudo do hispanista Mario Gonzales,
intitulado O romance picaresco.

140 Termo aleméo que significa romance de formagio ou de educagio, um género que surgiu durante o iluminismo
alemdo. E um tipo “de narrativa ficcional que descreve a formagdo moral e intelectual de um her6i”. Conf. GRANDE
Enciclopédia Larousse Cultural, v. 4, p. 774.



42

estilo e o tom ir6énico do conto idiche”14!. E acrescente-se a tudo isso o fato de tal livro ter sido
incluido pelo professor Donald Pizer como representativo para o que ele chamou de Naturalismo
norte-americano do século vinte, uma escola literaria inspirada no Naturalismo de Zolal42, mas
com caracteristicas proprias, conforme pode ser notado no seguinte trecho, extraido do livro deste

estudioso:

Augie March é sobre as ‘forcas desiguais’ da experiéncia, sobretudo aquela que
obriga, promove e di forma ao homem, em especial na formacao de outras vontades
humanas. E também sobre a escuridio na natureza, a razdo de ser da decadéncia e da
morte em vez da eterna renovagdo. E ¢ também sobre o esfor¢o humano para manter a
esperanga apesar destas realidades, a esperancga que junta graga e sabedoria, o quanto ¢
possivel, em face do permanente e insolivel enigma da condicdo do homem. Augie
March, em suma, por toda a sua vivacidade comica, picaresca rapidez de mudanga de
posigdo, e prosa brincalhona, ¢ também um romance naturalista de idéias. Eventos e
pessoas representam fases especificas do esforgo de Augie para compreender as ‘forgas
desiguais’ da vida e o significado da esperanca. Eles representam ainda contribuigdes
especificas para a sua ultima descoberta, [qual seja, a de] que na comica sensibilizacdo
existe um meio rumo a adaptagdo, ainda que nao resolucdo, do conflito fundamental
entre experiéncia e esperanca.!43

E para uma melhor compreensao das consideragdes precedentes, cabe apresentar agora o
enredo basico do livro. Assim, como ja transparece no titulo, o personagem central, e o narrador,
¢ o jovem Augie March. Ele ¢ o filho do meio de uma pobre e quase cega judia, Mama, a qual foi
abandonada por seu marido. O seu irmao mais novo, Georgie, ¢ mentalmente retardado. Quanto

ao irmado mais velho, Simon, cuja historia é narrada por Augie em paralelo com a sua propria, ele

141 No original: “(...) Bellow’s choice of the picaresque form seems well-nigh inevitable as a frame within wich to
examine and exemplify the wanderings of man. Merging the picaresque at times with the related form of the
Bildungsroman, and infusing both with the ironic style and tone of the Yiddish tale (...)”. Conf. ROVIT, Earl. Saul
Bellow and the Concept of the Survivor [Saul Bellow e o conceito de sobrevivente]. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul
Bellow. New York: Chelsea House Publishers, 1986, p. 123.

142 O escritor francés Emile Zola foi o principal expoente, e também o tedrico, da escola literaria naturalista, cuja
opgdo estética estava baseada na meticulosa observagdo da realidade e da experiéncia do ser humano, submetidos ao
determinismo da hereditariedade e do meio. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v. 24, p. 6061.

143 No original: “Augie March is about the “rough forces” of experience, about all that compels and conditions and
shapes man, particularly the shaping power of other human wills. It is also about the darkness in nature, the nature of
decay and death rather than of eternal renewal. And it is also about the human effort to maintain hope despite these
realities, the hope which musters as much grace and wit as is possible in the face of the permanent and insoluble
enigma of man’s condition. Augie March, in short, for all its comic vibrancy, picaresque swiftness of movement, and
larky prose is also a naturalistic novel of ideas. Events and people represent specific phases of Augie’s effort to
understand both the “rough forces” of life and nature of hope. They represent as well specific contributions to his
ultimate discovery that in comic awareness there is a means toward accommodation, if not resolution, of the
fundamental conflict between experience and expectation.” Conf. PIZER, Donald. Saul Bellow: The Adventures of
Augie March. In: Twentieth Century American literary naturalism: An interpretation. Carbondale and
Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1983, p.134.




43

¢ brilhante, ambicioso, inescrupuloso e almeja tornar-se rico o mais rapido possivel. Objetivo que
0 mesmo consegue alcangar: casa-se com a filha tnica de um rico comerciante. Augie ¢ bastante
diferente. Este, que ndo consegue resistir ao chamamento da liberdade, quer procurar o seu lugar
no mundo. Nessa irresistivel busca, mesmo mantendo as suas fortes raizes chicagoanas, Augie
vai viajar de um lugar ao outro, encontrando-se nos mais inesperados e improvaveis lugares. E tal
comportamento o mantém continuamente aberto as mais diversas vivéncias. E estas vivéncias ndo
deixam de ser perpassadas por uma espécie de visao metafisica, isto €, por uma indaga¢do sobre a
essencialidade humana, que em certos momentos invade, com certeza, os dominios do sentimento
religioso.

Desse modo, os capitulos iniciais do livro descrevem a infancia e a juventude de Augie
em Chicago, cidade onde ele nasceu, numa vizinhanga judaica e pobre, no periodo da grande
depressdo norte-americana. Dai por diante, nos capitulos seguintes, a narrativa fornece quase um
inventario das diversas viagens que o protagonista vai levar a cabo. Em suma, Augie vai viajar de
Chicago ao México, depois vai navegar pelos mares da Africa e finalmente viajar para a Europa,
sempre motivado pela sua paixdo incontrolavel por liberdade. Nessas viagens ele intensificard um
comportamento que tem desde a sua infincia: o de sempre procurar absorver o conhecimento e a
experiéncia dos outros. E, entdo, Augie compreendera melhor os seus sentimentos a respeito das
“linhas axiais da vida”!44, vislumbrando “um destino suficientemente bom”!4> para o qual viver.

Em sua jornada fora do comum, Augie encontra muitos mentores, como, por exemplo,
Willian Einhorn, um rico homem de negocios para o qual ele trabalha na época em que cursava o
ensino secundario. Trata-se de uma pessoa muito culta e com pendores filosoficos, que procura
refletir muito antes de tomar uma decisdo importante, mas que ¢ egoista e quase desonesto. Ele
sofre de paralisia dos membros inferiores e entrega-se com freqiiéncia as reflexdes acerca da
mortalidade. Outra pessoa que serviu a Augie como seu mestre, antes de Einhorn, foi a sua avo
Lausch (Grandma Lausch), leitora de Tolstoi, que ¢ fluente em cinco idiomas: francés, inglés,
polonés, alemao e idiche. Ela é viiva de um poderoso negociante da Ucrania e teve um passado
glorioso. Augie reconhece o valor da “velha grande dama”146, que entre outras coisas, o ensina a

mentir com sagacidade. Entretanto, ele ndo aceita ser dominado pela avo Lausch. Da mesma

144 No original: “[*(...) axial lines of life (...)’]”. Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 495.
145 No original: “(...) a good enough fate (...).” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 29.

146 No original: “(...) old grande dame (...).” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 10. [Italico
no original].
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maneira que ndo aceita o dominio de Einhorn e nem de qualquer dos outros mentores com as
quais convivera em seu percurso.

Ao longo do itinerdrio de Augie, novas personagens aparecem e desaparecem em cada
um dos inumeros episddios vividos por ele. Tais personagens nao sao tdo secunddrias quanto se
poderia supor, ja que sdo possuidoras de enorme vitalidade, excéntricas e vigorosas. E, mais do
que isso, algumas destas mostram-se quase hibridas. Nao ¢ por acaso, pois, que nessa narrativa
sejam invocadas, repetidamente, figuras histdricas, figuras mitoldgicas, e inclusive varias figuras
biblicas, para descrever essas personagens, principalmente quando se trata de descrever algum
dos diferentes mentores de Augie. Assim, a avo Lausch é comparada a César, o estadista romano,
a Maquiavel e a um fara6. William Einhorn se assemelha a Creso, ultimo rei lidio. A esposa de
Einhorn lembra Sara, mae de Isaac, o patriarca biblico. O irmdo de Augie, Simon é comparado ao
imperador Napoledo Bonaparte. E uma bela jovem pela qual Augie se apaixonou, Thea Fenchel,
evocaria Helena de Tréia. Ao lado destes, muitos outros exemplos poderiam ser citados aqui, mas
o importante ¢ salientar que o protagonista vai interagir com cada uma das personagens do livro,
vivenciando todo tipo de situagdo!4’. Porque esse ¢é o seu papel a desempenhar.

Apos tracar essa linha geral do enredo, cumpre apresentar os trechos da obra que foram
selecionados. A comecar pelo ultimo trecho do livro, onde Augie traca um paralelo entre o seu
invulgar roteiro de viagem e a trajetoria do navegador genovés Cristovao Colombo. E o que se
mostra particularmente interessante nessa reflexdo de Augie ¢ que a mesma ¢ assinalada por certa
experiéncia epifanical48. Uma experiéncia que foi vivenciada pelo protagonista quando ele estava

viajando no seu carro de Paris a Bruges. Assim narrou Augie tal vivéncia:

147 Convém citar aqui uma amostra dessas vivéncias do protagonista: Augie vai tomar parte no assalto a uma loja;
associa-se a gangsteres; os seus estudos na Universidade de Chicago sdo custeados com dinheiro da revenda de livros
caros furtados, alias, livros subtraidos da biblioteca desta mesma universidade; por certo tempo, Augie trabalha como
demonstrador em uma loja de equipamentos esportivos, depois como motorista de um clube de cées e ainda como
responsavel pela contratacdo de funcionarios para um hotel de Chicago; mais tarde, ele trabalha como secretario e
escritor (ghost writer) para uma milionaria excéntrica, Thea Fenchel; inclusive, acompanha esta jovem e rica mulher,
como seu amante numa viagem ao México para cagar iguanas com aguias; e durante a Segunda Guerra Mundial, foi
comissario de um navio da marinha mercante que acabou sendo torpedeado. Como se observa, sdo vivéncias bastante
diversas. Algumas sdo quase corriqueiras, outras sdo incomuns. E uma parcela significativa destas esta em desacordo
com a moral estrita e o codigo social vigente. Mas o interessante ¢ a visdo singular que Augie vai ter de cada um
desses episodios.

148 Sobre o termo epifania, ele deve ser entendido aqui como: “A manifestagdo da presenca de Deus no mundo. Uma
revelagdo mistica ou espiritual”. Conf. BLACKBURN, Simon. Diciondrio Oxford de Filosofia, p. 118. Sobre as
epifanias nos textos de Bellow, Rovit diz que: “Quase todos os herois de Bellow sdo visitados por epifanias de uma
fundamental ou primordial unidade da humanidade (‘um salpico do espirito do proprio Deus’ em cada ser humano),
mas cada qual [dos hero6is de Bellow] descobre também que tal ‘unidade psiquica’ ndo é defesa contra a injustica,
brutalidade, ou a destrui¢do de si proprio ou [de] outros seres humanos.” Conf. ROVIT, Earl. Saul Bellow and the



45

Las aguas eran de color gris de lobo: rompian blancas en la playa y se deshacian dando
escupitajos. A la par que presenciaba yo el espumarajo de rabia venido del salvaje gris
del mar, corria el coche en direcciéon a Brujas como para alejarse de esa linea blanca,
de una linea de eternidad que se abre junto a las destrucciones implicitas de este mundo
de hoy, canoso y grufion. Calculé que, si llegaba a Brujas antes del ocaso, lograria ver
los verdes canales y antiguos palacios. En una jornada cruda como aquélla, me
reconfortaria el especticulo. Aun me sentia destemplado por el cruce de campos
invernales pero, recordando a Jacqueline y su ensuefio mexicano, comencé a sonreir
nuevamente. Tal es el animal ridens'*9que hay en mi, un ser risuefio que surge y
vuelve a surgir. ;Donde esta lo risible de una Jacqueline que, maltratada como ella sola
por la vida, se niega a vivir desesperanzada? ;O acaso no consiste lo risible de la
naturaleza —de la eternidad, incluso— en creerse capaz de ganarnos la partida al
anular el poder de la esperanza? No, jque no! jNunca! Pero es ésta probablemente la
broma sutil a costa de un lado de la cuestion o del otro, y la risa es el enigma que
encierra a ambos. Vedme a mi, yendo de aqui para alli. ;Si soy una suerte de Colon
para mis allegados! Aun asi, reputo posible el acercarse a ellos en la terra incognital>0
que se despliega en toda mirada. Podré ser un fracaso en este tipo de empeno. El
propio Colon ha de haberse supuesto un fracaso al regresar a casa encadenado. Lo cual
no demuestra en modo alguno que no haya habido América.l5!

Concept of the Survivor, p. 119: “Almost all of Bellow’s heroes are visited by epiphanies of an underlying or
overriding oneness of mankind (‘a splash of God’s own spirit’ in every human being), but each learns also that the
existence of such ‘psychic unity’ is no defense against injustice, brutality, or the destructiveness of oneself or other
human beings.” Também sobre as epifanias nos trabalhos de Bellow, Friedrich fala da importancia das mesmas para
alguns monodlogos que figuram em textos curtos do escritor, da fase do Bellow Primeiro. Acontece que esses
mondlogos sdo construidos ao redor de tais epifanias, que depois de experimentadas pelos personagens fazem com
que os mesmos expressem de maneira clara e sincera os seus sentimentos mais intimos. Conf. FRIEDRICH,
Marianne M. Character and Narration in the Short Fiction of Saul Bellow, p. 30.

149 dnimal que ri. [Italico no original].
150 Terra inexplorada ou Terra desconhecida. [Italico no original].

IS BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March. Ed. Maria Eugenia Diaz Sanchez. Traduccion de Patricio Ros y
Carlos Grosso. Madrid: Ediciones Catedra, 1994, 787-8 p. (Coleccion Letras Universales). No original: “The back of
the ancient water was like wolf gray. Then on the long sand the waves crashed white; they spit themselves to pieces.
I saw this specter of white anger coming from the savage gray and meanwhile shot northward, in a great hurry to get
to Bruges and out of this line of white which was like eternity opening up right beside destructions of the modern
world, hoary and grumbling. I thought if I could beat the dark to Bruges I’d see the green canals and ancient palaces.
On a day like this I could use the comfort of it, when it was so raw. I was still chilled from the hike across the fields,
but, thinking of Jacqueline and Mexico, I got to grinning again. That’s the animal ridens in me, the laughing
creature, forever rising up. What’s so laughable, that a Jacqueline, for instance, as hard used as that by rough forces,
will still refuse to lead a disappointed life? Or is the laugh at nature—including eternity—that it thinks it can win
over us and the power of hope? Nah, nah! I think. It never will. But that probably is the joke, on one or the other, and
laughing is an enigma that includes both. Look at me, going everywhere! Why, I am a sort of Columbus of those
near-at-hand and believe you can come to them in this immediate ferra incognita that spreads out in every gaze. I
may well be a flop at this line of endeavor. Columbus too thought he was a flop, probably, when they sent hint back
in chains. Which didn’t prove there was no America.” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p.
585. Tendo em vista o carater experimental desta obra no que se refere ao idioma inglés, optou-se pela ndo utilizagdo
de tradug@o propria dos seus trechos. Assim, a opgao foi a de utilizar no corpo do texto os trechos da primeira edigdo
espanhola do livro. Trata-se de edig@o critica feita com grande esmero. Mas para enriquecer este trabalho, todas as
passagens originais correspondentes vao figurar nas notas, possibilitando confrontar tais trechos, conforme foi feito
acima.
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Como ficou claro nessa descricao de Augie, a sua experiéncia epifanica foi motivada por
um conjunto de circunstancias: a paisagem deslumbrante, as suas lembrangas do México e ainda
pela presenga de uma alegre criada francesa, a quem o protagonista estava conduzindo de favor
no seu carro. Entdo, esse sentimento, que envolveu os mistérios do riso!32, fez Augie vislumbrar
algum sentido depois de “todas as adversidades” pelas quais ele tinha passado. Nesse sentido, tal
trecho mostra um sentimento de alento, ainda que provisério, que foi experimentado por Augie
para enfrentar “aquela escuriddo [, mais precisamente, a morte,] da qual nenhum ser humano se
liberta”.153 Ademais, a supracitada reflexdo de Augie denota o seu esfor¢o para avistar e explorar
os lugares desconhecidos, conforme fez Colombo. Mas configura principalmente a indisfargéavel
busca de Augie pelas dimensdes profundas, ou seja, aquelas dimensdes proprias da esfera do
sentimento religioso, as quais podem manifestar-se a partir de qualquer experiéncia humana. Para
ilustrar mais isso, a segunda passagem escolhida do romance também ¢ bastante significativa.
Nela, o protagonista relata o seu encontro com Leon Trotski defronte de uma igreja catélica para
a qual se dirigia o politico € a sua comitiva. Isso numa cidade mexicana, em 1940154, Na verdade,
Augie apenas vé rapidamente o famoso revolucionario de origem ucraniana e judaica que estava
exilado naquele pais. Mas esse acontecimento deixou o jovem Augie de tal maneira entusiasmado

que seria dificil ndo divisar nas suas palavras uma dimensao espiritual:

152 No que se refere a questio do riso, Finkelstein considera que o objetivo de Bellow, tanto em Herzog quanto em
The Adventures of Augie March, é apresentar “a visdo de que o mundo ¢ absurdo, e o melhor que se pode fazer é
proteger-se, rindo dele.” Para Finkelstein: “Bellow pode ser apontado como o palhaco voluntario do movimento
existencialista norte-americano, no sentido em que se diverte com seu ‘anti-her6i’ até quando este apresenta sinais de
calor humano.” Mas Finkelstein ressalva que Bellow “ndo satiriza o existencialismo como uma corrente filosofica,
pois nada conhece para substitui-lo”. Nessa perspectiva, Finkelstein diz em outra parte do seu escrito, ao interpretar o
personagem Herzog, que este opta por “um existencialismo vagamente religioso”. Conf. FINKELSTEIN, Sidney.
Convicgdes sociais perdidas e existencialismo: Arthur Miller e Saul Bellow. In: . Existencialismo e alienag¢do
na literatura norte-americana. Tradu¢ao de Edney Célio Oliveira Silvestre. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1969, p.
247-9. [A acentuagdo original do texto foi atualizada].

153 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 143.

154 A propoésito deste episodio, é relevante mencionar que o proprio Bellow viu Trétski no México, isto &, ele viu o
cadaver de Trotski num necrotério na Cidade do México. As circunstancias desse encontro foram singulares. No
verdo de 1940, o escritor recebeu, inesperadamente, uma razoavel quantia, quinhentos ddlares, referente ao seguro de
vida de sua mae, falecida ha sete anos atras. Liza tinha colocado o seu filho favorito como tnico beneficiario do
seguro. Entdo, Bellow decidiu gastar o dinheiro com uma longa viagem ao México. Durante essa viagem, ele teve a
oportunidade de conseguir um encontro com Trotski, por intermédio de um conhecido que trabalhava como guarda-
costas do politico soviético. Na manhd do dia combinado para o encontro, Bellow leu nos jornais mexicanos que
Trotski tinha sido assassinado. Ainda assim, o escritor chicagoano, naqueles tempos um trotskista, fez questdo de ver
pelo menos o cadaver de Trotski. Para conseguir isso, ludibriou os policiais que estavam na entrada do necrotério,
fazendo-se passar por jornalista norte-americano. Cf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 66-9.
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(...) de la limusina del centro (...) emergi6 la figura principal, de un brinco. Plena de
empuje, gallardia y aguzada barbita, se dirigié sin pérdida de tiempo a estudiar la
fachada de la catedral. Usaba una chaqueta corta con cuello de piel, grandes gafas y sus
mejillas parecian blanduzcas, lo cual no deslucia el ascetismo de su rostro. Mirandolo,
decidi con una sacudida que éste debia de ser Trotsky, el gran exiliado ruso que residia
en Ciudad de México. Mis ojos parpadearon de asombro admirativo. Siempre habia
presentido yo que no moriria sin haber columbrado a algin gran hombre en persona
(...) Me atacd el entusiasmo y nerviosamente me puse en pie. Comenzaron a
congregarse los mendigos y los holgazanes, los bombistas y los parasitos, dispuestos a
enseflar sus lacras, cuantos las tenian para hacer exhibicion de ellas al estilo medieval.
Echando su cabeza atrés, Trotsky consideraba el portentoso templo y, dando un salto
desmentia su vejez, subi6 la escalinata y se metid en €l con premura. (...) También yo
deseaba entrar, entusiasmado por la célebre figura y creo que lo que me animaba en
ella es la instantanea impresion que daba — por vetusto que hubiese sido su
automovil o rara su comitiva — de estar navegando guiado por las grandes estrellas, de
dejarse llevar de las mas altas consideraciones, de estar capacitado para pronunciar los
vocablos universales y humanos mas importantes. Cuando te hallas limitado a una
clase de navegacion distinta de €sa, como yo en aquel periodo, remando en botequin
por aguas poco profundas de un almejar a otro, te conmueve una vision de grandeza.
Asi que yo estaba embelesado, percibiendo como golpes dentro del craneo, producidos
por un palo de escoba, lo cual me hizo recordar que andaba con la cabeza vendada y
debia tomar las cosas con calma. Me quedé de centinela hasta que hubo salido é1.155

Tal passagem faz alusdo ao “ascetismo” do rosto de Trotski e faz ainda uso da expressao
“impressao instantanea” (“instantanea impresion”) para descrever o sentimento de enlevacao que
foi despertado no protagonista. Trata-se de um sentimento semelhante ao que foi encontrado na
passagem anterior, ou seja, um sentimento epifanico, que abre para o personagem um canal para
o ambito do sentimento religioso, o qual ¢ facilmente divisado nas observacdes de Augie. E para
uma melhor compreensao deste aspecto, sdo oportunas as reflexdes de Bellow em seu discurso de

agradecimento por ocasido do recebimento do Prémio Nobel de Literatura em 1976. Neste texto,

155 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March, p. 559-60. [Sem negrito na edicdo espanhola]. No original:
“And then the principal figure come out [of the center limousine] with spring; he was very gingery and energetic,
debonair, sharp, acute in the beard. He adressed himself without waste of attention to the study of the front of the
cathedral. He wore a short coat with fur collar, large glasses, his cheek was somewhat soft but that didn’t take away
from an ascetic impression he gave. As I looked at him I decided with a real jolt that this must be Trotsky, down
from Mexico City, the great Russian exile, and my eyes grew big. I always knew my entire life would not go by
without my having seen a great man; (...) I too wanted to go in; I was excited by this famous figures, and I believe
what it was about him that stirred me up was the instant impression he gave — no matter about the old heap he rode
in or the peculiarity of his retinue — of navigation by the great stars, of the highest considerations, of being fit to
speak the most important human words and universal terms. When you are as reduced to a different kind of
navigation from this high starry kind as I was and are only sculling on the shallow bay, crawling from one clam-rake
to the next, it’s stirring to have a glimpse of deep-water greatness. And, even more than an established, an exiled
greatness, because the exile was a sign to me of persistence at the highest things. So I was wild with enthusiasm; it
bumped up inside my skull like the handle of a broom and made me recall that my head still was bandaged and I
should go easy. I stood watching till he came out again.” Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p.
407-9. [Sem negrito no original].



48

o romancista estadunidense, entre outras consideragdes, assume claramente a sua inclinagao geral
para essa esfera do sentimento religioso, € de maneira mais especifica para o tema do espirito,

nos seus trabalhos literarios. Em suas palavras:

A esséncia de nossa verdadeira condigdo, a complexidade, a confusdo, a dor que isso
traz, nos sdo reveladas em lampejos, naquilo que Proust e Tolstoi chamavam de
“impressdes auténticas”. Essa esséncia se revela e depois se esconde. Quando se vai,
nos deixa de novo em duvida. Mas perdura a nossa conexao com as profundezas de
onde provém esses lampejos. O sentimento de nossos poderes verdadeiros, poderes que
parecemos extrair do universo mesmo, também vem e vai. Temos relutdncia em falar
sobre isso porque nada pode ser provado, porque nossa lingua é inadequada, e porque
pouca gente deseja se arriscar a certos constrangimentos. Teriam que dizer “Existe um
espirito”, e isso ¢ um tabu. Portanto quase todo mundo cala a boca a respeito do
assunto, embora quase todo mundo esteja ciente disso.156

O valor da literatura repousa nessas intermitentes “impressdes auténticas”. Um
romance vai para frente e para tras entre o mundo dos objetos, das acdes, das
aparéncias, e o outro mundo, do qual provém aquelas “impressdes auténticas”, e que
nos faz acreditar que o bem que esperamos ¢ em que confiamos com tanta tenacidade —
— cara a cara com o mal, obstinadamente — n#o é uma ilusdo.!57

A partir dessas consideragdes de Bellow, ¢ possivel sustentar aqui um paralelismo entre
a instantdnea impresion, que animou Augie quando o mesmo viu Trotski, com essas “impressdes
auténticas”, que no entender do escritor chicagoano fundamentam toda a criagao literaria. Ambos
0s conceitos apontam para um sentimento religioso. Observe-se ainda que, nao ¢ dificil encontrar
outras passagens em The Adventures of Augie March que também parecem apontar de alguma
maneira para o ambito do sentimento religioso, entretanto, seguindo a proposta exemplificadora

para esta parte, foram escolhidas apenas quatro. Assim, quanto a terceira passagem selecionada,

156 BELLOW, Saul. Discurso do Prémio Nobel, p. 117. [Sem negrito na tradugdo brasileira]. No original: “The
essence of our real condition, the complexity, the confusion, the pain of it, is shown to us in glimpses, in what Proust
and Tolstoy thought of as ‘true impressions.” The essence reveals and then conceals itself. When it goes away it
leaves us again in doubt. But our connection remains with the depths from which these glimpses come. The sense of
our real powers, powers we seem to derive from the universe itself, also comes and goes. We are reluctant to talk
about this because there is nothing we can prove, because our language is inadequate, and because few people are
willing to risk the embarrassment. They would have to say, ‘“There is a spirit’, and that is taboo. So almost everyone
keeps quiet about it, although almost is aware of it.” Conf. BELLOW, Saul. Nobel Lecture. In: At All Adds
Up: From the Dim Past to the Uncertain Future. New York: Penguin Books, 1995, p. 96-7. [Sem negrito no
original]. [No que diz respeito a traducao do titulo deste livro, parece melhor: Tudo esta vinculado: desde o passado
obscuro até o futuro incerto].

157 BELLOW, Saul. Discurso do Prémio Nobel, p. 117. [Sem negrito na tradugio brasileira]. No original: “The
value of literature lies in these intermittent ‘true impressions.” A novel moves back and forth between the worlds of
objects, of actions, of appearances, and that other world, from which these ‘true impressions’ come and which
moves us to believe that the good we hang on to so tenaciously—in the face of the evil, so obstinately— is no
illusion.” Conf. BELLOW, Saul. Nobel Lecture, p. 97. [Sem negrito no original].
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esta ¢ uma reflexdo do aventureiro Augie ap6s um desentendimento com Thea, que conforme ja
foi referido nas notas, ¢ uma milionaria excéntrica para quem ele trabalha e de quem o mesmo

também é amante:

Cada cual trata de crearse un mundo en que subsistir y lo que no le sirve para ello, no
lo ve. Pero el mundo real ya esta creado: si el tuyo no corresponde a él, pues entonces,
aunque te sientas noble e insistas en que hay en la vida algo superior a lo que la gente
llama realidad, ese mundo mejor no ha de exceder al que, en su realidad (ya que la
conocemos apenas), puede resultar sorprendente. Sorprendente — claro esta —, si es
dichoso el estado de cosas; si este ultimo es tragico o desdichado, no sera peor que el
que inventemos.!58

A passagem acima exposta mostra alguns elementos que possibilitam uma aproximagao
a esfera metafisical. Isso porque Augie fala de um “mundo real”, especulando acerca de outro
superior, no qual estd subentendida a sua natureza espiritual. Assim, Augie fala que tal mundo
superior nao poderia ser pior do que qualquer mundo concebido individualmente pelo homem.
Assim, Augie apresenta uma visao de mundo, aparentemente, mais secular do que as anteriores,
mostrando que o seu lado racional ndo ¢ tdo claro quanto aquele proporcionado pelo “luminoso
mistério da sensibilidade”160. E a passagem que vem em seguida exemplifica melhor esse ponto.
Trata-se de outra reflexdo de Augie, que ¢ imediatamente subseqiiente ao episoddio de sua prisdo
no porto de Erie, no estado norte-americano da Pensilvania. La a policia suspeitou que Augie
estivesse envolvido no roubo de pecas sobressalentes para automdveis, isso em varias oficinas
mecanicas locais. Ele passou a noite numa cela apertada, compartilhada com outros presos, mas

foi libertado pela manha. Sobre essa vivéncia disse Augie:

Velaba sobre todos nosotros una ldmpara enorme, perennemente encendida y con la
pesadez de una roca puesta a obliterar una tumba. (...) Tal como yo lo vivi en Erie,
estado de Pennsylvania, declaro que existe una tiniebla, una tiniebla que es igual para

158 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March, p. 565. No original: “Everyone tries to create a world he can
live in, and what he can’t use often cant’t see. But the real world is already created, and if your fabrication doesn’t
correspond, then even if you feel noble and insist on there being something better than what people call reality, that
better something needn’t try to exceed what, in its actuality, since we know it so little, may be very surprising. If a
happy state of things, surprising; if miserable or tragic, no worse than what we invent.” Conf. BELLOW, Saul. The
Adventures of Augie March, p. 413.

159 O termo metafisica é entendido aqui no “sentido mais geral, [ou seja, contemplando] a investigagdo filosofica da
natureza, constituicdo e estrutura da realidade. [Assim, tem] um escopo mais amplo que a ciéncia, (...) [Pois] uma das
suas preocupacdes tradicionais ¢ a existéncia de entes ndo-fisicos (...) Também ¢é mais fundamental, pois investiga
questdes de que a ciéncia ndo trata, mas as respostas aquilo que esta pressupde.” Conf. DICIONARIO de filosofia.
Dirigido por Robert Audi. Tradugdo de Jodo Paixdo Netto et al. Sdo Paulo: Paulus, 2006, p. 624.

160 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 143.
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todos. Tu no la pruebas, como si fuese agua helada, metiendo en ella un pie, ni te
ponen en un globo de cristal — como a aquel viejo monarca en Oriente — para bajar a
observar a los peces con curiosidad de visitante, ni te sacan del campo de batalla
después de un revolcon como el sufrido por Napoleon en el fango del Arcole, donde
habia estado meditando mientras las balas hiingaras levantaban la greda del ribazo, a
su alrededor. Solo algunos griegos y sus admiradores, en un diafanisimo mediodia en
que se hermanaban la belleza y las cosas humanas, creyeron que en verdad algo les
separaba de esa tiniebla. Pero también los griegos estuvieron sumidos en ella. Asi y
todo, constituyen todavia hoy el centro de la admiracion de una humanidad salida del
barro, hambrienta, caminante, sacudida por sus guerras, neurdtica, laboriosa y
concienzuda, una humanidad hecha de afliccion y fibra elastica: la multitud que, ya
bajo un Vesuvio de caos y humareda, ya dentro de una maloliente medianoche de
Calcuta, sabe con certeza en medio de qué esta plantada.16!

Nessa ultima passagem selecionada, as palavras de Augie sdo de extrema sensibilidade,
mas sem deixar de mostrar certa apreciacdo metafisica, apontando para o pensamento grego da
antigiiidade, possivelmente para o pensamento de Platdo. Assim, dois pontos se destacam nessa
citagdo. O primeiro ponto ¢ o que trata da dualidade escuridao-claridade (“tiniebla-diafanisimo
mediodia”), ou mortalidade-dimensao espiritual, onde os temas da morte e tema do espirito sdo
evidenciados de modo conjunto. J4 o segundo ponto ¢ o da descri¢cdo das condi¢des adversas, até
mesmo das regides inferiores nas quais viveria a humanidade. O fato ¢ que tais pontos, somados a
referéncia direta que Augie faz aos gregos, possibilitam analogias com elementos encontrados no
pensamento platonico. Particularmente, no que diz respeito a certo platonismo, que poderia ser
chamado de transcendental, presente no Feédon, didlogo de Platdo, o qual coloca em cena os
momentos finais de Socrates entre os seus discipulos. Um didlogo que ¢ fundamental no “roteiro

religioso”162 de Platdo. Neste escrito a argumentagdo platdonico-socratica sustenta a imortalidade

161 BELLOW, Saul. Las aventuras de Augie March, p. 291-2. No original: “An enormous light was on at all hours.
There was something heavy about it, like the stone rolled in front of the tomb. (...) However, as I felt on entering
Erie, Pennsylvania, there is a Darkness. It is for everyone. You don’t, as perhaps some imagine, try it, one foot into
like a barbershop ‘September Morn [Quadro do pintor francés Paul Emile Chabas]’. Nor are lowered into it with
visitor’s curiosity, as the old Eastern monarch was let down into the weeds inside a glass ball to observe the fishes.
Nor are lifted straight out after an unlucky tumble, like a Napoleon from the mud of the Arcole where he had been
standing up to his thoughtful nose while the Hungarian bullets broke the clay off the bank. Only some Greeks and
admires of theirs, in their liquid noon, where the friendship of beauty to human things was perfect, thought they were
clearly divided from darkness. And these Greeks too were in it. But still they are the admiration of the rest of the
mud-sprung, famine-knifed, street-pounding, war-rattled, difficult, painstaking, kicked in the belly, grief and
cartilage mankind, the multitude, some under a coal-sucking Vesuvius of chaos smoke, some inside a heaving
Calcutta midnight, who very know where they are. Conf. BELLOW, Saul. The Adventures of Augie March, p. 189-
90.

162 Egse é o termo usado por Mircea Eliade em um texto sobre as religides da Grécia, onde ele trata da “profunda
religido de Platdo”. Conf. ELIADE, Mircea; COULIANO, loan P. Diciondrio das religiées. Tradugdo de Ivone
Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999, p.162.
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da alma. E também faz referéncia a condicdo inferior do homem: vivendo nas gretas da terra
como vermes, mas que pode ter a oportunidade de conhecer a “verdadeira terra”103. Além disso,
alguns elementos desse trecho também permitem que se pense na alegoria da caverna de Platdo,
especialmente no que se refere a luz que ofusca Augie!4. Por fim, o que deve ser mencionado é
que Augie ¢ mais um dos personagens criados por Bellow que “consulta diversos modelos do
pensamento, de Platdo a Hegel, Houdini e Rudolf Steiner. Porém (...), como sempre, ¢ em seus
proprios recursos que (...) [ele encontra o seu] caminho”!65, Ou seja, para Augie o terreno da
busca interior € sempre superior ao terreno racional, embora ele ndo deixe de forma nenhuma de
recorrer a este tltimo terreno.

Sem duvida, essa sabedoria intuitiva e penetrante do protagonista estd presente em cada
uma das passagens supracitadas. Ja que o leitor tem a nitida sensagdo de que essa sabedoria de
Augie nao ¢ apenas um somatério dos conhecimentos adquiridos por ele nas suas leituras mais os
conhecimentos obtidos no decurso das suas multiplas vivéncias. E nesta perspectiva, a narrativa
bellowiana desloca seu acento para questdes que alcangam os contornos do sentimento religioso,
especialmente a partir dos temas da mortalidade e do espirito. Assim, a apresentagdo dos quatro
trechos anteriores € o primeiro esfor¢o deste trabalho para caracterizar o sentimento religioso nas
criagdes literarias de Bellow. Ocorre que tais trechos ndo conseguem dar conta satisfatoriamente
de mostrar os muitos aspectos de uma obra de tdo grande folego como The Adventures of Augie
March, inclusive porque ndo ficou estabelecido tal intento aqui. Enfim, para finalizar a analise

desta parte, mais consideragdes iluminadoras de Roth a respeito do romance em aprego:

(...) para Augie tudo é uma espécie de Brobdingnag!%0, s6 que observada nio por um
Swift c4ustico e colérico, e sim por um Hieronymus Bosch!67 a pintar com palavras,
um Bosch americano, um Bosch otimista, que ndo faz sermdes, que encontra até
mesmo nas criaturas mais ariscas e escorregadias, nas suas trapagas, conspiragoes e
vigarices mais colossais, o que ha de humanamente fascinante. As intrigas da

163 PLATAO. Fédon. In: PLATAO. Didlogos: O banquete — Fédon — Sofista — Politico. Tradugio e notas de José
Cavalcante de Souza, Jorge Paleikat e Jodo Cruz Costa. 5. ed. S8o Paulo: Nova Cultural, 1991, p. 55-126. (Os
pensadores).

164 platio. 4 republica. Tradugdo de Enrico Corvisieri. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2004, p. 225-256.

165 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 147.

166 O pais dos gigantes, nas Viagens de Gulliver, do escritor irlandés Jonathan Swift.

167 pintor flamengo que viveu nos séculos XV e XVI. A sua producdo artistica, extremamente complexa, é realizada
“em planos justapostos, com figuras graciosas de colorido sutil e pinceladas exatas. Sdo visdes de perturbadora
sensualidade, nas quais parecem cair por terra as leis da natureza e onde quase desaparecem as distingdes entre o
reino vegetal e o animal, entre vida e morte, real ¢ ndo-real, verdadeiro e falso.” Conf. GRANDE Enciclopédia
Larousse Cultural, v. 4, p. 856-7.
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humanidade j& ndo despertam paranodia no protagonista de Bellow, porém o iluminam.
O fato de que a superficie ricamente representada esta cheia de contradigdes e
ambigiiidades ndo ¢ mais uma fonte de consternagdo; pelo contrario, o “carater misto”
de tudo ¢é revigorante. A multiplicidade é divertida.!68

Frases quilométricas ja existiram na ficgdo norte-americana — em particular, em
Melville e Faulkner —, mas ndo havia nada semelhante as sentencas de Augie March,
que a meu ver ndo representam apenas uma liberdade tomada pelo autor; quando um
escritor ¢ impelido apenas pelo desejo de tomar liberdades, ele pode facilmente cair na
ostentacdo vazia de alguns dos imitadores de Augie March. A meu ver, as liberdades
tomadas por Bellow em sua prosa sdo uma demonstragdo sintatica do ego enorme e
robusto de Augie, aquele ego sempre a vagar e evoluir, sempre em movimento, ora
dominado pela for¢a dos outros, ora fugindo dessa dominagdo. Ha frases no livro cuja
efervescéncia, cuja subcorrente de leveza nos da a sensagdo de que hd mil coisas
acontecendo, um emaranhado de prosa teatral, exibicionista, ardente, que deixa entrar o
dinamismo da vida sem excluir o cerebralismo. Esta voz que ndo encontra mais
resisténcia é permeada pela mente, enquanto se mantém conectada aos mistérios do
sentimento. E uma voz ao mesmo tempo desenfreada e inteligente, correndo a todo
vapor e no entanto sempre arguta o bastante para avaliar as coisas de modo sensato.!69

(...) [Nos Estados Unidos da] América, ndo temos lugares sagrados, ¢ assim nos
viramos mesmo com o profano!70.

Bellow publicou o romance curto Seize the Day!’! [Agarre o dia] em 1956. Portanto,

trés anos depois de The Adventures of Augie March. Tal livro, conforme ja citado antes, tem duas

edi¢des brasileiras, as quais ndo apresentam a mesma tradugdo. Assim, na primeira tradugdo o

escrito recebeu o titulo de Aqui e agora e na segunda tradugdo o livro foi intitulado Agarre a

vida. Trata-se de uma histéria que “retrata a culminag@o num unico dia, do colapso de um

homem™172 de quarenta e quatro anos. Este homem é Tommy Wilhelm, o personagem central

cuja existéncia ¢ marcada por sua indiscutivel condicdo de vitima. Nessa perspectiva, o livro ¢

168 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: Entre nos: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 151.
[Sem negrito no original].
169 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: Entre nos: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 152.
[Sem negrito no original].
170 BELLOW, Saul. Nova York: uma impossibilidade mundialmente famosa. In: . Tudo faz sentido: do

passado obscuro ao futuro incerto. Tradug@o de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 255.

171 Bellow considerou outros titulos para esse livro: Hail and Farewell [Saudagdo e despedida], One of Those Days
[Um daqueles dias] e Carpe Diem [Aproveite o dia]. Cf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 230.

172 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de Sio Paulo, p. 8.
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considerado por Hassan como “uma curta obra-prima sobre o encontro humano com o erro e com
a morte”173,

O primeiro grande fracasso de Wilhelm aconteceu ainda na juventude. Com menos de
vinte anos, 0 mesmo abandonou os estudos na Universidade da Pensilvania, em desacordo com a
vontade da familia, para tentar ser artista de cinema em Hollywood. Tudo comegou com o
telefonema de um desonesto e incompetente cacador de talentos, que tinha visto a foto dele no
jornal da universidade. Dessa forma, ja na Califérnia, ele tentou ser, durante sete anos, um ator
cinematografico. Contudo, Wilhelm nao tinha nenhuma vocacao para isso. E a sua sobrevivéncia
naquele periodo somente foi possivel gragcas ao pouco dinheiro que ele conseguia em trabalhos
ocasionais. Sem alternativa, Wilhelm deixou a Califérnia para dedicar o seu tempo em outros
negocios. Todavia, essa frustracdo o acompanharia pelo resto da vida. Alids, ndo s6 a frustragdo
como também o nome. Porque o nome Tommy Wilhelm foi adotado por ele na California, e essa
era uma mudan¢a que ndo podia ser desfeita. Antes de adotar o nome Tommy Wilhelm ele era
Wilky Adler.

O segundo grande fracasso do rol de Wilhelm foi o seu casamento, uma unido que
também ndo teve o benepléacito da familia. Apos quatro anos de separagdo, ele ainda ndo tinha
conseguido o divorcio de Margareth, a esposa com quem teve dois filhos. A iniciativa de terminar
o casamento foi de Wilhelm que deixou tudo que tinha para ela: bens, moveis e também as suas
economias. A Unica coisa que o mesmo quis levar foi o seu cachorro de estimacdao, um pastor
australiano, mas Margareth se recusou a entregar o animal. Dai por diante, ela continuou a
explorar financeiramente Wilhelm, que aceitou tal situagdo na esperanca de conseguir o divorcio.
Contudo, Wilhelm ndo suportou mais essa situagdo, ele era um verdadeiro escravo de Margareth,
e entdo abandonou o seu emprego. Quanto ao emprego, ja reinava uma insatisfacdo mutua entre
Wilhelm e a dire¢do da fabrica de moveis infantis para a qual trabalhou durante dez anos como
caixeiro viajante. Mais um insucesso de Wilhelm.

Em face dessa precaria condig¢do financeira, Wilhelm retornou a sua cidade natal, Nova
lorque, para tentar obter alguma ajuda paterna. A sua mae ja era falecida na ocasido. Quanto ao
seu progenitor, este estava morando agora no Hotel Gloriana, onde Wilhelm também conseguiu
vaga num outro quarto. Enquanto isso, ele aguardava um possivel gesto de solidariedade do pai.

Porém, no fundo o mesmo ndo contava com isso. O mundo do seu pai, o velho Doutor Adler, era

173 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 143.
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completamente diferente do seu. O pai de Wilhelm era um homem acostumado com sucesso,
vaidoso, educado, bem-apessoado e bem-arrumado. Um médico aposentado que naquela altura da
vida, proximo de completar os seus oitenta anos, estava inteiramente lucido. Além do mais, era
dono de uma grande fortuna. Afinal de contas, antes da aposentadoria ele foi considerado um dos
melhores médicos da cidade. Por tais motivos, o Doutor Adler destacava-se entre os demais
idosos daquele hotel. Este era reverenciado por todos os funcionarios do estabelecimento, e ainda
pelos outros hdospedes.

Como se vé, o velho Doutor Adler poderia, facilmente, ajudar o seu filho a sair daquela
situacao desfavoravel. Porém, ele somente se interessava pela propria vida, especialmente pelos
seus haveres. Nos encontros que o Doutor Adler tem com Wilhelm, visivelmente embaragado, ele
repreendia energicamente o filho pelos seus erros e o aconselhava a cuidar melhor da sua satde.
Qualquer ajuda financeira para o filho ¢ descartada, enfaticamente. Sobre isso, o comentario de
Roth ¢ pontual: “Se o pai de Tommy [Wilhelm] ¢é caracterizado no livro, somente o ¢ por sua
implacavel aversdo ao filho”174. Assim, Wilhelm “busca desesperadamente um pai, qualquer pai,
para resgata-lo da [sua] destrui¢do iminente”175.

E quem vai ocupar o lugar do Doutor Adler ¢ outro hospede do Hotel Gloriana: o Doutor
Tamkin, um vigarista que se auto-intitula “um poeta psicologico”76. Ele convenceu Wilhelm a
entregar-lhe setecentos dolares, os seus ultimos dolares, para que eles fossem investidos na bolsa
de mercadorias. Com esse dinheiro, o Doutor Tamkin comprou trés contratos de banha de porco.
De acordo com Tamkin, especular com a alteracdo das cotacdes desse tipo de mercadoria poderia
proporcionar ganhos elevados em poucos dias. Mais um grande fracasso de Wilhelm estava a
caminho, outro para a sua lista, e particularmente este iria leva-lo a viver uma situacao limite:
“Antes do anoitecer [ele] saberia”l77. E aqui ¢ interessante mencionar que Wilhelm parecia
antever todos os seus fracassos. No entanto, a julgar pela narrativa, o mesmo ndo conseguia evitar

os erros que o faziam ser mal sucedido:

Depois de muita reflexa@o, hesitacdo e debate, era invaridvel que ele tomasse o caminho
que havia rejeitado inumeras vezes. Dez decisdes dessas perfaziam a historia de sua
vida. Havia concluido que seria erro crasso ir para Hollywood, mas foi. Havia

174 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de Sdo Paulo, p. 8.
175 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de Sio Paulo, p. 8.
176 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 80.

177 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 9.
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resolvido ndo se casar com sua mulher, mas fugiu e casou-se. Havia decidido ndo
investir dinheiro com Tamkin, mas acabara dando-lhe um cheque.!78

Talvez o fato de cometer erros expressasse exatamente a finalidade de sua vida ¢ a
esséncia de sua existéncia no mundo. Talvez lhe coubesse cometer esses erros e pagar
por eles aqui na terra.!79

Ainda assim, Wilhelm esperou com angustia o desfecho do investimento que havia feito
na bolsa de mercadorias. Durante essa espera, passou em revista a sua vida repleta de fracassos.
Este também pensou com insisténcia nas suas privacdes e nas suas imperfeicdes. Ele buscava
alguma coisa que pudesse iluminar as trevas nas quais estava imerso. Além do mais, “aquele era
um dia de ajuste de contas. (...) [Um dia no qual,] gostando ou ndo, ele haveria de examinar de
perto a verdade180, Entdo, no fim da decisiva sessdo da bolsa de mercadorias, Wilhelm verificou
que a cotagdo da banha de porco tinha desabado. “E, tal como ele temia, achava-se inteiramente
aniquilado™18!, Nesta altura dos acontecimentos, o Doutor Tamkin ja ndo se encontrava mais
naquela bolsa de mercadorias.

Wilhelm, desnorteado, retornou ao Hotel Gloriana para localizar o espertalhdo, porém,
ndo o encontrou mais naquele local. Sem saber o que fazer, ele ainda procurou seu pai para um
ultimo pedido de ajuda. Mas o Doutor Adler, enfurecido, gritou para que o filho sumisse da sua
frente. Depois disso, Wilhelm, agora na recepg¢ao do hotel, recebeu um recado de sua mulher, que
pediu para que o mesmo lhe telefonasse com urgéncia. Assim, com grande apreensdo, pois podia
ser algum problema com seus filhos, Wilhelm telefonou logo para Margaret, todavia o motivo da
sua pressa era outro, ela queria mais dinheiro.

Naquele momento, Wilhelm foi tomado por um sentimento de colapso cabal, e saiu
correndo da cabina telefonica para a rua. A propodsito, era um final de tarde, ainda claro e

brilhante, na Broadway!82, ele caminhou pelo meio da multiddo!83, o efeito da luz do sol o fazia

178 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 27.
179 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 66.
180 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 111.
181 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 119.

182 Movimentada via da cidade de New York. Nesta via e na sua vizinhanga estio localizados os teatros de maior
importancia da cidade.

183 vale mostrar as palavras do narrador sobre isso: “(...) a gigantesca multiddo, a corrente inexaurivel de milhdes,
de todas as ragas e todas as espécies, derramando-se, acotovelando-se, gente de toda idade, de todo temperamento,
possuidores de todos os segredos humanos, os antigos tanto quanto os futuros, em cada rosto o refinamento de
uma determinada motivagdo ou esséncia — eu trabalho, eu gasto, eu luto, eu planejo, eu amo, eu uno, eu defendo,
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sentir-se como um ¢ébrio. De repente, Wilhelm teve a impressao de ter avistado o Doutor Tamkin,
defronte de uma casa funeraria na qual estava acontecendo uma cerimonia finebre de grandes
proporcdes. Quando Wilhelm tentou se aproximar daquele homem que pensava ser Tamkin, foi
arrastado pela multidao para dentro da capela.

No interior do santuario, um lugar parcialmente escuro € com uma temperatura amena, o
empurra-empurra cessou, Wilhelm suspirou ao ouvir o 6rgao. E, ndo demorou muito, ele ja tinha
esquecido Tamkin e se posicionado em uma fila, silenciosa e lenta, para ver o morto dentro do
atatide. Apds contemplar a face do cadaver!84, ele ndo conseguiu mais sair de perto do caixdo,
apenas recuou alguns passos. E assim, Wilhelm, talvez por uma casualidade, vé-se colocado
numa situagao completamente fora da sua oOrbita pessoal. Uma situagdo na qual, finalmente, vai

encontrar uma catarse arrebatadora. Nisto, a narrativa parece ser bem explicita:

De pé, um pouco a parte, Wilhelm comegou a chorar. Chorou primeiro de mansinho,
com os sentimentos do momento. Mas, dentro em pouco, devido a sentimentos mais
profundos, solugava alto e seu rosto ia ficando cada vez mais quente e distorcido e as
lagrimas lhe aguilhoavam a pele. Um homem — outra criatura humana — foi o que lhe
passou primeiro pelo pensamento. Mas logo, outras coisas, bem diferentes, foram
arrancadas de dentro de si.

Dentro em pouco, ele ja estava além das palavras, além da razdo, além da coeréncia.
Nao podia parar. A fonte de todas as lagrimas explodira e se abrira de repente dentro
dele, negra, escura e quente. E elas se derramavam e convulsionavam todo o seu corpo,
inclinando sua cabega teimosa, curvando seus ombros, torcendo seu rosto, apertando
com aflicdo até mesmo as mdos com que segurava o lengo. Seus esforcos para
controlar-se eram absolutamente inuteis. O grande n6é de dor e sofrimento em sua
garganta cresceu e subiu até que ele se entregou por completo, segurou o rosto e
chorou. Chorou com toda a alma.!85

As flores e as luzes se fundiram, extaticamente, nos olhos cegos e molhados de
Wilhelm. A musica, densa e ondulante, chegou a seus ouvidos.!8¢ Derramava-se para
dentro dele, 14 onde ele se escondera, no centro de uma multidao, através do grande e
feliz esquecimento das lagrimas. Ele a ouvia e ia mergulhando, mais fundo do que a

eu cedo, eu invejo, eu anseio, eu desdenho, eu morro, eu escondo, eu desejo. Conf. BELLOW, Saul. Agarre a vida,
p. 131. [Italico no original, mas sem negrito].

184 Quanto & descrigio do cadaver, ela é muito interessante: “O morto tinha duas grandes ondas de cabelos grisalhos
na fronte. Contudo, ndo era velho. Seu rosto era longo e seu nariz ossudo era levemente, delicadamente, recurvado.
O sobrolho estava erguido, como se ele houvesse mergulhado no pensamento final. Agora, finalmente, ele se
encontrava com aquela idéia [da alma ou do espirito], terminadas todas as causas de distra¢do, e quando sua carne
ja ndo era mais carne”. Conf. BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 133. [Sem negrito no original].

185 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 114. [A acentuagio original do texto foi atualizada].

186 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 134: “The flowers and lights fused ecstatically in Wilhelm’s blind, wet eyes;

the heavy sea-like music came up to his ears.” Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p.118. [Sem negrito no
original].
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dor, através de solucos dilacerantes e de gemidos, em dire¢ao ao termo da necessidade
ultima de seu coragdo.!87

Todos esses trechos também apontam para as tais “impressdes auténticas” citadas antes,
diante das quais o personagem principal apreende alguma coisa que é aparentemente intraduzivel,
no intimo do seu ser, uma apreensao pertinente ao ambito do sentimento religioso. Pode-se dizer
com seguranga que essas passagens da cerimonia finebre!88 constituem-se no ponto mais elevado
desse breve e denso romance de Bellow. Passagens nas quais os temas da morte e do espirito
aparecem de forma muito significativa, apesar do tema do espirito figurar de uma maneira mais
encoberta. Mas as seguintes palavras de Hassan, sobre o desfecho desse romance, podem auxiliar

na tarefa de aproximacao com o ultimo tema referido:

Sem dinheiro, sem esposa, mortal demais, Wilhelm, contudo, adquire por fim uma
visdo das coisas: contra a alma hipdcrita, cheia das manhas do mundo, ele afirma a
alma sincera, liberta da vasta compaixdo de si mesma. O fracasso deixa de ser uma
questdo pessoal, e a morte ja ndo lhe surge como a ultima degradagdo, a apoteose de
todos os erros.189

Essas palavras de Hassan, ainda que grosso modo, possibilitam trazer a lume o conceito

platonico de catarse!99, o qual é fundamentado no tema da morte € no tema do espirito. Assim,

187 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 115. Esse é o Gltimo trecho da historia. [Sem negrito no original, mas a
acentuagdo do texto foi atualizada].

188 A proposito dessas passagens, especialmente da altima, sdo interessantes as consideragdes de Atlas. Ele diz que é
dificil ndo enxergar naquelas palavras de Bellow uma elegia para o seu pai, Abraham Bellow, que tinha falecido um
ano antes e com quem o romancista tinha dificuldade de relacionamento. Alias, The Adventures of Augie March, foi
dedicado ao pai. Contudo, Atlas também fala de outra tese plausivel (plausible thesis) sobre a inspiragdo para aquelas
passagens do livro: a morte prematura, em julho de 1956 (ano da publicacdo do romance Seize the Day), do seu
grande amigo Isaac Rosenfeld. Assim, conforme Daniel Bell e Pearl Kazin, que tinham uma convivéncia proxima
com Bellow naqueles dias, o romancista revisou os originais do seu livro depois do falecimento de Isaac Rosenfeld.
Além disso, Bellow, inexplicavelmente, ndo compareceu ao veldrio deste seu amigo de infancia, uma auséncia que
deixou furioso o progenitor de Rosenfeld. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 235 e 239. Ainda sobre
essas passagens do funeral, cabe aqui mencionar o filme Seize the Day, uma adaptagdo do romance de Bellow para a
linguagem cinematografica. Na pelicula, o personagem Tommy Wilhelm foi interpretado, magistralmente, pelo ator
Robin Willians, ndo tdo famoso naquela ocasido. E, as cenas do funeral sdo de uma intensidade admiravel. O filme
termina com a imagem congelada de Wilhelm chorando, possivelmente pela dificuldade de expressar o estado final
do personagem, ou seja, um estado de alumbramento. Cf. SEIZE the Day. Direcdo: Fielder Cook. Producdo: Chiz
Schultz, Robert Geller, Brian Benlifer. Roteiro: Ronald Ribman. Intérpretes: Robin Williams, Joseph Wiseman, Jerry
Stiller e outros. New York: HBO /CANNON Video, 1986. 1 fita de video (93min), VHS, son., color.

189 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 143-4. [Sem negrito no original].

190 Em Platdo o termo “designa em primeiro lugar a libertagdo dos prazeres (Fed., 67 a, 69 c); em segundo lugar a
libertagdo da alma do corpo como um separar-se da alma das operagdes corpdreas e realizacdo, ja em vida, daquela
separacdo total que ¢ a morte (/bid., 67 ¢)”. Cf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. 2. ed. Tradugdo de
Alfredo Bosi et al. Sao Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 113.
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Wilhelm, depois de experimentar o fracasso em todos os aspectos de sua vida, liberta-se “das
[incompreensiveis] manhas do mundo”. Através de uma espécie de processo catartico que o leva
a experimentar uma abertura para o mistério. Ou seja, para um sentimento religioso, vivenciando
assim uma dimensdo profunda que transcende o mundo em que ele estd mergulhado. Quanto a
profundidade desse sentimento experimentado por Wilhelm, vale reproduzir a analise de Pifer, na
qual a mesma traga um paralelo, sob a perspectiva do enfrentamento da morte, entre Wilhelm e
Willis Mosby, que ¢ o personagem principal de uma narrativa curta de Bellow intitulada Mosby’s

Memoirs191;

No final de Agarre a vida, Wilhelm Adler deve, como Willis Mosby, enfrentar a dura
realidade da morte. Desviado para o funeral de um estranho, Wilhelm torna-se
rapidamente aquela mesma figura detestada por Mosby: "um homem em lagrimas."
Como ele esta chorando por um desconhecido morto—o choro € “a principio baixinho
e de simpatia, mas logo ¢ do mais profundo sentimento”—Wilhelm ¢ observado com
“arregalados, brilhantes, olhos de inveja” por um espectador, visivelmente comovido
com a intensidade da dor de Wilhelm. “Puxa, puxa vida! Para estar enlutado assim,”
exclama o espectador, com seus “olhos de inveja” testemunhando o valor do dom de
Wilhelm, o dom do “sentimento profundo.” Para os leitores de Bellow, a natureza
profunda deste dom torna-se ainda mais clara; para nos, ao contrario do espectador,
sabemos que Wilhelm estd chorando ndo somente pelo estranho morto, ou para si
mesmo, mas por toda e qualquer “criatura humana”, cujo destino final ¢ “o fim de
todas as distragdes”. Mais significativo do que o “ajuste de contas” dos prejuizos e das
falhas mundanas de Wilhelm ¢ a capacidade que Bellow concede ao seu protagonista
de sentir e de sofrer—embora, como ele deixa bem claro, “ndo exista o nimero ou a
estimativa para o valor dessa carga”.192

191 Nesse conto, o Dr. Mosby, um erudito estadunidense que viajou para a cidade mexicana de Oaxaca para escrever
suas memorias, passa por uma experiéncia transformadora dentro de uma das tumbas onde eram enterrados os nobres
do império asteca. Conf. BELLOW, Saul. “Mosby’s Memoirs”. In: . Mosby's Memoirs And Other Stories [As
memorias de Mosby e outras historias]. Greenwich [Connecticut]: Fawcett Publications, 1969, p. 176.

192 No original: “At the close of Seize the Day, Wilhelm Adler must, like Willis Mosby, confront the stark reality of
death. Wandering into the funeral of a stranger, Wilhelm quickly becomes that very figure abhorred by Mosby: ‘a
man in tears [Conf. BELLOW, Saul. ‘Mosby’s Memoirs’, p. 165].” As he stands weeping for a dead stranger—
weeping ‘at first softly and from sentiment, but soon from deeper feeling’—Wilhelm is regarded with ‘wide,
glinting, jealous eyes’ by a bystander, visibly moved by the intensity of Wilhelm’s grief. ‘Oh my, oh my! To be
mourned like that,” the bystander exclaims, his ‘jealous eyes’ testifying to the value of Wilhelm’s gift, the gift of
‘deep feeling.” To Bellow’s readers, the profound nature of this gift is made even clearer, for we, unlike the
bystander, know that Wilhelm is weeping not only for dead stranger, or for himself, but for each and every ‘human
creature’ whose final destiny is ‘the end of all distractions’. More significant than the ‘reckoning’ of Wilhelm’s
worldly losses and failures is the value Bellow accords his protagonist’s capacity to feel and to suffer—even though,
as he makes clear, ‘there [is] no figure or estimate for the value of this load [Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p.
39 ¢ 117-8]’. Conf. PIFER, Ellen. The Heart and the Head [O coragdo e a cabega]: ‘Seize the Day’ and ‘Mosby’s
Memoirs’. In: . Saul Bellow Against the Grain. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991, p. 94.
[Os colchetes da ultima linha da citagdo sdo de Pifer e ndo foram colocados na tradugio].
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Por mais expressivos que sejam os trechos ja transcritos de Agarre a vida (ou de Aqui e
agora), convém apresentar ainda outras quatro passagens relevantes desse emblematico texto de
Bellow. Com isso, o que se pretende € reafirmar a centralidade do tema da morte e do tema do
espirito no trabalho literario do qual se fala. E também mostrar como tais temas podem emergir
do interior do texto de maneira distinta das anteriores. Um desses trechos apresenta forte carater
evocativo. Trata-se da descri¢do do “sagudo na sobreloja”!93 do Hotel Glorianal®4, um hotel que
¢ “povoado largamente por velhos, doentes e moribundos”!9. Eis como a narrativa descreveu tal

sagudo daquele hotel:

Mas o elevador nao parou no quatorze e continuou a afundar cada vez mais. Depois, a
porta se abriu, macia, ¢ o enorme ¢ acidentado tapete vermelho-escuro que forrava o
sagudo encapelou-se para junto dos pés de Wilhelm. No primeiro plano, a sala estava
escura, modorrenta. Cortinas francesas semelhantes a velas ndo deixavam o sol entrar,
mas trés janelinhas altas e estreitas estavam abertas e, no azul do ar, Wilhelm viu uma
pomba prestes a descer sobre a pesada corrente que sustentava o toldo do cinema
exatamente abaixo do sagudo. Durante um instante chegou a ouvir as asas batendo com
forga.196

Frente a essa descrigdo, ndo parece dificil perceber o ambiente sepulcral do sagudo do
estabelecimento. E 0 mesmo poderia ser correlacionado com aquele ambiente da capela funeraria
no qual aconteceu o apogeu da historia. E o proprio elevador ¢ descrito de maneira que parece ser
um caixao baixando a sepultura. Entretanto essa atmosfera lugubre ¢ quebrada pela referéncia a

figura da pomba, certamente o contraponto do trecho, uma vez que essa ave pomba simboliza a

193 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 07.

194 «A maioria dos hospedes do Hotel Gloriana ja tinha passado da idade da aposentadoria. Ao longo da Broadway,
espalhados pelas ruas de numeros entre Setenta ¢ Cem, vive grande parte da vasta populacdo de velhos e velhas de
Nova York. (...) No meio dessas pessoas, no Gloriana, Wilhelm se sentia deslocado.” Conf. BELLOW, Saul. Aqui e
agora, p. 08. Aqui cabe ainda acrescentar que o nome Gloriana é uma variagdo de Gloéria, palavra oriunda do latim
gloria, que representa, em uma das suas significagdes possiveis, “uma oval [ou aura] que rodeia a pomba do Espirito
Santo (...)”. Ou ainda: “Manifestagdo da majestade, do poder absoluto e da santidade de Deus, que se reflete também
em suas criagdes.” Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v.11, p. 2729.

195 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. Jornal Folha de Sio Paulo, p. 8.

196 BELLOW, Saul. Aqui e agora, p. 07-8 [a acentuagdo desse trecho foi atualizada]: “But there was no stop on the
fourteenth, and the elevator sank and sank. Then the smooth door opened and the great dark-red uneven carpet that
covered the lobby billowed toward Wilhelm’s feet. In the foreground the lobby was dark, sleepy. French drapes like
sails kept out the sun, but three high, narrow windows were open, and in the blue air Wilhelm saw a pigeon about to
light on the great chain that supported the marquee of the movie house directly underneath the lobby. For one
moment he heard the wings beating strongly.” Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 3-4.
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imortalidade do homem, e ainda, numa acepg¢do cristd, o Espirito Santo!97. Além disso, a pomba
tem um importante significado para os judeus!®3. Portanto, em tal descri¢do de Wilhelm aparece
configurada a mesma dualidade escuridao-claridade ou mortalidade-dimensao espiritual que ja
foi observada antes em algumas das passagens selecionadas em The Adventures of Augie March.
As outras trés passagens de Agarre a vida que foram selecionadas sdo falas do Doutor
Tamkin com Tommy Wilhelm. Na verdade, se poderia dizer que sdo ensinamentos. Isso porque o
citado charlatdao também pode ser considerado o centro irradiador de sabedoria no romance, pelo
menos do ponto de vista argumentativo. E nisso parece consistir a sua tarefa principal na historia,
dado que o Doutor Tamkin “falava de coisas importantes, € como pouquissimas pessoas faziam
isso, era capaz de surpreender, excitar, mobilizar. Talvez ele quisesse fazer o bem (...)"199. Mas,
acima de tudo Wilhelm considerava o Doutor Tamkin uma figura dubia: “Engragado, mas sem
graca. Verdadeiro, mas falso. Espontineo, mas esfor¢ado™00, Assim, para tentar compreender
mais claramente essas conjecturas de Wilhelm, cumpre apresentar as referidas falas do ambiguo

Doutor Tamkin:

— Quanto a mim — disse o Dr. Tamkin —, minha eficiéncia ¢ maxima quando
dispenso a remuneragdo, quando apenas amo. Quando ndo existe pagamento
financeiro. Eu me afasto da influéncia social. Principalmente de dinheiro. O que eu

197 No que se refere a pomba, ela (...) com o Novo Testamento, acabara por representar o Espirito Santo (...)” E
também representa “muitas vezes aquilo que o homem tem em si mesmo de imorredouro, quer dizer, o principio
vital, a alma.” Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes,
gestos, formas, figuras cores, nimeros. Tradug@o de Vera da Costa e Silva et al. Coordenagdo da edicdo brasileira de
Carlos Sussekind. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. 728. [Negrito no original].

198 Sobre isso: “A pomba tornou-se um simbolo geral de paz e inocéncia com base na historia de Noé (...). Para os
judeus a pomba simboliza o povo de Israel (...). E notoria por sua fidelidade a seu companheiro, assim como Israel
mantém sua fidelidade a Deus. (...). A pomba também sé pode se defender com as asas, seja voando seja batendo-as
em luta, assim como Israel s6 pode se defender com os mandamentos. (...). Usa-se também a pomba como imagem
da Presenca Divina, ou Shechina (...). Conf. UNTERMAN, Alan. Diciondrio judaico de lendas e tradig¢oes: 222
ilustragoes. Tradugdo de Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1992, p. 208-9.

199 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 94.

200 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 76. E aqui deve ser referido que, na época em que Bellow escreveu Agarre a
vida, ele ficou conhecendo as teorias do médico e psicanalista austriaco Wilhelm Reich, teorias que deram origem a
bioenergética. Ocorre que, apesar do seu ceticismo inicial, Bellow chegou a viver uma fase reichiana. Conf. ATLAS,
James. Bellow: A Biography, p. 162-4, 234, 238-9. Assim, o segundo nome do personagem principal desse escrito de
Bellow, Wilhelm, pode ser considerado uma referéncia a Reich, ja que € o primeiro nome deste famoso e polémico
pesquisador, o qual morreu na prisdo enquanto aguardava o seu julgamento. Reich foi acusado de fraude por haver
comercializado caixas que supostamente armazenavam um tipo de energia cosmica, energia que ele denominou de
energia orgdnica. Alias, Reich considerava a libido como uma energia césmica. Conf. GRANDE Enciclopédia
Larousse Cultural, v. 20, p. 4969. No que tange ao nome do pai de Tommy Wilhelm, Doutor Adler, este parece ser
uma referéncia ao médico e psicologo austriaco Alfred Adler, um antagonista de Reich, que ndo reconhecia o papel
da libido e achava que poderia explicar a vida psiquica do individuo a partir do complexo de inferioridade
experimentado por este na infancia. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v. 1, p. 75.
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busco ¢ a compensacdo espiritual. E trazer as pessoas para o aqui-e-agora. Para o
universo real. Esse universo é o momento presente. O passado de nada vale. O futuro
esta carregado de ansiedade. S6 o presente é real — o aqui e agora. Agarre a vida.201

— A idéia principal do poema ¢ construgdo ou destruicdo. Nao ha terreno
intermediario. O mecanismo ¢ destrui¢do. O dinheiro, naturalmente, é destruicao.
Quando for aberta a ultima cova, o coveiro tera de ser pago. Se vocé conseguisse ter
confianca na natureza, ndo precisaria ter medo. A confianga o sustentaria. Criativa ¢ a
natureza. Rapida. Generosa, prodiga. Ela inspira. Da forma as folhas. Faz rolar as
aguas da terra. O homem ¢ senhor de tudo isso. Todas as criagdes sdo sua heranga, por
legitimo direito. Vocé ndo sabe o que tem dentro de vocé. Ou uma pessoa cria ou
destroi. Nio existe neutralidade. . 202

— A natureza s6 conhece uma coisa e essa coisa € o presente. O presente, o presente, o
eterno presente, como uma onda grande, enorme, gigantesca. . . colossal, brilhante e
linda, cheia de vida e de morte, saltando para o céu, rolando pelo mar. Vocé tem de
viver com o verdadeiro, com o Aqui-e-Agora, com a gloria. . 203

O que chama a aten¢do nessas passagens ¢ a possibilidade de uma aproximagdo dos
ensinamentos do Doutor Tamkin, aparentemente um embusteiro, com alguns elementos do
gnosticismo, “uma religido que se manifesta nos primérdios da era cristd”204. Isso se nota
principalmente na segunda fala de Tamkin, onde ele parece colocar o homem numa posicao de
superioridade frente a natureza, também fazendo referéncia a alguma coisa que esse mesmo
homem possuiria em seu intimo. Para o gnosticismo, “o homem ¢é superior ao mundo por

conservar uma centelha de espirito proveniente do Pai distante e bom das geragdes divinas205,

201 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 76: “(...) “With me,” said Dr. Tamkin, ‘I am at my most efficient when I don’t
need the fee. When I only love. Without a financial reward. I remove myself from the social influence. Especially
money. The spiritual compensation is what I look for. Bringing people into the here-and-now. The real universe.
That’s the present moment. The past is no good to us. The future is full of anxiety. Only the present is real—the here-
and-now. Seize the day.’ (...)”. Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 66.

202 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 87-8: [] ‘The main idea of the poem is construct or destruct. There is no
ground in between. Mechanism is destruct. Money of course is destruct. When the last grave is dug, the gravedigger
will have to be paid. If you could have confidence in nature you would not have to fear. It would keep you up.
Creative is nature. Rapid. Lavish. Inspirational. It shapes leaves. It rolls the waters of the earth. Man is the chief of
this. All creations are his just inheritance. You don’t know what you’ve got within you. A person either creates or he
destroys. There is no neutrality . . .” [’]. Conf. BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 77.

203 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 101: [“] ‘Nature only knows one thing, and that’s the present. Present,
present, eternal present, like a big, huge, giant wave—colossal, bright and beautiful, full of life and death, climbing
into the sky, standing in the seas. You must go along with the actual, the Here-and-Now, the glory—’ [”]. Conf.
BELLOW, Saul. Seize the Day, p. 89. Como se pdde observar nesses trechos originais, Bellow utiliza varios recursos
estéticos: aspas, italicos, travessdes, espacamentos entre os pontos das reticéncias, auséncia de ponto final, vocabulos
com as letras iniciais maidsculas e justaposi¢do de palavras. Esses recursos, que se assemelham aos que s@o usados
pelos poetas concretistas, ddo ao texto uma maior expressividade, mas certamente dificultam o trabalho de tradugo.

204 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Diciondrio das religides, p. 134.
205 ELIADE, Mircea; COULIANO, loan P. Diciondrio das religides, p. 135.
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Ainda sobre essa segunda fala, o contraponto ¢ o comentario a respeito do pagamento do coveiro,
ja que ¢ esta questao: “o dinheiro, fundamento e agente das ilusdes americanas, ndo parece menos
variavel e difuso do que a morte, [a] moeda de todas as transa¢des206, E esta sentenga foi dada
por Hassan depois de citar uma fala de outro trabalho de Bellow escrito na mesma época2%7. Nela
o personagem central da narrativa, Rogin, diz que: “o dinheiro o envolve em vida assim como o
faz a terra na morte”208,

No que diz respeito a primeira fala de Tamkin, ele admite a sua preocupagao espiritual, é
interessante como as suas palavras permitem um reconhecimento, ainda que precario, de algumas
questdes fundamentais do gnosticismo. Nessa fala, o Doutor Tamkin quer trazer Wilhelm para o
“aqui-e-agora”, para “o momento presente”, que significam, no entendimento do doutor, “se ¢
que ele era doutor299, o “universo real”. Isto ¢, ele queria lembrar a Wilhelm de que é no “aqui-
e-agora” que ele pode ter “a experiéncia imediata (...) do mundo”210, Trata-se de uma experiéncia
fundamental no gnosticismo, que ¢ uma circunstancia oportuna, na qual ocorre uma “tomada de
autoconsciéncia”; ou em outras palavras, um reconhecimento [em si mesmo] do “cerne essencial
[espirito ou alma] ndo sujeito a morte”. No entanto, para obter “a liberacdo do conhecimento da
situacdo escrava do (...) ‘eu proprio’ [, o espirito ou a alma,] (...) é necessario um impulso inicial
sobremundano™?!1,

Admitindo-se a transposi¢ao da fala de Tankim para os elementos descritos acima, eles
parecem estar presentes, ou, pelo menos sugeridos, nas passagens finais do romance Agarre a
vida. Quer dizer, a experiéncia de Wilhelm na casa funeraria poderia ser vista também como uma
“experiéncia imediata do mundo”. Mas, essa analogia implicaria numa outra: a analogia entre a
noc¢ao de “experiéncia imediata do mundo”, possivelmente gnostica, com o mencionado conceito
platonico de catarse, uma vez que este conceito foi igualmente utilizado para tornar inteligiveis
tais passagens do romance focalizado. Para justificar essa analogia, ¢ importante dizer que os

“gnosticos elaboraram grandes sistemas teologico-filosoficos nos quais se misturam explanagdes

206 HASSAN, Thab. Saul Bellow, p. 140.

207 O titulo original do conto é 4 Father-to-be, escrito em 1955 e publicado no mesmo ano que Seize the Day, 1956.
Conf. MILLER, Ruth. Saul Bellow: A Biography of the Imagination. New York: St. Martin’s Press, 1991, p. 358n.

208 BELLOW, Saul. Um futuro pai. Arte e Letras: Estorias, Edi¢do D, dez/ jan/ fev. 2009, Curitiba: Arte e Letra
Editora, p. 43.

209 BELLOW, Saul. Agarre a vida, p. 111.
210 ELIADE, Mircea; COULIANO, Ioan P. Diciondrio das religides, p. 137.

211 KONIG, Franz (Org.); WALDENFELS, Hans (Ed.). Léxico das Religiées. Tradugdo de Luis M. Sander et al.
Petropolis: Vozes, 1998, p. 250.
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do tipo platénico (...)"212. Mas ¢ claro que tal analogia ndo significa uma identidade. Isso porque
0 gnosticismo ¢ uma religido que se apresenta “sob a forma de numerosas correntes separadas e
as vezes divergentes entre si”213,

Cabe agora destacar alguns elementos presentes na terceira fala de Tamkin. Assim, esta
parece ser uma continuagdo da primeira fala. Nela, o doutor prossegue com sua énfase na questao
do tempo presente, s6 que agora ele utiliza a nogdo de “eterno presente”. Para tentar desdobrar
essa nog¢ao, ¢ importante langar mao aqui, mais uma vez, de uma concepgao de Platdo. Desta vez
¢ a sua concepgdo de tempo. Ocorre que, no entender de Platdo, o tempo € visto como sendo “a
imagem movel da eternidade”, quer dizer, para este filésofo o tempo ¢ uma manifestagdo da
“imutabilidade que é propria do ser eterno”.214 Em outras palavras, o tempo seria a “manifestacdo
ou a imagem movel de uma Presenga que nio passa.”?!5 Dessa maneira, ndo ¢ dificil ver na
apreensao de tal temporalidade um tipo de contemplagdo mistica que poderia ser transformadora.
Isso aceito explicaria a insisténcia do Doutor Tamkin em chamar a atencdo de Wilhelm para o
“verdadeiro” e para o “Aqui-e-Agora”.

E antes de realizar a andlise de Ravelstein, convém dizer que as justificativas enunciadas
no comego deste capitulo sobre a escolha de The Adventures of Augie March e Agarre a vida para
a garimpagem preliminar do sentimento religioso, a partir dos temas da morte e do espirito ou da
alma, puderam ser percebidas no corpo do texto. Isso porque as interessantes particularidades dos
dois textos ficaram, sem davida, mais evidenciadas quando eles foram tomados conjuntamente.
Logo, além da importancia dentro do universo literario de Bellow, do reconhecimento da critica
e dos leitores, tais textos dialogam entre si e se complementam. Além do mais, eles mostram dois
extremos do estro bellowiano, e ndo unicamente quanto a extensdo mas também no que se refere
a forma de apresentacdo do escritor chicagoano. Assim, tal posicionamento ficard mais claro com

as seguintes consideracdes de Roth:

212 MORA, José Ferrater. Diciondrio de filosofia. Tradugio de Roberto Leal Ferreira e Alvaro Cabral. 4. ed. Sio
Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 319. E deve ser acrescentado que a noc¢do de “experiéncia imediata do mundo”, a
concepcao platonica de catarse, as “impressdes auténticas” das quais fala Bellow e ainda a “instantanea impresion”
que animou Augie March guardam uma analogia entre si, ou seja, tais conceituagcdes podem ser vistas como proprias
do ambito do sentimento religioso.

213 ELIADE, Mircea; COULIANO, loan P. Diciondrio das religides, p. 134.

214 ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 909. As citagdes foram extraidas pelo dicionarista do Timeu
(37d,38be394d).

215 MORA, José Ferrater. Diciondrio de filosofia, p. 672. [Destaque com maitiscula no original].
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Trés anos apos The adventures of Augie March, Bellow publicou Agarre a vida, uma

novela que ¢ a antitese ficcional de Augie March. Trata-se de um livro enxuto,
compacto, densamente organizado e doloroso; (...) [Ja] Augie March é uma obra vasta,
esparramada, loquaz, transbordando de tudo, inclusive estusiasmo autoral, tendo como
cenario todos os lugares em que € possivel captar em éxtase a plenitude da vida. (...) Se
Augie é o garoto criado sem pai no cortico, sempre a se aproveitar das oportunidades,
Tommy Wilhelm ndo perde a ocasido de cometer um equivoco, com o pai velho e rico
que esta presente mas que nao quer ter nenhum envolvimento com o filho nem com
seus problemas. (...) Tommy, deserdado do modo mais brutal, ¢ uma pessoa impossivel
de ser adotada, principalmente por ndo ter as quantidades generosas de autoconfianca,
verve e espirito de aventura que tornam Augie encantador. Enquanto o ego de Augie ¢
sustentado em triunfo e carregado pelas correntezas fortes da vida, o [ego] de Tommy ¢

esmagado sob o fardo que carrega (..)210

3. Ravelstein

(...) [A religido] € obviamente um tema que me toca e sobre o qual tenho refletido. E
porque me fascina o fato de que, ultimamente, se fale muito em Deus, na religido, na
espiritualidade, na alma. No século passado parecia que estas eram idéias destinadas a
desaparecer. Lembra que havia quem dissesse: “Deus esta morto”? Pois bem, as unicas
coisas mortas sdo aquelas idéias.217

A problemadtica dos géneros parece ser a questao mais antiga da teoria literaria. Pela sua
complexidade e incerteza a mesma permanece até hoje como uma questdo aberta. Portanto, ndo ¢
novidade para os estudiosos de literatura que a classificagdo tradicional dos textos literarios em
géneros seja objeto de constante discussdo, sobretudo quando se quer aplicar essa classificacdo de
maneira rigida. Acontece que nenhuma criacao literaria apresenta uma expressao pura. Em outras
palavras, as narrativas ndo apresentam apenas caracteristicas de um género. Isso especialmente na
producdo literaria contemporanea, na qual a divisdo em géneros esta cada vez mais distante de
qualquer ortodoxia. Em tal producao, esse distanciamento dos limites tradicionais ¢ muito radical,
desembocando com freqiiéncia em criacdes literarias muito hibridas. Este € o caso de Ravelstein.

Para ir direto a questdo, torna-se interessante fazer a primeira abordagem desse romance
especulando sobre as suas possibilidades de enquadramento. Quanto a isso, Ravelstein € visto de

maneira quase consensual pelos criticos literarios como um romance com chave?!8. Ou seja, € um

216 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: Entre nés: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 155.

217 MONDA, Antonio. Saul Bellow. In: Deus e eu: conversas sobre fé e religido, p. 32. O texto da epigrafe ¢
a resposta de Bellow a seguinte pergunta de Monda: “Por que aceitou refletir sobre a relagdo que o senhor tem com
a religiago?” Cumpre referir também que, tal entrevista foi concedida por Bellow dois anos depois do langcamento de
Ravelstein. [Italico da pergunta e aspas na resposta no original].

218 Roman a clef.
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romance no qual as personagens sao baseadas em figuras reais. Entretanto, depois de uma leitura
acurada, tal enquadramento ndo da conta de toda a singularidade de Ravelstein. E isso se deve ao
fato de tratar-se de uma construcdo textual hibrida por natureza, oscilando entre 0 memorialistico
e o biografico, ou mesmo o autobiografico. Sem esquecer que no livro também sdo identificados
tracos ensaisticos, que interessam sobremaneira para a interpretagdo, visto que por meio deles ¢é
possivel construir uma espécie de chave mestra, ou seja, estabelecer o direcionamento principal
da narrativa.

Para exemplificar, serdo apresentados a seguir dois desses trechos, nos quais o narrador,

ao discorrer sobre a figura central da histéria, Abe Ravelstein, aponta para questdes interessantes:

Para sua propria surpresa, Abe Ravelstein se viu escrevendo o livro que havia
combinado escrever. A surpresa foi geral entre seus amigos e as trés ou quatro
geracdes de estudantes que ele havia ensinado. Alguns deles desaprovaram. Opuseram-
se ao que chamaram de popularizagdo, ou barateamento, de suas idéias. Mas ensinar,
mesmo que vocé esteja ensinando Platdo ou Lucrécio ou Maquiavel ou Bacon ou
Hobbes, é uma espécie de popularizagdo. Os produtos destas grandes mentes estdo
publicados ha séculos e acessiveis a um publico cego ao seu significado esotérico. Pois
todos os grandes textos tinham um significado esotérico, conforme ele acreditava e
ensinava. Isto eu acho, precisa ser mencionado, mas apenas mencionado. Quanto a
isso, 0 mais simples dos seres humanos é esotérico e profundamente misterioso.219

Aqui vocé vé as vigas mestras da fé mais honesta e profunda de Ravelstein. Os maiores
herois, os filésofos, sempre foram e sempre serdo ateus. Depois dos filésofos, na
procissdo de Ravelstein, vinham os poetas e os estadistas. Os historiadores fantasticos
como Tucidides. Os génios militares como César — “0 maior homem que jamais existiu
nas correntezas do tempo” — e, ao lado de César, Marco Antdnio, seu sucessor por
breve tempo, “o triplo pilar da terra” que colocava o amor acima da politica imperial.
Ravelstein gostava da antiguidade classica. Ele preferia Atenas, mas respeitava
muito Jerusalém.220

Como se vé, os dois trechos sdo significativos, principalmente por certas ambigiiidades
que eles apresentam em si mesmos ou quando confrontados. Desse modo, no primeiro trecho o
narrador, falando em nome de Ravelstein, faz referéncia a uma significacdo esotérica que estaria
presente em todos os grandes textos, os quais seriam destinados a um publico que ndo consegue
enxergar tal significacdo. Contudo, depois a narragdo, que ja ndo parece mais estar falando por
Ravelstein, estende esse trago esotérico até para o mais simples ser humano. No segundo trecho,

o narrador novamente falando no lugar de Ravelstein, estabelece certo confronto entre a razao, a

219 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 28. [Sem negrito no original].
220 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 55. [Aspas no original, mas sem negrito].
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qual ¢ simbolizada pelos filoésofos, e o religioso, representado pela referéncia a Jerusalém. Entao,
o narrador, de maneira curiosa, destaca a fé de Ravelstein no ateismo dos filosofos. Ademais, os
trechos quando comparados apresentam posicionamentos opostos de Ravelstein. Isso porque no
primeiro trecho ¢ enaltecida a significa¢do esotérica??! dos textos dos grandes pensadores, mas
no segundo trecho ¢ enaltecida a posigao atéia desses mesmos pensadores.

No que diz respeito a ambigiiidade, ela ¢ um recurso utilizado de maneira brilhante por
Bellow nas suas criagdes literarias: um fato que se constitui num grande desafio para o seu leitor.
Contudo, nenhum autor tem a obrigacao de clarificar os elementos metafisicos ou religiosos que
sdo mostrados nos seus escritos. Inclusive porque, conforme explana Kuschel, no mundo da obra
tais configura¢des complexas fazem sentido??2. Assim, € necessario buscar uma sintonia com o
mundo da obra para atingir os seus objetivos ocultos. Nesse contexto, e ainda falando a respeito
de uma possivel classificacdo de Ravelstein, vale reproduzir o comentario de Nestrovski no seu
artigo. Um comentario que indubitavelmente levou em consideragdo o primeiro dos trechos que

foi apresentado acima:

[Ravelstein ndo ¢é:] Nem biografia nem exatamente romance, mas algo entre os dois ¢
ainda uma terceira coisa, o “livro escondido” que Ravelstein julgava existir em toda
grande obra e que nos compete, agora, desvelar neste novo grande livro de Saul
Bellow.223

Tendo claro esse pano de fundo, ¢ indispensavel apresentar as personagens essenciais do
romance. Assim, conforme ja ficou claro, Abe Ravelstein é o protagonista cujo sobrenome da
titulo a narrativa. Trata-se de um ilustre professor de filosofia, que leciona em uma importante
universidade do Meio-Oeste norte-americano. Ravelstein tem gostos requintados e extravagantes,

vivendo assim muito acima dos seus rendimentos. Para isso, Ravelstein conta com a ajuda dos

221 £ importante frisar que a frase final do primeiro trecho deixa patente que o termo esotérico quer dizer algo nio
compreensivel para pessoas ndo iniciadas em alguma doutrina, como, por exemplo, a doutrina cabalista.

222 Kuschel diz que: “Escritores sdo habitantes de diversos mundos. A complexidade do mundo moderno reflete-se
neles. E ha muito esse mundo deixou de estar estruturado de forma monolitica: ele é constituido pela concomitancia
de coisas contraditorias, pela simultaneidade do que antes parecia pertencer a campos diversos da realidade. Dai
resultaram amalgamas espirituais novos e desenvolveram-se novas fusdes culturais — especialmente no que diz
respeito a religido.” Conf. KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as Escrituras: retratos teologico-literarios.
Tradugdo Paulo Astor Soethe et al. Apresentagdo Paulo Astor Soethe. Sdo Paulo: Loyola, 1999, p. 215. Nesta obra
Kuschel passa em revista alguns dos principais expoentes da literatura alema do século XX, sempre buscando tragar
um paralelo entre a vida e a obra desses escritores. Além disso, o tedlogo alemao reflete sobre as possibilidades do
dialogo entre religido e literatura.

223 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 4. Arthur Nestrovski é escritor, também professor titular de
literatura na pds-graduagdo da Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo-SP (PUC/SP). [Aspas no original].
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seus amigos, colegas, alunos e admiradores, com quem este faz intrincadas barganhas. Ravelstein
chegou ao cumulo de empenhar as suas pratarias, todas elas de grifes famosas. Entretanto, as
negociacdes de Ravelstein vao ficar no passado: ele se transformou num homem rico e famoso. E
essa mudanca aconteceu da noite para o dia, depois que Ravelstein escreveu um livro que obteve
um imenso sucesso, virando um best-seller. Quanto a sugestdo para a confec¢ao de tal livro, “um
livro popular com base nas suas anota¢des de aula™24, esta partiu do seu grande amigo Chick. Na
realidade, este ndo agiientava mais ficar ouvindo as lamentagdes de Ravelstein sobre o seu salério
insuficiente.

A respeito do papel de Chick na trama € necessario acrescentar outras informagdes. A
primeira delas ¢ que Chick desempenha também o papel de narrador da histéria. J& a segunda ¢
sobre a sua profissao: Chick ¢ igualmente professor, mas de literatura, acumulando essa atividade
com a de escritor. A terceira ¢ que Chick pertence ao corpo docente da mesma instituicdo de
ensino onde atua Ravelstein. Por ultimo, um detalhe que chama muito a atengdo acerca de Chick
¢ que apesar de ele desempenhar um papel importantissimo na trama, ndo ¢ revelado ao leitor o
seu sobrenome. Com efeito, nem mesmo o seu nome € revelado, porquanto Chick?25 é certamente
um apelido. A proposito disso, na perspectiva do livro tal apelido parece denotar a insignificancia
ou a pequenez do personagem diante da morte. Além disso, tal designagcdo pode ser vista como
uma identificacdo ou unido de indole mistica de Chick com Ravelstein, talvez pela via do amor
mistico. Por fim, ndo se pode descartar também que esse apelido signifique a submissao de um
discipulo para com o seu mestre.

Especificamente no que tange a amizade de Chick e Ravelstein: “Os dois formaram um
par e tanto, por anos: o professor de filosofia, brilhante e exuberante, com namorados, seguidores
e inimigos espalhados pelo mundo, e o romancista famoso, intimista e ironico, equilibrando a
vida entre maus casamentos”226, Por isso, Chick foi encarregado por Ravelstein de escrever a sua
biografia. Sobre essa oferta de Ravelstein, primeiramente ela tinha sido uma simples e amistosa
sugestdo, mas depois ela foi feita a sério por Ravelstein, que ficou gravemente doente e sabedor
que estava a morte. Quanto a sua doenga, o texto insinua que o protagonista teria ficado aidético.
Um diagndstico que significava praticamente uma sentenca de morte na época em que se passa a

historia, ou seja, no final dos anos setenta e inicio dos anos oitenta do século passado.

224 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 27.
225 Chick em inglés é um termo familiar e carinhoso, significando menino ou pintinho.
226 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 4.
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Diante dessa situagdo, Chick nao teve outra alternativa, e aceitou a tarefa que Ravelstein
“ordenou?27, acreditando na sua sensibilidade para remontar, até certo ponto, o quebra-cabega
existencial daquele “homem muito complexo”228, E foi principalmente a mengdo a essa doenga
que provocou certa polémica no que diz respeito a obra. Isso porque os individuos reais que
inspiraram Chick e Ravelstein sdo respectivamente: o proprio Bellow e o professor Allan Bloom,
os dois eram entdo professores na Universidade de Chicago. O fato é que o personagem inspirado
por Bloom ¢ retratado na trama como homossexual. Assim sendo, alguns criticos acusaram
Bellow de expor a intimidade de Allan Bloom, traindo assim a sua confianga?29, Nesse sentido,
Bellow asseverou que o livro representava o seguinte: [“ um]‘testemunho dos meus sentimentos
por Bloom’[”].230

Em tal contexto, o nome do personagem principal, Abe Ravelstein, ndo se mostra dificil
de ser compreendido. Uma vez que Abe mostra as iniciais de Allan Bloom e Ravelstein mostra a
juncdo da palavra inglesa “ravel”, que no caso parece ter o significado de ficar perplexo, com a
palavra alema “stein” que tem o significado de pedra, fazendo pensar imediatamente em lapide.
Por conseguinte, o nome Ravelstein foi utilizado pelo autor estadunidense para deixar manifesto
que esse personagem inspirado em Allan Bloom se vé perplexo diante da sua iminente morte23!,
Ainda que tal perplexidade seja informada aos leitores e leitoras do romance através das palavras
de outro personagem, Chick, o qual também ndo esconde a sua propria perplexidade no que se
refere a questdo da morte. Quanto a esta tltima colocacao, ela demonstra que aquilo que motiva a
biografia €, por vezes, mais interessante do que a propria biografia. Assim, a tarefa de Chick
também assume ares de autobiografia, pois as suas caracteristicas € 0s seus posicionamentos sao

igualmente retratados na narrativa.

227 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 211.
228 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 30.
229 ATLAS, James. Bellow: A Biography. New York: Random House, 2000. p. 598-9.

230 No original: “(...) “testimony to my feeling for Bloom’ (...)”. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography. New
York: Random House, 2000, p. 597. [Italico e aspas no original].

231 Nestrovski entendeu tal nome de maneira diferente, preocupando-se s6 com a primeira parte do sobrenome. Mas
0 seu comentario € importante: “[Ravelstein] é um livro de revelagdes, como sugere o nome (ravel, ‘desfiar’ unravel,
‘desenredar’; o contrario [, ou o anagrama,] de ‘Vela [nome da ex-esposa de Chick]’). De todas [as revelacdes],
nenhuma ¢é mais importante do que a descoberta, afinal, quando tudo parecia estar escurecendo. De alguém encarnar,
com Chick, as ligdes mais altas de Ravelstein sobre a busca da metade perdida de uma alma tnica ancestral, no mito
platonico do amor.” Conf. NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 3. [Parénteses no original, mas sem os
colchetes].
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Com relacao ao formato do texto, este ndo apresenta uma preocupagao com a linearidade
dos fatos, acompanhando assim os ordenamentos da memoria de Chick. Desse modo, o romance
apresenta dialogos que dao lugar a reflexdes muito significativas sobre o tema da morte e sobre o
tema da alma. Mas a questdo da morte ¢ por certo a mais central. Por outro lado, também estdo
presentes outros temas importantes, como, por exemplo, o tema do amor e o tema da amizade.
Ademais, nao se pode deixar de mencionar que Ravelstein, conforme ja ¢ comum nos textos de
Bellow, ¢ um texto permeado de referéncias culturais. Portanto, esse rico conjunto de elementos
torna Ravelstein um objeto artistico muito peculiar, o qual corrobora a forte inclinagdo do escritor
chicagoano para o ambito do sentimento religioso.

Sobre a proximidade que existe entre as personagens que sao retratadas por Bellow com
as pessoas da sua convivéncia, e também a proximidade dos seus protagonistas com ele proprio, o
romancista sempre utilizou como matéria-prima principal para os seus trabalhos os fatos literais
da sua experiéncia de vida. O que ndo ¢ incomum para um escritor. Pelo contrario, ¢ até esperado
que um ficcionista utilize as suas vivéncias para inspirar a sua escrita. Mas no caso de Bellow tal
proximidade entre ficcdo e a biografia ¢ bastante acentuada. E provavelmente, o 4pice dessa
vinculagdo estreita entre Bellow e os seus romances se encontre em O Planeta do Sr. Sammler ¢
Ravelstein. Quanto a constatacdo dessa caracteristica de Bellow, ela ocorreu apds a publicacao,
no ano 2000, de uma extensa biografia empreendida por Atlas sobre o escritor, ja aludida neste
trabalho. Acontece que, nela tal proximidade entre criador e a criagdo ficou visivel com muita
clareza. Isso porque a pesquisa de Atlas, que consumiu uma década de trabalho deste, teve a
patente preocupacdo em tragar os fios que ligam a vida de Bellow com sua produgdo ficcional.
Assim, Atlas colocou tais fios em evidéncia o tempo todo.

Trata-se, a principio, de uma biografia ndo-autorizada. Ainda que no relato de Atlas,
feito na introdugdo, e também em outras partes da biografia, ele afirme ter conseguido abrandar a
grande resisténcia de Bellow quanto a sua proposta biografica. O fato ¢ que Bellow acabou
consentindo que os seus parentes, conhecidos e amigos fornecessem informagdes para Atlas.
Inclusive, o ficcionista teria se encontrado algumas vezes com Atlas. Em tais encontros, segundo
o informe de Atlas, Bellow chegou inclusive a ler trechos da biografia. Mas ele fez isso sem

comentar nada sobre o fato232. Bellow simplesmente citou, em certa ocasido, a frase do famoso

232 ATLAS, James. Bellow: A Biography. New York: Random House, 2000, p. XII-XIII, XIV, 9, 43n, 60n, 364,
365-66, 486-88, 556-58, 595, 610.
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escritor norte-americano Henry James para Atlas: “Nunca diga que vocé sabe a ultima palavra a
respeito de qualquer coragdo humano.”?33 Uma frase que indica que Bellow sabe, assim como
James, Freud, Sartre, e outros, da impossibilidade de se retratar a vida de alguém.

Ainda sobre tal proximidade entre vida e fic¢do, tal caracteristica do trabalho de Bellow
nao deve ser encarada como algo que possa enfraquecer a qualidade das suas narrativas. Longe
disso, somente um grande escritor consegue manter a veracidade ficcional e a coeréncia interna
num romance que mescla experiéncia e imaginagdo, conforme ¢ visto em Ravelstein no mais alto
grau. Nesse contexto, cabe falar de um comentario da escritora e critica literaria norte-americana
Cynthia Ozick em seu ensaio intitulado Jogando fora a chave: Ravelstein de Saul Bellow. No seu
trabalho, ela diz que os leitores ndo devem prestar atencao na classificacao, romance com chave,
que foi atribuida ao escrito de Bellow. No entender de Ozick, um romance, mesmo quando ele ¢
autobiografico, ndo ¢ uma autobiografia. Ficcdo para ela ¢ subterranea, mas ndo ¢ terrestre. E o
termo subterranea utilizado por ela certamente quer dizer alguma coisa misteriosa. Contudo, tal
comentario da escritora ndo significa que ela deixe de considerar a possibilidade e a legitimidade
de se captar certas tonalidades de um ficcionista pela sua obra. Quanto a tal possibilidade, Ozick
simplesmente ressalva que o leitor comum estaria dispensado desse jogo, devendo unicamente se
encantar com a ficgdo.234

E um exemplo interessante dessa proximidade entre vida e ficcdo é dado por Bellow no
romance com a transposicao da sua experiéncia de quase-morte para o livro. Essa experiéncia
aconteceu poucos anos antes da elaboracdo de Ravelstein. De fato, Bellow ficou internado em
estado de coma por varias semanas num hospital. Isso ap6és um jantar com sua esposa Janis na
ilha de St. Martin no Caribe?35. Sobre tal experiéncia falou Nestrovski: “O peixe errado no lugar
errado na hora errada quase acaba com a vida do autor”236. Contudo, ao invés disso o escritor iria
sobreviver. Desse modo, tal experiéncia, depois de ser enriquecida e contextualizada por Bellow,

foi transplantada para Chick, que faz relevantes reflexdes sobre a morte a partir deste episddio.

233 No original: “Never say you know the last word about any human heart.” Conf. ATLAS, James. Bellow: A
Biography. New York: Random House, 2000, p. 610.

234 OZICK, Cynthia. Throwing Away the Clef: Saul Bellow’s Ravelstein [Jogando fora a chave: Ravelstein de Saul
Bellow]. In: . The Din in the Head [O estrondo na cabega]: Essays. New York: Houghton Mifflin Company,
20006, p. 57. Esse livro de Ozick tem uma inclinagdo mistica. Até a capa indica isso, mostrando um vaso quebrado e
uma cesta de ovos ao lado, com trés ovos. Uma simbologia do misticismo judaico, relacionada com a redengéo
messidnica.

235 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 595.

236 NESTROVSKI, A. R. A derrota da morte, p. 5.
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Isso aconteceu durante o seu periodo de recuperacao, quando Chick ficava se lembrando de uma

conversa com Ravelstein, como se vera a seguir:

Toda hora eu me lembrava de ter perguntado a Ravelstein quais dos seus amigos
tinham mais probabilidade de segui-lo em breve. — Para fazer-lhe companhia — era
como eu dizia. E depois de ter examinado atentamente a minha cor, as minhas rugas, a
minha aparéncia, ele disse que eu era o mais provavel. (...). Mas ele ndo acreditava em
outra vida. Platdo, por quem ele era guiado nessas questdes, referiu-se muitas vezes a
uma outra vida, mas era dificil dizer até que ponto ele levava isso a sério. (...).

No entanto, ele tinha me perguntado como eu imaginava que a morte seria, € quando
eu disse que as imagens iriam cessar, ele refletiu seriamente sobre a minha resposta,
deu uma parada, e considerou o que eu estaria querendo dizer com isso. Ninguém pode
desistir das imagens, as imagens talvez, sim, talvez, continuassem. Eu me pergunto se
alguém acredita que tudo termine no timulo. Ninguém pode desistir das imagens. As
imagens devem e vdo continuar. Se Ravelstein o ateu-materialista tinha me dito
implicitamente que mais cedo ou mais tarde me tornaria a ver, ele estava querendo
dizer que ndo aceitava que o timulo fosse o fim. Ninguém pode aceitar e ninguém
aceita isso. Nos s6 bancamos os durdes.

(...). Esta ¢ a confian¢a involuntaria ¢ normal, secreta, esotérica do homem de carne e
0sso. A carne podia murchar e desaparecer, o sangue podia secar, mas ninguém
acredita bem 14 no fundo da sua mente ¢ do seu coracdo que as imagens realmente
cessam.237

Esses trechos confirmam a centralidade do tema da morte no romance. Nesse contexto,
Chick confronta a sua visdo de morte com a visdo de Ravelstein. E novamente aparecem algumas
ambigiiidades, especialmente quanto a Ravelstein, visto que ¢ surpreendente pensar num “ateu-
materialista” e platonico ao mesmo tempo. Isso porque quando se pensa em Platdo, que é, alias,
uma referéncia sempre presente nos textos de Bellow, se pensa imediatamente numa dimensdo

espiritual. E sobre isso convém mostrar um comentario de Harold Bloom:

Ja idoso, Platdo fundou uma nova religido, que, apesar de ndo ter atraido nenhum
seguidor (nem mesmo o proprio fildésofo), haveria de alterar todo o monoteismo do
Ocidente (o judaismo, o cristianismo, o islamismo) e ainda propiciar todo o esoterismo
ocidental (o neoplatonismo, o gnosticismo, o sufismo, a Cabala e demais variantes).
Desconhego algo na historia espiritual que se compare a capacidade de contagio
observada em Platdo.238

237 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 203-4. [Italico no original].

238 BLOOM, Harold. Onde encontrar a sabedoria? Tradugdo de José Roberto O’Shea e revisdo de Marta Miranda
O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005, p. 64.
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No caso de Chick, ele comeca a sua fala afirmando que na morte as imagens cessam, mas logo a
seguir ele estabelece uma divida se seria assim mesmo. Entdo, no final da sua fala tal davida se
transforma numa certeza positiva, visto que Chick afirma que as imagens ndo cessariam apos a
morte. E o interessante ¢ que tal certeza de Chick ndo vem sé do cora¢do, a mesma vem também
da mente. Acontece que, mais uma vez o pendor do personagem para o sentimento religioso tem
uma conotacdo esotérica. E essa fala mostra também outra caracteristica de Chick, esta ¢ a sua

busca pelo conhecimento de si mesmo. O que ¢ explicado por ele de forma detalhada assim:

O autoconhecimento exigia severidade, e eu estava sempre disposto a medir forcas
com aquele monstro multiforme, o self, logo, havia esperanca para mim. Mas eu teria
gostado de ir mais longe. Minha sensacdo era de que vocé ndo podia ser inteiramente
compreendido a menos que encontrasse uma maneira de comunicar certos
“incomunicaveis” — a sua metafisica particular. Meu modo de lidar com isso era que
antes de nascer voc€ nunca tinha visto a vida deste mundo. Compreender este mistério,
o mundo, era o desafio secreto. Vocé€ vinha de lugar nenhum, do ndo-ser ou do nada
original para uma realidade inteiramente desenvolvida e articulada. Vocé nunca tinha
visto vida antes. No intervalo de luz entre a escuriddo em que vocé aguardava o seu
nascimento e a escuriddo da morte que um dia o receberia, vocé tinha que fazer o que

pudesse com a realidade (...).239

Como se vé, o interesse de Chick pelo sentimento religioso ndo exclui o seu interesse pelos
mistérios da realidade imanente. A propdsito disso, seria interessante realizar agora uma inversao
na presente andlise. Isto ¢, pincar um comentario de Allan Bloom sobre Bellow na sua obra 4
cultura inculta, obra que equivaleria na ficcao ao livro de Ravelstein que tanto sucesso granjeou.
Na verdade, tal comentario ¢ do préprio Bellow, tendo sido reproduzido por Bloom num texto em
que ele fala de uma “vida auténtica” no horizonte intelectual norte-americano. O que se quer
ressaltar é que esse comentario poderia perfeitamente ter sido falado por Chick. Assim, segundo
o relato de Bloom: “Saul Bellow descreveu a sua propria intengdo como « a redescoberta da
magia do mundo sob os escombros das idéias modernas ».”240 Quanto a Chick, para conseguir

isso, ele utilizava o seu “dom para a leitura da realidade™?4!.

239 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 92. [Italico no original].

240 BLOOM, Allan. 4 cultura inculta. Prélogo de Saul Bellow. Tradugao de Francisco Faia. Mem Martins, Portugal:
Publicagdes Europa-América, 2001, p. 202. [Simbolos graficos conforme texto da traducdo]. No original: “Saul
Bellow has described his own intention as “the rediscovery of the magic of the world under the debris of modern
ideas.” Conf. BLOOM, Allan. The Closing of the American Mind. New York: Simon & Schuster, 1987, p. 237-8. E
vale dizer que tal comentario estd em sintonia com a epigrafe que foi apresentada no inicio desta parte.

241 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 187.
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E, conforme ja ficou evidente, Jerusalém e Atenas sdo as referéncias principais para tal
leitura de Chick, a qual acontece de maneira paralela a de Ravelstein. Assim, seria conveniente

mostrar alguns trechos importantes onde figuram tais referéncias:

(...) Se ele [Ravelstein] tivesse que escolher entre Atenas e Jerusalém, para nos [Chick
e Ravelstein] as duas principais fontes de vida superior, ele escolheria Atenas, apesar
de ter grande respeito por Jerusalém. Mas nos seus ultimos dias, era sobre os judeus
que ele queria falar, nio sobre os gregos.242

Eu podia ver que ele [Ravelstein] estava seguindo uma trilha de idéias judaicas ou de
esséncias judaicas. Era raro, nessa ocasido, ele mencionar at¢é mesmo Platio e
Tucidides em alguma conversa. Ele estava preocupado apenas com as escrituras. Ele
falava sobre religido e o dificil projeto de ser homem no sentido mais completo, de se
tornar homem e nada mais do que homem. As vezes ele era coerente. Na maior parte
do tempo ele me deixava perdido.

(...) A guerra deixou claro que quase todo mundo concordava que os judeus ndo tinham
o direito de viver.

(...) Nao precisamos aprofundar mais o assunto (...) [,] é impossivel uma pessoa livrar-
se das suas origens (...) [,] € impossivel ndo permanecer judeu. Os judeus, segundo
Ravelstein (...) [,] seguindo a linha proposta por seu professor Davarr, eram
historicamente testemunhas da auséncia de redengdo.243

Eu [Chick] ja estava velho demais para ser aluno, ¢ Ravelstein ndo acreditava em
educacdo de adultos. Estava tarde demais para eu me dedicar a Platdo. E o que as
pessoas chamavam de cultura ndo passava de um termo mais elegante para sua
ignorancia.244

Diante desses trechos, parece ndo haver duvida que, ao longo da narrativa, Atenas foi perdendo
espago para Jerusalém, especialmente no que se refere a Ravelstein. Assim, quanto mais proximo
Ravelstein estd da morte mais ele reflete sobre suas origens judaicas. Quanto a Chick, essa opgao
por Jerusalém ja existia, mas se intensifica depois do episddio da sua quase-morte. Na realidade,
apos tal fato o seu interesse por Platdo ja ndo ¢ mais o mesmo. E o motivo disso pode ser tirado
do seu comentario. Nele, Chick diz que, mesmo adquirindo essa espécie de conhecimento, ele
permaneceria ignorante. Entdo, esta implicito na asser¢ao de Chick que ele continuaria ignorante
com relacdo a morte e a dimensao espiritual, que ¢ o que lhe interessa naquele momento, ou seja,

as explicagdes platonicas sobre isso ja ndo eram satisfatorias. Quanto ao professor de Ravelstein,

242 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 160-1.
243 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 165.
244 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 166.
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o seu nome, Davarr, ¢ bastante sugestivo, pois se aproxima da palavra davar, que em hebraico
tem o significado tanto de palavra, como de coisa. Contudo, na fala de Chick, esse termo parece

sugerir palavra. E a palavra estd na esséncia do judaismo, conforme explica Steiner:

De acordo com a Cabala e com a tradi¢cdo hassidica, o mal entrou em nosso mundo
através de uma rachadura fina como um fio de cabelo produzida por uma tnica letra
mal grafada. Todo o mal que recaiu sobre o homem, principalmente o judeu, origina-se
na transcri¢do errdnea de uma Unica letra ou palavra quando Deus ditava a Tora a seu
escriba eleito. (...).24°

Outra questdo que aparece na falas de Chick, ensinada pelo professor Davarr, ¢ a
auséncia de Redencdo. Pelas palavras de Chick, para conseguir tal redengdo seria necessario um
resgate da identidade judaica. Inclusive, porque a idéia de conservagao predomina na comunidade
judaica como forma de sobrevivéncia a um mundo hostil. Como se observa, Ravelstein esta
permeado de referéncias judaicas?46. Neste ponto, é preciso deixar claro que este estudo ndo tem
a pretensao de fazer um aprofundamento de tais questdes. Isso porque o objetivo principal desta
parte do trabalho ¢ apenas demonstrar a forte e inescapavel inclinagdo em dire¢do ao sentimento
religioso que estd presente em Ravelstein. Ademais, o objetivo do trabalho como um todo ¢
defender que tal inclinagdo deve ser estendida para os outros trabalhos literarios de Bellow,
especialmente no que diz respeito a O Planeta do Sr. Sammler. Evidentemente, reiterando que tal
pendor ¢ sempre capitaneado pelos temas da morte e da alma ou do espirito.

Apesar dessa ressalva, ¢ imprescindivel mostrar mais dois comentarios de Steiner numa
perspectiva judaica. Isso para o aprimoramento desta interpretacdo e também para proporcionar
mais referéncias para o capitulo seguinte. Com relag@o ao primeiro comentario, este aponta, com
riqueza de detalhes, para as influéncias judaicas recebidas por Bellow e por outros escritores.
Trata-se de um trecho longo, mas que ¢ bastante conveniente para esta parte do trabalho. Isso se
deve ao fato de ele estar diretamente atrelado ao segundo comentério de Steiner, o qual aborda de
maneira especifica o personagem Ravelstein. Entdo, a seguir a explanac¢do de Steiner sobre o rico

universo judaico:

245 STEINER, George. Nossa Patria, o Texto. In: . Nenhuma paixdo desperdi¢ada. Tradugao de Maria Alice
Maximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 316.

246 No que diz respeito as referéncias judaicas na obra de Bellow, o escritor Salman Rushdie disse o que segue: “[0]
intimo, imprescindivel vinculo [de Saul Bellow] com a religido e com a filosofia hebraica nunca foi suficientemente
analisado.” Conf. MONDA, Antonio. Salman Rushdie. In: Deus e eu: conversas sobre fé e religido. Tradugdo
de Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, p. 129.
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A patria do judeu € o texto, onde quer que ele se dedique a memoria minuciosamente
perscrutada e feita objeto de “infindavel exegese” (lembre-se da “infindavel analise” de
Freud). A mitologia judaica par excellence ¢ a rica cronica dos Mestres com suas
ligdes e dos episodios ilustrativos presentes em seu magistério. E incrivelmente
diversificada essa tradicdo. Ela se estende dos ultra-ortodoxos e fundamentalistas até
os hereges e antinomos. Uma coisa é o ensino da Tora e do Talmude; o da Cabala, com
suas muitas narrativas proprias, ¢ outra bem diferente. Por mais volumoso que seja o
material escrito, ele ¢ apenas uma fracdo do todo. A oralidade foi e continua a ser
predominante. A busca da compreensdo habita a palavra viva, o cara-a-cara ao qual
Emmanuel Levinas atribuiu primazia hermenéutica. Em nenhuma outra parte sdo as
relagdes entre Mestres e discipulos mitificadas e dramatizadas com mais insisténcia do
que nas historias, nas memorias e nos ditos dos hassidim, o0 movimento piedoso e, em
certos aspectos, mistico fundado no século XVIII na Polonia pelo Baal Shem Tov,
Mestre dos mestres. E nas “cortes” rabinicas, nas escolas e shtetls da Europa Oriental
— da Poldnia e dos paises balticos — que a autodefini¢cdo de Israel como um povo
discipulo de Deus encontra maior expressdo. Nenhuma listagem breve pode fazer
justica aos textos que sobreviveram — ao seu refinamento dialético, a sua riqueza
intelectual, sua ironia, seu phatos e suas explosdes ocasionais de jubilo quando a alma
parece dangar, embora o mundo a partir do qual esses textos foram escritos haja se
transformado em cinzas. Esse material foi coletado e recontado por Martin Buber,
por Elie Wiesel e por estudiosos de etnografia e de religido comparada. Sua
influéncia em escritores seculares como Kafka, Borges e Bellow daria um capitulo
fascinante.247

Trata-se inegavelmente de um comentdrio significativo, pois Steiner especifica quais seriam as
influéncias judaicas predominantes nos escritos de Bellow. Acontece que essas influéncias sdo
sempre mencionadas de maneira muito superficial nos trabalhos da critica literaria. Portanto, um
comentario assim ¢ bastante enriquecedor para este trabalho. Especialmente quando se sabe que o
judaismo nao ¢ monolitico, quer dizer, o mesmo diz respeito a questdes sociais, politicas, raciais,
étnicas e religiosas. A propdsito disso, em Ravelstein sdo destacadas trés questdes essenciais para
o judaismo: a esperanca messidnica, a obediéncia aos livros sagrados, a Tora e o Talmude, e a
questdo da auto-organizagdo do povo judeu.

Quanto ao segundo comentario de Steiner, ele sera apresentado em seguida. Mas antes
disso, convém chamar a atengdo para a escolha cuidadosa feita por Steiner de alguns excertos da

narrativa para figurarem ao lado das suas impressoes:

O protagonista falstaffiano?48 [, Rasvelstein], de solida formagdo classica, com seu
profundo elitismo da mente e dos sentidos, aproxima-se do fim de sua vida prédiga

247 STEINER, George. Li¢des dos mestres. Tradugio de Maria Alice Maximo. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.185-
6. [Italico e aspas no original, mas sem negrito].

248 personagem de Shakespeare que encarna o espirito alegre, licencioso e anarquico.
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tendo conquistado fama e fortuna. Supde-se que o personagem tenha sido inspirado
pelo professor Alan [sic, a grafia correta é Allan] Bloom, autor de The Closing of the
American Mind, de estrondoso sucesso. Os interesses platonicos de Ravelstein, que
remetem também a Maquiavel e a Hobbes, fazem pensar igualmente no sabio Leo
Strauss, da Universidade de Chicago. Ravelstein tem seu grupo de seguidores: “Seus
membros eram ex-alunos a quem ele havia ensinado filosofia politica e que eram seus
amigos de longa data. A maioria deles havia estudado, como o proprio Ravelstein, com
o professor Davarr ¢ usava seu vocabulario esotérico.” Dentre eles contam-se
eminentes funcionarios publicos, jornalistas e membros de importantes equipes de
consultoria. O telefone torna possivel um permanente seminario no qual assuntos que
surgem em Washington ou em Paris “s@o discutidos a luz do Platdo que haviam
estudado duas ou trés décadas antes, ou Locke ou até mesmo Nietzsche”. A li¢do do
Mestre ¢ dura: “Ele lhe falava sobre sua alma, que ja era fraca, e que se enfraquecia
cada vez mais rapidamente”. (...) Saul Bellow ndo se esquiva a questdo central. “Ora,
ele [Ravelstein] era um professor. Era esta sua vocacdo — ele ensinava. Nos somos um
povo de professores. Ha varios milénios os judeus ensinam e sdo ensinados. Sem o
magistério, o judaismo seria uma impossibilidade.” Com seu amigo Herbst — o nome
significa outono — Ravelstein conclui que “¢€ impossivel livrar-se das proprias origens,
¢ impossivel ndo continuar a ser judeu. Os judeus, ensinavam Ravelstein e Herbst,
segundo a linha de seu professor Davarr (...), eram testemunhas historicas da auséncia
de redencgio”.24°

A importancia desse comentério de Steiner, no qual este critico discorre nitidamente com empatia
e aplicagdo sobre Ravelstein, ¢ que fica caracterizado que as questdes judaicas sdo apresentadas
na obra em pauta com uma roupagem bastante explicita. Um tratamento que nao ¢ observado nos
outros romances de Bellow.

Um outro ponto que deve ser considerado significativo em Ravesltein ¢ uma passagem
onde Chick rejeita com firmeza o rétulo?30 de escritor transcendentalista. E a importancia dessa
rejeicdo esta relacionada, evidentemente, com a transposic¢ao da fic¢do para a realidade. Uma vez
que Chick pode ser visto como o alter ego ficcional mais proximo de Bellow. Assim, o trecho a

seguir mostra a assertiva de Ravelstein que ¢ seguida da confirmagado de Chick:

—(...). Vocé [Chick] ndo é nenhum transcendentalista moderno.
— Nio. Esse ndo é o meu género.2>!

249 STEINER, George. Li¢des dos mestres. Tradugao de Maria Alice Méximo. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 177-
8. [Aspas e ultimos colchetes no original].

250 No que concerne as classificagdes, Bellow disse numa entrevista: “Ndo gosto muito das classificagdes, sobretudo
aquelas que se referem a mim mesmo. [sso me traz & memoria um jornalista que perguntou se eu pensava que tinham
me concedido o [Prémio] Nobel como escritor norte-americano ou como escritor judeu.” Conf. MONDA, Antonio.
Saul Bellow. In: Deus e eu: conversas sobre fé e religido, p. 34. O comentdrio de Monda que originou tal
afirmag@o de Bellow foi o seguinte: “Eliot definia-se como ‘monarquista em politica, catolico no que diz respeito a

29

religido e tradicionalista em literatura’.” [Italico da pergunta no original].
251 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 105.
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E ainda resta apresentar o trecho final da narrativa, onde Chick se recorda de um dos
momentos que vivenciou ao lado Ravelstein. E um trecho que se abre claramente para o ambito

do sentimento religioso:

(...) eu [Chick] preferiria tornar a ver Ravelstein do que explicar coisas que nao adianta
explicar.

Ravelstein, vestido para sair, estd falando comigo, e eu ando com ele de um lado para o
outro tentando ouvir o que ele esta dizendo. A musica se derrama do seu hi-fi (...).

Ele se perde na sublime musica, uma musica em que as idéias se dissolvem, refletindo
estas idéias na forma de sentimentos. Ele os carrega para a rua consigo. Tem um pouco
de neve nos altos arbustos, os mesmos arbustos carregados com um enorme bando de
papagaios, aqueles que fugiram das gaiolas e agora constroem seus longos ninhos em
forma de sacos nas alamedas do fundo. Eles estdo comendo frutinhas vermelhas.
Ravelstein olha para mim, rindo de prazer e espanto, gesticulando porque ndo
consegue se fazer ouvir com todo este barulho de passaros.

Vocé nio desiste facilmente de uma criatura como Ravelstein em favor da morte.252

Essas ultimas linhas formam, por assim dizer, um oasis na narrativa. O fato ¢ que Chick
conclui que melhor do que elaborar qualquer explicagdo para o mistério da morte ¢ reviver um
momento ao lado do amigo falecido. Uma revivescéncia que, sem duvida, adquire uma fei¢ao
transcendente. Isso porque Bellow faz desse trecho final uma ocasido para Chick mostrar os seus
sentimentos a respeito de Ravelstein de modo unificado com os sentimentos sublimes da musica
e também com os sentimentos profundos diante da natureza. Isso para vencer, mesmo que apenas
por um breve momento, a morte.

E para concluir este capitulo, ¢ necessario observar que o exercicio de abertura realizado
aqui, a partir da analise dos trés romances selecionados, possibilitou encontrar varias entradas
para o ambito do sentimento religioso, fruto principalmente do desdobramento do tema da morte
e do tema da alma ou do espirito. Dentre tais entradas, devem ser destacadas as constituidas por
elementos platonicos, as quais permitiram aproximacdes interessantes, conforme, por exemplo, a
aproximacao que foi feita a doutrina do gnosticismo. Também se destacaram as epifanias e outros
estados que foram vivenciados pelos personagens e que os fizeram entrar de alguma maneira em
sintonia com uma realidade transcendente. Mas a questdo ¢ que todas as entradas para a esfera do

sentimento religioso que foram identificadas nas andlises precedentes sdo referéncias validas para

252 BELLOW, Saul. Ravelstein, p. 212-3. Cumpre dizer que, o trecho selecionado é formado por quatro paragrafos.
Assim, como pdde ser observado, o ultimo deles ¢ muito breve, ganhando, portanto, um grande destaque. O objetivo
parece ter sido o de ressaltar o amor de Chick por Ravelstein. Além disso, tal recurso aponta para a brevidade da vida
do ser humano.
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nortear as analises do proximo capitulo. Além do mais, o presente capitulo corroborou a presenca
constante e a centralidade dos temas da morte e do tema do espirito na obra Bellow. Um passo
significativo, porque isso permitira que se indague sem nenhum acanhamento a respeito de como
¢ o direcionamento para os dominios do sentimento religoso em O Planeta do Sr. Sammler. Por
fim, cabe notar que as andlises deste capitulo ficaram mais ricas com as referéncias biograficas
adicionais sobre Bellow e com os trechos de alguns escritos de ndo-ficcao deste autor que foram
utilizados. Isso sem mencionar o proveito que foi oferecido pelas observagdes pontuais da critica
com relacdo aos trés romances selecionados: um recurso que ¢ bastante comum e indispenséavel

nas analises literarias.



CAPITULO 111l — O Planeta do Sr. Sammler

A religido, seja o chamanismo ou o protestantismo, surge da nossa apreensao da morte.
Dar-lhe um significado a vacuidade ¢ a busca interminavel da religido [qualquer que
seja ela]. (...) No momento em que a morte se converte no centro, principia a
religido.253

A titulo de preAmbulo deste capitulo, convém tecer algumas consideragdes a respeito da
época na qual foi criado O Planeta do Sr. Sammler, ou seja, nos anos sessenta do século passado.
Mais precisamente, a obra foi escrita no tltimo ano da década de 1960, sendo que alguns excertos
do romance apareceram neste mesmo ano, de forma seriada, na revista Atlantic Monthly. Porém,
tal livro foi publicado em fevereiro de 1970, apresentando na sua versao definitiva diferengas em
relacdo aos excertos da mencionada publicacdo, por exemplo, usando linguagem menos explicita
quando da descri¢do da personagem Angela, que representava o excesso sexual feminino.254

No que concerne aos agitados anos 60, o que deve ser ressaltado ¢ que foi um periodo de
grandes mudancas sociais e politicas, as quais ocorreram principalmente nos paises ocidentais.
Especificamente no que se refere a sociedade norte-americana, essa época foi marcada por uma
revolugdo social e pelo auge do movimento chamado de contracultura. Assim, por exemplo, € o
periodo no qual o feminismo ganha corpo, e onde os movimentos civis em favor dos negros e dos
homossexuais tém fortissima atuagdo. Ademais, tal periodo ¢ o da Guerra Fria entre a extinta
Unido das Republicas Socialistas Soviéticas e os Estados Unidos da América, que levou inclusive
a chamada corrida espacial, competicdo que fez estes paises investirem pesadamente em ciéncia e
tecnologia. Por fim, ¢ conveniente mencionar dois posicionamentos a respeito da presenca desses
elementos dos anos 60 no escrito focalizado. O primeiro ¢ o de Atlas, este assegura que nenhum

outro livro de Bellow respondeu tao explicitamente ao momento historico dele quanto O Planeta

253 No original: “La religion, ya sea el chamanismo o el protestantismo, surge de nuestra aprension de la muerte.
Dar-le un significado a la vacuidad es la busqueda interminable de la religion. (...) En el momento en que la muerte
se convierte en el centro, empieza la religion.” Conf. BLOOM, Harold. La religion en los Estados Unidos: El
surgimiento de la nacion poscristiana. Tradugdo de Maria Teresa Macias. México: Fondo de Cultura Econémica,
1994, p. 26.

254 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 387, 392-3.
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do Sr. Sammler255. O segundo posicionamento é o de Quayum, o mesmo considera que: “Nao ha

duvidas que Bellow foca no debate dos anos 60 em O Planeta do Sr. Sammler.”256

1. Idéia geral da obra e algumas conjecturas para a analise

A importancia dos contadores de historia e dos romancistas faz parte das esséncias
humanas negligenciadas e esquecidas por um mundo distraido.257

O Planeta do Sr. Sammler?58 é o sétimo romance de Bellow, e traz como personagem
principal o Sr. Artur Sammler: “um homem bastante alto” (PSS1 p. 6), “de seus setenta e tantos
anos,” (PSS1 p. 5) nascido na Polonia, mais especificamente em Cracovia. Ele possuia “apenas
um olho bom”, o seu olho direito. “Com o [olho] esquerdo somente distinguia luzes e sombras.
Contudo o seu olho bom era claro, observando tudo (...)” (PSS1 p. 6). Assim: “Com o seu olho
intacto, ele observa o mundo, os seus habitantes ¢ as suas insanidades. Com o seu olho cego, ele
internaliza os acontecimentos dia a dia, utilizando a sua formagao historica e filosofica para
analisar e sintetizar.”259 Ou seja, Sammler tem duas maneiras de perceber as coisas. Uma através
da visdo estritamente fisica, a qual parece deixar escapar muitos detalhes essenciais. E a outra
percepcao por intermédio de uma visdo mais interior, que se mostra extraordinaria, abrangente e
aclarada.

No decorrer do romance, o leitor toma conhecimento disso e dos principais fatos da vida
deste provecto polonés de origem judaica, bem como das peculiares caracteristicas dos parentes
do mesmo e de outras personagens que nao escapam das suas sutilissimas observacgdes. Assim,
para efeito de interpretagdo, cumpre destacar mais informagdes a respeito do protagonista que da
titulo a obra. A vida de Sammler pode ser dividida em duas fases, a primeira anterior a Segunda

Guerra Mundial e outra fase depois de tal conflito. Na fase inicial, “o velho, o antigo e o original

255 ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 386.

256 No original: “There is no doubt that Bellow is focusing on the cultural debate of the sixties in Mr Sammler’s
Planet” Conf. QUAYUM, Mohammad A. “Mr Sammler’s Planet”. In: Saul Bellow and American
Transcendentalism. New York: Peter Lang Publishing, 2004, p. 132.

257 BELLOW, Saul. O publico distraido, p. 198.

258 A partir daqui, as referéncias a esse romance serdo feitas, tanto no texto principal quanto nas notas de rodapé,
pela sigla PSS1, a qual constara entre parénteses ao final de cada citagdo, acompanhada pelos respectivos niimeros
das paginas.

259 No original: “With intact eye, he views the world, its people, and their insanities. With his blind eye, he
internalizes current events, using his historical and philosophical training to analyze and synthesize.” Conf. MR.
SAMMLER’S PLANET. In: MERRIAM-Webster’s Encyclopedia of Literature. Springfield, Massachussetts:
Merriam-Webster, 1995, p. 784. Esta ¢ uma parte do sucinto comentario sobre a citada obra de Bellow.
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Sammler da Cracovia nunca fora particularmente gentil. Era o filho inico ¢ mimado de uma mae
que por sua vez também fora mimada e estragada.” (PSS1 p. 61). Quanto ao progenitor, ele “era
filho de um segundo casamento, nascido quando o seu pai ja contava mais de setenta anos” (PSS1
p- 75).

Outro dado relevante sobre o Sammler dessa época ¢ um distanciamento dele no que diz
respeito as tradigdes judaicas. Isso fica evidente na resposta que o mesmo deu ao seu tio Elya,
quando este procurou saber informagdes do irmdo da sua avd na “velha patria” (PSS1 p. 82), o
qual ele julgava ndo “ter sido um contribuinte muito importante para a sinagoga.” (PSS1 p. §3).

13

Sammler lhe respondeu o seguinte: “— Ah, a sinagoga. Bem, vocé sabe, Elya, eu nunca tive
muitas relagdes com as sinagogas. Eramos, praticamente, livres-pensadores, especialmente a
minha mae. Ela teve uma educagdo polonesa e até me deu um nome bem emancipado: Artur.”
(PSSI p. 83). O fato € que o Sr. Sammler fez de si mesmo um angléfono desde tenra idade, visto
que, “antes da Primeira Guerra Mundial, fora tomado de violenta paixao pela Inglaterra.” (PSS1
p- 8). Entdo, o mesmo recebeu a sua primeira aculturacao intelectual em Londres, onde residiu
por muitos anos.

Isso na época de Herbert George Wells290, de quem Sammler foi um amigo chegado, e
dos intelectuais de Bloomsbury26l. Nos “seus anos como ‘inglés’,” Sammler trabalhou “como
correspondente de jornais de Varsdvia” (PSS1 p. 7). Todavia, tal periodo inglés encerra-se no fim
da década de 1930, quando ele acompanhou a sua esposa Antonina numa viagem a terra natal de
ambos. O objetivo desta viagem foi o de liquidar a heranga do seu sogro. “Decerto, os advogados
poderiam ter cuidado desse negocio [deles], mas parecia importante para Antonina supervisionar
pessoalmente a transagdo”, isto é, sem nenhuma assisténcia profissional, preferindo ela mesma
estar a frente de tais negocios. Além disso, para piorar a catastrofica situagdo que os aguardava,
eles levaram a filha unica do casal, Shula. O resultado foi que a “guerra pegou-o com Shula e [a]

sua falecida esposa na Polonia.” (PSS1 p.17). O pais desapareceria de cena, tendo o seu territdrio

260 Escritor inglés, dito H. G. Wells, fundador do género da ficgdo cientifica que ¢ mais apreciado hoje em dia,
menos preocupado com detalhes técnicos, explorando os temas sem uma preocupacdo didatica, diferentemente da
ficcao cientifica norte-americana posterior a sua obra ¢ também daquela vista nos livros de Julio Verne, o qual
chegou a chamar Wells de mentiroso.

261 O Circulo de Bloomsbury era formado por artistas, escritores e intelectuais residentes no bairro de mesmo nome
em Londres, desempenhando importante papel na cultura inglesa entre o ano de 1905 ¢ o fim da Segunda Guerra
Mundial. Entre os seus membros mais ilustres estavam os escritores Leonard Woolf e sua esposa Virginia Woolf, o
biografo Lytton Strachey e o economista John Maynard Keynes.
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dividido entre a antiga Unido das Republicas Socialistas Soviéticas € o Terceiro Reich262, por
conseguinte a mercé do Exército Vermelho e do regime nazistaZ63.

Dessa maneira, a vida do protagonista da uma guinada, entrando inexoravelmente numa
outra fase, a qual é especialmente interessante no ambito desta andlise. Isso porque a narrativa
inicia-se numa situagdo posterior aos principais acontecimentos de tal fase, dando destaque ao
renascido Sammler, transformado interiormente de forma radical. Um homem que até os quarenta
anos ‘“era apenas um judeu polonés, intelectual angléfilo e uma pessoa culta — relativamente
inatil.” (PSS1 p. 293). Mas que depois de se ver mergulhado nessa terrivel situacdo no seu pais
de origem, vitimado pela ocupacdo hitlerista, jamais seria 0 mesmo. Na verdade, Sammler seria
nao somente marcado pela tragica experiéncia num campo de concentracio nazista, um pesadelo
comum a maioria dos judeus no decurso da Segunda Guerra Mundial, como também por outros
episodios vivenciados por ele nesses anos de guerra.

Quanto as vivéncias de Sammler, devem ser mencionadas desde logo aquelas que foram
mais marcantes. Em primeiro lugar, uma experiéncia que pode ser chamada de quase-morte, que
0 mesmo vivenciou ao lado de sua esposa. Ocorre que eles foram levados pelos soldados nazistas,
juntamente com muitos outros prisioneiros, para cavarem uma grande vala, dentro da qual estes
seriam fuzilados. Assim, os prisioneiros, incluindo Sammler, mesmo com “um olho arrebentado
por uma coronhada de fuzil” (PSS1 p. 135), cavaram e depois ficaram nus para serem alvejados.
Entretanto, apos este fuzilamento macigo, Sammler ainda estava vivo, e escapou, esgueirando-se
pela terra. “Uma tonelada, duas toneladas jogadas para dentro da vala. O som de pas metalicas a
raspar. Estranhamente, excepcionalmente, o Sr. Sammler conseguira atravessar [aquela pilha de
cadaveres e] as camadas superiores” [de terra]. Diferentemente, Antonina nao logrou essa sorte.
“Ela fora morta e ele ndo. Ela terminara o seu curso, mas ele ndo.” (PSS1 p. 264). Com referéncia
a filha deles, Shula ndo passou por tais atrocidades. Ela permaneceu “escondida durante quatro
anos num convento [catélico] da Poldnia, onde lhe deram o nome de Slawa” (PSS1 p. 25).

Outra vivéncia marcante teve ocasido quando Sammler ja “era partisan na floresta de

Zamosht264, [local para onde o mesmo tinha fugido depois de escapar da morte,] tiritando de frio,

262 [ss0 de acordo com o pacto Germano-Soviético de agosto de 1939. Todavia, o clima de cordialidade entre
Moscou e Berlim ndo duraria muito tempo. Em 1941 eles ja travavam intenso combate, depois que os alemaes
atacaram macicamente 0s Soviéticos.

263 (s habitantes da Polonia foram tratados como seres inferiores nesse periodo. Os estudiosos do conflito estimam

que quase seis milhdes de poloneses pereceram nos campos de concentragdo nazistas, dentre estes, cerca de trés
milhdes tinham origem judaica.
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o olho morto feito uma bola de gelo dentro da sua cabeca.” (PSS1 p. 136). Sammler e os outros
combatentes voluntarios, famintos e maltrapilhos, ainda encontravam forcas para estourar pontes,
arruinar trilhos e tirar a vida de algum alemao vagante. Tais a¢des eram realizadas geralmente no
periodo noturno. Numa dessas incursdes, Sammler atira & queima-roupa num soldado alemao que
ele ja tinha desarmado, mesmo depois que o soldado implorou para que a sua vida fosse poupada.
“Nao era [Sammler] mais inteiramente humano naquele momento.” (PSS1 p. 137). Isso “de tao
reduzido a um minimo [que] ja ficara.” (PSS1 p. 138). “E, entdo, de repente, ele mesmo soubera
0 quanto a sensac¢do de por fim a uma vida podia parecer um verdadeiro éxtase.” (PSS1 p. 139).
Tal ato “de matar um homem tinha-lhe dado prazer. Seria prazer apenas? Nao, era bem mais. Era
alegria”(...), “fora [mesmo] um ato luminoso, principalmente luminoso. Quando disparou aquela
arma, Sammler, j4 quase um cadaver, estourou para vida.” (PSS1 p. 138).

Quanto a terceira vivéncia a deixar cicatriz em Sammler, a mesma também aconteceu na
floresta de Zamosht265, ou mais precisamente, teve origem naquele lugar, onde ele continuava na
condi¢do de soldado voluntario. Na realidade, a sua permanéncia 14 foi interrompida por uma
subita reviravolta: “os partisans poloneses viraram-se contra os combatentes judaicos.” (PSSI p.
138). Por tal razdo, certa madrugada, os polones perpetraram a matanca dos judeus que estavam
na mata. Somente trés sobreviveram, entre os quais estava Sammler, que tratou de esconder-se
debaixo de uma arvore tombada, mantendo o seu corpo imerso na lama e na imundicie. Assim,
apos ter anoitecido, o mesmo saiu dali e conseguiu chegar no cemitério da cidade, isto depois de
muito caminhar, talvez mais de um dia. Sammler ficaria escondido durante meses naquele lugar
destinado aos mortos, habitando um mausoléu, “o timulo de uma familia” polonesa, tonando-se
entdo “uma espécie de locatario.” (PSS1 p. 89).

E ele conseguiu tal faganha gragas ao “guardador, em tempo de paz, do cemitério [, que]
fornecia-lhe pdo, 4gua e outras coisas. Falhava, as vezes, alguns dias, ndo muitos porém”. O pao
costumava ser trazido no chapéu do “velho Cieslakiewicz”, que “arriscara a sua vida por ele.” O

que Sammler considerava estranho, pois existia uma antipatia mutua entre os dois (PSS1 p. 89).

264 Cidade localizada no sudeste da Polonia, distante sessenta quildmetros da fronteira com a Ucrania. A mesma foi
escolhida pelo regime nazista para futura coloniza¢do alema, tendo a maioria da populagdo sido expulsa para ser
escravizada na Alemanha ou nos campos de concentra¢do. O plano germanico era que tal cidade fosse habitada
apenas por pessoas de etnia alema. Entretanto, um pequeno grupo de habitantes resistiu com grande determinagao,
fugindo para a floresta e organizando 14 um movimento de resisténcia armada contra os invasores.

265 A grafia mais usual ndo ¢é essa que a tradugdo adotou, mas Zamosc. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse
Cultural, v. 24, p. 6049.
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Ainda assim, ele tentou uma troca de cartas com a familia de Cieslakiewicz depois do conflito.
Porém, essa correspondéncia durou pouco, sé alguns anos, logo “as cartas comegaram a exprimir
alguns sentimentos anti-semiticos”, sem exagero, “um leve toque, aqui e ali, do velho tema. Nao
fora uma grande surpresa”. O fato ¢ que “Cieslakiewicz, também ele, tivera [0] seu momento de
honra e de caridade.” (PSS1 p. 90). Afinal de contas, a sua ajuda permitiu que Sammler ficasse
escondido durante “trés ou quatro meses” daquele verdo “num mausoléu”, até que este e outros
emaciados sobreviventes dos campos de concentragdo naquele pais fossem libertados pelas tropas
soviéticas (PSS1 p. 88). E como ja se oberva, ocorre o tempo todo um aproveitamento ficcional
de eventos historicos e personalidades no romance ora focalizado. Trata-se de uma caracteristica
que, sem duvida, sobressai nos trabalhos literarios de Bellow.

Para bem compreender a linha evolutiva de O Planeta do Sr. Sammler, no que concerne
as experéncias que marcaram o protagonista, cumpre esclarecer que no livro ha nitida valorizagao
do tempo psicologico, onde a narrativa aponta tais vivéncias, em detrimento do cronoldgico, onde
o narrador mostra Sammler no presente, morador da cosmopolita cidade de Nova Iorque. De fato,
a narrativa vai acessando as experiéncias do passado de Sammler a partir do que esta acontecendo
no seu presente, sempre numa linguagem fragmentada e digressiva. Esta linguagem acompanha o
fluxo de consciéncia de Sammler, inclusive € possivel observar em alguns momentos do romance
a mistura do discurso de Sammler com o discurso da narrativa.

Tal modelo de narrador ¢ nomeado por Vargas Llosa de “narrador ambiguo, sobre o qual
ndo fica claro se narra de dentro ou de fora do mundo narrado (...), sendo [esse tipo de narrador]
um produto do romance moderno."26¢ E acentue-se que essa valorizag¢do do tempo psicologico da
narrativa situa o leitor mais préximo das experiéncias do protagonista, quer dizer, as experiéncias
ganham mais intensidade para aqueles que as lI€éem. Convém notar ainda que, quanto a utilizagdo
desse tempo subjetivo, onde a narrativa rememora por intermédio de impressdes (a mescla de
sensacoes, sentimentos, reflexdes e relatos), trata-se de uma técnica de representagdo literaria
cujas origens estdo nos textos do escritor francés Marcel Proust, textos que muito influenciaram

Bellow?267.

266 1 L OSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor, p. 59.

267 Muitas referéncias ao autor francés sdo encontradas no trabalho de Atlas. Bellow. Conf. ATLAS, James. Bellow:
A Biography, p. 74, 76, 140, 251, 260, 448-9, 458 n, 532, 538. O pioneirismo na utilizagdo do chamado fluxo de
consciéncia na literatura é atribuido por alguns criticos literarios ao escritor irlandés James Joyce. E ainda, por outros
estudiosos ao escritor austriaco Arthur Schnitzler. Esses dois escritores foram contemporaneos de Proust.
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Quanto ao enredo basico do romance em questdo, ou seja, aquele arcabouco da narrativa
que obedece uma ordem cronoldgica, o mesmo desenvolve-se, conforme dito acima, tendo como
cenario a caotica cidade de Nova lorque, em plena era dos hippies?68. Sammler e sua filha Shula
foram trazidos para essa cidade depois do final da guerra, em 1947. Estes estavam num campo de
deportados em Salzburgo, Austria. E o responsavel pela localizagio de Sammler ¢ também pela
sua mudanca, de imediato, para os Estados Unidos da América, “praticamente desenterrrando-o0”
daquele campo, foi o seu zeloso sobrinho “Arnold (Elya) Gruner [, o qual] conservara ainda os
sentimentos familiais e tradicionais do Velho Mundo. Sendo assim, percorrendo um dia a longa
lista de refugiados publicada num jornal em iidiche, ele encontrara os nomes de Artur e Shula
Sammler.” (PSS1 p. 13). Nao admira, pois, que o ponto de convergéncia do enredo seja a relagao
de Sammler com o bondoso e amoroso sobrinho Elya nos seus ultimos dias de vida. Isso porque,
Elya, o colaborador financeiro para o sustento de Sammler e Shula, foi repentinamente acometido
por um aneurisma, estando internado num hospital com um “parafuso embutido na garganta, (...)
[e] aquilo ndo manteria a morte afastada por muito tempo.” (PSS1 p. 90).

Ainda com relacao ao enredo, seria oportuno ressaltar dois pontos. O primeiro ponto ¢
que praticamente todos os acontecimentos suscitam reflexdes e digressdes muito interessantes da
narragdo, as quais ndo raro formam verdadeiros blocos de memoria e de idéias. O segundo ponto
¢ que entre os diversos acontecimentos, trés sobressaem, indubitavelmente, aos outros no decurso
do romance. Um desses fatos ja foi mencionado acima, ¢ a relagdo de Sammler com Elya até o
ultimo momento de vida do sobrinho. O outro fato ¢ a observagao feita pelo protagonista, durante
“varios dias seguidos, (...) voltando para casa no seu Onibus habitual, no fim da tarde, ao sair da
livraria (...), [de] um batedor de carteiras na pratica da sua profissdo.” (PSS1 p. 6). Depois disso,
tal punguista marca presenca em boa parte da obra, sendo mesmo uma das personagens principais

da narrativa, alias, ele recebe um desfecho dos mais significativos. J& o terceiro acontecimento

268 A respeito do Sr. Sammler e da Nova lorque daqueles anos, vale a pena ler o artigo do jornalista e escritor Myron
Magnet, na secdo Urbanities, da revista trimestral City Journal, de Nova lorque. Magnet afirma no recente artigo que
medo era o sentimento que acompanhava os cidaddos nova-iorquinos de entdo. Por isso, era freqiiente a utiliza¢do de
cadeados triplos nas portas para prote¢do contra invasores, alguns destes cadeados pareciam mesmo mecanismos da
Idade Média. Sem esquecer as grades de aco que eram colocadas nas janelas do andar térreo e da saida (ou escada)
de incéndio, fazendo com que as pessoas tivessem a sensagdo de serem prisioneiras nas suas proprias residéncias.
Conf. MAGNET, Myron. Mr. Sammler’s City: Saul Bellow’s prophetic 1970 novel captured New York’s unraveling
and remains a cautionary tale. City Journal, Urbanities, New York, v. 18, n. 2, Spring 2008. Disponivel em:
<http://www.city-journal.org/2008/18 2 urb-sammler.html>. Acesso em: 02 dez. 2008.
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destacado no romance ¢ a subtragao de um manuscrito com “notas sobre a Lua do Professor V.
Govinda Lal”, um cientista hindu (PSS1 p. 52).

Sobre o roubo, o ato foi praticado por Shula: “ela desapareceu com o unico exemplar da
obra” (PSS1 p. 111), depois de uma conferéncia do Professor Lal na Universidade de Colimbia.
Efetivamente, Shula apenas pediu “para ver o seu manuscrito” (PSS1 p. 110), todavia depois que
“mencionaram H. G. Wells”, Shula “simplesmente desapareceu com o manuscrito” (PSS p. 111).
Entretanto Shula ndo explicou para o pai como tinha conseguido o manuscrito. No bilhete que ela
escreveu para Sammler, quando deixou o escrito de Lal na sua cama, ja que o pai ndo estava em
casa naquele momento, a mesma disse unicamente que tais notas “foram emprestadas por pouco
tempo”, e, terminou o bilhete dizendo que ela e Sammler teriam “de devolver as notas em breve.”
(PSS1 p. 52). A intengdo de Shula foi a de ajudar o seu pai, “favorecendo [-0 em] um projeto
imagindrio pelo qual [,efetivamente, a propria ¢ que] se acha fanatizada. Ela estd possuida por
uma inspiracdo: H. G. Wells, o futuro cientifico; [e] pensa que [Sammler participa] da sua
crenga.” (PSS1 p. 127).

E isso porque: Shula-Slawa acredita com veeméncia que “a obra da vida do seu pai (...)
[seria ele escrever] as suas memorias de H. G. Wells, (...) que lhe ocupara a mente durante a
maior parte da vida. H. G. Wells era o mais célebre ser humano que [seu pai] jamais conhecera.”
(PSS1 p. 29). No fundo, “Shula ndo estava de todo errada em batalhar a favor de uma biografia.
Uma biografia que deveria ser escrita; porém restava pouco tempo” para tal atividade “na vida de
Sammler”. Ele tinha “outras necessidades, prioridades mais altas.” (PSS1 p. 105). Seja como for,
gracas ao furto de Shula, entra em cena no romance o “Professor Govinda Lal”, uma personagem
que tera com Sammler um dos didlogos mais importantes do livro (PSS1 p. 196). E isso se deve
ao fato de, na sua extrema especificidade, o bloco de idéias e reflexdes que permeia o didlogo de
Sammler com Govinda Lal ser basilar para esta tarefa interpretativa, como podera ser observado
na terceira parte deste capitulo.

Depois de apresentar as personagens capitais da trama, ¢ necessario falar sobre o elenco
de tipos secundarios do romance, que inclui figuras como, por exemplo, o sobrinho de Sammler,
Wallace. O fato ¢ que, mesmo que tais tipos ndo sejam aqueles sobre os quais o ficcionista se
inclina mais, essas figuras também despertam interesse no que diz respeito ao exercicio analitico.
Uma vez que a narrativa reserva para essas figuras subsididrias certos comentarios ou reflexdes

que, de maneira engenhosa, introduzem, reiteram, desdobram, ou endossam os principais temas
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que estdo presentes no escrito. Temas que mostram um encadeadamento que por vezes ¢ dificil
de ser percebido, mas o qual se mostra importante. Isso porque ¢ tal encadeamento que mantém a
unidade do livro, mesmo diante da grande quantidade de informagdes historicas, antropoldgicas,
etnograficas, literarias, filosoficas, religiosas e cientificas que sdo acrescentadas por Bellow ao
longo do romance.

A propésito dos temas presentes em O Planeta do Sr. Sammler, este trabalho seguird o
projeto exegético estabelecido na parte introdutéria. Desse modo, o tema do espirito ou da alma e
o tema da morte ou da mortalidade receberdo maior atengdo na interpretacdo. E ndo unicamente
pela centralidade dos mesmos, especialmente a intensidade com que aparece o tema da morte,
mas ainda porque os outros assuntos que compdem o temadrio do livro giram claramente na orbita
desses dois temas fundamentais. Em outras palavras, o conjunto de temas que o romance abarca
estd subordinado a esfera de acdo do tema da morte e do tema do espirito. O que ndo quer dizer
que os demais temas localizados no romance sejam considerados irrelevantes para evidenciar as
determinagdes desta pesquisa, visto que alguns desses atuam inclusive no papel de catalisadores
dos dois temas que sdo considerados os principais.

Ap0s tal ressalva, ¢ oportuno explicar que este capitulo serd desdobrado em mais duas
partes, a parte subseqiiente para a sondagem do tema da morte, ou da mortalidade, e a outra parte
para perscrutagao do tema da alma, ou do espirito, no texto de O Planeta do Sr. Sammler. Sempre
sustentando a hipotese de que os dois temas sdo proprios do ambito do sentimento religioso que
se quer caracterizar. E, antes de findar esta parte, ¢ necessario explicar também que as divisoes,
ou classificagdes, que foram estabelecidas aqui tém sobretudo o intuito de facilitar a interpretagao
do romance, mesmo sabendo que essas separagdes dificultam, e, provavelmente, empobrecem, a
contemplag@o do conjunto artistico que a obra em tela representa. Uma questdo que, infelizmente,
ndo tem como ser evitada, podendo unicamente ser amenizada, quando sdo feitos os recortes

caracteristicos deste tipo de trabalho.

2. As multiplas possiblidades do tema da morte em O Planeta do Sr. Sammler

A morte é o lado de tras do espelho em que nos vemos. E a escuriddo correspondente a
luz. O vazio correspondente a existéncia. Esses polos se interpenetram continuamente.
Minha insisténcia na morte talvez provenha do fato de que vivemos numa sociedade
onde ninguém quer realmente leva-la em conta. Agarramo-nos aos prazeres como
moribundos. Alias, deixei-me convencer por Walt Whitman, desde a mais tenra idade,
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de que o grande poema da democracia ¢ o da morte. Enquanto os homens livres ndo
souberem morrer, ndo existira democracia.269

O tema da morte ¢ um dos temas por exceléncia da humanidade. Em vista disso, tal tema
aparece de maneira freqiliente nas criagdes literarias. No caso da obra de Bellow, conforme ja foi
afirmado na parte anterior, ele € primordial, mesmo quando aparece inter-relacionado com outras
questdes. E, o escritor chicagoano persegue esse tema com um impeto impressionante e singular,
objetivando, certamente, sugerir para os seus leitores perguntas da ordem do sentimento religioso.
Uma sugestdo que, por vezes, desloca de modo irresistivel, aquele que 1€ os seus textos para tal
esfera. Entretanto, isso ndo quer dizer, de modo nenhum, uma sacralizacdo da sua arte literaria,
ou qualquer inten¢do clara de Bellow numa dire¢dao confessional. O que acontece ¢ um fascinio
deste literato por alguns temas, dos quais o da mortalidade, observado nas suas muitas nuangas, ¢
aquele que, no nosso entendimento, mais identifica a sua escrita. Nesse sentido, O Planeta do Sr.
Sammler pode ser apontado como o romance de Bellow onde mais foi explorado esse aspecto,
tanto no contetido quanto na forma. Mas, ndo com a mesma visibilidade ao longo do livro, ja que
o tema em pauta figura muito disfarcado em alguns trechos, pouco disfarcado em outros, e ainda
sem nenhum disfarce em determinados segmentos da narrativa, ou seja, em bruto.

Dentro de tal perspectiva, cabe apresentar nesta parte as passagens mais representativas
de O Planeta do Sr. Sammler no que diz respeito ao tema da morte, entremeando essas passagens
com a interpretagdo, que serd apoiada, quando for proficuo, por referéncias externas a essa fonte
primeira. Dessa maneira, logo nas primeiras paginas do livro foram localizados dois relevantes
excertos para iniciar esta apresentagdo. Eles fazem parte de uma reflexdo de Sammler, depois que
0 mesmo assistiu, pela quarta vez, aquele j& mencionado punguista “na pratica de seus crimes,
[uma observacdo efetuada] até nos minimos detalhes.” (PSS1 p. 7). Isso sempre no 6nibus. O
punguista era “um negro possante, usando um sobretudo de pélo de camelo, trajando com rara
elegancia como se as suas roupas tivessem sido confeccionadas” por alfaiates londrinos (PSSI
p.6). Porém, o seu “rosto exprimia o ar abusado de um grande animal.” (PSS1 p. 7). Sammler ja o

havia denunciado a policia nova-iorquina. “Mas a policia ndo estivera 14 muito interessada no seu

269 DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le Monde, p. 16-7.
E a resposta de Bellow para a proxima pergunta do reporter em tal entrevista, o qual insistiu na questdo da morte, foi
também bastante sugestiva: “A morte? Sim, ja ouvi falar nela. Mas, no que me diz respeito, sdo s6 boatos. O que
vocé acha? ...” Conf. DOMMERGUES, Pierre. Saul Bellow. In: DELPECH, Bertrand-Poirot et al. Entrevistas do Le
Monde, p. 17.
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relato.” (PSS1 p. 8). Logo, nada fazendo para averiguar tal dentincia. Assim, ainda no 6nibus, e

apos sair deste, a digressao de Sammler foi a que se segue:

Ele [Sammler] ndo dava valor ao lado glamouroso, o estilo, a arte do criminoso; nunca
seriam herois para ele. (...) O Sr. Sammler tinha de fazer um esforco consideravel
para lembrar?70 o Balzac que lera em Cracdvia, ainda no ano de 1913. Vautrin, o
criminoso fugitivo. Dos malandros e de Trompe-la-Mort27!. Nio estava muito
interessado no romance de um marginal. (PSS1 p. 12-3). [Sem negrito no original].

Porém, o Sr. Sammler tinha de admitir que, uma vez que vira o batedor de carteiras em
atividade, desejava muitissimo ver aquilo de novo. Realmente ndo sabia por qué. Era
um acontecimento poderosamente provocante, ¢ ilicitamente — isto €, contrariamente
aos seus proprios e estaveis principios — desejava assistir a repetigdo do ato.
Relembrava sem esforgo um detalhe remanescente de antigas leituras — o momento
em Crime e castigo’’? em que Raskolhnikov golpeia com o machado a cabeca
descoberta da mulher velha, seu cabelo grisalho, escasso e gorduroso, e trancas mais
parecendo o rabo de um rato, seguras na altura do pescogo por um pente de chifre
quebrado. Isso queria dizer que aquele horror, aquele crime, 0 assassinato, vivificava o
fenomeno de uma forma singular até nos mais insignificantes detalhes da experiéncia.
Na arte como na perversdo havia uma certa dose de iluminagéo. Parecia-se com a
historia de Charles Lamb273, queimando a prépria casa para assar um porco. Haveria

270 A énfase que o autor quis dar nessa parte, a qual ¢ importante para interpretagdo, ficou comprometida na
tradugdo. A parte da frase no original em inglés é: “(...) had to try hard to remember (...)”. Melhor seria traduzir tal
parte como: “(...) tinha que se esforcar arduamente para lembrar (...)”. Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet,
p. 15.

271 Qutro ponto onde a énfase do autor ficou comprometida pela traducdo do livro, ponto que se manteve na
traducdo revisada que ja foi citada, ¢ o caso da expressdo “Trompe-la-Mort”, a qual aparece assim no original em
inglés: “(...) Trompe-la-mort. (...)”. Portanto, em italico, e entre pontos, exibindo uma entonacdo especial. Conf.
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 15. Ocorre que tal expressdo € o apelido do personagem Vautrin (nome
falso adotado por Jacques Collin), que aparece pela primeira vez em O pai Goriot, da colegdo de escritos que recebeu
o titulo geral de 4 comédia humana, de autoria do literato francés Honoré de Balzac. E a significacdo do apelido dito
acima ndo deve passar despercebida para que ndo se perca o contraste da narrativa. Desse modo, tal cognome
significa numa tradugdo ao pé da letra o Engana-a-Morte. Além do mais, convém verificar numa das edigdes
brasileiras da obra, onde as duas tradutoras optaram pela forma Engana-morte, o trecho em que aparece essa
explicagdo do apelido de Vautrin: “(...) ¢ um forgado evadido das galés de Toulon, onde é conhecido pelo nome de
Engana-morte (...) Essa alcunha se deve a felicidade que teve de nunca perder a vida nos empreendimentos
extremamente audaciosos que executou.” Cinico, amoral e misterioso, Vautrin faz parte de uma sociedade criminosa
na qual todos os seus componentes conhecem “o codigo criminal e ndo se arriscam jamais a serem condenados a
pena de morte se forem pegos.” Conf. BALZAC, Honoré de. O pai Goriot. Tradugdo de Celina Portocarrero e Ilana
Heineberg. Porto Alegre: L&PM, 2006, p. 179 e 181. [Italico no original].

272 Romance do escritor russo Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski, que tem como protagonista um professor de
linguas, Raskolhnikov, que, na esperanca de sair da extrema pobreza na qual vive, arquiteta um plano para assassinar
uma velha usuraria. Tal plano é executado, porém o mesmo nio acontece como programado. Isso porque ele também
mata a irma da velha agiota, que chega inesperadamente a cena do crime logo ap6s o seu cometimento. Desse modo,
movido pelo sofrimento e pelo arrependimento, Raskoélhnikov termina por confessar o seu crime a uma mulher de
rua, Sonia, e depois também a policia. Entdo, o assassino ¢ enviado para a prisdo na Sibéria, onde o amor de Sonia,
que compartilhou com ele leituras do Novo Testamento, vai concluir a sua regeneragao.

273 Escritor inglés, contemporaneo e amigo chegado do poeta e filosofo Samuel Taylor Coleridge. Lamb tornou-se
célebre com Ensaios de Elias (Essays of Elia) e Os ultimos ensaios de Elias (The Last Essays of Elia), consideradas
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mesmo necessidade de uma nova conflagracao geral? Tudo que realmente precisava
era de um fogo controlado, no lugar certo. Mas talvez fosse uma exigéncia demasiada
pedir que todos se abstivessem de provocar incéndios até que fosse possivel agir de
forma correta e no lugar certo. Mas a0 mesmo tempo em que o Sr. Sammler descia do
Onibus, animado com a idéia de telefonar [de uma vez por todas] a policia, o crime em
si proporcionara-lhe o beneficio de uma visdo bem mais ampla do ambiente. Até o ar
parecia-lhe mais claro e transparente nesse fim de tarde, naquela hora prolongada da
luz diurna. O mundo, Riverside Drive274, fora iluminado perversamente. Sim, por pura
malvadeza, porque uma iluminagdo tdo intensa representava uma verdadeira tentacao
para o Sr. Artur Sammler, tdo minuciosamente observador como era27>. Os senhores
metafisicos que tomem nota: eis aqui como a coisa esta na realidade: nunca havera de
se ver mais claramente. E o que é que convém concluir de tudo isso? (PSS1 p. 13-4).
[Sem negrito no original].

Uma leitura atenta desses trechos mostra pelo menos duas questdes. A primeira delas é a
importancia que Sammler atribui a arte literaria dos grandes mestres no que diz respeito a busca
de sentido para os mistérios da existéncia humana, especialmente as especulagdes sobre a morte.
Assim, depois de presenciar o ato ilicito do homem no 6nibus, ele encontra auxilio para a sua
reflexd@o na literatura. Uma reflexdo que da saltos. Isso porque a mesma, que € desencadeada pela
visao do delito do punguista, que pode ser considerado um crime menor, logo passa para o crime
de assassinato, especificamente o assassinato da idosa agiota, e desemboca em duas perguntas. A
pergunta inicial € a respeito da validade de matar em grande escala pelo fogo. Ja a outra pergunta
do velho polonés ¢ sobre o significado da sua visdo do mundo naquele momento, intrinsecamente
apocaliptica, depois de ter manifestado uma espécie de epifania, um estado no qual ele enxergou
a realidade com excessiva clareza. Esta pergunta dele ndo foi respondida no final da digressao,
contudo a pergunta inicial recebeu uma resposta em seguida: o melhor seria praticar o exterminio
em menor nimero, controlado, pontual. Solucdo que para Sammler ndo parecia exeqiiivel com
facilidade, além de ser uma determinagdo extrema. Acerca de tal resposta, a mesma carrega, sem
davida, a fina ironia e o sarcasmo, aliados a sabedoria, que caracterizam o humor tipicamente

judaico do protagonista. Ademais, ¢ necessario especular quanto ao fato da segunda pergunta nao

obras-primas de humor e de phatos. Conf. CHARLES LAMB. In: MERRIAM-Webster’s Encyclopedia of Literature,
p. 656.

274 £ uma linha de transito norte-sul em Manhattan, uma das divisdes administrativas da cidade de Nova lorque, que
possui cinco delas. As avenidas de grandes dimensdes do Riverside Drive correm paralelamente ao rio Hudson, em
grande parte da sua extensao.

275 Uma traducio mais literal dessa frase também seria mais adequada para o trabalho interpretativo. Nesse caso, a
preferéncia é pela traducdo que se segue: “Perverso porque a luz clara tornou todas as coisas muito explicitas, e tal
explicitag¢do afrontou o Sr. Minuciosamente-Observador Artur Sammler”. A frase em tela foi concebida pelo escritor
chicagoano da seguinte maneira: “Wicked because the clear light made all objects so explicit, and this explicitness
taunted Mr. Minutely-Observant Artur Sammler”. Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 16.
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ter sido respondida por Sammler. Dessa forma, tal pergunta parece ter sido deixada no ar porque
as suas palavras ndo dariam conta suficientemente de responder a uma indagacao de tao dificil
penetragdo a razdo humana. E essa posi¢do ¢ fortalecida pelo reconhecimento de Sammler de
que: “Sobre as coisas mais essenciais, quase nada podia ser dito.”27¢ (PSS1 p. 252). Apesar disso,
Sammler utiliza a expressao “quase nada”, indicando que o siléncio ndo prevalecera o tempo todo
no decorrer da narrativa, porquanto mesmo existindo tal dificuldade de expressdo: “Ainda assim,
podiam-se fazer sinais, deviam ser feitos, tinham de ser feitos.” (PSS1 p. 252). Sinais que serdo a
tradugdo, ainda que muito precaria, dos sentimentos, ou “impressdes auténticas”, vivenciados por
Sammler. Sentimentos que s3o assumidos de maneira inequivoca por Sammler, especialmente
quando o velho polonés diz: “(...) freqlientemente, quase diariamente, sinto fortes impressdes de
eternidade.”277 (PSS1 p. 230).

A segunda questdo presente na divagagcdo de Sammler ¢ a disposicdo escalonada feita
por ele, que atribui graus diferentes a cada qual das referéncias literarias que foram evocadas.
Assim, o personagem do romance de Balzac ¢ lembrado com muita dificuldade. Isso porque,
como pode ser depreendido no todo da digressdao de Sammler, a questdo da mortalidade aparece
na obra do escritor francés sem a intensidade suficiente para que seja reproduzido de memoria278.
Embora essa referéncia de Sammler tenha servido como estopim para a sua reflexdo sobre o tema
da morte e ainda possibilitado uma transi¢ao na digressdo, a qual passou do delito do punguista
para o crime de assassinato. De fato, ndo foi apenas o intervalo de tempo decorrido da leitura do
romance de Balzac que dificultou a rememoragao de Sammler, visto que a leitura do romance de
Dostoievski também tinha sido uma leitura antiga dele. Ocorre que esta ultima obra estaria num
patamar superior, apresentando uma maior riqueza, e perversidade, no que se refere ao tema da
morte, ¢ proporcionando para Sammler subsidios para alcangar uma reflexdo mais profunda. De

outra parte, nao se pode deixar de mencionar a referéncia a Lamb, cujo objetivo claro foi lastrear

276 No original: “About essentials, almost nothing could be said.” Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p.
264.

277 No original: “(...) very often, and almost daily, I have strong impressions of eternity.” Conf. BELLOW, Saul. Mr.
Sammler’s Planet, p. 240.

278 O que ndo quer dizer que Sammler nio tenha escolhido com muito critério tal romance, visto que O pai Goriot é
considerado por muitos a obra-prima de Balzac, ¢ onde o tema da morte ndo deixa de ter a sua importancia, apesar de
ndo como o tema central. Assim, além do significado do apelido do personagem Vautrin, em certa altura do romance
encontramos 0 mesmo colocando uma questdo sobre assassinato que teria sido elaborada pelo filosofo Jean-Jacques
Rousseau, num dos seus escritos: “ — Lembra daquela passagem em que [Rousseau] pergunta a seu leitor o que faria
se pudesse enriquecer matando na China um velho mandarim sem arredar o pé de Paris?”” Além do mais, o romance
termina com as cenas, consideradas classicas, da agonia, morte e enterro do pai Goriot no cemitério Pére-Lachaise de
Paris. Conf. BALZAC, Honor¢ de. O pai Goriot, p. 151, 271-96.
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a resposta sarcastica de Sammler para si mesmo, Afinal, o mistério da existéncia ndo descarta o
riso. Por fim, € interessante observar nos dois trechos o quanto a narrativa aparece mesclada a
perspectiva do protagonista e também o quanto o eu deste parece estar desdobrado. Alids, tais
caracteristicas vao estar presentes em outras digressoes, inclusive o narrador num certo trecho vai
dizer: “(ora, agora [Sammler] ndo somente estava dando uma conferéncia, mas ainda por cima
para ele mesmo)” (PSS1 p. 240). [Parénteses no original].

Mas ¢ indispensavel interpretar mais dois episddios que envolvem “o negro batedor de
carteiras”. E ambos foram incitados pelo proprio Sammler, por causa da sua curiosidade quanto
aos atos praticados pelo punguista. O primeiro deles aconteceu certo dia em que Sammler pegou
um Onibus que ndo era o costumeiro. “Nunca se dirigia a cidade por” aquele “caminho”. Assim
sendo, ndo esperava encontrar o tal lardpio, contudo para a sua surpresa ele estava 14. E mesmo
“contrariando uma poderosa resisténcia interna, acabou” acompanhando todos os movimentos do
ladrao dentro do onibus (PSS1 p. 47). Isso ndo foi dificil para Sammler, “sendo ele a pessoa mais
alta dentro do 6nibus, exceto o ladrdo” (PSS1 p. 48). E claro que o Sr. Sammler ndo esperava ser
“surpreendido enquanto olhava”, todavia foi o que aconteceu. Assim, ele desceu do 6nibus logo
que pode, esperando que o punguista ndo o perseguisse. “O seu estratagema era atravessar a
Riverside Drive e penetrar no primeiro edificio como se estivesse morando ali.” (PSS1 p. 49). Tal
artificio nao deu certo. Sammler “ndo conseguira despistar o ladrao”, que ficou esperando até que
ele saisse daquele prédio. Por isso, “quando finalmente o Sr. Sammler penetrou no seu proprio
edificio, o homem no mesmo instante surgiu atras dele, empurrando-o com o seu corpo” (PSS1 p.
50). E a ameaca silenciosa que Sammler recebeu do punguista depois disso, apesar de bastante

estranha, ¢ particularmente significativa, conforme se vera nos trechos que se seguem:

Nao chegou a falar mais do que um tigre o faria. O que ele fez foi empurrar o Sr.
Sammler para um canto, ao lado da mesa escura e comprida, esculpida, estilo
Renascenga, que ainda mais intensificava a tristeza daquele ambiente de entrada, ja
bastante acentuada pela pintura enegrecida da parede, pelas luzes avermelhadas nos
seus soquetes metalicos. O homem mantinha o Sr. Sammler de encontro a parede,
firmemente, com o antebrago. O guarda-chuva caiu no chdao com um ruido surdo. Isso
também foi ignorado, enquanto o batedor de carteiras comecava a desabotoar a sua
roupa. Sammler ouviu o ziper sendo puxado para baixo; a seguir os seus Oculos
escuros lhe foram retirados e depositados em cima da mesa. Silenciosamente, entdo,
intimou-o a olhar para baixo. O homem negro tinha aberto a sua braguilha, puxando o
pénis para fora. Foi exibido ao Sr. Sammler conjuntamente com uns enormes testiculos
ovalados; era uma coisa volumosa quase cor de purpura, ndo circunciso — uma
espécie de tubo, uma cobra; (...) dando mais a idéia de uma tromba de elefante (...).
(PSS1 p. 51).
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(...) A expressdo do homem ndo era em nada ameagadora, mas estranhamente,
serenamente senhora de si. A coisa estava sendo mostrada com uma seguranca
completamente mistificadora. Senhoril. Depois, recolocou tudo para dentro das calgas.
Quod erat demonstradum?’®. Sammler fora liberado, a braguilha fechada, e o
sobretudo abotoado enquanto uma mao poderosa endireitava e alisava aquela
maravilhosa gravata cor de salm3o num peito poderoso. Os olhos negros de uma
candura total moviam-se rapidos, concluindo a sessdo, a licdo, o aviso, o encontro, a
transmissao. (PSS1 p. 51).

A seguir [0 punguista] foi-se. O elevador, voltando do pordo, abriu as suas portas com
ruido, simultaneamente com o bater da porta da rua. Levantando o seu guarda chuva
caido, um pouco encurvado, Sammler entrou no elevador para subir. O porteiro
manteve-se silencioso. Um fato pelo qual uma pessoa poderia sentir somente gratidao,
por mais insociavel que parecesse. (PSS1 p. 51-2).

O que fora aquilo, afinal? Bem que tivera um choque e o choque estimulara a sua
percepcao. Até um certo ponto, isso era bem verdadeiro. Mas qual teria sido o objetivo
de exibir suas partes genitais? Qu est-ce que cela prouve??30 Nio fora um matemético
franc€s que fizera essa pergunta depois de assistir a uma tragédia de Racine? (...)
Havia, de qualquer maneira, o orgdo daquele homem, uma grande peg¢a de carne
sexual, meio targida no seu orgulho, e exibida como se exercendo um direito, um
objeto proeminente e separado que pretendia comunicar real autoridade. No meio da
ideologia do sexo dos nossos dias, nada havia ali de extravagante. Tratava-se apenas de
um simbolo de supremacia legitima ou de soberania. Era um mistério. Nao havia
resposta. Mas eis que lhe aparece a explicacdo toda. Eis o porqué. Nao estd vendo? Ah,
que verdade mais transcendental! Que prova mais acabrunhadora! Imaginamos que tais
coisas, no homem, sdo evidentes, mas nem mesmo o tamandua, por mais sensiveis que
estejam os seus alongamentos, o seu focinho, a sua lingua, possui qualquer forma de
autoridade, mesmo sobre as formigas. Mas faca-se da natureza o seu deus, exalte-se a
criatura, ¢ logo se podera contar com resultados estarrecedores — ou sera que os
mesmos resultados haveriam de se produzir de qualquer maneira? Sob quaisquer
circunstancias? (PSS1 p. 55-6). [Italico do vocabulo aquilo no original].

Sammler sabia muita coisa acerca da hiperexaltagdo da coisa criada, mesmo sem nada
desejar saber.28!

Por uma vez, o circuito interno de TV da entrada estava funcionando. Cinzentas e
esbranquicadas sombras, incertas na vertical, tremiam e sumiam. Sammler via a sua

279

280 «0 gue isso demonstra?” [Itlico no original].

281 BELLOW, Saul. O Planeta do Sr. Sammler. Tradugido de Denise Vreuls. Revisdo de Naasson Vieira Peixoto.
Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975, p. 40. As referéncias a esta outra edi¢ao do livro serdo feitas a partir daqui,
tanto no texto principal quanto nas notas de rodapé, pela sigla PSS2, a qual constara entre parénteses ao final de cada
citagdo, acompanhada pelos respectivos niimeros das paginas. A justificativa para usar tal edigdo esta no fato de que
a mesma traz certas corre¢des e pequenas reformulagdes no texto. Destarte, o critério é langar mao dos trechos dessa
edi¢do quando os mesmos representarem uma tradugdo mais fiel ao escrito original. Entretanto, é preciso ressalvar
que determinadas incorregdes da primeira edigdo permaneceram na edigdo revisada. Além do mais, constam algumas
incorrecdes nessa segunda edicdo que ndo estavam na primeira.

“O que era preciso demonstrar.” [Italico no original].
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propria imagem mortalmente palida na tela. A imagem trémula de um homem idoso.
Esse vestibulo era parecido com certos comodos subterraneos, atapetados, de teatros
abandonados — espagos a evitar. Havia menos de dois dias, o batedor de carteira,
encostando-lhe a barriga nas costas, por cima desse mesmo tapete preso por parafusos,
0 coagira a chegar no canto ao lado da mesa florentina, onde desabotoara o seu mantd
cor de onga, em siléncio, a fim de exibir-se. Seria esse tipo de sujeito que Goethe
chamara de eine Natur?82, uma forga primaria? (PSS1 p. 272).

Por um lado, esse episodio poderia dar margem para uma interpretagdo psicanalitica de
Sammler, um caminho que ndo seria justo com o personagem, porquanto Sammler, portador de
uma mensagem de Bellow, declara forte rejeigdo ao ideério psicanalitico?83. Diga-se a proposito,
ndo ¢ apenas Sammler que faz isso de modo claro ao longo do romance, também o personagem
Feffer assume tal atitude284. Quanto a rejeicdo de Sammler285, ela ¢ inserida, estrategicamente,
no trecho imediatamente anterior a cena do Oonibus na qual o batedor de carteiras constata que
esta sendo observado por Sammler. Por outro lado, se nao fosse o encadeamento das idéias do
velho polonés, tal episddio poderia ser percebido unicamente como mais uma critica do mesmo a
contracultura. De maneira mais especifica, uma reprovagdo ao grande foco que era dado ao sexo
por tal movimento, um foco que apareceria at¢ mesmo num episoédio de violéncia. Entretanto a
énfase atribuida por ele a cena ¢ inteiramente distinta disso.

Dado o contexto no qual acontece a “transmissdo”286, a énfase da narrativa esta colocada

indubitavelmente na questdo da mortalidade. Por isso, o falo?87 do batedor de carteiras significa

282 “Uma natureza”. [Italico no original].

283 Dentro de tal ideario seria possivel analisar o episédio em pauta utilizando, por exemplo, a visdo dialética entre
Eros e Ténatos que foi desenvolvida por Freud.

284 Numa conversa com Sammler, Feffer diz: “Procurei psicanalistas durante anos e o senhor acha que conseguiram
curar-me de seja 14 o que for? Nada disso, apenas colocaram etiquetas, deram nomes aos meus problemas, o que soa
como conhecimento. (...) Ai, entdo, o mais estipido cérebro parece transformar-se numa brasa, cujas fagulhas
acabam por deixar vocé€ louco da vida.” (PSS1 p. 110).

285 “Mas qual valor atribuir ao fato de ficar para sempre estacionado na fase em que se aprende a fazer uso da
privada? Qual o significado de permanecer enredado num standard psiquidtrico? (Sammler culpava os alemaes com
a sua psicanalise por isso.) Pois quem foi que levantou a bandeira das fraldas sujas? Quem foi que fez da merda um
sacramento? Que movimento literario ou psicologico era esse?” (PSS1 p. 47). Evidentemente que esta rejeicdo de
Sammler pode ser vista como um desafio para uma interpretagdo psicanalitica, mas tal caminho escapa aos objetivos
deste estudo.

286 Quanto a expressdo latina utilizada por Sammler para descrever a tal “transmissdo”, Pifer diz que: “Como uma
prova filosofica—quod erat demonstrandum —a autoridade do poder esta graficamente demonstrada.” Conf.
PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’ [“Dois discursos
diferentes”: mistério ¢ conhecimento em ‘O Planeta do Sr. Sammler’. In: . Saul Bellow Against the Grain.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991, p. 19: “Like a philosophical proof—quod erat demonstrandum
—the authority of power is graphically demonstrated.”



95

acima de tudo a vida, a continuagdo da espécie, estabelecendo um forte contraste com a morte,
que ¢ representada pelo ambiente funebre onde acontece o episodio e principalmente pelo proprio
Sammler. E isso ndo s6 pela sua idade avangada, ou pelo seu “olho morto” (PSS1 p. 136), mas
por ele se constituir num simbolo da morte288 no romance, alguém que o tempo todo fala da sua
“longa experiéncia com os mortos” (PSS1 p. 89).

No que se refere a compreensao do proprio Sammler acerca da atitude fora do comum
do punguista, esta ndo aconteceu de pronto, visto que ele preferiu manter o siléncio, alternativa
utilizada antes quando ndo conseguiu responder aos questionamentos que vinham a sua mente
depois de presenciar o ladrdo em acdo pela primeira vez. Afinal, o “siléncio é um prelidio de
abertura a revelagdo”.28% Desse modo, tal compreensio foi surgindo aos poucos para Sammler. E
antes de enunciar a sua primeira conclusdo sobre o episddio, ele recorre novamente a literatura,
citando uma historia relacionada ao poeta tragico Racine, certamente para deixar claro que suas
explicagdes ndo levariam em conta so a razdo fria, que por vezes turva a luz do mistério299,

Entretanto, percebe-se que o objetivo inicial de Sammler ¢ ressaltar o lado animalesco
implicito no episddio, ou seja, a demonstragdo do poder animal daquele “abusado e arrogante
batedor de carteiras”. E Sammler ja tinha feito referéncia a esse lado antes, quando ele descreveu
0 punguista assim: “[um] enorme e negro animal (..) procurando a quem devorar entre Columbus
Circle e Verdi Square.” (PSS1 p. 16). Nesse sentido, ele vai narrar o episodio utilizando varias
metaforas animais. Assim, o ladrdo era silencioso como um tigre, tinha um falo parecido com

uma cobra, ou ainda com uma tromba de elefante, e a sua gravata era cor de salmdo. E com base

287 «Simbolo do poder gerador, fonte ¢ canal do sémen, enquanto principio ativo. (...) significa simplesmente a
poténcia geradora que, sob essa forma, ¢ venerada em diversas religides. A simbologia falica — como alids em todas
as tradi¢Oes antigas — tem um importante papel no pensamento judaico. A nona Sefira [estrutura divina] Jessod
considera o poder da geragdo o fundamento de tudo o que esta vivo. (...) Sob representacdes diversas, ele [o falo]
designa a forga criadora e € venerado como a origem da vida.” Conf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain.
Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, nimeros, p. 418. [Negrito no
original].

288 Sobre isso, Pifer declara a sua surpresa com a rejeigio de alguns criticos ao personagem justamente pelo fato de
considerarem Sammler um personagem “morto” [“dead” character]. Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”:
Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 11.

289 Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras cores, numeros, p. 833-4.

290 [sso porque o dramaturgo francés Jean Baptiste Racine, cujos textos mostram uma forga tragica impressionante,
explorando os aspectos mais elementares da experiéncia humana, de modo fatalista e religioso, reflexo da educagéo
jansenista que recebeu, também era um matematico. Assim, sabedor que ndo era possivel traduzir satisfatoriamente o
que acontecia no palco em termos matematicos, conforme parece ter sido o desejo daquele matematico da platéia. O
fato ¢ que Sammler precisa de tais referéncias para expor as suas proprias idéias, mesmo que seja uma historia jocosa
envolvendo Racine. Assim, nada é mencionado por ele ao acaso.
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nessas observagdes de indole animalesca que Sammler afirma de maneira desalentadora ter
alcancado a “verdade mais transcendental” do episodio. Trata-se da manifestagao do orgulho do
ser humano, que se esquece da sua condi¢do de criatura e toma como seu o mundo da natureza,
vivendo como se a morte ndo lhe dissesse respeito. Um orgulho que ndo seria observado nas
outras “coisa[s] criada[s]”, visto que tal arrogancia, ou “hiperexaltacdo”, ¢ uma caracteristica dos
seres humanos, como ¢ reafirmado no penultimo trecho selecionado, o qual, apesar de bastante
curto, expde com clareza essa conclusdo de Sammler, abrindo ainda para o carater misterioso de
tal apreensdo. E com referéncia a tal orgulho, ndo se pode deixar de citar aqui a explicagdo
schopenraueriana da narrativa. Assim, durante a sua conversa com Govinda Lal, Sammler
explana sobre o conceito de “Vontade — uma for¢a cdsmica, a Vontade, ¢ a for¢ca motriz de todas
as coisas. Um poderio absoluto.” E ele diz mais: “(...) nos seres humanos (...) os drgdos sexuais
sdo a sede da Vontade.” Nesse momento, o narrador diz que com “isso o larapio (...)
concordava”, ja que o mesmo tinha mostrado a “Sammler a sua justificacdo metafisica.” (PSS1 p.
204). Portanto, pode ser feita uma identificagdo do orgulho do ladrao com o conceito de “vontade
de viver” de Schopenhauer?®!. Mesmo porque, num outro momento da conversa entre Sammler ¢
Lal, tal conceito ¢ mencionado diretamente. Em tal ocasido, depois de defender esse principio,
Sammler ndo tem a aprovacao de Lal, que diz ndo estar “tdo convencido assim dessa vontade.”
Pois para ele: “Nao existe obrigagdo soberana a respeito da sua propria espécie.” (PSS1 p. 214).
Mas, Sammler retruca afirmando que “tendo nascido, € necessario respeitar os poderes da
criacdo, obedecer a vontade de Deus. . . com qualquer reserva interior que a verdade [da morte]
imponha.” (PSS1 p. 215) [Espacamento extra das reticéncias no original]. Afinal de contas, na
visdo de Sammler, pelo menos os “melhores e mais puros seres humanos, desde o comego dos
tempos, sempre compreenderam que a vida era uma coisa sagrada.” (PSS1 p. 20). E uma tltima
observagao se faz necessaria. E sobre o trecho no qual o narrador diz: “Mas faga-se da natureza o
seu deus, exalte-se a criatura, e logo se poderd contar com resultados estarrecedores”. Acontece
que este trecho remete imediatamente ao texto biblico do apostolo Paulo, Epistola aos romanos

(Rm 1.18-23).

291 De acordo com a interpretagio de Ferrater Mora sobre tal conceito do filésofo alemdo Arthur Schopenhauer, o
“individuo nada pode fazer perante a vontade de viver; a forga que essa tem impde-se de tal modo a ele que o viver
se apresenta ao individuo como um valor.” Assim, somente a reflexdo filosofica levaria o individuo “a dar-se conta
da dor da vida, do carater incompleto e imperfeito da vida” e ainda da “consciéncia de que o puro viver ndo € o bem
supremo.” Conf. MORA, Jos¢ Ferrater. Dicionario de filosofia, p. 732.
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Quanto a ultima fala escolhida, a mesma comeg¢a com a observagao de Sammler sobre as
formas imperfeitas do “circuito interno de TV da entrada” do seu prédio. Imagens imperfeitas que
sdo dele proprio, um ser também imperfeito e mortal, trata-se, portanto, de uma copia da copia. E
tal observacdo de Sammler remete sem muito esfor¢o a questdo da precariedade nas aparéncias
das coisas, uma questio que é desenvolvida no mito da caverna de Platdo?92. E esta transposi¢do
interpretativa ndo deve causar surpresa, pois “o lado espiritual (...) [de Sammler] era
[assumidamente] platdonico ou agostiniano, do século XIIL.” (PSS1 p. 45). Depois da sua
observacao de indole platdnica, Sammler descreve mais detalhadamente o local onde aconteceu o
“aviso” do ladrao, reafirmando assim as caracteristicas sombrias “daquele ambiente de entrada”.
E, finalizando o seu comentério, ele recorre a uma expressao de Goethe para tentar definir o
punguista. Tal expressdo foi utilizada pelo literato alemdo como chave para o seu conceito de
totalidade, um conceito de fundo mistico, no qual natureza e sociedade ndo se separam. Acontece
que Goethe, no “seu tratamento poético e cientifico da natureza foi influenciado pela
identificagdo panteista da natureza com Deus, devida a Spinoza, tendo sustentado que tudo na
natureza é animado e expressivo da presenga divina.”?93 Dessa maneira, o episodio também foi
visto por Sammler numa linguagem goethiana, na qual estd subentendida uma ‘“‘compreensdo
intuitiva das formas ou figuras arquetipicas subjacentes a toda criagdo na natureza.”?%4

O outro episddio envolvendo o ladrdo ocorreu quando Sammler seguia no automovel de
Elya pelas ruas de Nova lorque. O carro era dirigido pelo motorista particular do seu sobrinho,
Emilio, o qual tinha se encarregado de levar Sammler até o hospital onde Elya estava internado.
Mas, “Emil, de repente, parou o carro e abriu a reparti¢do envidragada.” O fato ¢ que Emil tinha
reconhecido algumas pessoas no outro lado da rua, no centro de uma grande confusdo, a pouca
distancia de “um 6nibus [que] ficara atravessado na curva, obstruindo o transito.” (PSS1 p. 275).
Tais pessoas eram Eisen, o “amalucado [ex-] esposo” de Shula (PSSI1 p. 25), recém-vindo de
Israel, e Lionel Feffer, ja citado antes, um dos “diversos estudantes de universidade” que “Shula

empregara” para efetuarem leituras para Sammler, “a fim de evitar que [0 mesmo] fatigasse a

292 E relevante dizer que, tal mito é “muitas vezes usado como convite aberto a crenga em estados de conhecimento
esotéricos e misticos.” Conf. BLACKBURN, Simon. Dicionario Oxford de filosofia, p. 252.

293 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 432. Sobre as reflexdes filosoficas de Johann Wolfgang
von Goethe, elas também despertaram o interesse de outros protagonistas de Bellow: Joseph de Dangling Man [Por
um fio ou Na corda bamba] e Charlie Citrine de Humboldt’s Gift [O Legado de Humboldtf]. Mas para esses dois
personagens o autor alemao ocupa um lugar de maior destaque, especialmente para Citrine.

294 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 432.
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vista.” (PSS1 p. 37). O pivd da confusdo era o batedor de carteiras, que tinha sido flagrado por
Feffer “roubando uma carteira” no interior do 6nibus. E o rapaz conseguiu tirar “duas fotos dele,
no ato.” (PSS1 p. 282). Entdo, depois de perceber que tinha sido fotografado, o punguista estava
determinado a arrancar a maquina fotografica de Feffer. Uma determinag@o que sera colocada em
execucao do lado de fora do coletivo, pois, conforme fica subentendido na narrativa, logo que
comegou o desentendimento o motorista parou a viatura para que todos saltassem. Assim, Feffer
“na frente” daquele “enorme veiculo”, e “no meio de uma multidao, estava empenhado numa luta
com o negro”. Mas Feffer “ndo estava disposto a entregar a Minox™ ao “gigante”. (PSS1 276).

De toda maneira, Sammler tinha a sua parcela de culpa em tal acontecimento, visto que
0 mesmo nao conseguiu “guardar somente para si” as informagdes sobre o ladrao, descrevendo
com pormenores o “trabalho” deste no 6nibus para “Margotte, sua sobrinha e senhoria, e [para]
Shula” (PSS1 p. 16). E elas trataram de passar tais noticias adiante, contando o caso para varios
conhecidos de Sammler, inclusive revelando a incomum ameaga que ele tinha recebido do ladrao.
Isso despertou grande curiosidade em todos os que eram proximos de Sammler. Afinal, em geral
costumava ser o contrario, ou seja, Sammler “atendendo a muitas visitas, muitas consultas, tendo
que ouvir inimeras confissdes [,] (...) sempre havia alguém chegando, batendo na sua porta.”
(PSS1 p. 56). Assim, foi essa curiosidade que levou Feffer a fotografar o batedor de carteiras em
acdo naquele Onibus.

Dentro dessa conjuntura, o ponto principal do episddio ¢ a briga desses dois personagens
pela posse da méaquina fotografica, uma peleja que terd a interven¢do de Eisen, que atendeu ao
pedido de Sammler para dar fim naquilo. Mas o velho polonés sabia que “havia o perigo [de] que
[Eisen] batesse nele, [ou] que sacasse de uma faca para apunhala-lo”. (PSS1 p. 279). E ocorreu o
primeiro prognostico, dado que o seu ex-genro golpeou o lardpio violentamente, quase matando o
“malandro”. De modo mais detalhado, Eisen arremessou duas vezes a sua “mala de tecido verde”
diretamente “contra a cabega do larapio.” (PSS1 p. 277 e 280). A mala continha “as costumeiras
estrelas-de-davi, candeeiros e chifres de carneiro com inscri¢des hebraicas”. Tais pegas de metal,
“grosseiras e pesadas”, tinham sido fabricadas por Eisen com “piritas de ferro?5 [que] deviam ter

sido encontradas no fundo do mar Morto.” (PSS1 p. 167). E tudo isso sucedendo numa hora na

295 Trata-se de um mineral que, “(...) por sua cor amarela e brilho metalico, recebe (...) a denominagdo popular de
ouro dos trouxas”. PIRITA. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionario Aurélio Eletronico Século
XXI. Ed Lexikon Informatica Ltda. Verséo 3.0, 1999. CD-ROM. [Italico no original].
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qual Sammler necessitava muito estar ao lado de Elya no hospital. Assim, os trechos seguintes

manifestam as percepgdes de Sammler durante esse alvorogo:

Como salvar [Feffer,] esse rapaz estupido e curioso? Poderia sair ferido da contenda.
Mas era preciso prosseguir no caminho, ndo sobrava tempo. Sammler mandou: —
Venham c4, alguns de vocés, ajudem, acabem com essa briga.

Mas naturalmente “alguns de vocés” ndo existiam, pois ninguém se mexeu e, de
repente, o Sr. Sammler se sentiu extremamente estrangeiro — voz, acento, sintaxe,
maneiras, rosto, mente, em tudo ele era um estrangeiro. (PSS1 p. 277).

Feffer estivera talvez resistindo na esperanca de aparecer alguma radiopatrulha
salvadora. Era dificil explicar de outra maneira a sua obstinacdo. Em vista da forga
descomunal do negro — sua humilhante, esmagadora, intensa forga animal, a terrivel
dilatacdo do pescoco e a rigidez das suas nadegas quando se levantou, na ponta dos
pés. Com seus sapatos de couro de crocodilo! (PSS1 p. 278). Nas suas calgas cor de
cor¢a castanho-amarelado, com um cinto combinando com a sua gravata vermelha —
um cinto cor de carmim. Que coisa para atingir fundo a consciéncia de uma pess0a290.
(PSS2 p. 191).

De novo, o Sr. Sammler dirigiu-se & multiddo, olhando-a fixamente. Sera que ndo
havia ninguém ali que ajudasse? No entanto, mesmo agora — agora, ainda! —
acreditava em coisas tais como ajuda. Onde havia gente deveria haver ajuda. Era um
instinto e um reflexo. (Uma esperanca va?) Assim, rapidamente examinando os rostos,
passando de uma face para outra, olhou aquelas pessoas paradas na curva —
vermelhos, palidos, gordos, enrugados ou lisos, severos ou sonhadores, de olhos azuis
ou de um vermelho iodado, escuros cor de carvdo — de que estranha qualidade era
feita a sua inagdo. Eles estavam esperando alguma satisfacdo, oh! por fim!, de
importunas, frustradas, famintas necessidades. Alguém ia apanhar! Sim, mas e aqueles
pretos? Também neles transparecia um desejo semelhante. Constituiam o outro lado,
mas, no fim, tudo era uma coisa s6. Embora nada pudesse ser ouvido, Sammler tinha o
nitido sentimento de que alguma coisa gritante estava acontecendo. Sentiu-se
impressionado ao ver que o laco que parecia uni-los a todos era a beatitude da
presenga. Com se fossem — sim —, abengoados so por estar presentes. Estavam mas
também ndo estavam aqui. Estavam presentes e ao mesmo tempo ausentes. Assim,
continuavam esperando como num éxtase. Que supremo privilégio! E somente Eisen
era capaz de acabar com essa briga. (...) Mas havia nisso tudo uma coisa ainda pior que
o proprio acontecimento, isto € a sensagdo que tomou conta de Sammler. (PSS1 p.279).
[Italico e pontuagdo irregular no original].

Era um sentimento de horror que crescia e ganhava forga, cada vez mais for¢ca. O que
era? Como haveria de explica-lo? Ele era um homem que voltara. Voltara para a vida.
Estava proximo de outros. Mas, de uma forma essencial, também estava isolado. (...) E
de repente ele se viu, ndo mais em pé, mas estranhamente deitado de perfil como uma

296 Cabe sugerir outra traduc@o para substituir essa tltima frase, a qual parece ndo refletir tdo bem o sentimento de
Sammler. Tal tradugdo ¢ a seguinte: “Como a consciéncia era fustigada por essa realidade!”. Conf. BELLOW, Saul.
Mpr. Sammler’s Planet, p. 291: “How consciousness was lashed by such a fact!”



100

personagem do passado?®’. Nio era ele mesmo. Era alguém — e o fato deixou-o
impressionado — pobre de espirito! Alguém que se encontrava entre o estado humano
¢ 0 ndo-humano, entre a matéria e o vacuo, entre o cheio e o vazio, entre o significativo
e o ndo-significativo, entre este mundo ¢ a auséncia de qualquer mundo. Voando
liberto da gravitagdo, com alivio e medo, duvidando do seu destino, receando que ndo
houvesse nada para recebé-lo. (PSS1 p. 279-80).

O batedor de carteiras estava tentando erguer-se nos cotovelos. O seu corpo agora
repousava nos bracos dobrados ¢ o sangue corria abundantemente sobre o asfalto.
(PSS1 p. 281).

Eisen, sempre bonitdo, de cabelos ondulados, sempre sorridente, embora resfolegando
um pouco, plantado naqueles seus pés sem dedos, parecia divertido pela ridicula
inconseqiiéncia de Sammler. Disse: Nao se pode bater num homem como este apenas
uma vez. Se bater, tem de bater mesmo de verdade, pois caso contrario ¢ ele quem o
matard. O senhor sabe. (PSS1 p. 281).

Esse tipo de raciocinio acabou por derrotar Sammler completamente. (PSS1 p. 281).

Feffer, descansando a testa de encontro ao Onibus, estava tentando recuperar o folego.
Fazendo a sua pequena exibicdo, sem duvida. Para Sammler esse exagero era
revoltante. (PSS1 p. 281-2).

Sammler sentia-se doente de raiva com o comportamento de Eisen. O negro? Ora, o
negro era um megalomaniaco. Mas, mesmo assim, havia um certo nio sei qué, uma
certa aparéncia principesca. As roupas, os oculos, as cores suntuosas, as suas maneiras
barbaras mas majestosas. Era provavelmente um espirito louco. Louco com uma certa
idéia de noblesse 293. (...) E Eisen? Ele era considerado como vitima da guerra, embora
pudesse estar louco ainda. O lugar dele era num hospital para doentes mentais. Um
maniaco homicida. (...) Coitado, pobre alma, pobre Eisen com o seu sorriso canino.
(PSS1 p. 283-4).

Todos tinham tanta alegria! (...) Riam tanto. Caros irmaos, sejamos todos humanos.
Deixem que todos nés participemos da grande feira da alegria, vivendo essa cOmica
mortalidade. Caridade, tudo apenas pura caridade, quando parava para considerar o
estado das coisas, a cegueira dos vivos. E de dar medo. Nao ter nascido! intoleravel
[sic]! Divirtamo-nos uns aos outros enquanto estamos vivos2%9. (PSS1 p. 284).

O que de imediato salta a vista no episodio ¢ a sensagdo experimentada por Sammler de

um profundo isolamento no mundo. Ou seja, diante da inércia e desumanidade daquela multidao,

297 Também convém apresentar outra tradugéo para essa frase. Isso porque a intengio de Bellow parece ndo ter sido
alcangada plenamente com tal tradugdo. Assim, a outra tradugdo seria: “E de repente, ele se viu ndo tanto em pé
como estranhamente inclinado, como pendido, e especialmente no perfil, ¢ como uma pessoa do passado. Conf.
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 293: “And suddenly he saw himself not so much standing as strangely
leaning, as reclining, and peculiarly in profile, and as a past person.”

298 «“Nobreza.” [Italico no original].

299 Nessa frase estd ausente o sinal de exclamagio do texto original: “Let us divert each other while we live!”. Conf.
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 298.
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ele percebeu a sua condicao de “extremamente estrangeiro”. E tal sensagdo foi reafirmada no
outro trecho selecionado, quando Sammler assevera que mesmo “proximo de outros” (...), “de
uma forma essencial, [ele] (...) estava isolado.” A respeito do termo “estrangeiro” utilizado pela
narrativa, este certamente ndo significa apenas aquele que ¢ de outra regido ou pais, mas aquele
que compreende que a sua esséncia pertence a outro mundo, um mundo de carater espiritual390,
Por outro lado, Sammler também distingue um vinculo entre todas as pessoas daquela multidao,
incluindo ele proprio. Assim, Sammler fala de um “lago que parecia uni-los a todos [que] era a
beatitude da presenga”, um “supremo privilégio”, que poderia ser comparado a uma espécie de
“€xtase”. E quanto a isso, € notavel como o conceito neoplatonico de “beatitude” é adequado para
explicar a falta de acdo daquela multidao. Isso porque o mesmo “designa um estado de satisfacao
completa” marcado pela inatividade e pela indiferenca “a toda realidade externa.”301

Depois de fazer essa observagao acerca da multiddo, Sammler entra num estado alterado
de consciéncia, uma espécie de transe meditinico, onde 0 mesmo se v€ “como uma personagem
do passado.” E esse transe, apesar de ter uma curta duragdo, ¢ bastante significativo, porquanto as
palavras do protagonista apontam para a figura do proprio Jesus de Nazaré. Isso ndo apenas pela
descrigao feita por Sammler, a qual, mesmo ndo sendo tdo precisa, faz pensar na tradicional
representacdo iconografica de Jesus Cristo pendido na Cruz, mas também pela expressao que €
apresentada por ele em seguida: “pobre de espirito!” Esta expressdo remete indubitavelmente a
primeira das oito bem-aventurangas, as quais abrem o Sermdo da Montanha, o discurso de Jesus
Cristo que aparece no Evangelho de Sdo Mateus. Trata-se da bem-aventuranca que defende a
simplicidade de coragdo e a humildade de espirito para todos que desejam aproximar-se de Deus,
reprovando assim a soberba dos seres criados. E cabe observar ainda que, apesar de Pifer ndo
comentar sobre esta passagem do romance, ela destaca o grande interesse de Bellow pela figura

de Jesus Cristo, inclusive mostrando ao longo do seu livro como Jesus de Nazaré aparece em

300 Tal compreensdo do termo esté na linha defendida pelo filosofo judeu Filon de Alexandria. Conf. CHEVALIER,
Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores,
nimeros, p. 403.

301 Com relagdo ao conceito de beatitude convém acrescentar que: “Os seres bem-aventurados estio iméveis em si
mesmos ¢ lhes basta ser o que sdo: eles ndo se arriscam a ocupar-se do que quer que seja [,] pois isso os faria sair do
seu estado, mas tal ¢ a sua felicidade que, sem agir, cumprem grandes coisas ¢ fazem nao pouco permanecendo
iméveis em si mesmos”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 100. [Texto de Plotino citado
pelo dicionarista (Enneades, 11, 2, 1; ed. Bréhier, 1924)].
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varios textos do escritor chicagoano.392 No que concerne ao Sr. Sammler, ela diz o seguinte: “ele
demonstra a sua forte atra¢do pelos mistérios cristaos™303,

Mas além de proporcionar essa especulacao de carater teologico, o transe de Sammler
tem um desfecho muito interessante, ja que nas ultimas cinco linhas do trecho ele menciona nao
somente o carater misterioso e sereno da sua experiéncia, quase um estado intermediario entre os

vivos e os mortos, como ainda faz referéncia a existéncia de alguma coisa atemorizante em tudo

4

aquilo. Dessa maneira, tal coisa ndo ¢ apenas o “resultado do desespero (..) [provocado por
aquela experiéncia que o colocou] diante das eternidades e dos infinitos.” (PSS1 p. 146). Mas
acima de tudo, o sentimento diante da morte: um sentimento religioso que esta constantemente
permeando suas observagdes. Nesse sentido, vale destacar uma observacao mais desenvolvida de
Sammler, onde o mesmo fala de uma humanidade “embriagada pelo terror” da morte, mas que
procurava ‘“acalmar-se”, de um modo “mais material”, aventando a possibilidade das viagens

espaciais (PSS1 p. 178):

Embriagada pelo terror? Sim, e os fragmentos (tais como o Sr. Sammler)
compreenderiam; esta terra era um tumulo. Nossa vida estava emprestada a ela por
seus proprios elementos, que tinham de lhe ser devolvidos: viria um tempo em que os
elementos simples pareceriam demorar demais na libertacdo das formas mais
complicadas de viver, quando cada elemento, cada célula, diria: “Agora chega!” O
planeta era nossa mie e a terra onde seriamos sepultados. Nao havia como ficar
admirado de que a humanidade quisesse deixad-lo. Quisesse abandonar o ventre
prolifero, deixando a0 mesmo tempo essa imensa sepultura. A paixdo pelo infinito304
causada pelo terror, pelo timor mortis, tinha necessidade de acalmar-se materialmente.
Timor mortis conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus.395 (PSS1 p. 178).
[Italico e parénteses no original].

302 pIFER, Ellen. Saul Bellow Against the Grain, p. 7, 12, 35, 88,94, 106, 111, 118, 123, 139, 200 n.25.

303 PIFER, Ellen. “Two Different Speeches” Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 12: “he evinces
a powerful attraction to the Christian mysteries.”

304 Essa parte do comentario de Sammler pode ser vista como proxima a definigio de religido do filésofo, teblogo e
exegeta alemao Friedrich Ernest Daniel Schleiermarcher. Para ele: “a religido é sentido e gosto pelo infinito.” Conf.
SCHLEIERMACHER, Friedrich D. E. Sobre a religido: Discursos a seus menosprezadores eruditos. Tradugdo de
Daniel Costa. Sao Paulo: Novo Século, 2000, p. 35. Além disso, Schleiermarcher considera o “sentimento” como o
“brgao [proprio] da religido”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 844. E relevante mencionar
também que, Schleiermarcher identifica“o sentimento especificamente religioso com o sentimento de dependéncia
absoluto”, fazendo assim uma analogia com “os sentimentos de dependéncia da vida natural”. Um posicionamento
que Rudof Otto considera muito interessante, mas com o qual ndo concorda, pois para Otto, conforme ja foi visto no
inicio deste trabalho, o sentimento religioso ndo possibilita analogia com nenhuma outra coisa. Conf. BIRCK, Bruno
Odélio. O Sagrado em Rudolf Otto, p. 79-80. [Italico no original].

305 <O temor da morte me perturba. Dia da ira. Que direi eu, pobre miserdvel [? ] Essas frases fazem parte do Dies

Irae, canto “liturgico do oficio dos mortos.” No que diz respeito as “referéncias simbdlicas desse tema gregoriano”,
as mesmas “inspiraram varias obras musicais relacionadas com a morte”. Conf. Conf. GRANDE Enciclopédia
Larousse Cultural, v. 8, p. 1902.
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O que vem em seguida ao transe do protagonista, que terminou de maneira tdo abrupta
quanto comecou, ¢ a tentativa de Sammler de tornar inteligiveis mais aspectos daquele episédio.
E isso ndo surpreende, visto que ao longo do romance todas as vivéncias de Sammler aparecem
acompanhadas de posicionamentos intelectuais, ou seja, de esquemas mentais, que mostram a sua
apreensao de tais experiéncias. Mas o que ¢ particularmente interessante nesses posicionamentos,
além do ja referido amalgama entre protagonista ¢ narrador, € a presenca de diferentes vozes306
de Sammler. Essas vozes ficam claras nos trechos desse tltimo episddio do punguista, e refletem
pontos de vista destoantes. Nesse sentido, enquanto uma voz continua condenando a soberba do
ladrao, e agora também a soberba de Feffer e de Eisen, outra voz parece irresistivelmente atraida
pelo espetaculo daquelas criaturas orgulhosas, um orgulho pelo fato de existirem na natureza,
mesmo que tal existéncia seja marcada por uma total incompreensao da sua condi¢do. No final do
episodio, uma terceira voz, que ¢ quase uma sintese das vozes anteriores, celebra primeiramente a
vida. Uma celebracdo que ¢ irdnica, visto que o aspecto enigmdtico da vida e o seu fundamento
tragico, que € a morte, sdo vistos a partir da comicidade. E o que caracteriza o comico € sempre a
“solucdo irracional dada a uma expectativa de solugao” (...), na qual “a distragdao [permanece] em
oposi¢do a previsdo”397, Entdo, apds tal exaltagdo, essa terceira voz procura uma legitimagdo para
a condicdo humana na caridade, talvez por ser esta considerada a propria “fé quando ela tem por
objeto o semelhante”. Isso porque ela “ndo se deixa desfazer por provas contrarias”, honrando “a
humanidade no louco, no idiota, no criminoso, no infeliz.”398 Assim, ndo foi por acaso que varias
dessas qualificagdes anteriores, ou outras equivalentes, foram utilizadas por Sammler para definir
as figuras centrais do acontecimento focalizado.

Mais trechos representativos com relagao ao tema da mortalidade foram identificados na
recordagdo de Sammler da sua viagem para o Estado de “Israel, durante o verao de 1967. Nao a
Israel somente, mas também a Jordania e ao deserto do Sinai e até o territorio da Siria, durante a

Guerra dos Seis Dias.” E Sammler foi para 14 “como jornalista”, com a ajuda de um amigo de

306 Esse recurso literario foi criado por Dostoiévski e facilita a observagio das ambigiiidades de um personagem. E
parece ter sido utilizado por Bellow para evidenciar o carater abissal que envolve o processo reflexivo de Sammler.
Quanto as influéncias dos livros de Dostoiévski na obra de Bellow, cabe destacar o seguinte estudo: FUCHS, Daniel.
Saul Bellow and the Example of Dostoevsky. In: BLOOM, Harold (Ed.). Saul Bellow. New York: Chelsea House
Publishers, 1986, p. 211-33. [Neste titulo, Fuchs preferiu a outra transliteragdo em lingua inglesa do sobrenome do
escritor russo].

307 ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de F ilosofia, p. 143. Trechos da definigdo de “comico” do fildésofo francés
Henri Bergson.

308 RUSS, Jacqueline. Diciondrio de filosofia, p. 31. Trechos da definigdo de “caridade” do filosofo francés Emile-
Auguste Chartier, mais conhecido pelo seu pseudonimo literario: Alain.
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Londres, o qual se encarregou de conseguir para Sammler as credenciais necessarias para que ele
trabalhasse para “uma associacdo de publicagdes do Leste europeu (...). O dinheiro [para a
viagem] fora oferecido por Gruner.”3%° O fato é que Sammler vai estar “junto aos exércitos, nas
trés frentes de batalha.” (PSSI1 p. 140). Isso implicard numa proximidade muito grande com a
morte. Nesse sentido, tal recordacdo de Sammler ¢ aquela onde o tema da morte aparece menos
disfarcado no romance, somente comparavel ao relato das suas experiéncias como soldado de
guerrilha na Segunda Guerra Mundial. Assim, a versdo de Sammler sobre o conflito, no qual ele

vai estar ao lado de um jovem padre, ¢ a seguinte:

Nao, ndo tivera muito juizo, na sua idade, com um boné branco e um paleto riscado,
em estar viajando num Onibus da imprensa, atras daqueles tanques em dire¢ao de Gaza,
Al Arish e mais além. Mas fizera tudo sozinho. Nao houvera nada acidental a esse
respeito. (...) Seja como for, 14 estava ele. Era um dos jornalistas. Caminhara a esmo
pelas ruas de Gaza, a cidade conquistada. Estavam varrendo vidros quebrados. No
meio da praga havia tanques e canhdes. Um pouco além, os muros do cemitério, as
ctpulas de brancos sepulcros. No po, restos de comida, de cheiro azedo; odores de lixo
aquecido e de urina. Pelo radio ouvia jazz oriental torcendo-se pelos intestinos da
pessoa como se fossem contorsdes [sic] de disenteria. Que musica comicamente
mortal. (...) O dnibus parou para apanhar Sammler e o jovem Padre Newell, no seu
verde costume de batalha do Vietnam, cumprimentou-o. [Italico no original]. (PSS1 p.
241-2).

Conhecedor da guerra moderna, o padre era capaz de indicar a Sammler certas coisas
que lhe teriam passado despercebidas, ao atravessarem o tltimo dos campos irrigados,
penetrando no deserto do Sinai. Ali, comegaram a ver os mortos, os corpos dos arabes
que ndo foram sepultados. O Padre Newell mostrara-lhe o primeiro deles. Ora,
Sammler poderia nunca ter notado, poderia ter pensado que o cadéver fosse apenas um
pacote esverdeado, recheado até arrebentar, que caira de um caminhdo de areia branca.
(PSS1 p. 242).

Ao lado da estrada, enterrados na areia, destrocados em meio as dunas, muito
incendiados — os mais variados veiculos, carros de transporte, tanques, caminhdes,
carros leves esmagados, rodas soltas ou arrancadas; e num amontoado em volta dos
veiculos, os mortos. Havia posigdes escavadas, trincheiras e nessas também
encontravam-se centenas de cadaveres. O cheiro era como o de papeldo molhado. A
roupa dos mortos, suéteres marrom-esverdeados, tinicas, camisas, estavam esticados
pela inchagdo dos corpos, por gases e fluidos. Bragos e pernas gigantescas, inchados,
assavam ao sol. Cachorros comiam carne humana tostada. Dentro das trincheiras os

309 A respeito desse conflito armado, ¢ interessante mencionar que Bellow viajou para Israel assim que comegou tal
guerra. Ele foi como correspondente de guerra do jornal nova-iorquino Newsday, tendo escrito trés artigos para este
periodico: “(...) deixando tristes os seus leitores, pois Bellow ndo escreveu das aspiragdes do Estado de Israel, mas
descreveu violéncia e morte no Sinai.” Conf. Conf. MILLER, Ruth. Saul Bellow: A Biography of the Imagination,
p.178: “(...) distressed his readers, for Bellow did not write of the aspirations of the State of the Israel but described
violence and death in the Sinai.” Atlas também destaca esse aspecto nos relatos de Bellow. Conf. ATLAS, James.
Bellow: A Biography, p. 370-1.
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corpos estavam encostados nos parapeitos. (...) Pobre gente! Ah, pobres criaturas!
(PSS1 p. 242-3).

No sol as faces suavizavam-se, escureciam, fundiam-se e sumiam. A carne afundava
nas caveiras, as cartilagens do nariz sobressaindo, os labios encolhendo-se, os olhos
dissolvendo-se, fluidos enchendo os vazios e brilhando na superficie da pele. Reinava
ali um estranho odor de gordura humana, de polpa de papel molhado. O Sr. Sammler
lutava contra a nausea. (...) Tratava-se de uma verdadeira guerra. Todo mundo
respeitava a matanga, ¢ por que nao o sacerdote? Ele andava naquelas enormes botas
americanas de combate como se néo fosse sacerdote, como se nédo fosse capeléo, e
n&o o era, pois era jornalista. N&o era o que pretendia ser. Tampouco Sammler. O
gue era o Sr. Sammler, nem ele mesmo teria sido capaz de dizé-lo de maneira
concreta. Humano numa forma modificada. O ser humano encontrando-se no
ponto onde tentava conseguir a sua libertagdo de ser humano. (...) Solicitando a
sua libertacdo da atencéo de Deus? Meus dias sdo mera vaidade. N&o viverei para
sempre. Deixe-me s0. Ser visitado todas as manhas e provado a cada instante?
Deixe-me s6! 310 (PSS1 p. 243-4). [Sem negrito no original].

(...) Mas, deveras, o assunto principal ndo podia ser mudado, o assunto dos mortos.
Envoltos por tecidos esticados de cor verde-castanho e por 1ds. Os cheiros sufocantes
que eles exalavam; no supercalor, na luz cegante, na persisténcia vidrada e na distor¢ao
da luminosidade do deserto, as formas inchadas eram as Unicas coisas validas a serem
vistas. Constituiam os Unicos objetos que seriam levados a sério pela alma. E fora a
isso talvez que o instinto de Sammler o dirigia. Ir até o Aeroporto Kennedy, subir num
jato, aterrissar em Tel-Aviv, tirar fotografias, conseguir um cartdo de identificagdo da
imprensa, encontrar um Onibus para Gaza, visitar a imensa roda ensolarada de deserto
branco, no qual esses corpos e maquinas egipcios se achavam semi-enterrados, para
fazer os seus contatos primarios. Ao agir assim, vinha ao encontro de certos desejos, da
existéncia dos quais nem se dera conta. Apesar disso essa guerra, comparada a outros
assuntos humanos, era um negocio de pequena monta. Na experiéncia moderna tratava-
se de tdo pouca coisa. Absolutamente nada. (PSS1 p. 244).

Para iniciar a analise dessa recordacdo de Sammler, deve-se chamar a atengdo para o
contraste entre ele e o Padre Newell, especialmente no que diz respeito ao tema da morte. Dessa
maneira, enquanto Sammler estava naquele campo de batalha atuando como correspondente de
guerra, mesmo sem entender bem que “necessidade tinha tido [ele] de voar para uma guerra”
(PSS1 p. 240), o Padre Newell “era um turista em Atenas, visitando a Acropole, mas [que]
quando ouvira falar em luta largou tudo e foi para” Israel (PSS1 p. 163). Deste modo, como foi

observado no trecho em negrito da recorda¢do de Sammler, ficou a diivida se o Padre Newell era

310 Trecho em negrito: “He walked in the big American battle boots as if he were not altogether a priest. He was not
a chaplain. He was a newspaperman. He was not what he was assumed to be. Nor was Sammler. What Sammler was
he could not clearly formulate. Human, in some altered way. The human being at the point where he attempted to
obtain his release from being human. (...) Petitioning for a release from God’s attention? My days are vanity. I would
not live always. Let me alone. To be visited every morning, to be called upon, to be magnified. Let me alone.” Conf.
BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 254-5.
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um jornalista, um capelao, ou simplesmente um sacerdote fazendo um estranho turismo naquela
frente de batalha. Tal duvida ficou sem esclarecimento no romance, visto que num outro trecho
da narrativa onde ¢ mencionado o Padre Newell essa duvida ¢ mantida: “Havia mais coisas
estranhas acontecendo. O Padre Newell, correspondente jesuita, também se encontrava 14 [em
Israel]. Vestia uma completa roupa de campanha, proveniente das selvas do Vietnam — amarela,
preta, com manchas verdes e listras de camuflagem. Representava um jornal de Tulsa, Oklahoma,
ou sera que era de Lincoln, Nebraska?” (PSS1 p. 163). De qualquer forma, sendo ou ndo Newell
um sacerdote atuando como jornalista naquele front, ou mesmo um capeldo, as criticas, ou as
ironias, de Sammler, ¢ a analise que foi empreendida, ndo deixariam de fazer sentido. Inclusive a
dubiedade que ¢ atribuida ao Padre Newell vai alimentar os comentarios a respeito da condigao
ambigua do proprio Sammler.

Mas considerando Newell realmente um padre, acontece quase uma inversao de papéis:
ele se comportando mais como se fosse um jornalista, ou mesmo um soldado norte-americano, e
Sammler visivelmente preocupado com o lado espiritual daquela matanga3!!l. Entdo, o Padre
Newell chega a dizer para Sammler: “— Bem, eles fizeram um belo trabalho, ndo foi? (...) —
Quantos mortos vocé acha que houve?” (PSS1 p. 243). Nesse contexto, ¢ interessante notar uma
observacao irOnica da narrativa quando descreve o momento no qual o sacerdote mostra ao Sr.
Sammler o corpo de um arabe que ainda nao tinha sido sepultado, o primeiro cadaver que estava
sendo visto por eles. Evidentemente que Sammler, “que ndo consegue pensar noutra coisa senao
na morte”, jamais teria deixado de atentar para aquele corpo (PSSI p. 296). Ele estava la para
isso. E depois dessa afirmacdo, ndo se pode deixar de fazer referéncia ao significado do
sobrenome Sammler, ndo por acaso escolhido pelo autor da obra para protagonista. Isso porque,
em alemao, a palavra “Sammler” significa “colecionador”. E o que coleciona Sammler? A
resposta € que este coleciona, sobretudo, as vivéncias e as reflexdes a respeito da morte. Ele
precisa muito disso, mesmo que Sammler ndo consiga explicar de modo claro, nem para si
mesmo, o motivo de tal necessidade. A unica coisa que poderia ser dita com certeza, € que a “sua
constante preocupagdo com o assunto, a morte, o mistério de morrer, o estado da morte” comegou

na Pol6nia, na Segunda Guerra Mundial, ao “ter-se encontrado dentro da propria morte.” (PSS1

311 No que diz respeito a preocupagdo existencial de Sammler nesse episodio, ndo foi possivel identificar nas suas
manifesta¢des algum tipo de conotacdo existencialista. Conforme acontece, por exemplo, com o protagonista de O
estrangeiro de Albert Camus. Esse personagem de Camus “aceita o carater absurdo da vida”. E mais, ele “permanece
impassivel diante da morte”. J& Sammler, ao contrario, se mostra muito atento a matanga e fala com convic¢éo sobre
as suas conexdes com a esfera do transcendente. Conf. DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 113.
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p. 264). Por fim, o papel do Padre Newell nessa recordacdo de Sammler também poderia ser
deduzido a partir do seu nome. Ocorre que o nome Newell se assemelha muito ao vocabulo da
lingua inglesa “newel”, que significa o pilar a que estdo presos os degraus de uma escada em
espiral ou de caracol. Entdo, ndo parece uma interpretacdo for¢ada pensar no Padre Newell como
um ineficiente pilar quanto a sustentagdo dos degraus de uma subida, ou ascensdo, espiritual. E
1sso se deve ao fato de o Padre Newell estar interessado no espetaculo da guerra, portanto, nao
demonstrando nenhuma compaixdo por aqueles mortos. O que ndo condiz de modo nenhum com
o papel esperado dele numa frente de batalha, principalmente se o seu papel 14 fosse realmente o
de capeldo, cuja prioridade é prestar assisténcia espiritual ao corpo de tropas.

Quanto aos outros pontos significativos da recordacdo de Sammler, os trés s6 aparecem
nas ultimas linhas selecionadas, sendo uma espécie de conclusdo da recordag@o. O primeiro deles
¢ quando Sammler desabafa sobre o que chama em outra parte do livro “dos prentiincios do meu
Deus, nas suas variadas formas diarias.”312 (PSS1 p.230). Tais prenuncios parecem desafiar ele,
sugerindo um inescapavel acompanhamento divino pelo fato do mesmo ser um sobrevivente.
Numa perspectiva teologica, esse desabafo do protagonista remete as provagdes do personagem
biblico Jo. Isso porque Sammler também parece estar submetido a uma espécie de provagao da
sua paciéncia e da sua fé, tentando entender os propdsitos de Deus no que diz respeito a vida
humana, ou melhor, quanto a extingdo desta, especialmente naquele cenario de guerra. De outra
parte, ¢ possivel distinguir no trecho: “Meus dias sdo mera vaidade”, ecos de outro dos livros do
Antigo Testamento: o Livro do Eclesiastes.

No que se refere ao segundo ponto, este estd diretamente relacionado com o primeiro,
trata-se da percepcdo de Sammler de encontrar-se naquela guerra movido por um poderoso
impulso existencial. Nessa perspectiva, ele necessitava presenciar um ambiente de matanga tal
qual ja fizera no seu passado, porquanto estar diante daqueles mortos o colocaria novamente
préximo da fronteira com o mistério da alma. E conforme este tltimo ponto, o primeiro também
esta mais relacionado com a questdo da alma ou do espirito. Tema que serd mais desenvolvido na
segunda parte deste capitulo. Sobre o ultimo ponto relevante dessa recordagdo de Sammler, ele ¢
a constatag¢do de que na “experiéncia moderna” tal matanca passaria, praticamente, despercebida.

Alids, Sammler ¢ um critico dessa chamada “experiéncia moderna” no seu aspecto mais geral, ja

312 No original: “(...) my God adumbrations in the many daily forms.” Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s
Planet, p. 240.
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que nela “(...) o mundo ia ficando cada vez mais desencantado, a ponto de tornar interiores os
espiritos e demonios expulsos do ar. (...) [Assim, a] razao limpara e decorara a casa, mas nao
havia nada para impedir que o seu ultimo estado viesse a ser pior que o anterior.” (PSS1 p. 143).
Portanto, com relacdo a matanga, Sammler quer certamente tornar patente o “recalcamento da
idéia da morte313 na contemporaneidade. Um mascaramento que € apontado de maneira mais

evidente, e com certa ironia, em outra digressao do protagonista:

(...) no presente nivel de visdo crua, espiritos agitados se debatem, fugindo da opressao
da vida comum, separando-se do restante da propria espécie, da vida da propria espécie
esperando, talvez, conseguir afastar-se (num sentido algo estranho) da morte de sua
espécie. A fim de cumprir agdes mais elevadas, servir a imaginagdo com uma distingao
especial, parece essencial tornar-se ator. (PSS1 p.145).

Nesse contexto fica justificado o grande destaque dado pela narrativa aos aspectos repugnantes da
matanca, como os fortes odores e o processo de decomposi¢cdo dos cadaveres. Nao poderia pairar
nenhuma duvida sobre a intensa experiéncia de Sammler. Assim, o protagonista estava naquele
front para encarar a morte de frente, sem escamoted-la, nega-la ou escondé-la. Mas sim continuar
a sua busca por compreendé-la até onde isso fosse possivel, uma busca que tinha comegado para
ele muito tempo antes na Polonia, e sobre a qual ele sabia nao ser feita com freqii€ncia no mundo
ocidental.

Mas além dessa forma visceral de mostrar a morte, ¢ particularmente interessante outra
abordagem que aparece no romance, a qual é bastante sutil, podendo passar despercebida numa
leitura apressada. Trata-se do relato da trajetéria de “vida” de um par de sapatos de Sammler, que
culmina com a “morte” dos mesmos. Desse modo, “os seus sapatos”, que tinham como missao
proteger “os seus longos pés magros” (PSS1 p. 65), se apresentam ao leitor como: “Sapatos
compridos, estreitos, rachados, mas bem engraxados e brilhantes.” (PSS1 p. 86). Mais adiante, o
narrador fornece informacdes detalhadas a respeito dos “sapatos velhos de dez anos”, destacando

a participacdo deles na guerra (PSS1 p. 140):

313 Expressio utilizada por Norbert Elias no seu livro que trata da morte e do ato de morrer na sociedade ocidental
contemporanea. Conf. ELIAS, Norbert. 4 soliddo dos moribundos, seguido de, Envelhecer e morrer. Tradugdo de
Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 106. Também sio interessantes as consideragdes de um
“historiador da morte”, o francés Philippe Ariés, sobre esse mascaramento da morte. Assim, baseado nos estudos do
historiador holandés Johan Huizinga, Ariés diz que: “A partir do séc. XIX, as imagens da morte tornam-se cada vez
mais raras ¢ desaparecem completamente no decurso do séc. XX, e o siléncio que a partir de entdo se estende sobre a
morte significa que esta rompeu as suas cadeias ¢ se converteu numa for¢a selvagem e incompreensivel.” Conf.
ARIES, Philippe. Sobre a Histéria da Morte no Ocidente desde a Idade Média. 2. ed. Tradugdo de Pedro Jordio.
Lisboa: Editorial Teorema, 1989, p. 13 ¢ 97.
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Continuamente [Sammler] mandava colocar solado novo. De qualquer forma, [tais
calcados] eram bons o suficiente para andar pela Broadway. (...) [Ele] enfiava formas
de madeira nos seus sapatos durante a noite, embora o couro ja se encontrasse todo
rachado e arranhado pelos anos de uso, vincado em todos os sentidos. Usara esses
mesmos sapatos quando fora a Israel durante o verdo de 1967. (...) Na idade de setenta
¢ dois anos, na frente de batalha, usando esses mesmos sapatos (...) (PSS1 p.140).

Nessa passagem ¢ sugerida uma identificagdo e uma cumplicidade entre os sapatos e Sammler.
Quanto a identificagdo, ela reside no fato de tanto Sammler quanto os seus sapatos serem velhos e
enrugados. Acerca da cumplicidade, ela manifesta-se no cuidado que Sammler tem com os seus
sapatos, os quais em contrapartida executam a tarefa de proteger seus pés em qualquer lugar, até
mesmo “na frente de batalha”. Embora na maior parte do tempo esses calgados acompanhassem o
velho polonés “na Broadway, [enquanto o mesmo examinava o ambiente,] dando-se conta in loco
do fendmeno” humano. Afinal, Sammler era um “transeunte filos6fico” e a Broadway um local
“digno de ser observado”. L4 ele podia ver “a alma da América”. (PSS1 p. 144). Contudo, toda
essa cumplicidade findou quando “os sapatos rachados do Sr. Sammler” (PSS1 p. 231) ficaram
encharcados numa inundacao na casa de Elya, onde ele estava para acompanhar a devolugdo do
manuscrito roubado por Shula. E Sammler ndo mais “atou os corddes dos seus [velhos] sapatos”
(PSS1 p. 142). O fato ¢ que Shula colocou os sapatos “no forno para secar” (PSSI p. 257), mas
ndo se lembrou de retirar os mesmos daquele lugar. Mais tarde, ao entrar na cozinha, Sammler
“deparou com os seus sapatos sendo assados (...), as solas [deles] estavam fumegando”. Entdo, a
“utilidade desses sapatos (...) chegara ao fim, so restava colocéa-los na lata do lixo.” (PSSI p.
265). Ainda assim, Sammler os levou para o seu prédio, e so ali: “Empurrou os seus velhos
sapatos pela abertura do incinerador. (...) [E neste momento, a narrativa reiterou:] Ja4 ndo tinham
nenhuma serventia.” (PSS1 p. 271-2).

Ao reiterar isso a narrativa estabelece uma diferenga fundamental entre a “vida” do par
de sapatos e a vida dos seres humanos. No caso destes, ¢ possivel falar da aspiracdo de algo mais
depois do término da sua “missdo”. Esse algo mais ¢, sem duvida, do tipo misterioso, ou seja, do
ambito do sentimento religioso, o que ¢ proprio dos intrincados meandros que cercam a natureza
humana. Quanto aos sapatos, eles apenas retornam ao meio ambiente, onde a desagregacdo dos
seus elementos tera vez: ndo fazendo sentido qualquer consideragao que ultrapasse esse aspecto
meramente quimico. E no que se refere a idéia de cumprimento de “missdo” do ser humano, ela

estd presente na fala de Sammler, especialmente na conversa dele com Lal. Em tal conversa,
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depois de afirmar a existéncia da alma, Sammler diz que: “O espirito sabe que o seu crescimento
¢ o verdadeiro fim da existéncia.” (PSS1 p. 229).

Assim, ndo ha como deixar de considerar que os sapatos de Sammler foram utilizados
pela narrativa como metafora da mortalidade3!4. Inclusive porque outra habil aproximagio entre
sapatos e a morte aparece no livro. Trata-se de uma passagem onde Sammler faz a reflexdo que
se segue a respeito da cova da qual ele escapou: “Fora numa sepultura similar que Eichmann313,
no seu depoimento, testemunhara ter caminhado e que o sangue fresco, brotando por debaixo dos
seus sapatos, deixara-o com nduseas tdo grandes que por dois dias [ele] tivera de ficar de cama”.
(PSSI p. 135). Além disso, ¢ possivel pensar na destruicdo dos sapatos de Sammler no “forno
elétrico” (PSS1 p. 272) como sendo uma representagdo da mortandade dos judeus nos campos de
concentragdo. Especialmente, a matanca que ocorria nas camaras de gas, € que era seguida da
cremacdo dos corpos. Mas essa implicacdo ndo se sustenta com tanta for¢a como a precedente, ja
que tais prisioneiros entravam despidos nessas camaras e os seus pertences eram armazenados
pelos nazistas. Alids, no caso dos sapatos, existem pilhas deles expostas nos museus dos antigos
campos de concentragdo. Seja como for, todos os sapatos expostos nesses locais apontam para a
morte dos seus antigos proprietarios.

Para pdr termo a esta multiplice abordagem do tema da morte, cumpre mencionar o mais
significativo encontro entre Sammler e a sobrinha Angela. Um encontro que ocorreu no hospital,
onde ambos aguardavam por informagdes dos médicos sobre Elya, apesar de nao terem nenhuma
duvida sobre o estado do mesmo, como fica patente na narrativa: “Sabemos que ele vai morrer.”
(PSS1 p. 290). Por isso mesmo, Sammler queria que Angela pedisse perddo ao pai, o qual estava
contrariado com ela por seu comportamento sexual desregrado. Mas Angela ndo estava disposta a
fazer “uma antiquada cena ao lado da cama do moribundo.” (PSS1 p. 295). E ainda que a mesma
estivesse disposta a tal ato, ja era tarde demais para isso: enquanto ela conversava com Sammler
0 pai estava exalando o ultimo suspiro. Assim, o ponto mais alto desse encontro com a sobrinha
foi uma nova experiéncia epifanica de Sammler. E o que ¢ particularmente interessante nessa

experiéncia de Sammler € que, apesar dela ser apresentada pelo narrador de maneira entremeada

314 Sobre essa utilizagdo: “Nas tradigdes ocidentais, o calgado teria uma significa¢do funeraria: um agonizante estd
partindo. O sapato, a seu lado, indica que ndo estd em condi¢des de andar, revela a morte.” Simboliza também a
viagem “para o outro mundo”. Conf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos: mitos,
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, numeros, p. 801-2. [Italico no original].

315 Karl Adolf Eichmann, figura central do regime nazista. O principal responsavel pela logistica de exterminio de
milhoes de pessoas durante o Holocausto, especialmente o exterminio dos judeus.
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ao dialogo, a mesma ndo parece causar interferéncia de qualquer ordem na fala do velho polonés.

A seguir os trechos mais significativos da narrativa sobre tal experiéncia:

Sammler puxou uma cadeira para sentar-se fora da luz — nao suportava ficar frente a
janelas além das quais somente enxergava um céu azul. Estava prevendo dificuldades.
Sentia-se preocupado, pois estava extremamente sensivel a toda espécie de sinais.
Qualquer outra mulher estaria com tez febril, corada, mas Angela estava de uma
brancura de cera. A voz, que em suas entonagdes parecia querer copiar a de Tallula
Bankhead319, talvez, ndo continha o menor traco de divertimento. Parecia estar com o
pescogo inchado e suas sobrancelhas castanhas, pintadas como asas, erguiam-se sem
parar. (...) Estava vestida com uma blusa decotada de seda e uma minissaia. Nao,
Sammler logo mudou tal apreciagdo, tratava-se de uma microssaia, uma faixa verde
cobrindo a parte de cima das suas coxas. O cabelo ondulado estava firmemente puxado
para tras; a pele estava repleta de atrativos sexuais (os hormdnios). (...) Sentado perto
dela, Sammler ndo sentia, porém, o habitual perfume arabico, mas, sim, os eflavios
muito ativos de uma mulher, um cheiro algo salgado, parecendo-se com lagrimas ou
maresia, alguma coisa proveniente do mais intimo da mulher. As palavras de Elya
calaram fundo — o seu “sexo em demasia”. Até mesmo o batom branco sugeria
perversdo. Mas isso ndo envolvia, curiosamente, nenhum preconceito. Sammler nao
sentia nenhum preconceito com relagdo a [sic] perversdo, a assuntos relacionados com
sexo. Nada! Ja era tarde demais para sentir-se impressionado por tais coisas. Forgas
muito superiores estavam atuando nele.3!7 O golpe que Eisen acertara com seus
medalhdes na face do ladrio negro ainda estava presente na mente de Sammler. Os
seus proprios nervos, de maneira elementar em que os nervos atuam, pareciam ligar o
fato a coronhada que lhe deram no olho, trinta anos atras. Essas sensagdes de sentir-se
sufocado, de cair — tudo isso poderia ser revivido outra vez. Se valesse a pena reviveé-
lo. Pensava ouvir, a cada instante, o ruido amortecido das rodas de borracha da maca
de Elya, do lado de fora da porta. (PSS1 p. 285-6). [Sem negrito no original].

(...) [Sammler] sentia-se muito além do seu normal. Além! Havia o negro ferido. O
sangue. E agora, confrontado com toda aquela superfeminilidade, sensualidade, via
tudo numa claridade aumentada. Como naquele dia em Riverside Drive, apos
assistir ao roubo da carteira no 6nibus, quando vira tudo iluminado de maneira tdo
descomunal. Era assim mesmo que enxergava as coisas neste momento. Ver era uma
coisa deliciosa. Oh, ndo havia duvida. Dava um prazer extremo! O sol podia brilhar e
tornar-se uma ben¢do, mas algumas vezes também fazia sobressair a firia do mundo.
Claridade como essa, tdo vivida, o deixava perturbado. A macia brancura da face
de Angela, o esforco visivel que fazia e que era demonstrado por suas sobrancelhas —
a ampla mistura de finura e grosseria. O sol encontrava-se diretamente além daquela
janela. As vidragas riscadas pareciam percorridas por raios de mel, barragem de dogura
e claridade intoleravel que vinha ao seu encontro. Tudo parecia vir ao seu encontro

316 Tallulah Brockman Bankhead foi uma comediante norte-americana, conhecida por suas excentricidades no palco
e fora do palco. Tais extravagancias incluiam uso de drogas ilicitas e promiscuidade. Ela atuou no teatro, no cinema
e na televisdo do seu pais entre as décadas de 1930 e 1960. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural, v. 3, p.
630.

317 Convém utilizar outra traducio dessa frase, porquanto tal tradugdo compromete o trabalho interpretativo. Assim
seria mais adequada a tradug@o a seguir: Poderes de distor¢do muito maiores estavam trabalhando. Conf. BELLOW,
Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 299: “Much larger powers of distortion were at work.”
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de uma maneira demasiadamente atordoante e turbulenta. (PSS1 p. 287-8). [Sem
negrito no original].

Deve-se ressaltar que essa ultima manifestacdo epifanica de Sammler ocorreu logo apos
ele ter presenciado o ladrdo sendo agredido, o que deixou o velho polonés ainda mais suscetivel a
tal estado. Acontece que todos os episodios envolvendo o punguista marcaram bastante Sammler.
De todo modo, pelo menos dois pontos importantes desses episodios também estdo presentes nas
reflexdes de Sammler diante de Angela. O primeiro deles ¢ o fato de Sammler entrar num estado
de iluminagao ao vislumbrar as perversdes da sobrinha, que pode ser considerada como a propria
personificacao da perversdo. E seja dito de passagem, que tal condi¢do ndo ¢ a tnica que desafia
a problematica moral ao longo do livro. Dai a necessidade de examinar tal problematica. Contudo
isso somente sera realizado na terceira parte deste capitulo.

No que diz respeito ao outro ponto importante, este se configura na maneira da narrativa
contrapor mortalidade e vida. Assim sendo, se antes foi o falo do ladrao que representou a vida e
a continuagdo da espécie, na conversa de Sammler com Angela é a vulva3!® que vai assumir tal
papel. Pois ¢ inevitavel ndo pensar nos 6rgaos genitais de Angela diante da descri¢do que ¢ feita
pela narrativa3!. Entdo, tendo em vista especialmente essa descri¢do, a qual fala por si propria,
mas considerando também outras passagens que indicam uma dire¢do semelhante, ndo se pode

anuir com o seguinte comentario de Roth:

(...) [a] obsessdo gulliveriana [de Sammler] pelo aspecto fisico do ser humano, pela
biologia humana, a repulsa quase mitica nele despertada pelo corpo, sua aparéncia,
suas fungdes, suas necessidades, seus prazeres, suas secrecdes e cheiros.320

318 A respeito da simbologia da vulva, interessa destacar aqui principalmente a “forga (...) [que tem] essa misteriosa
porta, que € a porta da vida (...) exercendo o seu fascinio sobre o homem. (...) [E] o quanto a histéria da nossa cultura
foi marcada (...) [pela seguinte] interrogacdo: a do espirito diante do mistério da vida, a cultura diante do segredo da
natureza (...). Conf. CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes,
gestos, formas, figuras cores, numeros, p. 965.

319 E aqui vale apresentar o trecho de um artigo de Bellow no qual, ao falar sobre os cagadores de trufas na Toscana,
ele também coloca em paralelo a mortalidade e a vida a partir dos odores sexuais: “As mao dos cacadores, sem luvas,
quando nos cumprimentamos na despedida, estdo mais quentes do que as nossas, apesar de todo o nosso couro e da
nossa 1a. Voltando de carro para Montalcino, ponderamos sobre o mistério das trufas. Por que seu preco € tao
elevado? Tentamos dar um nome ao cheiro de almiscar que impregna o carro. E disgetivo, é sexual, ¢ um odor de
mortalidade.” Conf. BELLOW, Saul. Inverno na Toscana. In: . Tudo faz sentido: do passado obscuro ao
futuro incerto. Tradugdo de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 300. [Sem negrito no original].

320 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: Entre nés: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 165.
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Como se vé, Roth se utiliza do personagem de Jonathan Swift, Gulliver, para qualificar Sammler,
visto que tal personagem enxerga com repugnancia a humanidade. Entretanto, isso ndo acontece
com Sammler. E nem a sua atitude quanto aos aspectos do corpo humano indicam aversao. Pelo
contrario, observar os detalhes de tudo o que estava a sua volta “era uma coisa deliciosa. Oh, ndo

"’

havia duvida. Dava um prazer extremo!” Especialmente nos momentos em que misteriosamente
ele “via tudo numa claridade aumentada”. Ademais, tais observagdes também serviam para que
Sammler mensurasse o quao débil era a “coitada da criatura” (PSS1 p. 129). Nesse aspecto, o
posicionamento de Roth ¢ semelhante: ele fala de “a consciéncia [atingida por Sammler] da
fragilidade radical do ser fisico.”321

Uma vez reconhecida essa consciéncia abissal de Sammler, que por “vezes também fazia
sobressair a furia do mundo”, ela deve ser considerada um elemento chave nesta analise. E isso se
deve ao fato de tal maneira de apreensdo ser uma abertura para a questdo do sentimento religioso,
porquanto qualquer sistema religioso, desde os mais simples até os mais complexos, abrangendo
poucas ou muitas dimensoes, traz como caracteristica essencial certo posicionamento confiante
para lidar com a morte. Em outras palavras, sempre que se toma consciéncia da fragil condi¢ao
humana, com a morte a espreita, o debate ¢ algado para o campo de acdo do sentimento religioso.
Um debate que ndo pode ser evitado, ainda que esse procedimento tenha por objetivo negar a
existéncia de tal esfera. O que ndo ¢ absolutamente o caso de Sammler, um homem no qual:
“Poderes de distorcdo muito maiores estavam trabalhando”. Esses poderes transcendentes o
faziam enxergar além das aparéncias, apesar de Sammler ndo conseguir tornar isso claro nas suas
palavras, como fica manifesto na narrativa.

No que tange a questdo da morte, ela estd representada com veeméncia no encontro. E o
motivo disso nao € sé a presenga de Sammler naquele ambiente hospitalar, onde ele e a sobrinha
aguardam o passamento de Elya, mas também certa particularidade acerca de Elya, que ¢ referida
habilmente ao longo da narrativa. Acontece que Elya ganhou muito dinheiro praticando “favores
para a Mafia.” (PSS1 p. 300). Favores que incluiam a pratica de “abortos para agradar alguns
velhos amigos da” (PSS1 p. 159) organizacao criminosa. Dessa maneira, Elya, o sobrinho que
Sammler tanto estimava, e que ndo deixaria de estimar até o fim, moribundo agora, também ele,
tinha tirado muitas vidas. E o que torna tdo importante esse detalhe, que ndo pode passar sem ser

enfatizado, ¢ o fato de ele confirmar que o “pensamento da morte”, (PSS1 p. 176) e a questao do

321 ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In: Entre nés: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 165.
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assassinato atravessam implacavelmente a narrativa. A dualidade morte e vida. “Isso, ah, sim! A
vida! Qualquer um que a possuisse estava destinado a perdé-la.” (PSS1 p. 251). Apesar disso,
esse mistério denominado vida tinha a sua continuidade. Isso porque a transmissdo desse dom ¢
feita através das “células, meras goticulas iluminadas.” (PSS1 p. 200). E no que se refere a vida ¢
interessante pensar ainda que antes da mesma, de certa forma, estd a morte também, ou seja, a
morte circunda esse infimo lapso de tempo ocupado pela vida. Ao mesmo tempo, deve-se atentar
para o fato de que tais “meras goticula iluminadas”, quando juntas, formam um ser que em algum
momento se torna consciente da sua mortalidade. Inclusive o ser humano ¢ a unica espécie que
tem consciéncia da inevitabilidade da sua morte. Mas também ¢ a Uinica espécie que imagina a
possibilidade de estar de alguma maneira num mundo post mortem, o que abre caminho para as
especulagdes sobre a existéncia da alma. Por fim, este estudo ndo pode deixar de tocar na questao
moral, a qual aparece de maneira paradoxal nessa e em outras passagens do romance, sugerindo
uma extrapolagdo de tal questdo. Entretanto, esse indesviavel ponto é outro que, conforme ja se
assegurou antes, sera focalizado na proxima parte deste capitulo.

Um terceiro ponto que esta presente tanto nos episddios do ladrdo quanto na conversa de
Sammler com Angela ¢ a falta de humildade da criatura diante da natureza. Mais uma vez o lado
animalesco ¢ evidenciado. Por isso, Angela ¢ retratada como uma fémea no cio, assumindo como
objetivo maior atrair os “machos da [sua] espécie”. (PSS1 p. 69). Nesse sentido, ela esta o tempo
todo segregando os seus feromonios nos ambientes. E essa faceta de Angela j4 vinha sendo
destacada pela narrativa. Assim, o irmdo dela, Wallace, depois de dizer que as mulheres sdo
“animais” (PSS1 p. 181), compara Angela “com uma porca (...) com seios enormes”. Uma
“fémea poderosa”. (PSS1 p. 182). Ele diz mais, a missao de Angela “¢ destruir o mito do homem
a respeito dele mesmo.” Isso porque, entre “aquelas coxas, a concep¢ao que um homem tem dele
mesmo simplesmente deixa de existir, porque ¢ assassinada.” (PSS1 p. 182-3). Pode-se ver, pois,
que a vaidade animalesca de Angela ocupa o primeiro plano, sendo a sua peculiaridade transmitir
“uma mensagem poderosa (...), a mensagem de seu sexo.” (PSS1 p. 69). E essa determinacao de
Angela para “levar a cabo o tipo de sua espécie contra todos os obstaculos”, entre os quais estd o
proprio pai, também possibilita uma concatenagdo com o conceito de “vontade de viver” de
Schopenhauer322. Assim, Angela: “A grande pecadora! (...) Deusa e mulherzinha” (PSS1 p. 161),

nao mostra uma verdadeira preocupag¢do com a morte do pai, pelo menos nao do ponto de vista

322 MORA, José Ferrater. Diciondrio de filosofia, p. 732.
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do sentimento religioso, ela estd apenas preocupada com as possibilidades materiais que essa

ocorréncia podera lhe proporcionar.

3. O aspecto multifacetado do espirito ou da alma em O Planeta do Sr. Sammler

(...) [A] arte em si pode ser definida como uma tentativa sincera de prestar um tipo
superior de justica ao universo visivel, trazendo a luz a verdade, multipla e una,
subjacente em todos os seus aspectos. E uma tentativa de encontrar em suas formas,
em suas cores, em sua luz, em suas sombras, nos aspectos da matéria e nos fatos da
vida, o que de cada um ¢ fundamental, o que ¢ permanente ¢ essencial — sua qualidade
luminar e convincente — a propria verdade da sua existéncia. O artista, entdo, como o
pensador ou o cientista, busca a verdade e faz o seu apelo.323

Os ultimos trechos de um livro costumam ser muito significativos. No caso de O Planeta
do Sr. Sammler isso ndo ¢ diferente, especialmente no que diz respeito ao seu paragrafo final, ja
que tal paragrafo apresenta o portal da obra para o tema da alma ou do espirito. Além disso, essas
poucas linhas trazem outros elementos valiosos. O primeiro desses elementos ¢ a confirmagao da
forte interligagdo entre os dois temas que conduzem o presente estudo. Um segundo elemento ¢ a
possibilidade de conexdo de tais temas principais com outros temas que foram assinalados antes,
os quais apesar de subsididrios sdo proficuos para uma melhor compreensido do romance a luz do
sentimento religioso. Mas antes de examinar tais caracteristicas, convém realgar as circunstancias
anteriores a ultima fala de Sammler. Assim, depois de discutir com Angela, Sammler ¢ informado
pelo “Dr. Cosbie” que Elya tinha acabado de falecer e ainda que este tinha pedido ao médico
“para dizer-lhe adeus” (PSS1 p. 300). Entdo, Sammler exige com determinagao ser levado até o
local onde estava o cadaver de Elya. Alias, durante o trajeto até o corpo sem vida do seu sobrinho
¢ feita uma descricao muito interessante, extremamente finebre, tanto a descricdo do ambiente

quanto a dos sentimentos de Sammler324. E defronte ao morto, a cena derradeira é a seguinte:

Sammler, num murmurio mental, disse: — Bem, Elya, bem, bem, Elya! — e a seguir,
no mesmo murmurio interno, acrescentou: — Lembre-se, 6 Deus, da alma de Elya

323 «(...) [The] art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible
universe, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect. It is an attempt to find in its
forms, in its colors, in its light, in it shadows, in the aspects of matter and in the facts of life, what of each is
fundamental, what is enduring and essential — their one illuminating and convincing quality — the very truth of
their existence. The artist, then, like the thinker or the scientist, seeks the truth and makes his appeal.” Conf.
CONRAD, Joseph. Preface. In: CONRAD, Joseph. The Nigger of the “Narcissus”, p. V.

324, Conforme ja foi observado neste trabalho, tais descrigdes marcam os trabalhos do escritor chicagoano. Este ndo
abre mao, por exemplo, da utilizagdo do elevador como metafora de atatide ou de falar acerca de estados chorosos
muito profundos diante da morte.
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Gruner, o qual, com uma boa vontade tdo completa quanto lhe foi possivel, e tdo bem
quanto foi capaz, até mesmo a um ponto intoleravel, e mesmo sufocando € mesmo com
a morte ja se aproximando, estava ansioso, talvez de uma maneira infantil (que eu
possa ser perdoado por dizé-lo), até mesmo com uma certa subserviéncia, para fazer o
que dele era exigido. No seu melhor aspecto, este homem foi muito mais bondoso do
que eu jamais fui ou poderei ser. Ele compreendia que tinha um encontro ¢ nao se
esquivou — através de toda confusdo e palhacada degradante desta vida, pela qual
todos nods estamos passando em alta velocidade —, cumpriu os termos dos seu
contrato. Os termos que, no fundo do seu coragdo, todo homem conhece. Como eu
conhego os meus. Como todos sabem. Porque essa ¢ a verdade de tudo — que todos
noés sabemos, Deus, que nds sabemos, que sabemos, sabemos, sabemos. (PSS1 p.
302).325

E notavel o carater religioso que esse excerto apresenta. Inclusive, de tal ponto de vista,
o mesmo deve ser considerado o mais veemente do romance. Uma vez que tal trecho ndo deve
ser lido como um soliléquio de Sammler, mas sim como uma fervorosa oracao do protagonista. E
Pifer enfatiza isso, asseverando que as palavras de Sammler, pela salvagdo da alma do sobrinho,
foram proferidas por ele na cadéncia das antigas oragdes. Para ela, tais palavras representam uma
forma de discurso de reconhecimento da alma. Isto ¢, um discurso que ¢ “a propria linguagem da
ora¢do”.326 Contudo, Pifer esclarece que “a afirmagdo de Sammler € incrustada na linguagem
contemporanea e a estrutura do romance que ela conclui.””327

Mas deve-se observar que a leitura de Pifer tem como ponto de convergéncia a questao
do conhecimento. Ela procura evidenciar uma espécie de fenda na psique dos personagens
principais das criagdes de Bellow, advogando que tal fenda ocorre especialmente com Sammler.
Isso porque no caso deste protagonista “o autor delineia mais diretamente o conflito profundo

entre cabega e coragcdo, mente e corpo, razao e fé, que promove uma fenda na consciéncia dos

325 No original: “Sammler in a mental whisper said, ‘Well, Elya. Well, well, Elya.” And then in the same way he
said, ‘Remember, God, the soul of Elya Gruner, who, as willingly as possible and as well as he was able, and even to
an intolerable point, and even suffocation and even as death was coming was eager, even childishly perhaps (may I
be forgiven for this), even with a certain servility, to do what was required of him. At his best this man was much
kinder than at my very best I have ever been or could ever be. He was aware that he must meet, and he did meet—
through all the confusion and degraded clowning of this life through which we are speeding—he did meet the terms of
his contract. The terms which, in his inmost heart, each man knows. As I know mine. As all know. For that is the
truth of it-that we all know, God, that we know, that we know, we know, we know.” Conf. BELLOW, Saul. Mr.
Sammler’s Planet, p. 316.

326 No original: “(...) the language of prayer itself”. Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches™: Mystery and
Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 25.

327 No original: “(...) Sammler’s affirmation is embedded in the contemporary language and structure of the novel
that it concludes.” Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s
Planet’, p. 25.
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seus protagonistas anteriores.”328 Segundo Pifer, Sammler estaria “profundamente dividido em
suas percepgdes, pensamentos, atitudes e sentimentos.”329 O que caracterizaria uma polarizagdo
de “duas formas de conhecimento, o analitico e o intuitivo.”330 Assim, Pifer defende de maneira
enfatica que: “Os modos de deslocamento da percepcdo de Sammler revelam uma dialética
continua entre os ‘dois discursos diferentes’ da sua consciéncia.”331
De fato, ¢ possivel reconhecer certo movimento dialético entre alguns trechos do livro.
Mas quando essa hipotese de Pifer ¢ submetida ao romance como um todo ela ndo se sustenta, ja
que a maior parte dos trechos analiticos e intuitivos ndao apresenta contraposicoes significativas. E
aqui se fala em especial daqueles trechos analiticos e intuitivos que tratam do mesmo tema. Nesse
sentido, convém chamar a aten¢do para um excerto do primeiro paragrafo do livro. Este, mesmo
tendo sido expresso numa perspectiva mais analitica, parece uma continuacao do trecho de indole
mais intuitiva da ultima pagina:
Ter razao era, afinal, apenas uma mera questdo de explicagdes. O homem intelectual
tornara-se uma criatura dada a explicagdes. Os pais para os filhos, as esposas para os
maridos, oradores para ouvintes, peritos para leigos, colegas para colegas, médicos
para seus pacientes, 0 homem para com a sua propria alma, todos tinham explicagdes a
dar. As raizes, ou as causas disso, a fonte dos acontecimentos, a historia, a estrutura, as
razdes do porqué. Na sua maior parte, porém, penetravam por um ouvido para sair logo
pelo outro. A alma queria mesmo o que queria: tinha o seu proprio conhecimento;

sentada, infeliz, na superestrutura da sua explicagdo, feito um passaro que, coitado, ndo
sabia de que lado iria voar. (PSS1 p. 5).

Como se v¢, ¢ dificil acreditar que tal passagem, a qual também tem como foco um conhecimento
que ¢ proprio da esfera da alma, ndo tenha sido concebida como complemento da outra passagem
do romance. Todavia, isso ndo ¢ o trago mais notavel a respeito das supracitadas passagens. Uma

vez que as mesmas indicam ainda um itinerario circular do livro, ou seja, o inicio e o fim da obra

328 No original: “(...) the author delineates most directly the profound conflict between head and heart, mind and
body, reason and faith that fosters a rift in the consciousness of his earlier protagonists.” Conf. PIFER, Ellen.
Introduction. In: . Saul Bellow Against the Grain. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991, p. 9.

329 No original: “(...) is deeply divided in his perceptions, thoughts, attitudes and feelings.” Conf. PIFER, Ellen.
“Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 11.

330 No original: “(...) polarization of two modes of consciousness, the analytic and intuitive.” Conf. PIFER, Ellen.
“Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 12.

331 No original: “The shifting modes of Sammler’s perception unfold a continuous dialectic between the ‘two
different speeches’ of his consciousness.” Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge
in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 13. Quanto a expressdo “two different speeches”, ela é do proprio Bellow. Este utilizou
a mesma numa entrevista, na qual fala a respeito do “homem intelectual” (“intellectual man™) contemporaneo. Conf.
Robert Boyers, “Literature and Culture: An Interview with Saul Bellow,” Salmagundi 30 (Summer 1975): 8.
[Indicagoes bibliograficas de Pifer].
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apresentam um encaixe, formando assim um circulo332. Um recurso estético que ndo ¢ incomum
nos trabalhos de Bellow, conforme ja foi dito na introducao deste trabalho. Mas esse recurso nao
se restringe aos referidos trechos, dado que varios outros trechos que aparecem embaralhados no
romance ndo apenas sugerem como também demandam um enlagamento. Como por exemplo, a
passagem que antecipa a oracdo de Sammler no final do romance, e que também enlaca o excerto

do primeiro paragrafo:

Sobre as coisas mais essenciais, quase nada podia ser dito. Ainda assim, podiam-se
fazer sinais, deviam ser feitos, tinham de ser feitos. Dever-se-ia declarar uma coisa
como esta: “Por mais atualizado [sic; melhor: real] que eu possa parecer a vocé e vocé
a mim, nds ndo somos tdo atualizados [sic; melhor: reais333] assim. Havemos de
morrer. Mas apesar de tudo existe um vinculo. Existe um vinculo”. O Sr. Sammler
acreditava que mesmo se nao fosse pronunciado em tantas palavras, deveria ser dito de
maneira tacita. De fato era continuadamente afirmado, de muitos modos diferentes. E,
de qualquer forma, nés sabemos o que ¢é o qué [: é a alma]. Mas Elya, nesse momento,
tinha necessidade premente de um sinal e ele, Sammler, tinha de estar 14 para
preencher essa necessidade. (PSS1 p. 252-3). [Italico no original].

A respeito de tal embaralhamento, ele corrobora outra caracteristica artistica do livro que
ja foi apontada anteriormente. Ou seja, essa preocupacao do autor chicagoano com a (des)ordem
na apresentagdo dos trechos do livro, sejam estes analiticos ou intuitivos, ¢ um efeito estético334
que visa uma reprodug¢@o do fluxo de consciéncia do protagonista, onde ¢ constante a alternincia
de possibilidades dessas formas de conhecimento. Assim sendo, o mondlogo interior de Sammler,
o qual ¢ acompanhado nas situa¢des dialogais e nas situacdes ndo-dialogais, assinala além das

harmonias também as justaposi¢des e os contrastes entre posicionamentos analiticos e intuitivos

332 Sem duvida, tal simbologia tem forte “sentido mistico”. Numa visdo neoplatonica, Deus seria comparado a um
circulo “cujo centro estd em toda parte”. Conf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos:
mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras cores, nimeros, p. 254.

333 Na edigdo original em inglés a palavra que foi utilizada nas duas vezes foi “(...) actual (...)”. Conf. BELLOW,
Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 264.

334 Quanto a esse tipo de efeito estético cadtico, ¢ importante mencionar a influéncia recebida por Bellow do pintor e
escritor inglés Percy Wyndham Lewis, que foi o fundador, ao lado do escritor norte-americano Ezra Loomis Pound,
do movimento artistico conhecido como vorticismo. Essa influéncia, que praticamente ndo ¢ levada em conta pela
critica literaria, ¢ assumida por Bellow de maneira enfatica no prefacio do livro que traz a primeira coletdnea dos
seus textos de ndo-ficgdo. Bellow diz: “Li Lewis durante meio século, ou mais. Suas idéias politicas me repugnavam
(ainda me desagradam), mas ele refletiu com mais inteligéncia do que qualquer um de seus contemporaneos sobre o
destino do artista no século vinte. (...). Estudei-o a fundo (...). (...) muitas vezes me via recordando o que Lewis tinha
a dizer sobre questdes importantes.” Conf. BELLOW. Prefacio. In: . Tudo faz sentido: do passado obscuro ao
futuro incerto. Tradug@o de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 9. Para compreender o vorticismo,
que defende, entre outras coisas, a representacdo da realidade a partir de um vortice de perspectivas, é fundamental a
leitura do primeiro numero da revista Blast [Explosdo], de 1914, que figura como manifesto de tal movimento. Conf.
LEWIS, Wyndham (Ed.). BLAST 1. London: Thames & Hudson, 2009. 167 p.
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que versam sobre os mais variados temas. Com esse recurso, o romancista mergulha o leitor na
extraordinaria subjetividade do protagonista, a qual busca ininterruptamente dar sentido as suas
circunstancias, as suas experiéncias, aos seus pensamentos € as suas intuicdes, especialmente no
que concerne as esferas da morte e da alma. Portanto, trata-se de uma configuracao estética que
estabelece a atmosfera propicia para se explorar as dimensdes misteriosas da existéncia do velho
polongs, transformando o leitor numa testemunha privilegiada da comunicagcdo de Sammler com
0 mais secreto de si proprio. Em outras palavras, tal representacdo ficcional contribui sobremodo
para que se apreenda a realidade de um protagonista que se abre o tempo todo para o sentimento
religioso.

Nessa contextura, nao ¢ possivel concordar com a existéncia de uma fenda na psique de
Sammler, a qual ¢ defendida com energia por Pifer. Pelo contrario, existe um forte didlogo entre
os trechos de todas as indoles, o que deixa totalmente evidente uma unidade de consciéncia do
protagonista335. Dessa maneira, ainda que se possa sustentar que determinados estados intuitivos
experimentados por Sammler, como os pressagios divinos que ele recebe, constituam um tipo de
conhecimento superior, 0s mesmos nao se mostram estanques, que dizer, estes conhecimentos sao
levados em conta na fala dos trechos de feitio mais analitico. E neste ponto, deve-se explicar por
que afinal levantar essa questdo. Acontece que, para Pifer ¢ exatamente essa fenda que representa
o fundamento mais profundo no que tange a problematica da alma em O Planeta do Sr. Sammler.
O que torna as apreciagdes de Pifer muito pertinentes para esta parte do trabalho. Ademais, estas
servem para acentuar a importancia e a complexidade da questdo da alma no romance. Contudo, €
preciso examinar melhor o que Pifer entende por fenda no psiquismo de Sammler. E o ponto de
partida adequado para isso se encontra num trecho onde Pifer asume um discurso mais filoséfico.

Assim, com o objetivo de dar mais for¢a ao seu ponto de vista, Pifer faz referéncia aos
posicionamentos de Pascal, Descartes e Gilson336. Evidentemente, no que concerne a questdo da
alma e a sua relacdo com a questdo do conhecimento. Quanto ao pensamento de Pascal, Pifer

enfatiza a defesa dele sobre a impossibilidade de uma justificativa racional para o conhecimento,

335 A respeito da afirmacio de uma unidade de consciéncia de Sammler, ela nio estd em desacordo com o aspecto
polifénico levantado anteriormente. E isso se deve ao fato de tal “polifonia” ser caracterizada pela presenga de vozes
que ndo seriam do protagonista. Tais vozes representariam um tipo de narrag¢do paralela, com o objetivo de introduzir
reflexdes pontuais. Esse conceito de “polifonia” foi estabelecido pelo critico literario russo Mikhail Mikhailovitch
Bakhtin no seu livro sobre as criagdes literarias de Dostoiévski. Conf. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de
Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense, 1981. 239 p.

336 Etienne Gilson, filésofo catdlico francés que é “a figura principal do neotomismo.” Conf. DICIONARIO de
filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 430.
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incluindo o conhecimento da alma. Acerca dos estudos de Gilson, Pifer faz coro com este no que
se refere a sua recusa de uma separacao entre mente e matéria que foi sustentada por Descartes.
Ela diz que tal separagdo ‘“conduziu inevitavelmente a desintegra¢do do conceito de ‘unidade
substancial’ do homem.”337 Entdo, ¢ a partir de tal desintegragdo que se deve entender a proposta
analitica defendida por Pifer para explicar a questdo da alma na cosmovisao de Sammler. Aliés,
nao sé na deste, mas também na cosmovisao dos outros protagonistas de Bellow. Isso sem falar
no exame de Pifer com respeito a mundividéncia do proprio Bellow, que a mesma pauta pelas
manifestagdes nao-ficcionais do literato. E, a propdsito dessa identificacdo entre o protagonista e
o seu criador, Pifer chega inclusive a colocar os dois lado a lado, dizendo que “(...) Sammler, e
talvez o proprio Bellow, tenha herdado da explicacdo matematica de Descartes sobre a realidade
o habito moderno de separar a mente da matéria, [e] as operagdes do intelecto ‘puro’ do
‘conhecimento natural’ da alma.”338

Por mais interessante que seja tal explicacdo de Pifer, ela deixa a desejar tanto na sua
concepgdo de uma fenda na psique de Sammler a partir da epistemologia de Descartes, como no
fato de estender esse conceito para os outros protagonistas de Bellow, e até mesmo para o proprio
romancista. Quanto as concepcdes de Descartes, este certamente considera a mente e a matéria
como sendo duas substancias distintas, mas ele ndo concebe tais substincias incomunicaveis. Em
outras palavras, para a sua teoria do conhecimento a mente ¢ a matéria denotam uma indiscutivel
interagdo, a qual para ser assegurada necessita de “uma dispensagdo divina” 339, Nesse sentido,
convém apresentar um comentario de Brian P. McLaughlin, onde a relacao entre esses dominios

mostra-se de maneira particularmente clara:

(...) Descartes sustentou que existe uma interagdo causal psicofisica de mao dupla: a
partir do mental para o fisico (como na agao) e a partir do fisico para o mental (como

337 No original: (...) led inevitably to the disintegration of the concept of man’s ‘substancial unity’.” Conf. PIFER,
Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 15. Tal expressao ¢ de
Gilson. Conf. Etienne Gilson, The Unity of Philosophical Experience (New York: Scribner’s, 1937), p. 173.
[Indicagoes bibliograficas de Pifer].

338 No original: “(...) Sammler, and perhaps Bellow himself, has inherited from Descartes’s mathematical account of
reality the modern habit of severing mind from matter, the operations of ‘pure’ intellect from the soul’s ‘natural
knowledge’.” Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p.
15. O vocabulo e a expressao em destaque sdo de: M. Gilbert Porter, Whence the Power? The Artistry and Humanity
of Saul Bellow (Columbia: U of Missouri P, 1974), p. 161-2. [Indicac¢des bibliograficas de Pifer].

339 «Apesar de a estrutura da epistemologia, da teoria da mente e da matéria de Descartes ter sido varias vezes
rejeitada, sua exposicdo implacavel dos topicos mais dificeis, juntamente com sua clareza exemplar ¢ até sua
plausibilidade inicial, contribuem para fazer dele o ponto de referéncia central da filosofia moderna”. Conf.
BLACKBURN, Simon. Dicionario Oxford de Filosofia, p. 95.
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na percep¢io). E esta combinagdo do dualismo cartesiano ¢ da doutrina da interagio
causal psicofisica de mio dupla que foi chamada de interacionismo cartesiano.340

E, ao discutir isso, tendo em vista que o interesse desta parte é explorar a0 méximo qualquer pista
com relagdo ao tema da alma no romance, ndo € possivel deixar de ressaltar que a questao mais
“misteriosa” da epistemologia de Descartes “¢ a de como os estados de uma substancia ndo-
espacial (uma mente) [, ou seja, uma alma,] podem interagir causalmente com os estados de uma
substincia que estd no espago (um cérebro).”34! No caso de Pifer, ela ndo deu espago para esse
questionamento no seu texto. E isso aconteceu porque o objetivo da sua andlise ndo foi o de negar
a esfera da alma ou negar a possibilidade de uma interagdo de Sammler com tal esfera. Pelo
contrario, ¢ facil observar que tais elementos estao presentes, ou presumidos, nos comentarios de

Pifer. E, o ultimo trecho da apreciacdo dela sobre o livro € o exemplo mais adequado disso:

Com energia incansavel, Bellow tragou a separag@o entre os “dois discursos diferentes”
da psique dividida de Sammler. Dando rédeas largas ao “moderno, conflitado eu”, ¢ ao
seu debate interno, o romancista chega naqueles “segredos” mais enterrados do eu, e da
voz as suas “intuicdes mudas”. Assim, a linguagem de Bellow recupera, em certa
medida pelo menos, aquele conhecimento antigo®42 do qual o “homem intelectual”
moderno tem quase se desapossado.343

340 Conf. DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 366. [Italico no original].
341 Conf. DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 366.

342 Com referéncia a tal “conhecimento antigo”, é esclarecedor um comentério de Updike, reproduzido por Pifer de:
John Updike, “Toppling Towers Seen By a Whirling Soul [‘Tombamento de torres visto por uma alma girando’],”
rev. of The Deans’s December, New Yorker 22 Feb. 1982, p. 127. Ele diz: “Bellow acredita na alma; esta ¢ uma das
suas ligagdes com os antigos, com os grandes livros.” Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 2: “Bellow believes in the
soul; this is one of his links with the ancients, with the great books.” [Indicagdes bibliograficas de Pifer]. Assim, ndo
¢ possivel deixar de identificar esse “conhecimento antigo” com o conceito de anamnese, que na filosofia platdnica
quer dizer “a reminiscéncia do conhecimento, possivelmente obtido num estado prévio de existéncia.” Conf.
BLACKBURN, Simon. Dicionario Oxford de Filosofia, p. 14. Ainda a respeito da natureza de tal conhecimento, €
expressiva outra fala de Sammler: “(...) [Sammler ndo] duvidava que alguns dos seus atos tivessem uma causa que
devia ser procurada longe, no passado remoto, numa origem ancestral desconhecida. Dava-se conta de como isso era
verdade (...); especialmente em matéria religiosa.” (PSS1 p. 195).

343 No original: “With unflagging energy Bellow has traced the disjunction between the ‘two different speeches’ of
Sammler's divided psyche. Giving full rein to the ‘modern, conflicted self” and his internal debate, the novelist
arrives at that self's most buried ‘secrets’ and gives voices to his ‘dumb intuitions.” Thus Bellow's language retrieves,
in some measure at least, that ancient knowledge of which modern ‘intellectual man’ has all but dispossessed
himself. Conf. PIFER, Ellen. “Two Different Speeches”: Mystery and Knowledge in ‘Mr. Sammler’s Planet’, p. 25.
Sobre o segmento “moderno, conflitado eu”, este foi extraido por Pifer de: John J. Clayton, Saul Bellow: In Defense
of Man, 2nd ed. (Bloomington: Indiana UP, 1979), p. 235. Ja a expressdo “intui¢des mudas” foi retirada de: William
James, The Varieties of Religious Experience (1902), The Works of William James (Cambridge, MA: Harvard UP,
1985), p. 67. E quanto a expressdo “segredos”, ela é de Bellow, e foi extraida da supracitada entrevista a Boyers.
[Indicagoes bibliograficas de Pifer].
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Com efeito, essas linhas resumem bem o esfor¢o interpretativo de Pifer, que a faz dar
como certo que Sammler e que “cada um dos protagonistas de Bellow esta dividido contra si
mesmo.”344 Mas existe uma lacuna surpreendente nessa elaboragdo de Pifer. Isso porque ela ndo
faz referéncia aos posicionamentos kantianos de Sammler, os quais ndo deveriam faltar numa
analise que adentrou pelo aspecto gnoseoldgico. Dessa forma, contra o pano de fundo cartesiano
elaborado por Pifer, ¢ necessario mostrar a visdo kantiana do protagonista, que ¢ assumida
claramente na narrativa em dois momentos. Num deles, Sammler fala de a impossibilidade da
arte retratar “a coisa em si — realidade. [Assim sendo:] Era necessario contentar-se com [os]
simbolos.” Ou seja, “com os intermediarios e a representagdo.” Mas ele também observa que o
labor artistico precisa postular “as representacdes mais altas, mais dignas”. [PSS1 p. 146-7].
Relativamente ao outro momento, trata-se de um eloqiiente pensamento de Sammler diante de
Walter Bruch, “também parente dos Gruner.” [PSS1 p. 56]. E o curioso ¢ que tal pensamento
ocorreu & Sammler depois que 0 mesmo visitou “uma exposi¢do de Rouault™345, ocasido na qual
ficou imaginando “o outro mundo” e as “almas existindo por 14 aos montdes”, almas que seriam
“enviadas para a encarna¢do”, algumas delas até com “qualidades dominantes ab initio346.”

[PSS1 p. 56-7]. Por isso, convém reproduzir tal pensamento de Sammler:

“(...) as coisas que encontramos neste mundo estdo interligadas as formas da nossa
percepgao no espago € no tempo e, também, as formas do nosso proprio pensamento.
Vemos o que se encontra na nossa frente, o presente, o objetivo. O ser eterno faz o seu
aparecimento temporal dessa maneira. O Unico caminho para fora do cativeiro das
formas, para fora das prisdes das proje¢des, o unico contato com o eterno ¢ através da
liberdade; Sammler sentia-se suficientemente kantiano para poder acompanhar esse
pensamento. [PSS1 p. 57].

Essas palavras de Sammler ndo deixam a menor duvida quanto a identificagdo dele com
algumas facetas da gnoseologia kantiana. E essa identifica¢do ¢ significativa na medida em que
tal gnoseologia, de acordo com a pertinente analise de Estrada Diaz, estabelece “uma demarcagao
entre razao e mundo, por um lado, e a razdo com sua idéia de Deus, por outro, sem [a exigéncia

de] provas nem [de] argumentos racionais consistentes que vinculem Deus, mundo e razdo.”

344 No original: “(...) each of Bellow’s protagonists is divided against himself.” Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p.
1

345 Georges Rouault, pintor francés cujo talento foi afirmado “através do [seu] fervor religioso.” Conf. GRANDE
Enciclopédia Larousse Cultural, v. 21, p. 5142.

346 «“Desde o inicio.” [Italico no original].
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Portanto, “deixando o campo livre ao fidelismo e ao decisismo religioso ([como nos trabalhos de]
Kierkegaard) e ao sentido e a vivéncia como substitutivos da razao para encontrar-se com Deus [e
ainda com a alma ou com o espirito] ([como nos textos de] Schleiermacher).”347 O que indica
uma postura filosofica coerente do protagonista, pois mesmo de modo impreciso, as mencionadas
perspectivas filosoficas podem ser divisadas em varias falas de Sammler. E para reforcar essa
coeréncia, devem ser citadas ainda outras duas referéncias filos6ficas importantes que aparecem
diretamente na narrativa: a de Platdo e a de Schopenhauer, confirmando, até determinado ponto,
um alinhamento na perspectiva filoséfica de Sammler. Contudo, deve ser dito que ndo se tem a
pretensao de especular mais profundamente a respeito de tais questdes gnoseologicas, pois isso
extrapolaria os objetivos deste estudo. Assim, a preocupacao maior aqui € rejeitar a colocagdo de
Pifer, ou mais precisamente, reafirmar que ndo se compartilha da sua explicacdo gnoseoldgica.
Uma vez que ndo se encontrou argumentos solidos no seu escrito que atestassem a existéncia de
dois discursos quase autonomos do protagonista, um deles sendo mais cartesiano € o outro mais
pascaliano348. Conseqiientemente, também foi rejeitada a suposi¢do de Pifer de que um conflito
entre esses discursos seria a chave para desvelar “o mistério operante no coragdo da novela de
Bellow.”349 De todo modo, a posi¢do gnoseoldgica de Pifer se mostrou util para este trabalho,
principalmente no que tange a busca de uma aproximacdo a “visdo religiosa™>0 de Sammler,
dado que tal perspectiva foi considerada na sua interpretacdo. Alias, Pifer faz questdo de dizer
que ela ndo poderia oferecer “a iltima palavra™3>! a respeito dessa visdo nos trabalhos de Bellow,
uma posi¢ao de quem tem plena consciéncia das limitacdes da tarefa interpretativa.

Assim, para caracterizar tal “mistério352 operante”, que estd entranhado de modo notavel
na jornada de Sammler, foram escolhidas algumas indicagdes para serem seguidas, as quais se
mostram de diversas formas na narrativa. Inclusive algumas dessas indicagdes estdo claramente

na esfera mistica, ambito que ja vem sendo insinuado nesta analise. Esse ¢ o caso da indicagdo

347 ESTRADA DIAZ, Juan Antonio. Deus nas tradi¢des filosoficas: Aporias e problemas da teologia natural.
Tradugdo de Maria A. Diaz. Sdo Paulo: Paulus, 2003, v. I, p. 110.

348 Sem diivida, na argumentagdo de Pifer estd subentendido que a principal preocupagio de Bellow nesse romance
foi contrapor faculdade intuitiva e conhecimento direto (o conhecimento do coracdo de Blaise Pascal) ao raciocinio e
arazao (o cogito de René Descartes).

349 No original: “(...) the mystery operating at the heart of Bellow’s novel.” Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 12.
350 No original: “(...) religious vision (...)”. Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 10.

351 No original: “(...) ‘the last word’ (...)”. Conf. PIFER, Ellen. Introduction, p. 10.

352 Quanto ao termo mistério, 0 mesmo deve ser apropriado “no sentido de um problema (...) cuja solugdo se atribui
ao dominio religioso ou mistico”. ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia, p. 642.
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que sera mostrada a seguir, que ¢ uma das mais impares do romance. Ela consiste numa pergunta
que encerra o segundo capitulo: “Mas o que ¢ Um?”’353 (PSS1 p. 102). [Italico no original]. Isso
porque tal pergunta ficou a parte, saliente, sem travessao, e em desarmonia com as ultimas linhas
do didlogo que a antecede, que ¢ um didlogo de Sammler com Wallace. E quando se sabe que o
mesmo questionamento foi feito antes, no inicio desse didlogo, a indicacdo ¢é reforcada, pois a
primeira pergunta foi feita por Wallace de maneira bem diferente da segunda, ou seja, sem o
destaque grafico e num contexto cientifico que pode ser considerado completamente esdruxulo.
Dessa forma, a ultima pergunta ficou cravada no texto, deslocando toda a atengdo para si. A
justificativa para isso parece ser a importancia da resposta, que € possivel pelo menos especular.
Assim, o “Um” seria “Deus ou 0 Bem como primeiro termo do processo da emanagio3>4 e Giltimo
termo do processo da volta.”355

E esse conceito também parece satisfazer a busca de Sammler por um “Unico conceito”,
o qual fosse capaz de “condensar as suas experiéncias de vida.” Diga-se a propdsito, “um assunto
[que Sammler considerava] muito reservado”, e que ele nunca teve a “intengdo de mencionar”,
mas que acabou escapando numa conversa com Feffer. [PSS1 p. 112-3]. Por isso, a pergunta pelo
“Um”, e a sua possivel simbologia, ndo poderia passar despercebida. Até mesmo para seguir o
conselho de Sammler, que apds a sua permanéncia “num mausoléu”, compreendeu que ele
deveria “orientar-se no mundo externo a procura de cifras e pressagios curiosos.” [PSS1 p. 88].
Uma vez que, efetivamente: “Havia simbolos em toda parte, acompanhados de mensagens
metafisicas.” Simbolos que para Sammler “tinham de ser interpretados”. [PSS1 p. 89]. O proprio
Sammler “possuia um carater simbdlico. Pessoalmente era um simbolo. (...) Mas de que € que era

simbolo?” [PSS1 p. 90]. Sammler ndo conseguia explicar satisfatoriamente esta interroga¢ao. No

353 No original: “What is One?” Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 107. [Italico no original]. Na
traducdo revisada da outra edi¢ao brasileira o vocabulo ficou ainda mais destacado: “Mas o que ¢ o UM?” (PSS2 p.
71). Por outro lado, a pergunta ficou enfraquecida pela ndo manutengdo do italico no verbo, como se vé na edigdo
estadunidense.

354 A respeito de tal conceito, ele “foi elaborado pela primeira vez por Plotino”, significando um processo pelo qual
a multiplicidade dos seres, que compdem o conjunto de tudo quanto existe, tem a sua proveniéncia num Unico ser.
Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia, p. 292.

355 ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 940. “ (...) [E] foram principalmente os Neoplaténicos a usar
o termo para designar a divindade ou o bem enquanto € transcendente com respeito ao ser e a inteligéncia e portanto,
além de qualquer multiplicidade. (...) Estas especulagdes sobre o U[m]. foram freqiientemente retomadas pela
teologia negativa e pelo panteismo. Elas sdo acompanhadas, em Plotino ¢ nos outros, pela exaltacdo da fungdo da
unidade em todo o dominio do conhecer e do ser (...). Assim aconteceu também no romantismo (...). (...) [O Um] foi
tomado como o principio do mundo coincidente com o proprio mundo (...).” Conf. ABBAGNANO, Nicola.
Dicionario de Filosofia, p. 940.
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entanto, uma das suas hipoteses era a de que ele fosse simbolo de alguém que “estava se
consumindo internamente.” E estaria assim “por um desejo de algo mais sagrado.” [PSSI1 p. 91].
Acontece que o simbolo pode resumir “numa expressdo sensivel, todas as influéncias (...) das
forcas instintivas e espirituais, em conflito ou em vias de se harmonizar no interior de cada
homem.”356 Portanto, sem os simbolos os mistérios permaneceriam completamente intangiveis.
Também com relagdo a questao do “Um”, deve ser examinado um trecho onde Sammler
fala para Wallace da sua profunda simpatia pela “unidade psiquica” da humanidade. Dessa vez, o
ponto de partida para a reflexdo dele é uma “cena em Guerra e paz”, obra de Tolst6i357. Uma
cena na qual um general francés, conhecido pela sua extrema crueldade, poupa um homem do
fuzilamento. Isso depois que o general e o tal homem “se olharam nos olhos.” E a explicacdo de
Tolstoi para o ocorrido, segundo Sammler, seria a de que “ninguém consegue matar outro ser
humano com quem tenha trocado semelhante olhar.” (PSS1 p. 184). Mas Wallace ndo concorda

com Sammler. Entdo, o velho polonés explica melhor o seu ponto de vista:

Nunca vi acontecer nada semelhante. Mas é uma coisa pela qual vale a pena rezar. Tem
base em alguma coisa. Nao é uma idéia arbitraria. Tem a sua fonte na crenca de que a
mesma verdade existe no coragdo de cada ser humano, parcela do espirito do proprio
Deus, ¢ isso ¢ a coisa mais rica que podemos compartilhar entre nés. Até um certo
ponto eu concordaria, mas, embora nao sendo uma idéia arbitraria, ndo contaria com
ela. (PSS1 p. 185).

Um dado que ¢ digno de atengao nessa explicacdo de Sammler ¢ a proximidade que ela guarda
com a perspectiva filosofica dialogal de Martin Buber, na qual “a experiéncia religiosa [aparece]
como um encontro perpétuo e um didlogo com outro sujeito pessoal”.358 E isso se deve ao fato de

a “unidade psiquica” referida por Sammler se aproximar muito de uma das formas de vivéncia

356 CHEVALIER, Jean. Introdugéo. In: . Dicionario de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas,
figuras cores, nimeros. Tradugdo de Vera da Costa e Silva et al. Coordenacdo da edi¢do brasileira de Carlos
Sussekind. 17. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. XIV. Contudo, Chevalier reproduz no seu texto, a titulo de
adverténcia, as interessantes palavras de Georges Gurvitch: “os simbolos revelam velando e velam revelando.” Conf.
CHEVALIER, Jean. Introduction, p. XIII. [Italico no original].

357 Trata-se de um escrito de enorme extensdo e de dificil classificagdo, o qual discorre sobre o combate das tropas
do czar russo Alexandre I com os exércitos napolednicos. E faz sentido o fato de Sammler ter escolhido tal narrativa
para as suas reflexdes a partir do tema da morte, visto que este tema € explorado intensamente ao longo desse livro.
Aliés, essa preocupagdo do literato russo Lev [Le@o em portugués] Nikolaievitch Tolstoi se faz presente em todas as
suas criacdes literarias, especialmente numa novela intitulada 4 morte de Ivan Ilitch. Quanto a influéncia do escritor
na obra de Bellow, ja enfatizada antes no comentario de Amis, ela ¢ indiscutivel. Inclusive, tal influéncia ¢ referida
varias vezes no trabalho de Atlas sobre o autor chicagoano. Conf. ATLAS, James. Bellow: A Biography, p. 25, 53,
57,76, 186, 236, 250-1, 260, 304, 405, 419, 458n, 556.

358 BLACKBURN, Simon. Diciondrio Oxford de Filosofia, p. 46.
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mistica enunciada por Buber, onde acontece a perda de “a consciéncia da dualidade”, ou seja,
uma vivéncia de “a unidade sem dualidade.”3>® Momento em que: “Deus € alcangado ndo por
inferéncia[,] mas pela boa vontade [do ser humano] de responder a realidade concreta da presenca
divina.”360 Porém, Sammler faz uma sutil adverténcia no final da sua explicagdo. Isto é, depois
de ele deixar patente sua crenga em ocorréncias iguais a narrada por Tolstoi, onde o personagem
“foi excepcionalmente favorecido em conseguir segurar o olhar do seu carrasco”, Sammler diz
que pode apenas desejar isso (PSS1 p. 184). Desse modo, ele afirma ndo contar com tais atos de
boa vontade dos seres humanos para com os “poderes invisiveis do universo.” (PSS1 p. 249).
Entdo deve ser lembrado aqui que o proprio Sammler ndo teve essa boa vontade durante a guerra
para com aquele soldado alemao que lhe rogou para que salvasse a sua vida dizendo: [“]‘Nao me
mate. Tome as coisas.’ (...) ‘Eu tenho filhos’ (...) ‘Nicht schiessen’361[”] (PSS1 p. 137). [Italico e
aspas no original]. E existe uma explicacao para isso: ¢ que naquela ocasido Sammler “nao tinha
[consciéncia de] nenhum Deus (...) no seu proprio espirito” (PSS1 p. 139). Nesse e noutros
sentidos, o Sammler de tal época era um homem completamente diverso do Sammler do presente.
Este ndo consegue se distanciar das suas “preocupagdes demasiadamente diferentes e remotas,
desproporcionais [mesmo], com o lado espiritual”. (PSS1 p. 45). Logo, este Sammler ndo admite
mais a sua visdo de mundo daqueles anos, nos quais nao existia “outro juiz a ndo ser ele mesmo”
(PSS1 p. 139).

Outras indicagdes significativas da disposicdo de Sammler para o ambito da mistica sdao
observadas em alguns trechos onde ele fala do tipo de leitura que mais aprecia. Assim, no caso da
leitura das “obras de mestre”, a preferéncia de Sammler € por aquelas obras “com teto alto”. Para
ele, “quanto mais altos forem [os tetos delas], melhor.” Nesse sentido, Sammler oferece como
exemplo uma obra de Proust: “Em busca do tempo perdido.” (PSS1 p. 179). Com tal exemplo, é
possivel uma suposicao sobre o significado da expressao “com teto alto”. E o caminho para isso
parece estar numa particularidade do acervo literario de Proust: a de que este “foi influenciado
diretamente pela obra de Henri Bergson.”362 Uma obra que tem como conceito central o tempo.

Conceito que foi estabelecido pelo filosofo francés como a prolongacao “infinita [da] corrente de

359 BUBER, Martin. Eu e Tu. Tradugio, introducdo e notas de Newton Aquiles von Zuben. 2. ed. Sdo Paulo: Editora
Moraes, 1977, p. 99.

360 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 100.
361 «“Ngo atire.” [Itlico no original].
362 MAGEE, Bryan. Histéria da filosofia. Tradugio de Marcos Bagno. Sdo Paulo: Edigdes Loyola, 1999, p. 215.
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experiéncias vividas.” Tal corrente “conserva tudo e é uma espécie de eterno presente.”303Entio,
Bergson defende a existéncia de “um tempo ‘puro’, no¢cdo muito diferente do tempo abstrato das
ciéncias naturais.” Uma compreensdo que traz para o seu conceito um “aspecto espiritual”364. E ¢
esse tempo, num estado genuino, que o narrador da obra-prima de Proust se coloca a captar em
cada um dos momentos nos quais ele ¢ invadido por sua memoria involuntaria363. O fato ¢ que tal
memoria desencadeia no narrador um sentimento epifanico. Por conseguinte, o texto “com teto
alto” do qual fala Sammler parece ser aquele onde € possivel vislumbrar uma entrada mistica. E
para consolidar esse ponto, convém apresentar o excerto final de um texto de Proust onde ele fala
do seu fascinio pela leitura, pois nesse trecho se consegue observar claramente a sua identificacdo

com os elementos citados da filosofia bergsoniana:

Quantas vezes, na Divina Comédia, em Shakespeare, tive esta impressdo de ter diante
de mim, inserido na hora presente, atual, um pouco do passado, esta impressdo de
sonho que se tem em Veneza na Piazzeta, diante de suas duas colunas de granito cinza
e rosa (..). Em torno [dessas colunas], os dias atuais, os dias que vivemos circulam,
agitam-se zumbindo em volta das colunas, mas ai, bruscamente, param, fogem como
abelhas espantadas; porque elas ndo estdo no presente, estes altos e finos enclaves do
passado, mas num outro tempo no qual ¢ proibido ao presente penetrar. Em torno das
colunas rosas, voltadas para os seus grandes capitéis, os dias se agitam ¢ zumbem. Mas
neles interpostas, elas os afastam, preservando de sua fina espessura o lugar inviolavel
do Passado: — do Passado surgido familiarmente no meio do presente, com esta cor
um pouco irreal das coisas que uma espécie de ilusdo nos faz ver a alguns passos, e
que, na verdade, estdo a séculos de distancia; orientando-se em todo seu aspecto um
pouco diretamente demais ao espirito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa, um
espectro de um tempo sepultado; no entanto, ali, no meio de nds, proéximo, tangivel,
palpavel, imdvel, ao sol.366

No que se refere a leitura de Sammler dos Ultimos anos, ¢ visto um desenvolvimento da
sua inclinagdo mistica. Nesse sentido, primeiro Sammler convergiu sua diversificada leitura para

apenas “alguns escritores do século XIII tais como Suso, Tauler e Meister Eckhart367.” E depois:

363 ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 911. [Italico no original].

364 BLACKBURN, Simon. Diciondrio Oxford de Filosofia, p. 41.

365 De acordo com Bergson, essa ¢ a “memoria pura [que] contém nosso passado e [que] representa nossa esséncia
espiritual auténtica.” Conf. RUSS, Jacqueline. Diciondrio de filosofia, p. 323.

366 PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Tradugdo de Carlos Vogt. 3. ed. Campinas: Pontes, 2001, p. 50-1. Quanto ao
aclaramento da expressdo “com teto alto”, também foi levado em conta o comentario de Bellow que foi apresentado
no primeiro capitulo, onde ele destacou as “impressdes auténticas” advogadas por Proust.

367 Egses trés pensadores alemaes, todos eles frades dominicanos, sdo figuras centrais do misticismo cristdo. Na
realidade, Suso (Heinrich Seuse) e Tauler (Johannes Tauler) foram discipulos de Meister Eckhart (Johannes
Eckhart), o qual os “influenciou enormemente”. Por seu turno, Meister Eckhart foi “influenciado por Dionisio, o
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“Chegando aos setenta, [ele] interessava-se por pouco mais que sua Biblia e Meister Eckhart.”
[PSSI p. 39]. Essa preferéncia de Sammler, a qual ¢ apenas mencionada num primeiro momento,
emerge com for¢a numa cena em que este, caminhando pelas ruas de Nova lorque, e percebendo
os multiplos odores do ambiente, se vé invadido por uma “fantasiosa alegria”. (PSS1 p. 115). Isso
fez Sammler perceber que apesar de suas dolorosas vivéncias “ele [ainda] era humano (...), com
as suas baixezas e o seu encanto animalesco.” Assim, tal constatagao que lhe causou terror, pois
“Sammler ja ndo mais sabia como enfrentar-se a si proprio.” Nessa altura da vida, ele desejava
que a sua “alma [fosse] liberada da natureza das impressdes e da vida didria.” Isso porque um
“homem egresso do timulo” nao deveria desejar nada “além do espirito”. E esse desejo, segundo
diz o narrador, estd presente nos ensinamentos de Meister Eckhart, que “dizia em tantas palavras
que Deus amava a pureza e a unidade desinteressadas.” (PSS1 p. 116). [Italico no original]. Dai
Sammler ter experimentado um sentimento de pavor quando ele momentaneamente se voltou “da
area desinteressada [, que ¢ a area da alma,] para a condi¢do de mera criatura.” (PSS1 p. 117).
Alias, algumas das personagens do livro assumem unicamente tal condi¢ao, por exemplo, Angela
e o batedor de carteiras.

E esse sentimento de pavor que foi expresso por Sammler enlaga o outro trecho que trata
da leitura de Eckhart pelo protagonista. Uma leitura que aconteceu imediatamente apds a chegada
de Sammler da sua viagem jornalistica para Israel. Assim, ele veio diretamente do aeroporto para
a biblioteca, e “logo depois (...) [estava] lendo, como sempre, o livro de Meister Eckhart”. (PSS1
p. 245). E dessa vez, confirmando um crescendo da narrativa na apresentacdo do pensamento de

Eckhart, ¢ reproduzido na cena o texto do mistico alemao que Sammler estava lendo:

“Abengoados sdo os pobres de espirito. Pobre é aquele que nada tem. Aquele que ¢
pobre de espirito torna-se receptivo a todo espirito. Ora, Deus é o Espirito dos
espiritos. O fruto do espirito € o amor, a alegria e a paz. Procure libertar-se das
criaturas, de toda consolagao proveniente das criaturas. Pois, com certeza, enquanto as
criaturas t€m o poder de conforta-lo, nunca ha de encontrar o verdadeiro conforto. Mas
se ninguém mais pode dar-lhe conforto exceto o proprio Deus, entdo verdadeiramente
Deus o confortara”.368 (PSS1 p. 245). [Aspas no original].

[Pseudo-] Areopagita, ¢ Maimonides.” Conf. ARMSTRONG, Karen. Uma historia de Deus: quatro milénios de
busca do judaismo, cristianismo e islamismo. Traducdo de Marcos Santarrita. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 255.

368 £ interessante notar que, esse texto de Eckhart acompanha a interpretacio que foi dada na segunda parte deste
capitulo para a expressdo “pobre de espirito!”, a qual foi falada pelo narrador no episddio da briga de Feffer com o
punguista diante de Sammler.
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Tal apresentagao direta do texto de Eckhart ¢ um recurso interessante do narrador, pois insere a
voz do proprio mistico nesse trecho, dando um maior peso ao seu pensamento. E a circunstancia
da leitura pode justificar tal formato, ja que Sammler tinha acabado de vivenciar um cenario de
guerra. Dessa forma, trata-se inegavelmente de um texto escolhido por Sammler para lhe trazer
uma consolagdo espiritual para a matanga que ele tinha presenciado no Oriente Médio. Todavia, o
dado mais notavel nessa passagem ¢ que apesar de Sammler “dizer que ndo desejava nenhuma
leitura a ndo ser aquela [de Eckhart, ele] (...) ndo podia dizer que literalmente acreditava em tudo
o que estava lendo.” (PSS1 p. 245-6). E o que torna notavel essa consideragdo, a qual parece um
contra-senso de Sammler, é o fato de ela estar completamente de acordo com o pensamento do
proprio Eckhart, que “ensinava que o mistico deve [se] recusar [a] ser escravizado por quaisquer
idéias finitas sobre o divino.”369 Entdo, essas palavras de Eckhart ndo deviam ser interpretadas de
maneira literal, mas sim de modo simbdlico. Sucede que para Eckhart, o conhecimento de Deus
somente poderia advir de uma experiéncia na esfera mistica. Mas isso ndo quer dizer que Eckhart
negasse o aspecto racional da crenca na divindade. O que Eckhart negou foi “que a razdo sozinha
pudesse formar alguma concepgdo adequada da natureza divina”.370 De todo modo, a observagio
mais importante sobre essas leituras de Eckhart ¢ que elas demonstram de maneira indiscutivel a
propensao de Sammler para esse tipo de conhecimento.

E esse impulso de Sammler para o ambito do sentimento religioso € tdo intenso que nem
mesmo na sua conversa com o ja referido “Dr. Lal” (PSS1 p. 208), um estudioso da “ordem nos
sistemas bioldgicos”, a sua argumentagao desvia de tal direcionamento (PSS1 p. 210). Por sinal, é
durante esse coléquio com Lal que Sammler apresenta as suas manifestagdes mais desenvolvidas
com relacdo a religiosidade. Assim, € necessario examinar as passagens mais significativas desse
episodio, que traz ainda elementos que propiciam respostas para questdes levantadas na segunda
parte deste capitulo. Acontece que, diante de Lal, o protagonista assume uma postura que nao se
repete em outra parte do livro: “Estava a ponto de dizer mesmo o que pensava, e viva voce371.”
(PSS1 p. 220). O que ¢ assegurado pela prevaléncia da fala direta de Sammler em tal episodio.
Um dado que ¢ particularmente significativo, porquanto na maior parte da narrativa esse formato

de apresentagdo nao ¢ o utilizado. Pelo contrario, a primazia nos outros episodios ¢ outorgada aos

369 ARMSTRONG, Karen. Uma histéria de Deus, p. 257.
370 ARMSTRONG, Karen. Uma histéria de Deus, p. 256.
371 “Em voz alta.” [Italico no original].
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pensamentos de Sammler, que sdo reproduzidos, por vezes de maneira amalgamada, pelo sagaz
narrador. Dai que este parece ndo oferecer espaco pleno para as afirmagdes diretas de Sammler.
Depois de conhecer os aspectos especificos dessa conversa em que o protagonista expde
o seu “ponto de vista escatologico” (PSS1 p. 209), segundo a expressao utilizada por Govinda Lal
sem a concordancia de Sammler, ndo se pode prescindir de reproduzir o trecho que principia e da

0 tom ao acontecimento:

— Shula gosta de conferéncias, mas eu nao — disse ele [Sammler]. — Sou
extremamente cético quanto as explica¢des praticas, racionalistas. Detesto a religido
moderna das categorias vazias € as pessoas que praticam os movimentos do
conhecimento.

— Olhe a coisa apenas como um recital e ndo uma conferéncia — disse Lal. —
Considere-a de um ponto de vista musical.

— Um recital. (...) Sim, um recital parece mais convidativo — disse Sammler (...).
Sendo assim... pronto ou nao, pois sigo 0s meus proprios conceitos em demasia,
tentarei passar adiante algumas das minhas opinides. Ou das minhas impressoes. (...).
(PSS1 p. 220).

Trata-se inegavelmente de uma passagem que aponta para a complexidade, e certo paradoxo, que
envolve o posicionamento de Sammler. Com relagdo ao problema das explicagdes, este flanqueia
de modo interessante a narrativa. Assim, apesar de Sammler estar o tempo todo “alerta quanto ao
perigo de tantas explicagdes, ele nem por isso deixava de pratica-las assiduamente.” (PSS1 p. 21).
Inclusive, o seu constante “pensamento analitico” lhe trazia “dores de cabega”. (PSS1 p. 23). E o
mesmo se pode dizer da questdo dos “movimentos do conhecimento”, pois Sammler admite que,
sob a protecao do sobrinho mecenas, ele tinha se transformado numa “espécie de filosofo” (PSS1
p. 209). Sobre o fato de Sammler ndo ter gosto pelas conferéncias, ele parece ser tolerante quando
se trata das suas proprias prelegdes. No que tange a tendéncia de Sammler para perseguir os seus
“conceitos em demasia”, ndo sdo poucas as referéncias conceituais que, no decorrer da narrativa,
influenciam ou subsidiam a sua maneira de considerar as coisas. No que toca a religido, este ¢ um
assunto que so recebe criticas diretas de Sammler nessa conversa com Lal. Por tltimo, no que diz
respeito a forma de recital sugerida por Lal, que ¢ admitida de pronto por Sammler, ela deve ser
vista como a referéncia mais expressiva dessa parte do didlogo. Isso porque a mesma aponta para
a principal dificuldade que Sammler enfrentou naquela ocasido: “A inadequacdao das palavras
[para afirmar o ambito do sentimento religioso] — a necessidade de ter de servir-se de diversas

linguagens para atingir todas as partes do cérebro ao mesmo tempo (...).” (PSS1 p. 197). Portanto,
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ndo ¢ de admirar que Lal tenha feito um apelo para o formato musical372, que é uma indicagio
indireta de que o discurso de Sammler extrapolaria os limites “de uma justificativa racional.”
(PSS1 p. 212).

Especificamente no que diz respeito a Lal, ndo pode passar despercebida a perspicécia
de Bellow na escolha de tal personagem. O fato é que Lal certamente tinha familiaridade com as
filosofias e as religides da India, onde, por exemplo, existem escritos budistas que pregam os
“paradoxos” e “um ceticismo ativo em relagdo a todas as opinides filosoficas tradicionais (...),
praticando a redugédo ao absurdo373. Entdo, ndo seria dificil para um personagem assim perceber
que no aspecto paradoxal do discurso de Sammler estava implicito um pendor para o sentimento
religioso.

E ainda faz-se necessaria mais uma obervacao com relagdo a Govinda Lal. Ocorre que ¢
possivel estabelecer uma conexao entre tal personagem com o personagem Govinda do romance
Sidarta37* do escritor alemdo Hermann Hesse. Quanto a essa obra, que ¢ inspirada na tradigdo
contada por Buda, ela mostra uma busca pela plenitude espiritual. Uma busca que também pode
ser atribuida a Sammler, o que estabelece uma conexao entre esses personagens. Mas, enquanto o
Govinda de Hesse se apresenta diretamente empenhado nessa busca, e alcanca a verdade pela
qual tanto se empenhou, o Govinda de Bellow se apresenta apenas como uma testemunha da
busca de Sammler. Um testemunho que, infelizmente para o leitor, ndo se mostra acabado, visto

que Lal ndo tem a oportunidade de se manifestar conclusivamente sobre a exposi¢cao de Sammler.

372 E a melhor maneira de ressaltar até que ponto essa referéncia a musica pode ser considerada central ¢ mencionar
trechos de um texto de Bellow sobre Mozart, onde o escritor, um violinista amador, explica sua visdo sobre a musica.
Entdo, Bellow diz que a musica “se baseia em um cddigo tonal contendo, de modo inevitavel, expressdes de toda a
historia dos sentimentos, das emogdes, das crengas — esséncias inseparaveis do que chamamos nossa ‘vida
superior’. (...) ¢ esse o lugar aonde tendemos ir quando chegamos o mais longe possivel nas novas ortodoxias
positivas, que nos mantém dentro de certos limites — os pressupostos que nossa educacio e os negocios do mundo
nos ensinaram a ver como normais, praticos e indispensaveis: os postulados fundamentadores das nossas conquistas
cientificas e tecnolégicas. (...) Embora [Mozart] ndo empregue uma linguagem cognitiva, podemos, até certo ponto,
compreendé-lo por inteiro. Seus sons e ritmos correspondem a estados de sentimento que todos de algum modo
aprendemos a interpretar. Este tipo de discurso musical ¢ diferente do discurso seméantico, que nos permite precisar e
denotar. Sentimo-nos inclinados a ultrapassar este discurso, tanto no sentido da pura exatiddo da matematica quanto
dos mais elevados sentimentos de som ou visdo. Estes tltimos, os sentimentos, sdo tanto mais poderosos porquanto
ultrapassam as defini¢des do discurso, do discurso inteligivel. (...) por meio [dele] (...) se exprime nosso sentido do
mistério radical do nosso ser.” BELLOW. Mozart: uma abertura. In: . Tudo faz sentido: do passado obscuro ao
futuro incerto. Tradugdo de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1995, p. 15-6 e 26.

373 ELIADE, Mircea; COULIANO, loan P. Diciondrio das religioes, p. 76.

374 HESSE, Hermann. Sidarta. Tradugdo de Herbert Caro. 50. ed. Rio de Janeiro: Record, 2008. 160 p. E relevante
mencionar que o nome Sidarta, ou Siddhartha, que é um dos titulos dados a Gautama, o Buda, tem o seguinte

significado: “aquele que atingiu a sua meta”. Conf. Conf. GRANDE Enciclopédia Larousse Cultural. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 1998, v. 22, p. 5366.
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Isso porque, antes que Lal faga isso, e ainda na fala de Sammler, o narrador interrompe a
conversa de maneira abrupta, utilizando o recurso das reticéncias, e passa para outro episodio.

A partir dessa perspectiva, € necessario examinar os principais pontos dessa conversa do
protagonista. O primeiro deles, ja indicado no trecho inicial do coloquio, € a critica que Sammler

\

faz a “religido moderna”:

— (...) Praticamos muitas coisas feias. E desconcertante ver o quanto esses novos
individuos sofrem, com a sua nova liberdade ¢ ocio. (...). (PSS1 p. 222).

— (...) Coragdes que nao recebem nenhuma retribuigdo, almas que nao encontram
nutricdo. Falsidades ilimitadas. Desejos ilimitados. Possibilidades ilimitadas.
Necessidades inviaveis dentro de complexas realidades, ilimitadas. Ressurgimento, sob
formas infantis e vulgares, de antiquadas [sic; melhor: “antigas”373] idéias religiosas,
mistérios, completamente inconscientes — ¢ surpreendente. Orfismo, mitraismo,
maniqueismo, gnosticismo. (...) Uma dramatica imitacdo de modelos, junto com o
repudio de modelos (...). (...) o homem moderno, talvez por causa da coletivizacao, esta
possuido de uma espécie de febre de originalidade. A idéia da singularidade da alma.
Uma excelente idéia. Uma idéia verdadeira. Mas sob essas formas? Sob essas nobres
formas? Oh, meu Deus! Com esses cabelos? Com essas roupas, drogas e cosméticos,
sexo, com passeios pelo mal, monstruosidade e orgias, até¢ mesmo aproximando-se de
Deus através de obscenidades? Como a alma deve sentir-se aterrorizada com essa
veeméncia, qudo pouco do que lhe é realmente caro pode ela perceber nesses
exercicios sadicos. (PSS1 p. 222-3).

Essa critica de Sammler ¢ indubitavelmente dirigida ao movimento Aippie, um movimento “de
carater mistico” que teve o seu apogeu no momento histérico em que se passa o romance. E para
entender o que Sammler quer dizer quando fala de “religido moderna das categorias vazias”, €
preciso apontar algumas caracteristicas desse movimento. Ocorre que os Aippies ndo desejavam o
“paraiso apos a morte ¢ sim” de modo imediato, isto €, “sem dogmas ou credos”. Assim sendo,
diferentemente dos outros misticismos, como, por exemplo, o misticismo cristdo, “que nao abre
mao da ascese, da peniténcia e mesmo da mortificagdo, o hippie busca o €xtase (...) nas drogas
alucinogenas”.376

Mas o curioso ¢ que Sammler carrega nas tintas ao criticar esse movimento, porquanto,
mesmo que nao seja “improvavel que algumas das posicoes assumidas pelos hippies tenham se

inspirado em outros grupos ja existentes”, eles ndo receberam influéncias filoséfico-religiosas tao

375 No original: “(...) ancient (...)”. Conf. BELLOW, Saul. Mr. Sammler’s Planet, p. 232.

376 AZEVEDO, Antonio Carlos do Amaral. Diciondrio de nomes, termos e conceitos historicos. 3. ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1999, p. 239.
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ecléticas como as que foram apregoadas pelo protagonista.3’7 Além disso, Sammler termina a sua
critica falando de forma quase elogiosa do “Marqués de Sade”. No entender de Sammler, tratava-
se de “um filésofo do [luminismo”, que apesar do “seu modo louco”, queria simplesmente “ser
um blasfemador” (PSS1 p. 223). A justificativa para isso pode ser o fato de a obra de Sade, boa
parte dela escrita durante sua permanéncia num hospicio, mostrar idéias originais sobre a questao
moral e a questao religiosa. Em resumo, o seu pensamento ¢ considerado um tipo de “niilismo”.
Portanto, os textos de Sade trazem mais do que a “sua obsessdo com a psicopatologia da luxuria
violenta e desenfreada” 378

Em todo caso, Sammler também pode ter privilegiado a figura de Sade em fun¢do da sua
condicdo de louco. Afinal, num outro trecho da narrativa, Sammler diz que a “loucura constitui
uma varia¢ao diminuida da vida religiosa”, mais precisamente, uma espécie de “mascara, projeto
de uma causa mais profunda, [uma causa espiritual,] resultado do desespero que sentimos diante
das eternidades ¢ infinitos™37? (PSS1 p. 144 e 146). Dessa maneira, Sammler parte da premissa
que “por debaixo [da loucura,] persiste um poderosissimo sentido do que ¢ bom [, auténtico,] e
normal para a vida humana.” Conseqilientemente, “até mesmo na maior desordem” persiste um
sentido de ordem. E esse “extraordindrio” sentido estabelece para o protagonista “um verdadeiro
mistério”. (PSS1 p. 144). Ora, ¢ indiscutivel o tom caotico, contraditorio, ¢ mesmo alegorico380,

que Sammler usa em tal argumentagdo. Nao admira que ele dé continuidade a conversa com Lal

377 AZEVEDO, Antonio Carlos do Amaral. Diciondrio de nomes, termos e conceitos historicos, p. 239.

378 Conf. BLACKBURN, Simon. Diciondrio Oxford de filosofia, p. 349. Convém esclarecer que o termo niilismo é
usado pelo comentarista num sentido nietzschiano, ou antes, em “oposi¢do radical aos valores morais tradicionais e
as tradicionais crengas metafisicas.” Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 682.

379 E Sammler complementa esse ponto de vista: “As vezes, [a loucura] representa a forma mais simples disponivel
para conduzir a idéias mais altas.” (PSS1 p. 145). Observe-se que essa colocacdo de Sammler se aproxima do
conceito de “loucura boa” de Platdo, isto ¢, a loucura “como inspiragdo ou dom divino”. Conf. ABBAGNANO,
Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 602. Mas numa outra parte da narrativa ele fala de modo mais reprovador sobre o
assunto: “Sera que nossa espécie ficou louca? (...) Somos loucos se ndo formos santos e seremos santos apenas se
conseguirmos superar a loucura. A forca gravitacional da loucura estava empurrando os santos em direcdo a queda.”
(PSS1 p. 91). Acontece que Sammler distingue entre essa “loucura boa” e “a completa loucura reinante”. Esta tltima
seria o resultado de uma concepgdo extremamente forte de individualidade na sociedade contemporanea. Concepgao
que Sammler observa quotidianamente na cidade de Nova lorque. (PSS1 p. 144). Nessa perspectiva, ndo ¢é a toa que
Roth concede a Sammler “o titulo de ‘arquivista da loucura’.” Conf. ROTH, Philip. Relendo Saul Bellow. In:

Entre nos: um escritor e seus colegas falam de trabalho, p. 166.

380 Com relagio a essa feigio alegorica que ¢ identificada no romance, Harold Bloom demonstra certa desaprovagio.
Assim, ao analisar um romance de Bernard Malamud, ele estende a sua critica ao livro de Bellow: “Os inquilinos,
como O Planeta do Sr. Sammler de Bellow, ¢ literatura de sabedoria judaica, e talvez ambos os livros percam como
ficgdo o que eles ganham como parabolas.” Conf. BLOOM, Harold. Bernard Malamud. In: . Novelists and
Novels. New York: Chelsea House Publishers, 2005, p. 411: “The Tenants, like Bellow’s Mr. Sammler’s Planet, is
Jewish wisdom literature, and perhaps both books lose as fiction what they gain as parables.”
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dizendo: “Talvez ndo esteja pensando com muita clareza. (...) Suspeito dos meus proprios
julgamentos (...).” (PSS1 p. 223).

Mas mesmo assumindo tais desconfiangas de si mesmo, Sammler ndo abre mao de expor
“o seu pensamento — historico, planetario e universal.” (PSS1 p. 239). Assim, o segundo ponto
importante do coloquio ¢ certa apreciacdo moral. Mais especificamente, Sammler discorre sobre

a questao moral a partir das suas vivéncias durante a guerra:

“(...) ndo houve nada mais sendo agdo — sangue, fuzis, tAmulos e fome. (...) Ninguém
pode emergir disso tudo ainda intacto. Por muito tempo vi as coisas com uma peculiar
dureza. Quase como um criminoso — uma pessoa que afasta deliberadamente arranjos
comuns ou desculpas, simplificando tudo brutalmente. Nao exatamente como diz o Sr.
Brecht381, Erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moral332. Isso é presungio.
Aristoteles disse também qualquer coisa parecida e ndo foi presungdo nem tampouco
comportou-se como um fanfarrdo. De qualquer forma, pela for¢a das circunstancias,
tive que me fazer perguntas simples assim como: ‘Sera que o matarei? Sera que ele me
matara? Se eu adormecer serd que ainda acordarei? Sera que estou realmente vivo ou
ndo me sobrou nada, sendo uma mera ilusdo de vida?’ (...) Experiéncias desse tipo sdo
deformantes. Peco, pois, que me desculpem por essa minha deformidade.” [Italico e
aspas no original383]. (PSS1 p. 223-4).

— (...) Notem384 que estou sempre falando a respeito de fanfarrdes, originalidade,
individualidade dramatica, teatralidade nas pessoas, as formas tomadas pelos esforgos
espirituais. Tudo isso fica rodando e rodando na minha mente (...). (PSS1 p. 224).

Essas palavras de Sammler denotam o aspecto complexo por tras dos valores que guiam
a conduta humana, especialmente quando essas acdes acontecem em circunstancias excepcionais,
ou melhor, quando elas ocorrem diante de situagdes-limite. Nesse contexto, Sammler exemplifica
com uma frase de Brecht, a qual ele diz estar de acordo com as idéias de Aristoteles. Desse modo,
Sammler insinua que no passado teria tido um posicionamento moral préximo ao do dramaturgo,
mas ndo igual ao deste. Quanto a rejei¢ao parcial de Sammler, € certo que esta foi motivada mais
pelo efeito teatral da frase de Brecht do que propriamente pela idéia que ela traz. Tanto ¢ assim

que Sammler procura identificar Brecht com Aristoteles. E de fato esse aforismo de Brecht faz

381 Bertolt Brecht, dramaturgo alemdo que criou o género teatral conhecido como teatro épico. Conf. GRANDE
Enciclopédia Larousse Cultural, v. 4, p. 944.

382 «“Primeiro vem a comida, e depois vem a moral.” [Italico no original].

383 Cabe explicar que a tradutora optou por usar algumas vezes travessao outras vezes aspas para indicar as falas de
Sammler. O que ndo corresponde ao escrito original. Neste, Bellow nio faz uso do recurso do travessdo para indicar
as falas das personagens. Tal indicagdo ¢ feita por Bellow somente com o recurso das aspas.

384 O uso do plural por Sammler se justifica pelo fato de Shula e Margotte também figurarem como ouvintes do seu
discurso.
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sentido a luz das id¢ias morais de Aristoteles. Isso porque este fildsofo se preocupa com “a acao
efetiva em matérias de conduta.” Entdo, para ele, mesmo que o horizonte de uma acao nao possa
ser amplamente dominado pela racionalidade tedrica, a face pratica da razdo possibilita ao agente
saber “o que deve ser feito”.385 Mas essa conciliagdo de Brecht com Aristoteles ndo faria sentido
no que diz respeito a teoria do drama386.

Assim, nas linhas finais da passagem, Sammler confirma sua rejei¢do a fei¢ao teatral que
invade a consciéncia moral humana. Tais linhas indicam que ele se opde a qualquer substituicao
ou falseamento da aspiragdo que € inerente aos seres humanos: a aspirag¢do espiritual87. Nesse
encadeamento, a restricdo de Sammler a Brecht seria motivada pelo alardeado posicionamento
irreligioso do encenador alemdo. Uma vez que a religido “€ vista [por Brecht] como expressdo de
fraqueza, de uma fraqueza decorrente do medo.” Por outras palavras, o religioso para Brecht ¢
aquele que “ndo deu conta de suas crises existenciais, [€] quem acabou por ser derrotado pelas
dificuldades da vida.”388 Dai Sammler ter chamado Brecht de “fanfarrdo” e de presungoso.

E dando um passo além nessa mesma dire¢do, Sammler também faz referéncia a “um rei
judaico louco presidindo a morte de meio milhdo de pessoas” na cidade polonesa de Lodz. Tal
homem era “um [velho] comerciante falido”, de péssimo carater e “um mau ator”. Esse “sujeito
barulhento” ndo era benquisto nem na sua comunidade. O fato ¢ que os “nazistas fizeram dele um
Judendltester389.” Entdo, apds a sua ativa colaboragdo com os alemées na matanga das pessoas do
gueto, o “rei judeu louco” deu fim ao proprio reinado, visto que “voluntariamente subiu num trem

para Auschwitz”. Assim, o intento de Sammler, ao falar “na teatralidade do episodio” desse

385 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 49.

386 Nesse caso, a proposta de Brecht ¢ radicalmente diferente da proposta defendida por Aristételes. Em suma,
Brecht abre mao do efeito catartico que a tragédia classica quer proporcionar ao publico. Ele prefere que o publico
experimente um efeito de alienacdo, ou distanciamento, do espetidculo. Conf. BERTOLT BRECHT. In: MERRIAM-
Webster’s Encyclopedia of Literature, p. 169-70.

387 Com relagio a esse ponto, cabe dizer que ele suscita os conceitos de autenticidade e de inautenticidade que foram
trabalhados especialmente por Karl Jaspers e Martin Heidegger. Assim, seguindo uma defini¢do mais simplificada,
baseada na compreensdo de Jaspers, a autenticidade indica “o que € proprio do homem em contraposi¢do ao perder-
se a si mesmo e a sua propria natureza, que ¢ a inautenticidade.” Numa tal compreenséo, a aspiragdo espiritual teria
para Sammler esse carater de autenticidade em oposigdo a fanfarronice, a teatralidade e a outros estados citados pelo
protagonista, os quais representariam a realidade humana em sua inautenticidade. Conf. ABBAGNANO, Nicola.
Diciondrio de Filosofia, p. 91. [Italico no original].

383 KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as Escrituras: retratos teolégico-literdrios, p. 22. Esse trecho faz parte
da analise de Kuschel sobre o posicionamento religioso de Brecht.

389 O mais idoso numa comunidade judaica, o qual assume assim um papel de lider. [Italico no original].
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“monarca de cadaveres™390, ¢ especialmente “ressaltar a fraqueza das formas objetivas que estdo
disponiveis, no momento, para a nossa humanidade, ¢ a dolorosa falta de confianga nelas.” (PSS1
p. 224-7). Nesse sentido, ¢ preciso expor o trecho onde Sammler, atendendo a um pedido de Lal,

deixa o seu discurso mais evidente:

— Sim, esta certo [Dr. Lal], poderia ter sido mais licido na minha exposi¢do. Mas ¢
devido a obsessdao de autocomunhdo que me domina. Ha no livro de J6 aquela famosa
queixa que Deus exige demais. JO protesta que estd se sentindo atormentado de
maneira insuportavel (...). Fora uma exigéncia grande demais para a consciéncia e
capacidade humanas, ultrapassando [as] suas possibilidades de resisténcia. Nao estou
falando apenas das exigéncias morais, mas também da imagina¢do necessaria para
produzir uma figura humana de estatura adequada. Qual ¢ a verdadeira estatura de um
ser humano? (...) A dor da fome apaga a maior tristeza.391 (...).

“Talvez minha capacidade associativa esteja falha. (...).” (PSS1 p. 226). [Aspas no
original].

Apesar de a frase final sugerir novamente a desconfianca do protagonista com relagao as
proprias palavras, ndo € dificil distinguir nesse trecho a linha de raciocinio de Sammler. Assim, o
mesmo empreende um didlogo com Kierkegaard. E isso fica claro ndo somente pelos detalhes da
sua fala, mas também pelo fato de Sammler ja ter feito mengao a esse filosofo em outro trecho do
livro392. Com relagdo aos detalhes da fala, o que chama a atengdo primeiramente é a “obsessao de
autocomunhao” do protagonista. Isso porque tal condi¢dao ¢ eminentemente kierkegaardiana. Uma
vez que tal pensador dinamarqués “opde ao Sistema filosofico a verdade da existéncia individual

e da subjetividade.” Entdo, na procura pela verdade do ser, “o individuo deve ser centro, ponto de

390 Convém mencionar que: “(...) O Rei Rumkowski (...)” é mencionado também em outra parte da narrativa. Isso
foi feito a proposito de um comentario de Sammler sobre uma expressdao da pensadora Hannah Arendt: “(...) ‘a
banalidade do mal’ (...)”. Em tal parte Sammler diz: “— A idéia de fazer o crime do século [, o holocausto,] parecer
uma besteira ndo ¢ nada banal. (...). Todo mundo (...) sabe o que ¢ um assassinato. Trata-se de um conhecimento
humano da maior antiguidade. (...). Ora, desafiar esta antiqiiissima compreensao ndo ¢ nenhuma banalidade. Houve
uma conspiragdo contra o valor da vida humana.” (...). (PSSI p. 17 e 20). Como se pode depreender, Sammler ndo
entra no mérito da natureza do mal.

391 Essa frase confirma que Sammler ndo rejeita a idéia contida na maxima de Brecht.

392 Trata-se de um pensamento de Sammler, enquanto ele escutava as confissdes fetichistas do seu parente Walter
Bruch: “(...) Walter ficaria magoado, (...) seu desvio ndo era coisa muito inusitada. (...). Isso, € claro, ndo poderia
interessar a Kierkegaard. Ele estava a procura do Cavaleiro da Fé, o prodigio verdadeiro. (...). [Ent3o,] o Sr. Sammler
(...) estava preocupado (...) a respeito do teste de criminalidade que o Cavaleiro da Fé teria que enfrentar. Teria o
Cavaleiro da Fé suficiente forga para quebrar as leis forjadas pela humanidade, obedecendo unicamente a Deus? Oh,
sim, sem davida. Mas talvez Sammler soubesse alguma coisa a respeito de assassinatos que poderiam tornar a
escolha apenas um pouco mais dificil. Freqiientemente pensava no tremendo apelo que o crime tivera sobre os filhos
da civilizagdo burguesa. Ora como revolucionarios ou super-homens, ora como santos e cavaleiros da fé, até os
melhores eram provocados e testados por pensamentos que incluiam a faca ou o fuzil. Sem lei. Mais parecidos com
Raskolhnikovs. Ah, sim...” (PSS1 p. 62-3).
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referéncia e fundamento.”393 O segundo detalhe que atrai a atengdo ¢ a citagdo da historia de Jo
por Sammler para servir de fundamento para as suas reflexdes sobre as questoes €ticas defronte
do horizonte religioso. Pois, com 0 mesmo objetivo, Kierkegaard também se utiliza da histéria de
Jo e de varios outros relatos biblicos. O fato é que essa argumentacdo de Sammler estabelece um
paralelo com o modo de Kierkegaard considerar o problema da “irredutibilidade da vida religiosa
a vida ética™3%4. Além disso, Sammler flanqueia o posicionamento de Kierkegaard de ndo reputar
o elemento ético como “o elemento mais alto da existéncia™3>.

Nesse ponto, antes de dar prosseguimento a analise da conversa de Sammler com Lal, ¢
oportuno apresentar um posicionamento de Quayum sobre o romance, visto que a sua apreciacao

¢ ancorada especialmente na questdo moral:

O objetivo deste capitulo [sobre O Planeta do Sr. Sammler] é argumentar que, apesar
da diferenca estrutural basica dos trabalhos anteriores de Bellow, e da desigualdade do
estado moral de Sammler, a filosofia moral assumida pelo seu protagonista, como a de
Henderson e Herzog, ¢ similar a filosofia moral de Emerson e de Whitman. Do mesmo
modo que Henderson e Herzog nos romances anteriores, o fragil Sr. Sammler também
€ perspicaz para ocupar um meio-termo, e adotar a visdo de unidade e equilibrio, ou do
didlogo e da dupla consciéncia, na veia de Emerson e Whitman. Como Henderson e
Herzog, portanto, o Sr. Sammler pertence a corrente principal da literatura americana,
e, como seus "irmdos" mais recentes, ele € um discipulo moderno de Emerson e
Whitman. (...).396

Como se depreende, Quayum ignora as manifestagdes mais incisivas de Sammler sobre a questao
moral. Portanto, ndo ¢ possivel concordar com o seu comentario, que, alids, pode ser visto como
um sumario da sua analise sobre o romance. Ocorre que, filosoficamente falando, Sammler ndo

assume em nenhum momento da narrativa um caminho do “meio-termo”3%7. Pelo contrario, o que

393 RUSS, Jacqueline. Diciondrio de filosofia, p. 346-7.

394 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541. Kierkegaard ilustra tal faceta irredutivel de forma
especial com a histdria da determinag@o do patriarca Abrado para sacrificar o seu filho Isaac em obediéncia a Deus.

395 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 542.

396 QUAYUM, Mohammad A. Mr Sammler’s Planet, p. 133: “The purpose of this chapter is to argue that, despite
the novel's basic structural difference from Bellow's previous works, and the difference in Sammler's moral status,
the moral philosophy adopted by its protagonist, like that of Henderson and Herzog, is similar to the moral
philosophy of Emerson and Whitman. Like Henderson and Herzog in the previous novels, the frail Mr Sammler is
also keen to occupy a middle ground, and adopt the vision of unity and equilibrium, or dialogue and double
consciousness, in the vein of Emerson and Whitman. Like Henderson and Herzog, therefore, Mr Sammler belongs to
the mainstream tradition of American literature, and, like his earlier ‘brothers,” he is a latter-day disciple of Emerson
and Whitman.”

397 O caminho do “meio-termo” ¢ aquele que ndo “se desvia para um lado nem para o outro, representando antes a
moderagdo, a harmonia, o equilibrio ¢ a capacidade de evitar os [possiveis] pontos fracos de ambos [os lados].” E tal
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se observa em varias falas de Sammler ¢ uma atracao pelo dionisiaco. Conforme, por exemplo, a
sua defesa de certa “rota da loucura”, que numa busca pela “magia dos extremos”, conduz a “fins
mais altos”. (PSS1 p. 144-5). E tampouco se pode esquecer o fato de Sammler deixar acessivel o
seu fascinio pela “poténcia mistica do género humano”. (PSS1 p. 134). Por outra parte, no que
diz respeito a condicdo moral desigual do protagonista ao longo do romance, o comentario de
Quayum esta correto, principalmente pela mudanca de valores que Sammler experimentou depois
da sua singular vivéncia na guerra. Contudo, curiosamente, Quayum nao fala da transformagao de
Sammler no que tange ao seu pendor para o sentimento religioso398.

Para voltar ao discurso de Sammler, ¢ imprescindivel mostrar agora as colocacdes mais

conclusivas do protagonista na ultima parte do coloquio:

“Mas suponhamos que nao se goste desse teatro da alma? Eu também acho cansativo
ter de encontra-lo tantas vezes sob tantas formas familiares. (...). O ego podera pensar
que esta usando uma alegre e nova roupagem, lindamente pintada, mas do lado de fora
vemos que nao ¢ nada mais que uma pedra de moinho. (...). Julgando as coisas dessa
forma, um homem pode pensar que quase ndo vale mais a pena ser humano. Onde
encontrar o ego que valeria a pena ser? Dov’e sia>??, como a questio é cantada na
opera? Isso depende. Depende em parte da vontade de quem pergunta de achar-lhe o
mérito. Depende do seu talento, do seu desprendimento. Esta certo que deveriamos
ficar desgostosos com uma individualidade ficticia, um mau pastiche, banalidade ¢ o
resto. Repugnante. Mas o individualismo ¢ tampouco de algum interesse se nao for
expoente da verdade. (...). A maioria das formas de existéncia individual parece ter
sido desacreditada, ha uma estranha aspira¢do ao nao-ser. Enquanto ndo existir uma
vida ética ¢ tudo for destrogado de maneira tdo barbaramente descuidada em gestos
pessoais, isso tera de ser suportado. (...). Talvez seja mais certo dizer que as pessoas
desejariam visitar todos os outros estados do ser num estado difuso de conhecimento,
ndo querendo ser particularmente nada, e, sem chegar a atingir a compreensao desses
estados, entrar e sair deles a vontade. Por que haveriam de querer ser humanos? (...).”
(PSS1 p. 227-8). [Aspas no original].

“(...) Bem, talvez o homem devesse livrar-se dele mesmo. (...). Mas ele possui
também alguma coisa dentro do seu ser que pressente ser importante e que
deveria continuar. Alguma coisa que merece continuidade. Alguma coisa que
precisa continuar e isso todos nés o sabemos. (...) o espirito sabe o que sabe e ndo ¢
possivel livrar-se do conhecimento. O espirito sabe que o seu crescimento ¢ o
verdadeiro fim da existéncia. (...) o género humano nunca poderia ser alguma coisa
diferente. Nao poderia livrar-se de si mesmo, salvo por um ato de autodestruicdo

caminho ndo ¢é exclusivo do posicionamento filos6fico-religioso defendido por Emerson. Ele faz parte de diversos
sistemas éticos, dentre os quais figuram o “confucionismo” e a “doutrina aristotélica”. Conf. BLACKBURN, Simon.
Dicionario Oxford de filosofia, p. 243.

398 Com relagdo a essa mudanga, convém mostrar a fala mais significativa de Sammler: “Durante a guerra ndo tinha
fé alguma, e sempre me desagradou a maneira de ser dos ortodoxos. Vi que Deus ndo se impressionava com a morte.
A sua indiferenga era o inferno.” (PSS1 p. 229).

399 Onde esta (..)? [Italico no original].
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universal. Mas ndo cabe nem mesmo a nos votar sim ou ndo. (...). O melhor, descobri,
é manter-se desprendido. (...). Querendo como Deus quer.” (PSSI p. 229). [Aspas
no original, mas sem negrito].

“(...) a inabilidade em explicar ndo deve ser causa para ndo acreditar. Nao
enquanto o sentido de Deus persiste. (...). Ha também uma estranheza implicita. Ha
também prenuncios. Outros estados sdo pressentidos. Nem tudo ¢é facilmente
cognoscivel. Nunca teria havido a menor indagacdo se ndo houvesse essa penumbra
(...).” (PSS1 p. 229-30). [Aspas no original, mas sem negrito].

(...) [Assim, Sammler:] Explicara, tomara uma posi¢ao, dissera coisas que ndo pensara
dizer e pensara coisas que ndo dissera. (...). Na casa de um homem que estava a morte.
(...). (PSS1 p. 239).

Também nessa parte do discurso Sammler segue as pegadas de Kierkegaard. Assim, ndo
¢ dificil enxergar na sua fala a triade kierkegaardiana, que parte “de uma postura estética para
uma postura ética; da ética passa para a religiosa™00. Sobre a postura estética, esta é representada
pelo espetaculo da alma referido por Sammler, onde o ser humano esta mais preocupado com “a
satisfacao dos desejos imediatos”. Portanto, ndo assumindo um comprometimento “com ideais de
validade duradoura” 40! E por isso que Sammler assevera que a postura individual somente tem
valor quando ela ¢ “expoente da verdade”. No que diz respeito a postura ética, a mesma pode ser
desencadeada por estados como a “estranha aspiragdo ao ndo-ser402 mencionado por Sammler. E
isso se deve ao fato de as emogdes “negativas como [0] desespero?93 e [a] culpat04”, apontarem
para “o vazio do estético”. E elas vao mais adiante, tais emog¢des também podem tornar patente,
“em ultima instancia [, a natureza totalmente] insatisfatoria do ético, conduzindo os individuos a

vida religiosa.”#05 Conforme aconteceu com Sammler, que optou pelo salto?06 para o sentimento

400 STEINER, George. A Proposito de Kierkegaard. In: . Nenhuma paixdo desperdi¢ada. Tradugdo de Maria
Alice Méximo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 257-8. O fato é que: “Kierkegaard descreve a existéncia humana
como um processo inacabado, em que o ‘individuo’ (um conceito chave do seu pensamento) deve assumir a
responsabilidade de conquistar uma identidade como um eu através de escolhas livres. Essa escolha ¢ descrita como
um salfo, para salientar a idéia kierkegaardiana de que a reflexdo intelectual sozinha nunca pode motivar a agdo.”
Conf. DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541.

401 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541.

402 Acerca de tal aspiragdo, ela suscita o conceito de angiistia. Assim, na visdo de Kierkegaard, quando o homem se
apercebe de tal estado, ele “reconhece a vaidade de toda a prudéncia e ndo tem diante de si sendo duas vias: ou o
suicidio ou a f¢”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 57.

403 Sobre o conceito kierkegaardiano de desesperanga, este é “a doenga propria da personalidade humana e que a
torna incapaz de realizar-se a si mesma”. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 226.

404 para Jaspers, a culpa é uma das “situagdes-limite da existéncia humana, isto &, entre aquelas situagdes a que o
homem néo pode fugir. Conf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia, p. 208.

405 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 542.
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religioso. E o trecho no qual Sammler faz isso tem todos os ingredientes kierkegaardianos. Mais
especificamente, ndo foi s6 0 movimento reflexivo que levou Sammler a tal ato. Logo, foi preciso
“uma decisdo para [ele] concluir o [seu] processo de reflexdo.” Além disso, fica evidente que a
sua decisdo foi formada pelas “suas paixdes mais significativas”, particularmente “a paixdo da
fé”.407 Entdo, “é esse movimento que transporta [Sammler] (...) para a aventura transcendental
com Deus.”408 Por fim, também deve ser citado o fato de Sammler ter descoberto que o “ melhor,
(...) € manter-se desprendido”, pois isso estd em sintonia com o entendimento kierkegaardiano
com relagdo ao misticismo*%?. Nesse sentido, parece existir uma divergéncia entre Sammler e o
filésofo dinamarqués, visto que a filosofia kierkegaardiana ndo vé com bons olhos o misticismo.
E isso se deve ao fato de, no entender de Kierkegaard quem procede dessa maneira “comete uma
certa indiscri¢do em relagdo a Deus.” Ou seja, tal atitude estaria desdenhando “a existéncia, a
realidade na qual Deus” colocou o ser humano, degradando a “Deus ¢ [a] ele proprio”.410

Mas esses trechos ainda apresentam outros pontos interessantes. Assim, o ultimo trecho
corrobora dois pontos. O primeiro deles € certa ubiqiiidade do tema da morte no transcurso da
narrativa, quer dizer, tal tema figura como se fosse uma inescapavel sombra. Ja o segundo ponto
¢ o carater de mistério que novamente Sammler faz questao de ressaltar, deixando sempre o leitor
sem certezas. Além disso, no segundo trecho, Sammler nao s6 afirma a existéncia da alma como
parece fazer referéncia ao gnosticismo, visto que ele fala sobre um conhecimento pertencente: “a
transcedéncia radical da divindade”. Em outras palavras, o protagonista fala como se pudesse ter
acesso ao “conhecimento de Deus”. 411

Deve-se observar ainda que, no primeiro trecho, Sammler evidencia mais uma vez o seu

pendor para o misticismo. Alids, tal trecho desafia a percepcao estética dos leitores. Isso porque

406 Com relagio ao salto kierkegaardiano, ele é sempre “algo que corresponde 4 existéncia individual e jamais tem
lugar dentro do universal.” Conf. MORA, José Ferrater. Dicionario de filosofia, p. 633.

407 DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 541.
408 STEINER, George. A Proposito de Kierkegaard, p. 258.

409 1550 porque, no entender de Kierkegaard, o “mistico ¢ (...) ‘aquele que escolhe a si proprio em um isolamento
completo’ (...).” Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 643.

410 Conf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia, p. 643. Ainda sobre o termo “desprendido”, cabe dizer
que no contexto em que Sammler usou tal termo este ndo parece estar colocado como oposi¢ao a ideia de Sistema. O
que estaria de acordo com o pensamento kierkegaardiano, pois para este filosofo a “existéncia € o exato contrario de
um mundo fechado; ¢ abertura, ruptura, descontinuidade. Existir ¢ estar ai, inacabado, separado, fora de qualquer
Sistema e, a bem dizer, de qualquer abstragdo.” Conf. RUSS, Jacqueline. Diciondrio de filosofia, p. 346.

411 No original: “(...) the radical transcendence of the deity (...)”; “(...) ‘knowledge of God’ (...)” Conf. JONAS,
Hans. The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. 3rd ed. Boston:
Beacon Press, 1992, p. 34. Quanto ao livro de Jonas, tal obra é uma referéncia para os estudiosos do gnosticismo.
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Sammler fala da aspiracao por um “estado difuso de conhecimento” que ultrapassaria a forma da
“existéncia pessoal”, colocando as pessoas como “particularmente nada”. Todavia, apesar de ser
desafiador, esse estado poderia justificar algumas contradi¢des do discurso de Sammler. Nesse
sentido, o discurso de Sammler seria um reflexo de tal estado “difuso de conhecimento”, o qual
apontaria para a compreensao de algum tipo de unidade intrinseca a todos os “estados do ser”.
Portanto, Sammler falou de coisas que sdo contraditdrias apenas na aparéncia. Ocorre que ¢ uma
interpretacdo possivel pensar que Sammler tenha dito isso por ja ter experimentado tal estado. E
num estado assim, o mesmo poderia ter percebido que: “Tudo estd [misticamente] relacionado
com tudo”#12,

E para a conclusao deste capitulo, cabe ainda uma apreciagdo geral do que foi realizado.
Dessa maneira, primeiramente foi apresentado um predmbulo onde foram prestadas informacdes
sobre a época em que O Planeta do Sr. Sammler foi langado, contextualizando assim tal romance.
Com relagdo a primeira parte do capitulo, ela apresentou alguns pressupostos para a interpretagdo
do texto e tornou indispensavel a apresentagdo de certas vivéncias do protagonista, especialmente
as suas vivéncias na guerra. Uma vez que a vida do protagonista foi nitidamente dividida em duas
fases, a primeira anterior a Segunda Guerra Mundial e a outra fase depois de tal conflito, no qual
o mesmo quase perdeu a vida. Entdo ficou demonstrado que essa proximidade com a morte tinha
transformado radicalmente a vida de Sammler. Ocorrre que Bellow criou de modo muito peculiar
este personagem que reflete sobre a morte o tempo todo. Mais do que isso, Bellow criou um pano
de fundo ideal para que o tema da morte fosse examinado intensamente, ou seja, para que o
mesmo exercesse um dominio absoluto sobre todos os outros temas da narrativa. Uma énfase que
se mostrou proveitosa para este estudo.

Assim, na segunda parte deste capitulo foram exploradas as multiplas possiblidades do
tema da morte no livro. Uma tarefa que consistiu em acompanhar as reflexdes de Sammler sobre
esse tema nas situacdes mais inusitadas. A respeito de tal acompanhamento, conforme foi visto,
ele foi facilitado pelas referéncias literarias, filoséficas e teologicas que Sammler utilizou para se
posicionar diante da morte. O fato ¢ que a analise de tais reflexdes de Sammler conduziram, com
prontidao, a esfera do sentimento religioso, especialmente a andlise das vérias rememoracgdes

feitas pelo protagonista das suas experiéncias no cenario de duas guerras. Também mereceram

412 Trata-se de uma traducdo mais livre do titulo da coletanea de textos ndo-ficcionais de Bellow. Conf. BELLOW,
Saul. [/t All Adds Up]: From the Dim Past to the Uncertain Future. New York: Penguin Books, 1995. 327 p.
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uma atencdo especial nessa parte os estados alterados de consciéncia que foram vivenciados por
Sammler e que marcaram as suas reflexdes: uma dificuldade para o trabalho analitico. Quanto a
isso, por mais que tenha sido dificultoso, ndo restou divida de que tais estados apontam para a
esfera do sentimento religioso.

No que se refere a terceira parte do capitulo, ela se ocupou do aspecto multifacetado do
espirito ou da alma no livro. Pode-se dizer que nessa parte foram apresentadas as interpretacdes
mais fecundas do ponto de vista filosofico. Isso porque os trechos que foram selecionados para
figurar nela mostraram mais possibilidades de aprofundamento. Nessa perspectiva, foi possivel
estabelecer um dialogo proficuo com outros estudos que examinaram O Planeta do Sr. Sammler,
como foi o caso do estudo de Ellen Pifer que, apesar das discordancias, se mostrou ttil para esta
pesquisa. Isso porque Pifer também se abriu para o &mbito do sentimento religioso.

Mas o que precisa ser afirmado nesta altura do presente trabalho ¢ que a arte literaria de
Bellow esta mais preocupada em examinar a existéncia de uma realidade espiritual do que em
determinar de modo vigoroso alguma concepgao filosofica*!3. Embora se reconhega a predilecio
deste literato por alguns modelos de pensamento nos seus textos, como, por exemplo, o modelo
platénico. E por isso que ndo surpreende a seguinte apreciagdo de Finkelstein ao falar de Herzog:
“Bellow mostra aceitar o pensamento heideggerianot!4 de que a linguagem tem certo poder de
captar a realidade, pois a verdade estd no processo de ‘interrogar’, ndo no [processo] de encontrar
respostas. A subjetividade, portanto, € a verdade.”#15 Seja como for, esta é mais uma das questdes
que desafiam as interpretacdes da forma artistica complexa e refrataria criada por Bellow. Forma
que consegue unir de maneira muito peculiar a sensibilidade e a razdo, sem deixar de propiciar

um caminho para o sentimento religioso.

413 Nessa direco, Bellow diz num escrito: “(...) o exame sistematico e definitivo da transcendéncia e do Espirito néo
me da nenhuma agua na boca.” Conf. BELLOW, Saul. O publico distraido, p. 195. [Maiuscula no original].

414 Para Heidegger a “linguagem ¢é entendida como o meio pelo qual tudo, inclusive o humano, se torna acessivel e
intelegivel. Porque a linguagem ¢ a fonte de toda a inteligibilidade.” E mais, para ele “os humanos nao falam, (...) ¢ a
linguagem que os fala (...).” Conf. DICIONARIO de filosofia. Dirigido por Robert Audi, p. 455.

415 FINKELSTEIN, Sidney. Convicgdes sociais perdidas e existencialismo: Arthur Miller e Saul Bellow, p. 248.
[Aspas no original].



CONCLUSAO

A finalidade deste trabalho foi tornar patente a inescapavel inclinagdo para o ambito do
sentimento religioso nos trabalhos literarios de Saul Bellow. Nessa perspectiva, foram analisados
quatro romances deste escritor. E conforme foi visto, um desses textos recebeu uma interpretagao
mais meticulosa: O Planeta do Sr. Sammler. Uma prioridade que se mostrou conveniente, ja que
essa interpretagdo evidenciou que o referido romance ¢ aquele que apresenta de maneira mais
abundante e mais diversa uma abertura do escritor norte-americano para o sentimento religioso.
Consequentemente, tal criagao pode ser considerada aquela que melhor exprime a obra de Bellow
no que se refere a tal abertura.

Quanto a decisdo adotada logo no inicio deste estudo de nortear as quatro interpretagdes
pelo tema da morte ou da mortalidade e pelo tema da alma ou do espirito, isso se revelou muito
util para mostrar um encaminhamento para os dominios do sentimento religioso nesses escritos
de Bellow. No caso do tema da morte, adotamos o principio de que a tomada de consciéncia da
mortalidade pelo ser humano remete a uma reflexdo na esfera do sentimento religioso, mesmo
que essa reflexdo se constitua numa recusa desta esfera. Inclusive, ¢ possivel dizer que, grosso
modo, todas as religides sdo sistemas para lidar com a morte. Entdo, tais analises aproveitaram o
fato de Bellow nao abrir mao de exibir, de um jeito ou de outro, os seus protagonistas lidando
com a questdo da morte. Portanto, foram perseguidos esses momentos nos quais os protagonistas
reagiam, direta ou indiretamente, diante da idéia da morte. Também foi identificado nos quatro
textos que foram interpretados uma rejei¢do do autor ao mascaramento da mortalidade na cultura
contemporanea, sobretudo na cultura ocidental.

Acerca do tema da alma ou do espirito, € necessario primeiramente explicar o motivo de
usar ao longo deste trabalho estes dois termos. Isso se deveu ao fato de que ambos sdo utilizados
nos escritos de Bellow sem uma preocupacao conceitual. O escritor apenas deixa nitido de que se
trata de um principio ou esséncia da vida incorpdrea. Em segundo lugar, deve ser dito que nas
analises deste estudo o encaminhamento do supracitado tema para os dominios do sentimento
religioso aconteceu na maior parte das vezes de maneira bastante perceptivel. Assim, apds serem

identificados os trechos onde Bellow criou atmosferas ou situagdes que direta ou indiretamente
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suscitaram nos personagens a no¢ao de finitude e de precariedade humana, foram analisadas as
reflexdes ou agdes dos mesmos diante disso. Agdes e reflexdes que invarialvelmente apontaram
para a existéncia de algo independente da matéria, que, portanto, sobreviveria a morte do corpo: a
alma ou o espirito. O fato ¢ que a alma entendida assim, isto é, como principio imortal, ¢ tema
préprio do ambito do sentimento religioso. Mas, esse acesso ao campo da alma, seja através do
pensamento platdnico, seja por meio de outras referéncias filosoficas que foram cotejadas, nao
deve diminuir a importancia das epifanias, “impressoes instantaneas”, e outros tipos de sensacdes
ou estados que foram experimentados pelos personagens de Bellow no mundo finito. Isso para
deixar claro que também foi possivel observar nos livros que foram analisados uma religiosidade
que nao se estabelece apenas a partir do post mortem.

Além disso, precisa ser explicado que ndo foi possivel empreender no presente trabalho
uma discussdo pormenorizada do que Bellow entende por alma ou espirito. Ocorre que os textos
de ndo-ficgdo do literato apresentam pouquissimo aprofundamento a respeito disso. Um fato que
que nao chega a causar surpresa, porquanto a sua literatura ndo tem uma proposta confessional.
Nesse sentido, ndo caberia o aprofundamento de um tema que sempre foi motivo de controvérsias
entre as diferentes denominagdes religiosas e crencas. De todo modo, esta pesquisa selecionou e
exibiu as manifestacdes mais exemplares de Bellow quanto a tal tema. Conforme, por exemplo,
algumas passagens que figuram no seu discurso de agradecimento por ocasido do recebimento do
Prémio Nobel de Literatura e o trecho de uma entrevista concedida pelo autor na qual o mesmo,
ao ser perguntado sobre a alma, aconselha que busquem uma resposta na sua producao ficcional.

Entdo, depois da leitura dessas passagens, ficou patente que o desejo maior de Bellow ¢
que a magnitude do tema da alma ou do espirito seja alcangada especialmente através do seu
trabalho ficcional. Mas, mesmo constatando isso, nas quatro interpretacdes que foram realizadas,
foi grande o desafio para encontrar uma uniformidade sobre o mencionado tema. Com efeito, o
que amarrou fortemente todas essas analises foi o indiscutivel pendor dos personagens principais
de Bellow na dire¢do da esfera da alma. Isso porque, a julgar por esses personagens, o ser
humano se situa diante de uma incontornavel busca pelo transcendente, ainda que a mesma
ocorra por caminhos tortuosos. E tal busca, que pode ser vista em toda a produgdo ficcional de
Bellow, ¢é propria do ambito do sentimento religioso. De outra parte, € necessario notar que, com

essa falta de uniformidade e de exatiddo nos posicionamentos dos personagens principais quanto
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a questao da alma, Bellow aponta para uma precariedade humana quando se trata de abordagens
que dizem respeito ao ambito do sentimento religioso.

Depois dessas consideragdes, cabe ainda exibir uma sintese dos principais elementos que
foram examinados no decorrer deste trabalho, o qual buscou estabelecer uma inter-relagao entre a
religido, a filosofia e a literatura. Evidentemente, sem abrir mao de preservar a independéncia da
estética literaria dos textos de Bellow. Assim, na introducdo deste estudo, a primeira preocupagao
foi a de estabelecer o alcance da expressdo sentimento religioso. Uma tarefa que foi feita a partir
das reflexdes de Rudolf Otto. Acontece que tal expressdo se mostrou a mais adequada para esse
estudo. Isso ndo somente pelo seu carater qualitativamente Unico, mas também pelo fato de ela
ndo proporcionar, a0 menos em principio, uma associa¢ao imediata a uma determinada crenga ou
a uma determinada corrente filoséfica, como, por exemplo, o judaismo e o transcendentalismo
norte-americano. Uma vez que as leituras que tinham sido feitas preliminarmente dos escritos de
Bellow ja asseguravam a feicdo ndo-confessional e também a nido predominancia de uma tnica
referéncia filosofica nessas criagdes.

No que tange a segunda preocupacgdo da introdugdo, esta foi a de escolher um conceito
abrangente de religido. Isso depois de uma reflexdo sobre as dificuldades que estariam implicitas
em tal conceito. Desse modo, a escolha recaiu numa definicdo que coloca como central a questao
do transcendente. Uma defini¢do que também se mostrou bastante adequada para esse trabalho,
pois, aproveitando o que disse Amis sobre Bellow, este autor faz os seus protagonistas olharem o
tempo todo para cima, ou seja, para o transcendente.

Com relagdao ao primeiro capitulo, buscamos encontrar uma abertura para o universo
literario de Bellow nas suas referéncias biograficas e nos comentarios mais gerais da critica sobre
os seus textos. Particularmente quanto as referéncias biograficas de Bellow, procuramos mostrar
toda a singular vivéncia do escritor chocagoano e destacamos alguns dos fatos mais marcantes da
sua vida. A comegar pela sua condigdo de imigrante, de origem judaica, que o levou a tomar
parte, juntamente com toda a sua familia, num processo de norte-americanizagdo. Um processo
muito interessante, pois ele provoca a proximidade entre pessoas que tém culturas e religides
diferentes. De outra parte, enfatizamos a preocupacao de Bellow com a morte desde a mais tenra
idade. Em particular, aos oito anos, quando ficou internado por varios meses em um hospital e
pode observar a morte muito de perto. Foi nessa ocasido também que Bellow teve o primeiro

contato com o Novo Testamento, uma leitura que o impressionou bastante, como pdde ser visto
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na interpretagdo de O Planeta do Sr. Sammler, onde tais elementos aparecem de maneira bastante
caracteristica. Assim, a partir desses ¢ de outros dados biograficos, foi possivel uma aproximagao
a visdo de mundo de Bellow, deixando claro que o elemento biografico deve ser considerado um
fator muito significativo na sua escrita.

Especificamente no que se refere aos comentarios gerais da critica literaria sobre a obra
de Bellow, selecionamos 0s comentarios mais importantes que encontramos €m nossa pesquisa e
os apresentamos lado a lado. Com isso procuramos confrontar diferentes entendimentos sobre a
arte literaria de Bellow. O fato ¢ que tal apresentacdo foi muito util, visto que por intermédio dela
foi possivel identificar melhor alguns elementos, conforme, por exemplo, a influéncia intrinseca
do judaismo nos textos de Bellow. Portanto, tais elementos contribuiram para as interpretagdes
dos quatro romances de Bellow numa dimensao religiosa.

No que concerne ao segundo capitulo, o mesmo teve a meta de fazer uma apresentacdo
preliminar das criagdes literarias de Bellow quanto a presenga constante e a centralidade do tema
da morte e do tema da alma, ou do espirito. E ainda aperfeigoar a forma de abordagem escolhida,
j& que no terceiro capitulo, onde figurou a interpretacdo mais importante, tal abordagem também
foi utilizada. Assim, tal capitulo foi dividido em trés partes, um para cada romance escolhido.

Sobre a primeira parte do capitulo, esta objetivou a andlise de The Adventures of Augie
March. Essa interpretagdo foi feita a partir da edigdo original norte-americana e de uma traducao
espanhola do romance. Trata-se de um romance muito complexo, que mistura um estilo picaresco
com um tipo de narragdo que ¢ proprio do romance de formagao e com as peculiaridades do conto
idiche. Isso sem mencionar as profundas inovagdes estéticas e lingliisticas que o livro apresentou.
Inclusive esse romance foi inserido no Naturalismo norte-americano do século vinte. A andlise do
livro foi realizada ndo s6 a partir das epifanias que sdo vislumbradas pelo personagem principal,
de origem judaica, como também pelos contrastes entre luz e escuridao, ou seja, entre a dimensao
espiritual e a morte, que sdo sugeridos pela narrativa. Ademais, foram possiveis aproximagdes ao
pensamento platonico, tendo como base os elementos mencionados anterioremente.

No que concerne a segunda parte, esta se ocupou do romance curto Agarre a vida. Nesse
romance se destacaram varios didlogos a partir dos quais foi possivel realizar aproximagdes com
0 pensamento platonico e ainda com o gnosticismo. A questdo da morte se mostrou presente ao
longo da narrativa. Contudo o apice disso ocorreu no desfecho da histéria, quando o protagonista,

depois de ser submetido a uma situagdo-limite, experimentou uma situacao catartica diante de um
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defunto que ele ndo conhecia. Sobre o universo judaico, este aparece nessa narrativa apenas de
modo indireto e sutil.

Relativamente a terceira parte, esta buscou proporcionar uma interpretacdo do derradeiro
romance de Bellow, Ravelstein. Em tal obra, as referéncias judaicas se apresentam de maneira
abundante e sdo bastante explicitas. Com respeito ao tema da morte, 0 mesmo aparece de maneira
fundamental na narrativa. Entdo, ¢ a partir dele que, na maior parte das vezes, a questdo espiritual
¢ examinada: ora pendendo para uma abordagem mais filosofica, especialmente com a utilizagao
de referéncias platonicas, ora pendendo para uma dire¢do mais étnica, de cunho judaico, que no
fim pareceu ser predominante. Nessa direcao, foram possiveis algumas reflexdes significativas no
ambito do sentimento religioso. Ademais, foram identificadas nesse romance certas entradas de
indole mistica, propiciadas especialmente pelo tema do amor.

No que diz respeito ao terceiro e ultimo capitulo, o mesmo foi inteiramente dedicado a
interpretacao de O Planeta do Sr. Sammler. Um romance que pode ser encarado, até certo ponto,
como uma exaltagdo dos mistérios que cercam a existéncia humana. Evidentemente, a partir do
tema da morte e do tema da alma ou do espirito. Nessa perspectiva, a narrativa apresenta um
protagonista extremamente singular, Sammler, que escapou milagrosamente de um fuzilamento
no periodo da Segunda Guerra Mundial. E como se isso ndo bastasse, ele ainda foi obrigado a
viver por algum tempo num timulo. Desse modo, depois de experimentar tais situagdes, Sammler
passou a empreender uma busca constante pelo sentido da morte nas suas mais diversas formas.
Um tipo de busca que desemboca na questdo da alma ou do espirito de diversas maneiras, como
procuramos mostrar no trabalho interpretativo. O fato é que nessa interpretacao figuram todos os
elementos que foram especificados nas outras trés interpretacdes. E isso acontece de uma maneira
multiplicada. Assim, a partir das reflexdes de Sammler a respeito da morte, foi possivel especular
sobre varias concepgoes filosdficas que apontavam para o ambito do sentimento religioso. Mas o
dado mais relevante que pdde ser extraido dessa analise é que para Bellow o que importa acima
de tudo € proporcionar através das agoes e das reflexdes dos seus protagonistas uma abertura para
a dimensao espiritual.

Por fim, quanto a possibilidade de continuidade e de aprofundamento deste estudo, isso
demandaria uma pesquisa mais aprofundada dos escritos proprios do universo judaico. Assim, em
primeiro lugar, seria importante um conhecimento amplo do movimento hassidico, especialmente

do pensamento do lider de tal movimento: Israel Baal Shem Tov. Em segundo lugar, seria muito
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interessante confrontar alguns elementos encontrados nos trabalhos literarios de Bellow com os
elementos que caracterizam os escritos da literatura idiche. E também ndo se pode esquecer da
necessidade de uma maior discussdo da obra de Bellow a luz da filosofia judaica, especialmente
no que se refere ao pensamento de Martin Buber. Tudo isso para uma melhor compreensdo das
ressonancias judaicas que impregnam, especialmente no que diz respeito as entrelinhas, a obra de

Bellow.



ANEXO

Durante a fase final de elaboracdo deste estudo surgiu no mercado editorial brasileiro a
primeira tradugdo de The Adventures of Augie March [BELLOW, Saul. As aventuras de Augie
March. Traducdo de Sonia Moreira. Revisdo de Angela das Neves e Huendel Viana. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009. 703 p.]. Em vista disso, ainda que ndo tenha sido possivel para o
autor deste trabalho empreender uma avaliagdo meticulosa desse lancamento, se faz necessario
um cotejamento de tal obra com a edicao original norte-americana, ¢ até mesmo com a tradugao
espanhola do romance. Mais precisamente, se faz necessario mostrar como ¢ que figuram nessa
traducdo brasileira as expressodes € as passagens que foram examinadas no capitulo inicial desta
pesquisa. Desse modo, em seguida sera feita tal apresentacdo, que traz primeiro a numeragao da
nota de rodapé onde esta o trecho do romance, ou a expressao, que foi objeto de exame; depois
traz a traducdo equivalente que consta nessa publicacdo brasileira; e por ultimo traz o nimero de

pagina desta edi¢cdo, nimero que constara entre parénteses e antecedido pela sigla EB:

Nota 144: “(...) linhas axiais da vida (...)”. (EB p. 598).
Nota 145: “(...) um destino que me parecesse bom o bastante (...)”. (EB p. 54).
Nota 146: “(...) velha grande dame (...)”. (EB p. 31).

Nota 151: “Ao fundo, aquelas aguas ancestrais eram cinzentas como um lobo. Depois, na longa
extensdo de areia, as ondas estouravam brancas; quebravam-se em pedagos. Eu via esse espectro
de furia branca vindo do cinza selvagem e, enquanto isso, seguia a toda a velocidade para o norte,
com uma pressa imensa de chegar a Bruges e me distanciar daquela linha branca, que era como a
eternidade se abrindo bem ao lado das destrui¢des do mundo moderno, grisalha e resmungona.
Minha idéia era tentar chegar a Bruges antes do escurecer para poder ver os canais verdes e 0s
palacios antigos. Num dia como aquele, tdo frio e bruto, em bem que estava precisando do
consolo que eles oferecem. Ainda estava gelado da caminhada pelos campos, mas, pensando em
Jacqueline e no México, eu comecava a rir de novo. Esse ¢ o animal ridens em mim, a criatura
risonha, sempre a ressurgir. O que € tao risivel, que uma Jacqueline, por exemplo, tdo surrada por
forgas violentas, ainda se recuse a levar uma vida desiludida? Ou serd que rimos ¢ da natureza —
incluindo a eternidade — por ela pensar que pode derrotar a nés e ao poder da esperanca? Na,
na!, acho eu. Ela nunca vai nos vencer. Mas essa provavelmente ¢ a piada, em cima de ndés ou
dela, e o riso ¢ um enigma que inclui a ambos. Olha s6 para mim, indo para tudo quanto ¢ lugar!
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Ora, eu sou uma espécie de Colombo dos que estdo por perto e acredito que vocé possa chegar
até eles nessa terra incognita imediata que se expande a cada vez que vocé olha. E bem possivel
que eu seja um fracasso nessa linha de empreendimento. Colombo provavelmente também se
sentiu um fracasso quando o mandaram de volta acorrentado. O que ndo provou que a América
nao existia. (EB p. 703).

Nota 155: “E, entdo, o principal figurdo saiu 14 de dentro [da limusine do meio] com um salto;
ele era muito Iépido e cheio de energia, simpatico, arguto, a barba pontuda. Sem desperdicar um
segundo de atencdo, pds-se a estudar a fachada da igreja. Usava um casaco curto com gola de
pele e oculos grandes; suas bochechas eram um tanto moles, mas isso ndo diminuia em nada a
impressao ascética que ele passava. Olhando para ele, conclui com um sobressalto que aquele
homem devia ser Trotski, o grande exilado russo, vindo da Cidade do México, e meus olhos se
arregalaram. Eu sempre soube que minha vida inteira ndo iria passar sem que eu tivesse visto um
grande homem (...). Fiquei muito empolgado e me levantei na mesma hora. Os mendigos e
vagabundos ja estavam se aglomerando naquele estilo medieval que lhes era caracteristico,
descobrindo as feridas e desgracas que eram sua mercadoria de venda debaixo de ataduras e
trapos. Com a cabeca inclinada para tras, Trotski contemplou e avaliou a vasta igreja e depois,
com um pulo no qual ndo se notava qualquer sinal de velhice, subiu as escadas e entrou. (...) Eu
também queria ir; estava entusiasmado com aquele personagem famoso, e creio que o que tanto
mexeu comigo foi a impressdo instantdnea que ele passava — independentemente da banheira
velha em que andava ou da esquisitice do séquito que o acompanhava — de navegar guiando-se
pelas grandes estrelas, de ser capaz das mais elevadas consideracdes, de estar apto para falar as
mais importantes palavras e termos universais. Quando vocé estd tdo reduzido a um tipo de
navegacdo bem diferente desse tipo estrelado e elevado quanto eu e esta apenas remando na baia
rasa, se arrastando de um ancinho de moluscos para o outro, ¢ emocionante ter um vislumbre da
grandeza dos que navegam em alto-mar. E ver uma grandeza exilada era até mais emocionante do
que ver uma grandeza estabelecida, pois o exilio para mim era um sinal de persisténcia nas coisas
elevadas. Entdo, eu estava varado de entusiasmo; ele me subiu pelo corpo, bateu no alto do meu
cranio feito um cabo de vassoura e me fez lembrar que minha cabeca ainda estava enfaixada e
que eu deveria ir com calma. Resolvi ficar esperando até Trotski sair da igreja.” (EB p. 497-8).

Nota 158: “Todo ser humano tenta criar um mundo em que possa viver, € o que ndo lhe serve ele
muitas vezes ndo v€. Mas o mundo real ja estd criado, e se sua invengdo ndo corresponde a ele,
mesmo que voc€ se sinta nobre e insista que tenha de haver algo melhor do que isso que as
pessoas chamam de realidade, esse algo melhor ndo precisa tentar exceder aquilo que, no mundo
real, pode ser muito surpreendente, ja que ndés o conhecemos tao pouco. Se ¢ um feliz estado de
coisas, ¢ surpreendente; se ¢ triste ou tragico, ndo é pior do que o que nds inventamos.” (EB p.
503).

Nota 161: “Uma luz enorme ficava acesa o tempo inteiro. Havia alguma coisa pesada nela, como
uma lapide que cobre um timulo. (...) No entanto, como senti ao entrar em Erie, Pensilvania, a
escuriddo existe. E ¢ para todos. Vocé ndo a experimenta, como alguns talvez imaginem,
enfiando nela um pezinho, como um Manhd de setembro de barbearia. Nem ¢ mergulhado dentro
dela com curiosidade de visitante, como o velho monarca oriental que foi depositado no meio das
algas dentro de uma bola de vidro para observar os peixes. Nem ¢ imediatamente i¢gado de dentro
dela depois de um desventurado tombo, como um Napoledo saido da lama de Arcole, onde
estivera metido até seu pensativo nariz enquanto balas hungaras ruiam o barro da ribanceira. S6
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alguns gregos e admiradores seus, em suas tardes liquidas onde, a amizade entre a beleza e as
coisas humanas era perfeita, pensavam estar claramente apartados dessa escuriddo. E esses
gregos também estavam nela. Mas sdo, mesmo assim, objetos da admira¢do do resto da
humanidade enlameada, esfomeada, atropelada pela guerra, chutada na barriga, dificil, cautelosa,
feita de dor e cartilagem que se arrasta pelas ruas — a multiddo enfim, alguns sob a fumaga de
um Vesuvio de caos engolidor de carvao, outros dentro de uma arfante Calcuta a meia-noite, que
sabe muito bem onde esta.” (EB p. 243).
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