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RESUMO 

 

 

 

Ao observarmos a inserção de Julio Cortázar no debate intelectual que movimentou a 

esquerda latino-americana após a revolução socialista em Cuba, podemos identificar as 

questões levantadas pelo escritor no Libro de Manuel (1973) como autênticas respostas aos 

desafios do fazer literário no contexto político e cultural dos anos sessenta e setenta. Através 

de diálogos com o corpus crítico dedicado a Cortázar, buscamos explorar os diferentes 

significados gerados pelo projeto escritural deste romance, bem como o impacto de sua 

publicação no conjunto da obra cortazariana. Entendemos o Libro de Manuel, portanto, não 

como representativo de um desvio desde uma concepção criativa fortemente marcada pela 

experimentação estética rumo a um engagement que se choca com a máquina narrativa de 

Cortázar, mas como uma proposta de reflexão permanente sobre a práxis revolucionária, em 

que adquirem papel central o jogo e o erotismo, elementos fundamentais de toda a sua 

poética. 

PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortázar. Libro de Manuel. Literatura latino-americana. 

Literatura e política. Crítica literária. 
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RESUMEN 

 

 

 

Al observar la inserción de Julio Cortázar en el debate intelectual que animó la izquierda 

latinoamericana tras la revolución socialista en Cuba, podemos identificar las cuestiones que 

el escritor propone en su Libro de Manuel (1973) como auténticas respuestas a los desafíos 

del quehacer literario en el contexto político y cultural de los años sesenta y setenta. A través 

de diálogos con el corpus crítico dedicado a Cortázar, buscamos explorar los diferentes 

significados generados desde el proyecto escritural de esta novela y el impacto de su 

publicación en el conjunto de la obra cortazariana. Comprendemos, pues, que el Libro de 

Manuel no es representativo de un desvío desde una concepción creativa fuertemente marcada 

por la experimentación estética hacia un engagement que se choca con la máquina narrativa 

de Cortázar, sino que actúa como una propuesta de reflexión permanente sobre la praxis 

revolucionaria, donde adquieren un rol central el juego y el erotismo, elementos 

fundamentales de toda su poética. 

PALABRAS-CLAVE: Julio Cortázar. Libro de Manuel. Literatura latinoamericana. 

Literatura y política. Crítica literaria. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A relação entre o fazer literário e a atuação política no mundo ocidental atingiu uma 

profunda e complexa problematização durante o século XX, desencadeada pelo traçado de 

fronteiras geopolíticas cada vez mais vigiadas, mas sobretudo pelo processo de redefinição de 

relações sociais decorrente da polarização ideológica posta em movimento no período entre-

guerras. 

Atravessando este processo, a literatura e as outras formas de expressão artística, 

entendidas como produtos essencialmente sociais – isto é, como produtos de uma relação 

inter-humana que se favorece do progresso de naturezas tão distintas como as dos saberes 

técnicos e filosóficos –, costumam adaptar-se às variações do clima cultural a que são 

expostas, seja para acatar as regras deste jogo que, inicialmente, define-se como uma batalha 

pela tomada e pela manutenção do poder, seja para lhe fazer oposição, denunciando suas 

limitações teóricas e, de uma maneira mais velada, também as suas limitações práticas. 

Desta forma, se é verdade que o contexto de forças dominantes na constituição da 

sociedade exige que seus produtos culturais estejam compatíveis com seus elementos de 

construção identitária, também podemos tomar como condição natural que as vozes 

dissonantes sejam combatidas e sofram boicote do poder central, passando a circular sob a 

tutela de uma ilegalidade que muitas vezes contribui ainda mais para sua difusão. 

Ecoa aqui, nesta passagem cadenciada de indivíduo para indivíduo, aquele mesmo 

processo de reconhecimento dos bens culturais que ainda hoje é dominante nas camadas 

populares – quase sempre afastadas dos ambientes privilegiados de produção artística –, e que 

foi o principal meio de circulação do embrião da literatura tal como a concebemos atualmente. 

Mais uma vez estabelecida como razão de ser primordial das artes esta relação entre sujeitos 

pertencentes ao corpo social, torna-se natural considerarmos o objeto literário, de que nos 

ocupamos de maneira mais específica, como um legítimo espaço de negociação de 

significados, uma vez que seus autores e seus leitores se constituem como participantes 

durante a travessia do texto. No entanto, não são todos os que conseguem falar e ouvir: há 

espaços muito restritos para este tipo de troca, e o exercício da crítica literária, que buscamos 

pôr em marcha neste trabalho através de uma aproximação ensaística, ainda conserva esta 

posição, restando apenas aos atores da crítica levarem seu trabalho a novos ouvintes. 

Voltemos à polarização política do mundo ocidental: aqui embaixo, longe do poder, as 

consequências do cisma ideológico acabam se abrindo como pretextos para que possamos 
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criar um discurso que defina o lugar desde o qual falamos; assim, não é dos marcos 

historicamente estabelecidos que partem os olhares que pretendemos lançar sobre a literatura, 

mas de um ambiente cultural que se acostumou a ser definido como o local por excelência em 

que os bens simbólicos das metrópoles globais são re-elaborados, ressignificados. Também 

não é da América Latina que falamos, pois ainda não somos capazes de defini-la em sua 

dialética entre o uno e o plural; somos apenas capazes de projetá-la para um futuro através do 

discurso. 

Falamos, enfim, desde a travessia de um projeto em que as dimensões política e 

cultural foram elementos centrais de uma concepção de América Latina. Seu ponto de partida 

é a chegada ao poder, em Cuba, do grupo revolucionário encabeçado por Fidel Castro, em 

1959. Durante a juventude do Éden socialista em que se converteu a ilha caribenha, decerto 

não foi pequeno o trânsito de escritores e pensadores comprometidos com duas causas 

principais, que acabam sendo faces de um mesmo desejo: renovar a arte literária, ressaltando-

a como elemento de constituição da identidade latino-americana, e trabalhar em prol da 

libertação do corpo social de esquemas políticos viciados. Desde aquela pequena ilha, até 

então coadjuvante na história mundial, criou-se uma noção de pertencimento a uma entidade 

que encontrou seu veículo ideal na retomada das revistas culturais e que, pouco a pouco, com 

o amadurecimento do fazer crítico, ganhou novos suportes; se já era perceptível que o público 

se abria para as novidades literárias do continente, a emancipação do leitor latino-americano 

foi revestida de uma busca por independência e, acima de qualquer outro sentimento, por 

liberdade: assim, vemos que em poucas vezes o nome “América Latina” soou tão adequado 

quanto naqueles anos de fervor revolucionário. 

Encontramos por trás destas propostas um grupo de pensadores marcado pela 

heterogeneidade que, embora almejasse caminhar numa mesma direção, teve que lidar 

consigo próprio em meio a divergências de uma ordem dupla – novamente, confrontavam-se a 

teoria e a prática. No centro do que se configurou como uma verdadeira “família intelectual 

latino-americana” de esquerda
1
 sediada em Cuba, conviviam pessoas de diferentes gerações, 

origens nacionais e filiações intelectuais, tais como Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 

Ángel Rama, David Viñas, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Roberto Fernández 

Retamar, Noé Jitrik, Emir Rodríguez Monegal, Alejo Carpentier – etcétera, acrescentaria um 

outro membro deste grupo, o cronópio argentino Julio Cortázar. 

                                                 
1
 A expressão é de Claudia Gilman, que a define como um sentimento decorrente do estreitamento das relações 

pessoais estabelecidas entre os escritores e críticos latino-americanos que frequentaram Cuba após 1959, o que 

contribuiu para o crescimento da importância do escritor como personagem ativo do processo revolucionário 

(GILMAN, 2003, p.102-103). 
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Um dos escritores que mais se arriscou neste novo espaço público gerado em Cuba, 

Cortázar, cuja produção vinha em um ritmo crescente desde o começo da década de 1950, 

participou de maneira ativa dos eventos e das discussões do grupo de Havana. Entretanto, essa 

participação ficou marcada pelas questões polêmicas em que Cortázar se envolveu, 

responsáveis diretas pela imagem que sua obra conservou desde aquele momento, em que a 

prática de discurso crítico latino-americano caminhava para se estabelecer, até os dias atuais, 

tendo já sido resfriados os tópicos centrais daqueles debates. 

Para compreendermos que imagem é essa, é necessário que vejamos também o que 

Cortázar era antes de encontrar a outra parte de si mesmo em Cuba, uma vez que suas 

responses aos challenges impostos são frutos de uma longa formação intelectual: quando da 

sua primeira viagem a Havana como convidado da Casa de las Américas, Cortázar já tinha 

quase meio século de vida, dado que não é desprezível em termos da erupção que se seguiu ao 

seu contato com o povo cubano. 

E se buscarmos um entendimento global da poética de Cortázar a partir dos discursos 

críticos que dela se ocuparam, podemos perceber que existe pelo menos uma constatação da 

qual a maioria de seus leitores compartilha: a obra cortazariana se organiza como um sistema 

cuja coerência baseia-se em uma ininterrupta busca por fissuras na casca da realidade 

imediata; através destas brechas, deixa-se cintilar uma experiência ainda longe de ser definida 

pelo cogito racionalista, mas alcançável pelo potencial criativo de que somos continuamente 

apartados pela razão. Por isso, lançarmo-nos à compreensão desta obra sob os signos da 

permanência e da limpidez pode resultar numa tarefa morna – e quase insossa – se não 

tomamos o caprichoso cuidado de aceitar os convites do escritor, que nos entrega seus textos 

como quem ergue os braços para segurar o sol, à maneira do cronópio que canta seus temas 

preferidos. 

Ainda que Cortázar afirmasse admirar os gatos por sua capacidade de perceber os 

pontos vélicos do ar, o autor e sua obra se assemelham, também, ora a uma trilha de formigas, 

tal a voracidade com que avançam sobre as migalhas da cultura, ora a um cachorro vira-lata, 

que transforma qualquer canto, qualquer espaço, em um pedaço todo seu. E diante de uma 

literatura tão adaptável às variações de sua natureza inventiva, não há nada que se naturalize 

melhor do que um cão superando sua inimizade histórica com os gatos. Ora misteriosa, ora 

vagabunda, ora compenetrada: é produzindo e reproduzindo suas múltiplas facetas, à medida 

em que subimos seus degraus, que a textualidade de Cortázar revela possibilidades de tropeço 

cada vez maiores; por isso, podemos dizer que Cortázar é um autor de textos voluntariamente 

traiçoeiros. 
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A simplicidade de sua máquina criativa é aparente, estejamos diante de seus contos, 

romances e ensaios, ou mesmo de seus poemas, tão necessitados de um leitor que os tire da 

gaveta do esquecimento. Seus textos misturam o vertiginoso e o simples: assim, o calhamaço 

labiríntico de Rayuela, ao ter seu enredo resumido em poucas frases, ainda mostra um 

indivíduo que transita pela memória de uma plenitude como um equilibrista solitário, embora 

tenha sido Talita a pobre encarregada da missão das tábuas, no emblemático capítulo 41. Por 

outro lado, uma historieta como a do cronópio que busca a chave da porta pode revelar, em 

suas três ou quatro linhas, o emaranhado de pensamentos que repousa sob uma ação 

corriqueira qualquer – e o novelo de lã em que se converte esta mesma ação caso um único 

detalhe esteja fora do lugar que o racionalismo lhe atribuiu (não muito gentilmente). 

Nascido na Bélgica, educado na Argentina, atraído pela beleza magnética da Kultur, 

pela abertura da gnoseologia oriental e pelo misterioso poder criativo das crianças, Cortázar 

busca traduzir em sua literatura o desejo de participar da instauração de um estado de espírito 

que transborde as fronteiras que lhe foram imputadas pela razão, e encontre um homem 

despido desta entidade que lhe pareceu tão limitada em seu poder criativo e tão perversa na 

construção de tabus. Embora o chamado às raízes fosse doloroso, como ocorrera com Andrés 

Fava na verdadeira descida ao inferno que precedeu a travessia do bosque de Verrières no 

Libro de Manuel, ou quando acusaram o escritor de frivolidade política por apostar mais no 

que viesse a sair de sua Remington parisiense do que no que fizesse ou dissesse publicamente 

nos ambientes reprimidos da América Latina, e embora a sua opção declarada, reiterada e 

defendida pela literatura em detrimento da política tivesse desagradado a muitos de seus 

companheiros, por que não seria possível para um autor como Cortázar – tão consciente do 

alcance e dos limites da sua arte – propor que o leitor olhasse por outro ângulo a figura sisuda 

do homo logicus, encarando-o e questionando seus métodos e suas palavras? 

É por conta destas reviravoltas na maneira pelas quais nos acostumamos a ver o 

mundo que nós, leitores de Cortázar, acabamos igualmente habituados a outra atitude, a de 

imaginar um homem bem-humorado e amigável que a tudo responde de maneira cachadora, 

chamando-nos a olhar, sentados ao seu lado, o quão equivocado pode estar aquele homo 

logicus em sua pretensa senda reta. Nós, leitores de Cortázar, não nos contentamos em ser 

seus cúmplices; em nossa vaidosa amizade com Cortázar, acreditamos, más por poesía que 

por verdad, que podemos desenhar andorinhas no casco de tartarugas, quando, na verdade, 

ficamos (quase sempre sem percebermos) presos na malha textual junto com os outros seres 

de seu bestiário. 
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Ainda assim, mesmo compreendendo os riscos desta experiência de leitura, preferimos 

recorrer a uma lista de ideias, figuras e imagens estranhamente confortáveis, tais como o 

fantástico, a fragmentação, a colagem, o humor, o leitor cúmplice, o leitor-fêmea, o 

perseguidor, Paris, Nicarágua, o labirinto, o jogo, o interstício. Etcétera. Habituamo-nos a 

tudo isso e nos cegamos, embora tenhamos um caleidoscópio nas mãos. 

As chaves de leitura são particularmente problemáticas quando pensamos no período 

de maior exposição da figura pública de Cortázar, isto é, entre meados dos anos sessenta e a 

primeira metade da década de setenta. A partir do momento em que seu nome é lembrado 

como um dos mais representativos da literatura latino-americana, o que coincide com sua 

adesão à instituição revolucionária de Cuba, Cortázar passa a ser ouvido mais além do âmbito 

literário; junto a uma extensa lista de autores do continente, o escritor assume sua participação 

na definição de um novo e promissor panorama cultural e político – intelectual, enfim – para a 

América Latina. 

Chegamos aqui ao centro de várias questões: o que representa interpretar, hoje, os 

produtos culturais daquele ambiente político? Se já temos um distanciamento cronológico 

suficiente daquele objeto literário, por que motivos ele segue habitando o espaço que lhe foi 

reservado após suas primeiras interpretações? É possível situá-lo em outro lugar, sob outros 

paradigmas? E finalmente, o que resta daquele ambiente político-cultural em que o texto 

literário se inscreveu? 

As respostas que buscamos esboçar passam, evidentemente, por certas escolhas, pois 

em algum momento temos que admitir que a discussão não se acaba, apenas deixando em 

suspenso as questões e nossos próprios limites. Passar o bastão para o leitor: eis uma das 

difíceis tarefas da crítica literária. 

Antes de prosseguirmos à nossa leitura, precisemos: nosso o foco principal é um dos 

marcos da trajetória camaleônica de Cortázar. Não escolhemos o mundialmente conhecido e 

aclamado Rayuela, mas o menos difundido e ainda menos apreciado Libro de Manuel. A 

opção por este romance tampouco é gratuita, uma vez que o Libro ocupa um reconhecido 

papel menor, seja dentro do conjunto da obra cortazariana, em que muitas vezes é escondido 

sob a sombra de Rayuela, seja também dentro daquela difusa poética revolucionária latino-

americanista, apesar de o Libro ter sido um dos poucos produtos literários ligado ao ambiente 

intelectual habanero. 
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1. ALGUIEN QUE TODAVÍA ANDA POR AHÍ 

 

 

En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en 

lo más ahincado del amor padecía y acataba la 

pérdida y el olvido. 

(Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 3) 

 

 

Em mais de uma ocasião, Cortázar afirmou que sua vocação literária havia sido 

descoberta na infância, quando, refugiado entre os livros que substituíram os lugares-comuns 

e a incompreensão que lhe proporcionava seu desequilibrado ambiente familiar, desenvolveu 

apreço pelas palavras e pelos jogos de linguagem. À semelhante recorrência destas 

lembranças, Cortázar também utilizou um episódio de sua adolescência como exemplo de 

fator decisivo para que se estabelecesse como constitutiva de sua personalidade artística uma 

distinta sensibilidade para perceber que o mundo tal como lhe era apresentado possuía algo 

oculto e que este “algo” se insinuava em instantes cada vez mais efêmeros, dada a violenta 

imposição de uma visão racional e funcionalista do mundo por parte do ambiente escolar. 

Neste episódio, o pequeno Julio Florencio empresta um livro de Jules Verne a um 

colega de escola, que rapidamente lhe devolve o volume sob a alegação de que o texto era 

“demasiadamente fantástico” (CORTÁZAR, 1993, p.168). Escandalizado, Julio Florencio vê 

a si próprio à margem de seu entorno; a questão, para aquele jovem tímido que havia crescido 

em meio a livros, era descobrir se ele via demais ou se era o colega quem mal enxergava à 

frente do próprio nariz. 

É fácil entender qual opção foi seguida por Julio quando tomamos conhecimento de 

outra escolha sua, feita no fim da juventude: ele decide viver com os livros e para eles. Já 

crescido, ele se converte em Julio Cortázar e frequenta a Faculdade de Letras da Universidad 

de Buenos Aires, da qual se afasta para trabalhar em escolas do interior, lecionando, além de 

línguas e literatura, também história e geografia (GUERRA, 2000, p.27), chegando a 

desembarcar ainda mais longe da capital, na Universidad de Cuyo, em meados da década de 

1940 – emprego que abandona em pouco tempo, retornando em seguida à Capital Federal. 

Vem deste período no interior da Argentina uma outra anedota repetida por Cortázar, 

na qual é ressaltada a falta de companheiros em suas jornadas de leitura nas bibliotecas 

distantes do grande centro urbano do país (BERMEJO, 2002, p.15). Esta espécie de “exílio” 

faz com que Cortázar desenvolva ainda mais uma visão fortemente particular da literatura, 
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que, apesar de não guardar relações genéticas com nenhum dos dois principais polos da 

agitação literária portenha – isto é, o ainda então vigente debate entre Florida e Boedo –, 

manteve-se em um movimento de aproximações e afastamentos de ambas estas tendências. 

Em outras palavras, apesar de não ter firmado compromisso com os remanescentes da “fase 

heroica” da vanguarda argentina, é plausível que Cortázar tenha mantido contato com eles – 

datam de então suas leituras de Roberto Arlt, Leopoldo Marechal e Jorge Luis Borges, 

documentadas em artigos e resenhas publicados de maneira dispersa (GUERRA, op. 

cit., p.49-50). 

Assim, Cortázar aposta no questionamento dos limites da língua literária como 

elemento básico de sua expressão artística, tal qual os floridistas afeitos aos programas 

estéticos anti-académiques das vanguardas europeias (leia-se “vanguarda francesa”, no 

singular) e também como os escritores de Boedo, herdando destes, e de maneira progressiva 

ao largo de sua carreira, uma linguagem com nítidos traços populares. Este louvoiement 

conferirá à sua obra posterior um caráter único, que em alguns momentos chegou a ser 

entendido como “esquizofrenia lingüística” (CORTÁZAR, 2004c, p.81). 

Na segunda metade da década de 1940, a classe intelectualizada argentina se deparava 

com o propagandismo de Perón, e Cortázar, embora não se envolvesse publicamente com 

grupos de oposição, respondeu no plano literário às agitações políticas que se irradiavam 

desde Buenos Aires. Tal é o caso do conto “Casa Tomada”, em que a imagem dos irmãos 

encurralados tornou-se diversas vezes um tópico das entrevistas do autor sobre sua 

experiência nos anos de peronismo e que, de maneira ainda mais insistente, constituiu parte 

do mea culpa obrigatório em várias das explicações sobre sua adesão à causa socialista em 

Cuba. Finalmente, em 1951, mesmo ano em que publica o livro de contos Bestiario, do qual 

“Casa Tomada” faz parte, Julio Cortázar deixa a Argentina de Perón com o sentimento de 

alívio de quem encontra uma porta de saída em uma sala lotada, fixando residência 

posteriormente em Paris ao conseguir o emprego de tradutor da UNESCO. 

Os textos escritos por Cortázar nesta fase de transição mostram o desenvolvimento de 

uma ambiciosa consciência estética, associada diretamente ao espírito de vanguarda. O espaço 

limitado do conto, explorado em Final del Juego (1956) e Las armas secretas (1959), revela-

se ideal para o exercício criativo de uma busca pelos espaços intersticiais, tema a que Cortázar 

já se dedicara em ensaios como Teoría del túnel e Imagen de John Keats, ambos datados 

daquela sua fase solitária em bibliotecas. O ápice deste desenvolvimento encontra-se nas bem-

humoradas Historias de cronopios y de famas, escritas ao longo da década de 1950 e 

finalmente divulgadas em 1961, livro recheado de narrativas que, embora sejam muito mais 
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curtas do que os contos dos livros anteriores, algumas chegando mesmo a se assemelhar às 

blagues, contêm uma alta concentração pictórica. 

É com o amadurecimento definitivo de sua consciência criativa, ensaiado no romance 

Los Premios (1960) – um acerto de contas tardio com o país que deixara no começo da 

década –, que Cortázar escreve e publica Rayuela (1963), livro que é prontamente aclamado 

pelos leitores e pela crítica especializada, sendo considerado como um dos maiores 

propulsores da agitação do mercado editorial ocorrida na América Hispânica nos anos 1960. 

Ao propor a ruptura da linearidade do romance tradicional através da sugestão de múltiplos 

caminhos de leitura, Cortázar deixa entrever que Rayuela é o ponto máximo de seu projeto 

escritural. 

Segundo Davi Arrigucci Jr., Rayuela representa, de forma exemplar, uma “tendência 

para o amálgama” que reúne as características de uma maneira intelectualista de tratar a 

construção literária (ARRIGUCCI Jr., 1995, p.264-265); ainda segundo Arrigucci Jr., temos 

que o projeto produtivo desta obra é “também e sobretudo um projeto explícito de destruição 

da literatura” (ibidem, p.261). 

Com a escrita autofágica de Rayuela, o escritor chama o leitor a tomar consciência de 

que o significado emerge durante a sua interlocução com o texto, através da ordenação dos 

fragmentos que compõem os capítulos, consciência que Arrigucci Jr. associa à “obra aberta” 

de Umberto Eco, que afirmaria, alguns anos após a publicação do romance: “Entre a 

proposição de uma pluralidade de mundos formais e a proposição do caos indiferenciado, 

desprovido que qualquer possibilidade de fruição estética, a distância é curta: somente uma 

dialética pendular pode salvar o compositor de obras abertas” (ECO, 1971, p.129). 

Esta busca por um contato maior com leitor através do texto se expressa também na 

nota inicial do romance que se segue a Rayuela, intitulado 62 / Modelo para armar (1968). 

Este “armar” a que se alude no título é, para o autor, de natureza 

[...] sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos 

buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la 

apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa. La opción del lector, su 

montaje personal de los elementos del relato, serán en cada caso el libro que ha 

elegido leer
 
. (CORTÁZAR, 2004a, p.5, grifo nosso) 

 

Se somarmos a esta declaração o fato de que este livro, à medida em que foi sendo 

escrito, revelou-se para Cortázar como desenvolvimento de uma reflexão intelectual iniciada 

no capítulo 62 de Rayuela, podemos percebê-lo como uma continuidade daquele projeto 

inicial, o de compor uma narrativa que incite o leitor à construção dos significados potenciais 

do texto, no qual as “fuerzas habitantes” do romance, isto é, os personagens literários, 
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esvaziados de conteúdo psicológico que norteia as ligações causais típica do romance 

tradicional – e ainda mais presente no roman à thèse –, “avanzan en procura de su derecho de 

ciudad” (idem, 2007, p.476), isto é, de sua emancipação. Tal estratégia revela uma herança da 

consciência da presença de um leitor/receptor que as vanguardas de décadas anteriores já 

anunciavam em seus programas
2
. 

Publicados durante o “boom literário hispano-americano”, estes romances participam 

diretamente do jogo (ainda sem regras fixas) que busca definir este termo.
 
Passadas já quatro 

décadas desde o boom, o debate sobre as conotações estéticas e/ou comerciais deste conceito 

permanece sem respostas que sustentem a si próprias; assim, da mesma forma, no plano da 

recepção, as relações entre os textos e seu público, quando consideradas dentro do âmbito de 

vigência do boom, também flutuam através de uma incerteza, suscitando questões tanto sobre 

a recepção da ruptura estilística processada nos textos quanto sobre o autorreconhecimento do 

público durante o ato da leitura
3
 em diversos âmbitos – hispano-americano, latino-americano 

e ocidental. 

No entanto, qualquer reflexão que perpasse a carreira literária de Cortázar não pode 

ser isolada do fato de que, embora seu público “real” estivesse na América Latina e suas obras 

fossem incluídas em quaisquer listas do boom, o local de enunciação do escritor era Paris. A 

experiência parisiense é de tal importância para Cortázar que a cidade impregna a sua obra 

madura, como vemos no seguinte trecho de Rayuela, em que o protagonista Horacio Oliveira, 

ao recordar o começo de sua vida com a Maga, resvala no nome do filho desta personagem, o 

bebê Rocamadour: 

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto acercarme 

mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre 

aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil 

de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, 

razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta 

existencia que a veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja 

seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el 

fuste. (ibidem, p.30) 

 

Este caminhar pela cidade revela também um problema identitário na medida em que 

Horacio, personagem de hábitos tipicamente argentinos, oriundo da classe média portenha 

(como lemos no capítulo 3, sua origem resulta em coisas que “no se arreglan así nomás”), 

transita por uma cidade que, segundo formulação de Walter Benjamin, tem o aspecto de um 

“grande salão de biblioteca” cortado pelo Rio Sena (BENJAMIN, 1989, p.195). A Paris que 

                                                 
2
 Cf. SCHWARTZ, J., 1995; RUFFINELLI, 1995. 

3
 Cf. RAMA, 1984; TROUCHE, 2005. 
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se vê em Rayuela não é um amontoado de ruas, prédios e pessoas; na obra de Cortázar, 

converte-se no substrato espacial de uma escrita que arrisca tudo pela invenção como meio 

para alcançar uma outra percepção da realidade, distinta daquela que o racionalismo 

conquistou parcialmente, como o escritor já afirmara em seu texto “Morte de Antonin Artaud” 

(1948). 

O cosmopolitismo de Paris também constitui um importante elemento das narrativas 

de Cortázar após Rayuela. A cidade é representada como um local de convergência 

multicultural que atrai indivíduos procedentes de diferentes regiões do mundo, como ocorria 

com os membros do Club de la Serpiente. Os episódios em que estes personagens se reúnem 

narram longos debates sobre filosofia, literatura e artes plásticas, evidenciando a visão de 

Cortázar sobre esta vocação cultural de Paris. Se recuperarmos na fala anteriormente citada de 

Horacio a expressão “nuestra vida de occidentales”, podemos identificar o modus operandi da 

metáfora da cidade-biblioteca a partir do diálogo das matrizes culturais europeia e latino-

americana dentro de uma instância simbólica mais ampla. 

Esta Paris é filtrada pelos sentidos do latino-americano como materialização de um 

acervo disponível para a leitura, possibilitando significações semelhantes àquelas produzidas 

pelo registro da “cidade textual” de que fala, por exemplo, Renato Cordeiro Gomes: 

Tentar uma leitura globalizante, totalizadora [...] da cidade “como é ou foi agora”, é 

tarefa impossível. O livro é composto de pedaços, fragmentos, trechos apagados 

pelo tempo, rasuras – de textos que jamais serão recompostos na íntegra. As folhas, 

por outro lado, se superpõem, pois inscrevem cidades sucessivas, que por acaso têm 

o mesmo nome. (GOMES, 1994, p.24) 

 

A relação amorosa que constitui o ponto de partida de Rayuela se desenvolve em ruas 

que acabam por refletir o estado de espírito de suas “forças habitantes”, identificadas 

inicialmente na busca comum pela ruptura com os signos do mesmo, que, mais do que 

estarem vinculadas às suas cidades, ligam-se às suas culturas de origem. 

Os debates filosóficos do Club de la Serpiente acabam por denunciar o fracasso de 

Oliveira na tentativa de acobertar “la recta vía del Cielo” representada pelo “mundo-Maga”. 

Após a separação do casal, provocada sobretudo por estas falências de Horacio, os 

personagens perdem-se um do outro e a cidade torna-se um labirinto sem sentido. Quando 

Horacio é preso e deportado para a Argentina, Paris torna-se, enfim, um perturbador 

fragmento de memória. 

Para Davi Arrigucci Jr., o discurso de recordação que permeia vários capítulos do 

romance, na medida em que promove a mescla de eventos ocorridos em diversas faixas de 

tempo, anula a possibilidade de distinção cronológica, revelando “o desejo de se livrar da 
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temporalidade irreversível, buscando a atualização figural dos acontecimentos [...] perdidos 

no devir fragmentário”, configurando-se, assim, como um “meio de recuperar um 

relacionamento amoroso em que ele [Horacio] entreviu uma possibilidade de passagem, de 

contato com uma realidade autêntica e plena”. O registro então pode ser visto “como um 

processo de anamnesis, como uma forma mítica de resgatar o passado do esquecimento, [...] 

capaz de propiciar a volta ao princípio, contra a corrente do tempo, e a posse da origem, fonte 

mágica do poder sobre o real” (ARRIGUCCI Jr., op. cit., p.283). 

Outra ideia que não pode ser deixada de lado em uma análise de Rayuela é a ética que 

moveu a sua escrita. Em entrevista ao jornalista uruguaio Ernesto González Bermejo, 

Cortázar lembra a transformação ocorrida em sua maneira de encarar o mundo depois de seus 

primeiros anos de residência na capital francesa. Considerando a escrita do conto “El 

perseguidor” como um divisor de águas em sua aproximação do outro, Cortázar responde à 

questão proposta por Bermejo sobre o que o havia levado a esta mudança de foco: 

CORTÁZAR: [...] Creio que foi, sobretudo, a experiência europeia, e o fato de ter, 

quando escrevi “O perseguidor”, alguns anos a mais; não muitos, mas quatro ou 

cinco vividos muito intensamente aqui em Paris. [...] Paris foi um pouco o meu 

caminho de Damasco, a grande sacudida existencial (creio que aqui esta palavra é 

bem usada). [...] O clima particularmente intenso da vida em Paris [...] produziu de 

repente, em muito pouco tempo, uma condensação de presente e passado. O 

passado, em suma, se conectou ao presente e o resultado foi uma sensação de 

desconforto que me exigia escrever. 

BERMEJO: O jogo da amarelinha é um grande exorcismo. 

CORTÁZAR: Um superexorcismo: se eu não tivesse escrito Amarelinha, 

provavelmente teria me jogado no Sena. (BERMEJO, op. cit., p.15-16) 

 

Esta intensa relação de Cortázar com Paris, sobretudo quando tomada em toda sua 

extensão – compreendendo desde a saída do autor de Rayuela da Argentina até sua adesão aos 

ambientes políticos de Cuba e da Nicarágua, aliado ao combate público às ditaduras 

militares –, faz com que o crítico David Viñas afirmasse a Jorge Wolff: “Você opta por uma 

posição [...] tradicionalíssima, que é ir-te a Paris, pronto! De repente, desde Paris, fulgura uma 

coisa revolucionária [...]. O descobrimento se dá de lá. [...] Vou a Paris, e depois, então, de lá 

adiro à revolução cubana” (WOLFF, 1998, p.91). 

Esta declaração é tomada por Wolff em uma conversa com Viñas sobre a relação da 

obra de Cortázar com o conceito de “viagem à Europa”, elaborado por este crítico em seu 

ensaio De Sarmiento a Cortázar (1971), segundo o qual a ida de Cortázar para Paris e sua 

consequente fixação de residência na capital francesa representam uma modulação de um 

movimento já característico das elites liberais argentinas, fossem elas ligadas ao campo da 

política ou da cultura. Sob a ideia de “viagem santificadora à Europa”, na qual identifica uma 

faceta da dependência cultural daquelas elites em relação à metrópole europeia, Viñas vincula 
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a produção de Cortázar em solo francês – sobretudo a partir de Rayuela – a um compromisso 

com contratos editoriais, isto é, o mercado exigiria do autor um ritmo de publicação que 

acabaria resultando em obras esteticamente mal-sucedidas (VIÑAS, 1971, p.127), 

denunciadoras de uma atitude intelectual pouco condizente com a adesão de Cortázar à 

esquerda latino-americana depois de sua viagem à Cuba castrista. 

É pela colagem que Cortázar justifica duas destas obras “apressadas”, lançadas no 

final dos anos sessenta: os livros-miscelânea La vuelta al día en ochenta mundos e Último 

round. Nestes livros, em que a liberdade criativa é exaustivamente exercitada, encontram-se 

textos de diferentes formas e temas, cujo agrupamento institui uma conjunto que aponta 

deliberadamente para fora das páginas, buscando atingir o leitor durante a recepção. Este 

movimento, que se favorece da imagem caleidoscópica provocada pela inversão do título de 

Jules Verne, é relacionado por Graciela Maturo à filiação política do autor: 

La vuelta al día en ochenta mundos y Último Round, por su especial carácter 

miscelánico, acogieron opiniones de Cortázar que no aparecen manifiestas en otros 

libros, y también expresiones líricas de motivación circunstancial, que atestiguan en 

forma fehaciente su toma de posición a favor de la revolución social, su compromiso 

con los movimientos de liberación del Tercer Mundo. (MATURO, 2004, p.182) 

 

O próprio Cortázar procura embaçar esta ligação que Maturo considerou tão nítida. 

Embora já houvesse explorado as possibilidades da colagem em seus dois últimos romances, a 

experimentação por meio desta técnica ainda representava para Cortázar um terreno novo, 

dadas as especificidades dos variados gêneros que compõem os livros-miscelânea. É apenas 

em 1973, depois de quatro anos de produção em sua casa de Saignon, que Cortázar transforma 

em matéria literária a sua defesa da criatividade artística como componente indispensável da 

agenda da intelectualidade esquerdista latino-americana. 

O Libro de Manuel, que desde seu título já expõe sua materialidade – evidenciando 

seu pertencimento à generalidade da estética cortazariana –, é visto por Saúl Yurkievich como 

um livro que “no busca vigencia intemporal, la perfección literaria que pueda preservarlo de 

la caducidad, se niega a albergarse en la eternidad ahistórica del humanismo idealista” 

(YURKIEVICH, 2004, p.239). Mais do que um desvio do livro político tradicional, o Libro 

de Manuel, romance com o qual o autor se entrega definitivamente à luta pela libertação dos 

povos do continente, representa o testemunho e o acerto de contas de Cortázar com o debate 

político-cultural que, a partir de um forte ideal associativo, realmente gregário – condizente, 

pois, com a ideologia coletivista que moveu a Revolução Cubana –, transformou aquele grupo 

de intelectuais a que já nos referimos em uma espécie de “família”. 



 22 

Esta relação próxima entre Cortázar e a esquerda latino-americana já havia rendido 

polêmicos frutos desde meados dos anos sessenta, quando o trajeto entre Paris e Havana se 

converteu em uma verdadeira ponte aérea para o escritor. Sua adesão à causa revolucionária 

cubana representou um empurrão definitivo rumo àquela mudança de comportamento 

intelectual identificada desde a publicação de “El Perseguidor” em Las armas secretas e 

caracterizada por uma busca mais centrada não pelas brechas em que se revela a dimensão 

estranha (“fantástica”, por assim dizer) da vida, mas por um contato mais centrado no 

humano, na figura do outro. 

Paralelamente e sobretudo após a produção do Libro de Manuel, Cortázar se envolve 

em outros projetos de menor impacto editorial – e também de crítica –, como Prosa del 

observatorio (1972), que desenvolve o clima dos livros-miscelânea na direção de uma 

unidade; Octaedro, primeira incursão de Cortázar no terreno dos contos depois de vários anos 

desde Todos los fuegos el fuego (1966) – este ainda favorecido pelo boom; e Fantomas contra 

los vampiros multinacionales (1975), que se aproveita do alcance popular das histórias de 

super-heróis. 

É apenas em 1977, com Alguien que anda por ahí, livro de contos que receberia 

polêmicas tesouradas do governo militar argentino por seu ácido conteúdo político, 

necessitando, por isso, ser registrado no México, que a obra Cortázar volta a alcançar níveis 

expressivos de circulação, embora saia daí apenas um texto verdadeiramente clássico dentro 

da carreira do autor, o conto “Apocalipsis de Solentiname” – talvez pelos paralelos que 

guarda com outra narrativa célebre, “Las babas del diablo”. Por conta de seu conteúdo, 

“Apocalipsis” acaba funcionando como chamariz de Nicaragua tan violentamente dulce 

(1983), este um verdadeiro livro-miscelânea de conteúdo premeditadamente político, 

publicado como parte da ajuda publicitária e financeira de Cortázar à Revolução Sandinista. 

Em resumo, podemos dizer a respeito destas obras seguintes ao Libro de Manuel que 

estes textos compõem uma série profundamente dedicada à adesão de Cortázar aos 

movimentos de esquerda latino-americanos, que, naquele tempo, atuavam na clandestinidade 

em grande parte dos países do continente, e que encontravam no apoio de artistas e 

intelectuais seu principal espaço de divulgação. Tal é o caso de movimentos chilenos de 

oposição ao governo ditatorial de Augusto Pinochet, que receberam de Cortázar a mesma 

dedicação que seria, depois, dispensada à Nicarágua, dedicação que extrapolou os limites do 

ofício literário e se tornou uma outra vertente de atuação pública por parte do escritor
4
. 

                                                 
4
 Além de ter ajudado diversos grupos militantes chilenos com um prêmio recebido pelo Libro de Manuel, 

Cortázar custeou a visita das famílias e dos advogados de presos políticos argentinos com a receita das vendas 
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A participação de Julio Cortázar naquela “família intelectual” de esquerda é permeada 

de curiosas coincidências, de debates e de mal-entendidos, episódios dentre os quais se 

destaca a rentável re-edição de alguns de seus livros – caso de Bestiario, Las Armas Secretas, 

Los Premios, Historias de cronopios, Final del Juego e de Todos los fuegos el fuego, 

apoiados no fenômeno de público e crítica que Rayuela até hoje representa. 

Diante da larga exposição como autor da linha de frente da literatura latino-americana 

nos anos 1960, sucedida por um alcance mais limitado na década seguinte, podemos levantar 

algumas questões a respeito dos motivos e, sobretudo, das consequências desta participação 

nos eventos da história intelectual latino-americana, pois mesmo atualmente, o panorama da 

obra de Cortázar não parece ter se alterado de maneira significativa: assim, Rayuela continua 

sendo o ultimate book de Cortázar, a partir do qual toda a sua obra é compreendida – mesmo a 

linhagem inaugurada com o Libro de Manuel. 

Propomos, então, uma primeira questão: como é possível lermos hoje um texto 

vinculado de tal forma a um determinado contexto histórico, isto é, um contexto culturalmente 

e politicamente marcado por atitudes publicamente definidas e defendidas? Esta pergunta 

inicial se desdobra em outros problemas: que tipo de avaliação foi feita deste texto para que 

ele permanecesse dentro do conjunto da obra cortazariana como um capítulo menor, chegando 

mesmo a “manchar” seus sucessores? E afinal, quem foram os atores responsáveis por esta 

avaliação? 

Certamente, parece-nos razoável supor que este papel central tenha sido representado, 

em parte, pelo corpo de críticos literários que atuavam ao lado de Cortázar durante os anos 

sessenta e setenta. Considerá-los como um organismo não é uma atitude gratuita, uma vez que 

existia entre eles um sentido coesivo que sobrepassava a coincidência cronológica e que 

decorria daquela filiação política de que já falamos. Lancemo-nos, pois, à compreensão deste 

corpus. 

                                                                                                                                                         
do romance, conforme o escritor afirma em uma entrevista à televisão espanhola, que abordaremos mais 

adiante. 
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2. COORDENADAS DA “INDÚSTRIA CORTAZARIANA” 

 

 

O ambiente intelectual na Cuba dos anos sessenta soube aproveitar-se da configuração 

de um público leitor mais maduro (ao mesmo tempo causa e consequência do boom) no que 

dizia respeito tanto à proposta política decorrente da Revolução de 1959 quanto à 

oportunidade, até então inédita, de encontrar, para além dos círculos literários tradicionais, um 

ouvinte interessado em questões do âmbito da literatura. 

Assim, paralelamente ao debate centrado em Havana, toma forma um corpus crítico 

apoiado sobretudo nas revistas culturais, que tornaram-se o veículo por excelência da agenda 

da família intelectual de esquerda (GILMAN, 2003, p.22-26). Começaram a circular com 

maior abrangência não apenas as obras literárias que constituíam a matéria do boom, mas 

também revistas como Marcha e Casa de las Américas, que, junto com outras publicações, 

tiveram papel central no processo de reconhecimento do novo projeto latino-americanista que 

era posto em movimento pela classe intelectual, embora seus produtos literários diretos 

tenham se limitado a obras menos difundidas do que as revistas
5
. 

No começo da década de 1980, a norte-americana Lucile Kerr realiza um primeiro 

levantamento avaliativo do que havia sido publicado até então sobre a obra de Cortázar. 

Entendendo que a proliferação de um ramo de estudos que ela chama de “industria 

cortazariana” é decorrente daquela maior disseminação das obras literárias latino-americanas, 

Kerr aponta para o problema crítico que este fenômeno de circulação também provoca: 

“Cortázar criticism may be read not only in terms of the circumstances that may have 

accelerated its production, but also with respect to the results of that proliferation”
6
 (KERR, 

1983, p.266). 

Apostando em critérios como abrangência dos textos críticos, profundidade dos temas 

tratados e independência em relação ao texto literário
7
, Lucille Kerr opera uma análise do 

                                                 
5
 Ainda de acordo com Claudia Gilman, temos que a prática da crítica cultural que se desenvolveu nas revistas 

foi decisiva para a transformação da figura do escritor em intelectual, o que levou a literatura a ocupar o 

segundo plano de que fala a autora: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron importantes, pero actuaron [...] 

en un segundo grado, en una suerte de acumulación histórica y de lecturas que era diferente de la intervención 

fulgurante y coyuntural [...] de la palabra publicada em revistas o preferida en discursos ocasionales” 

(GILMAN, op. cit., p.74, grifo nosso). 
6
 “A fortuna crítica cortazariana deve ser lida não apenas sob os termos das circunstâncias que podem ter 

acelerado sua produção, mas também com relação aos resultados daquela proliferação” (tradução nossa). 
7
 A respeito deste último aspecto, resulta um tanto caricata a reprovação de Lucile Kerr a textos que tratam a obra 

de Cortázar de uma maneira ingênua, ao preferirem paráfrases e descrições enumerativas de temas e motivos a 

uma discussão realmente crítica, fazendo com que suas contribuições acabem sendo “ignoráveis” e 

“dificilmente classificáveis como úteis” (KERR, op. cit., p.268). 
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corpus, da qual se salvam apenas alguns poucos volumes – sobretudo obras de um único 

autor, pois estas têm, diferentemente de revistas com artigos de vários estudiosos, um fio 

condutor que traz unidade à análise –, sob o argumento de que os textos carecem, muitas 

vezes e exatamente por falta de homogeneidade, de objetivos bem definidos. No entanto, Kerr 

entende que estes estudos, mesmo com seus problemas metodológicos, delineiam uma espécie 

de visão microcósmica da fortuna crítica cortazariana, revelando, na relação espeleológica que 

a crítica literária tem com seu objeto, a variedade de gêneros e formas literárias de que se 

constitui a obra de Cortázar. 

Passadas já mais de duas décadas desde a publicação do artigo de Kerr, podemos 

aproveitar sua leitura para fazermos não uma nova revisão – pois o espaço não é apropriado 

para esta tarefa –, mas sim para avaliarmos de que maneira a constituição daquele corpus 

crítico – especialmente aquele publicado sob o boom e sob a sombra de Rayuela – ajudou a 

conformar (e, em algumas ocasiões, também a deformar) a imagem que obra de Cortázar 

mantém até os dias atuais. 

Uma das primeiras leituras sobre a obra de Cortázar no período do boom foi feita por 

Mario Benedetti. Em seu artigo Julio Cortázar, un narrador para lectores cómplices (1965), 

o uruguaio, um dos membros mais atuantes da “família”, argumenta que a cumplicidade do 

leitor defendida por Cortázar em Rayuela encontra limites na própria configuração deste 

leitor; em outras palavras, o lector-cómplice, oposto ao lector-hembra e que deveria ser 

explícito, já que é evocado desde o avant-propos do romance, na verdade revela-se mais 

como um leitor implícito, para quem a coparticipação e compadecimento do autor em relação 

à sua experiência também deveriam ser respondidas. Na busca pelo perfil deste cúmplice, 

Benedetti termina por perguntar-se o quanto há de “lo porteño” em Rayuela, revelando desde 

já aos olhos da crítica uma das mais notáveis características da obra de Cortázar: 

[...] la mayoría de sus personajes han sido varias veces sumergidos en cultura 

extranjera [...] y nada puede ser más porteño, o mejor más rioplatense, que esa 

importada sumersión erudita. Pero también hay en Cortázar un porteñismo invasor. 

En la etapa parisién de la novela, cada miembro del heterogéneo Club de las 

Serpientes (sic) piensa, razona, lucubra, de acuerdo a su respectivo estilo 

nacional, pero (oh sorpresa) casi siempre habla porteñísimamente. 
(BENEDETTI, 1988, p.105-106, grifo nosso) 

 

Descartando completamente que o fato de os personagens franceses, norte-americanos 

e orientais de Cortázar falarem porteño seja um indício de descuido de composição, Benedetti 

aposta que a substância que torna coesa a “submersão erudita” destes personagens é o próprio 

drama que acompanha Cortázar desde sua chegada à Europa, e que foi tema de não poucas 

discussões a respeito da dimensão política de sua obra: “Cortázar recibe el mundo como el 
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Julio Cortázar que es, pero también como argentino, como porteño no típico sino esencial” 

(ibidem, p.106). 

Alguns anos mais tarde, vem a público o estudo de Néstor García Canclini sobre a 

Antropología Poética (1968) de Cortázar, que podemos entender como uma pedra 

fundamental da fortuna crítica cortazariana por ter sido o primeiro volume inteiramente 

dedicado à compreensão de aspectos globais da sua obra. No entanto, o interesse deste livro 

resulta mais de sua análise ética e psicológica dos temas privilegiados por Cortázar do que de 

sua análise literária, uma vez que as considerações de Canclini a respeito do comportamento 

lúdico característico da obra do autor de Rayuela ajudaram a abrir uma outra vertente de 

leitura, dedicada ao estudo das manifestações do jogo como alternativa ao racionalismo e à 

sua seriedade: “[O jogo] no está puesto para reemplazar al trabajo, sino para redimirlo con su 

imaginación y su alegría” (CANCLINI, 1968, p.66). 

Ao lado do livro de Canclini, temos a também fundamental obra coletiva La vuelta a 

Cortázar en nueve ensayos, organizada por Néstor e Sara Vinocur de Tirri. Este volume, que 

se abre com o reconhecimento da popularidade de Cortázar no país que o escritor havia 

deixado há quase vinte anos, divide-se entre leituras sobre os contos, os romances e sobre o 

que os organizadores chamaram de “Todo Cortázar”, em que se reforçam os perfis 

suplementares de perseguidor e cronópio. Estas duas faces do escritor permaneceriam intactas 

durante todo o percurso do corpus, como podemos atestar através da afirmação de Beatriz 

Sarlo depois de mais de duas décadas: “el humor de Cortázar se ejerce con todos los objetos, 

menos con la propia literatura, porque Cortázar tiene una visión seria de la literatura y una 

visión humorística del mundo” (SARLO, 1994, 263). 

Também na Argentina e também em 1968, Graciela Maturo publica um livro que tenta 

compreender a procura de Cortázar pelo hombre nuevo, empreendendo a longa travessia de 

sua obra e tirando seus poemas das oubliettes da crítica. Os exercícios ensaísticos de Maturo 

deixam claro que, assim como ocorre com a maioria dos leitores de Cortázar, Rayuela pode 

ser compreendido como a grande empresa (anti)literária de seu autor, para a qual confluem as 

linhas de força manifestas desde seus primeiras escritos e que representam os traços mais 

marcantes de sua expressividade; neste livro, “el autor echa por la borda las articulaciones 

causales, argumentales, explicativas, psicológicas, que suelen configurar el tejido novelístico. 

Renuncia a dar a su obra una estructuración visible” (MATURO, 2004, p.98). No mesmo 

sentido, o livro é visto como amalgamador das experiências do autor, ao mesmo tempo em 

que se impregna de um certo “aire de fin de mundo” (ibidem, p.129) que contribui para a 

definição do romance como uma obra maior. 
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No entanto, a leitura de Maturo, quando tomada em sua unidade, peca por um notável 

desequilíbrio; assim, sua edição ampliada, lançada em 2004, contém um traço físico que 

indica como a autora enxerga os distintos momentos da carreira de Cortázar. Assim, se a 

leitura de Rayuela toma mais de trinta páginas, o trecho dedicado ao Libro de Manuel, 

romance não tão distante de Rayuela, seja cronologicamente, seja como parte de um 

continuum estético e mesmo ético, conta com menos de duas páginas. Nestes poucos 

parágrafos, cabem uma crítica valorativa – “la novela de Cortázar [...] no es de las mejores” –, 

e duas reduções extremas que resvalam no equívoco, sendo a primeira sobre a presença de 

animais em um episódio (“Como elementos emblemáticos de la región austral aparecen un 

pingüino turquesa y unos peludos reales, enviados a Francia y entregados a un parque 

zoológico”) e a outra sobre o entrelaçamento dos diferentes focos narrativos do romance: “[...] 

[o planejamento de uma ação política] sería el argumento de la acción subversiva que el grupo 

planifica y realiza, pero la obra toma el rumbo de un muestrario amatorio y un tratado de 

sexología, un tanto fatigosos de leer” (ibidem, p.137). 

Curiosamente, nas suas conclusões a respeito dos romances de Cortázar, Graciela 

Maturo propõe a extensão da busca do escritor pelo hombre nuevo para a dimensão 

extratextual, que acabaria por atingir a consciência do povo latino-americano: 

En el nivel histórico-social, el hombre nuevo – y se abre allí el drama de su pueblo 

latinoamericano, aún en trance de su liberación y autodesarrollo – deberá adaptar sus 

modos de vida a las profundas transformaciones creadas por la revolución 

tecnológica y científica [...]. Pero ello sólo podrá cumplirse cuando se haya 

cumplido también la revolución interior, el despertar del hombre nuevo en la 

conciencia de cada hombre [...]. (ibidem, p.188) 

 

Sem tratar-se especificamente de uma obra de crítica literária, uma vez que dentre seus 

autores figura o próprio Cortázar, está o livro-debate Literatura en la revolución y revolución 

en la literatura (1971), que reproduziu também artigos de Oscar Collazos e Mario Vargas 

Llosa publicados em 1969. No texto que dá título ao volume, Cortázar rebate, entre outras, as 

críticas de Collazos sobre sua maneira de comprometer-se com a Revolução, já que seu fazer 

literário se destaca à frente da ação política, o que representa uma atitude pouco condizente 

com a defesa pública do socialismo feita pelos membros do grupo de Havana. Argumentando 

que sua busca naquele ambiente ia mais além da realidade concreta e imediata, Cortázar 

afirma: 

[...] mi búsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores y fracasos, y 

en un sentido menos inmediato y ‘masivo’ no la creo menos revolucionaria que la de 

un Viñas, sólo que en mi caso ataco otras sumisiones y enajenaciones del hombre-

lector latinoamericano, y apunto por fuerza mucho más a su futuro que a su presente, 

del que tan bien se encargan otros escritores. (CORTÁZAR, 1971, p.71) 
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Tanto as condenações de Collazos quanto a resposta de Cortázar proveem as bases do 

que seria um outro e não menos barulhento capítulo da fortuna crítica que estamos 

observando. Ainda que efêmera em termos de réplicas e tréplicas, a polêmica criada por 

David Viñas na sua já citada coletânea de ensaios De Sarmiento a Cortázar encerrou-se sobre 

si mesma de uma maneira tão implosiva que seus reflexos podem ser vistos até hoje em meio 

à esquerda latino-americana. Em resumo, a ideia de Viñas de analisar as variações de uma 

certa atitude típica das elites liberais argentinas – a de realizar uma viagem de peregrinação à 

metrópole europeia, sobretudo à França e, mais especificamente, a Paris – o leva a considerar 

Cortázar como seu exemplo mais recente e mais escandaloso, haja vista seu envolvimento 

ambíguo com a esquerda e com o despiadado mercado editorial, o que era, para Viñas, a real 

face do taller espiritualizado que Cortázar saíra a buscar na capital francesa (VIÑAS, 1971, 

p.127). Assim, Viñas ensaia transformar aquele drama que Mario Benedetti apontara em uma 

ferida. 

Antes mesmo da publicação de seus ensaios, o crítico argentino já havia insinuado 

para Cortázar que seus textos eram bastante “polêmicos”, conforme este afirma em carta de 

1972 a Saúl Sosnowski (CORTÁZAR, 2004c, p.77). De fato, a leitura de Viñas prima mais 

por uma análise de aspectos relacionados ao ofício literário que dos resultados dos 

experimentos estéticos sobre os quais se centrava a produção de Cortázar não apenas daquele 

momento, em que o autor acabava de levar ao público os seus almanaques, mas desde sempre. 

A resposta de Cortázar, contida na mesma carta a Sosnowski, é curta e busca um tom 

diplomático, apesar de revelar um profundo descontentamento com a perspectiva adotada e 

com os objetivos traçados por seu compatriota: 

[...] el nivel en que se sitúan las reflexiones de Viñas me parece hoy bastante 

rebasado por cosas que están sucediendo en plena calle o en la secretaría de la 

presidencia. [...] Lo del viejo mito argentino de la santificación de París [...] es algo 

que perdió todo el interés, allá y aquí, salvo para los resentidos de la literatura, y 

como no es con ellos que vamos a hacer la revolución, le ponemos punto y se acabó. 

[...] Sigo creyendo que no debemos perder más tiempo con discusiones que cada día 

deja vertiginosamente atrás. [...] Lo importante, en el fondo, es que sean otros los 

que nos lean y saquen sus propias conclusiones. (ibidem, p.78-82) 

 

Também em 1972 é publicado um dos mais importantes documentos da crítica 

literária latino-americana: o livro América Latina en su literatura, lançado pela UNESCO. 

Sua função sintetizadora dos aspectos estéticos de uma literatura em plena maturidade 

contribuiu para que o projeto de autoconhecimento da América Latina se fortalecesse, ainda 

que o livro tenha servido mais como um acerto de contas da crítica do continente com seu 

próprio atraso em termos de construção coletiva de conhecimento. Claudia Gilman afirma que 
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o livro “pudo haber sido un estado definitivo de la cuestión si no hubiera quedado atrapado en 

la dinámica de la historia intelectual, en la que intervino, también, fuertemente el polo de la 

politización” (GILMAN, op. cit., p.20). 

De América Latina en su literatura extraímos dois artigos que servem para situar 

Cortázar na complexa rede de relações literárias dos anos sessenta: no primeiro, Emir 

Rodríguez Monegal disserta sobre a ruptura como elemento permanente da literatura latino-

americana, processo cujos picos se deram durante as décadas de 1920, 1940 e 1960. Cortázar 

é visto por Rodríguez Monegal como personagem central desta última onda de 

questionamento da tradição literária, e uma das maiores defesas de Cortázar, justamente 

aquela que o fizera responder a Oscar Collazos, é tomada pelo uruguaio como elemento 

constituinte do pensamento crítico latino-americano. Também más por poesía que por 

verdad, Monegal acaba afirmando, a respeito do engajamento estético, que 

[...] é artigo aceito lá [em Cuba] que um escritor pode estar a serviço da Revolução e 

fazer uma obra cujo engagement seja só estético. Por isso é concebível que Cortázar 

apoie a Revolução Cubana mas se negue enfaticamente a fazer uma literatura para as 

massas [...]. (MONEGAL, 1972, p.134) 

 

No entanto, como vimos, além do debate com Collazos, a polêmica de David Viñas 

revelou que a prática do engagement estético não contava com uma allure tão plácida. Ainda 

tomando Cortázar como exemplo mais claro de sua exposição, Monegal dá outro passo em 

uma direção distinta da tomada por Viñas ao afirmar: 

[...] se Cortázar parece ter escrito Rayuela a partir do centro do mundo intelectual, 

ao passo que Lezama Lima começou a escrever Paradiso naquilo que era uma das 

periferias mais periféricas da América Latina, a verdade é que Cortázar parte desta 

apoteose da cultura que é Paris para negar a cultura, e que seu livro quer ser, acima 

de tudo, uma diminuição, não uma summa; um antirromance, não um romance. 

(ibidem, p.152) 

 

Já preocupado com questões ainda mais ligadas à estética, Noé Jitrik é outro crítico a 

participar da publicação da UNESCO, com seu artigo “Destruição e formas nas narrações”. 

Jitrik parte da ideia de que a literatura latino-americana contemporânea questiona o papel de 

espectador conferido ao leitor pelo realismo, não o obrigando a “desvestir-se, como queria 

Vallejo, para fazê-lo nascer de sua própria fragilidade” (JITRIK, 1972, p.221). Já do “lado de 

cá” da obra literária, Jitrik identifica uma tendência do escritor/narrador a lançar um olhar 

ordenador sobre o texto fragmentado; consequentemente, diz Jitrik, 

reordena-se o tempo e o espaço, categorias primárias de toda perspectiva. O que eu 

chamava ‘procedimento’ de relato consistirá, então, tanto no modo de tratar o olhar 

(o narrador), como no modo de tratar o tempo e o espaço. Ora, o sinal das 

modificações operadas no campo do narrador é a fragmentação e a permutabilidade 

dos olhares [...]. (ibidem, p.233) 
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Jitrik é mais um a chamar Cortázar e Rayuela para o centro do palco, afirmando sobre 

a “revolta técnica” que este romance desencadeia: 

Evidentemente, Rayuela é uma declaração de fadiga de um modo retórico de 

organizar o relato, sendo que cada um de seus fragmentos rompe a lei de um 

começo, um meio e um fim, para não mencionar nada mais do que um princípio 

geral. [...] Em contrapartida, tudo o que Rayuela pretende discutir é culminação de 

um processo [...]; Rayuela é, então, tanto experiências anteriores de que Cortázar se 

aproveita, como lições que outros escritores extraem, e evoluções posteriores do 

próprio Cortázar. (ibidem, p.235) 

 

Também considerando a obra de Cortázar como um caldeirão para o qual confluem 

experiências de outros escritores, mas com uma preocupação completamente distinta das 

levantadas pelos críticos que o antecederam, Davi Arrigucci Jr. publica, em 1973, aquela que 

é, até hoje, a mais importante contribuição brasileira para a fortuna crítica cortazariana, o 

volume O escorpião encalacrado, que conta com o sugestivo subtítulo “A poética da 

destruição em Julio Cortázar”. 

Neste longo ensaio, que parece ser tributário das obras de Canclini e de Maturo –

sobretudo de suas limitações analíticas –, Arrigucci busca aliar uma leitura hermenêutica, 

baseada na perseguição por chaves de leitura através dos textos fundamentais de Cortázar, 

com o estabelecimento de uma linhagem de poetas e escritores cujas obras se caracterizaram 

pela rebeldia diante da tradição literária. Desta forma, Arrigucci chega à conclusão de que a 

poética cortazariana desenvolve-se a partir de um movimento pendular entre uma busca 

incessante por uma estética autorreflexiva, o que acaba por definir uma atitude poética 

bastante peculiar em relação à tradição literária hispano-americana (sobretudo se comparada à 

obra de Borges), e a revelação do caráter inventivo dos espaços intersticiais, ambientes 

abstratos e privilegiados de contato do homem com sua natureza criativa fundamental, o que 

ecoa, nas palavras do autor, “um certo Surrealismo”, definido de maneira ampla, mais 

próxima de uma ética do que de um procedimento de escrita. Neste sentido, Arrigucci lembra 

o ensaio de Cortázar sobre Antonin Artaud: 

Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la 

realidad que es la realidad cierta en vez de la otra de cartón piedra y por siempre 

ámbar; uma reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la 

parcelación de una ciencia, una razón razonante, una estética, una moral, una 

teleología) y no la mera prosecución, dialécticamente antitética, del viejo orden 

supuestamente progresivo. (CORTÁZAR apud ARRIGUCCI Jr., 1995, p.96) 

 

A busca de Cortázar em meio às engrenagens do discurso literário é vista por 

Arrigucci Jr. como um processo violento, ou seja, quanto mais o escritor questiona a própria 

literatura a fim de tornar visível o seu funcionamento, mais ele destrói o texto enquanto 
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organismo, resultando em um movimento espiralado à medida que o processo se expande. A 

imagem criada neste movimento desemboca numa análise de três textos de Cortázar: Los 

Premios, El Perseguidor e Rayuela, sendo que é deste último que saem os mais claros 

exemplo daquela destruição. Assim, tal qual a escrita, a leitura – fruitiva e/ou crítica – 

também se converte em busca. Como afirma Arrigucci Jr., “a crítica é um enorme e 

provavelmente vão esforço para reconquistar a unidade da obra, perdida desde o instante em 

que começa a destruição pela análise” (ibidem, p.304). 

Seguindo uma linha parecida com a de David Viñas, mas com objetivos bastante 

diferentes, Ángel Rama publica em 1974 uma resenha sobre o Libro de Manuel centrada 

especificamente sobre a matéria literária do romance. Apontando no Libro problemas de 

acabamento “nada comuns” na obra cortazariana, Rama acaba por compreender as limitações 

epistemológicas deste projeto de convergência entre o político e o literário. 

Diz Rama do Libro que, apesar de representar um testemunho impressionante de uma 

“polêmica intelectual”, “Cortázar apaixonou-se por suas criaturas narrativas, perdendo 

autonomia para vê-las independentemente da sua generosidade militante” (RAMA, 1974, 

p.147). Rama toca aqui em um ponto central no que diz respeito àquele papel menor que até 

hoje desempenham as narrativas “políticas”: tendo nascido ainda sob a sombra do monstro 

Rayuela, cujas crias demonstravam a maturidade de Cortázar como artista, o Libro de Manuel 

pecava por um misto de falta e de excesso, na medida em que seu projeto ambicioso 

representou uma busca tão abertamente assumida pela convergência entre estética e política 

que acabou se afastando daquilo que melhor caracterizava a história de Horacio Oliveira, as 

“tensões subterrâneas”, responsáveis pelo que Davi Arrigucci Jr. chamou de “tendência para o 

amálgama”. E o motivo principal do projeto malogrado de Cortázar seria revelado por Rama 

anos depois, em texto dedicado à análise do fenômeno do boom: a posição ambígua de 

Cortázar naqueles anos de militância, isto é, ao mesmo tempo em que se dedicava à 

diplomacia cultural da Revolução Cubana, o escritor corria contra o relógio para manter-se 

em dia com seus compromissos editoriais. 

Outro crítico que se ocupou profundamente da obra cortazariana foi Saúl Yurkievich, 

que publicou, ao longo de três décadas, uma longa série de ensaios dedicados, em sua maioria, 

à celebração da criatividade de Cortázar, de quem era amigo íntimo. Reunidos enfim em um 

único volume, chamado Cortázar: mundos y modos (2004), seus textos caracterizam-se por 

uma prática ensaística livre, com objetivos muito menos estabelecidos do que os traçados por 

Davi Arrigucci Jr. Lidos em seu conjunto, os textos de Yurkievich (recheados de enumerações 

e paráfrases que Lucile Kerr condenaria) pouco oferecem em termos da crise que o termo 
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crítica insinua, refletindo uma tentativa de exercitar as possibilidades abertas pelo “ensaio 

como forma”. Prova maior da importância dada por Yurkievich à figura do escritor é o texto 

de abertura de sua coletânea: na sua introdução, intitulada “Nada de proemios”, Yurkievich 

afirma: 

Proemio es una palabra que Julio no hubiese empleado nunca, por considerarla 

afectada o porque no le sonaba. Sin duda, su relación con el idioma – nuestro 

español rioplatense – fue diferente de la mía, como lo fueron el timbre de 

nuestras voces – el suyo más grave, más resonante y a la vez muy cálido. 

(YURKIEVICH, 2004, p.9) 

 

Por sua vez, não é diferente o clima do tributo que fecha a coletânea, intitulado “Sob el 

calor de tu sombra” e do qual destacamos o último parágrafo: “Sombra y fulgor: el escritor, 

del lado de la apagadura, yéndose, hacia su noche, va; sus signos fulgen, activos gravitan, 

hacia su luz, atraen. Julio Cortázar: oscuridad y aura” (ibidem, p.355). 

Não obstante, as leituras de Yurkievich têm a vantagem de sintetizar os temas das 

obras de Cortázar, como vemos em diferentes passagens da coletânea. Ao tratar do Libro de 

Manuel dentro do conjunto maior da obra cortazariana, o crítico lembra que o escritor decidiu 

dar seu testemunho sobre a opressão e a rebelião em território latino-americano integrando a 

realidade imediata a uma tessitura narrativa que mantém sua capacidade ficcional “por 

convicción política, por imperativo moral, por responsabilidad intelectual, por presión 

histórica [...]” (ibidem, p.30). Listando estes quatro motivos sem apresentar uma gradação, 

sem que se crie nenhuma imagem progressiva, Yurkievich os equipara e prepara terreno para, 

mais adiante, colocar em questão a própria materialidade do romance, antes mesmo de 

considerá-lo um livro com carga política: “¿Qué es el Libro de Manuel con su título 

tautológico [...], un libro que se llama a sí mismo libro indicando su condición material y su 

función?” (ibidem, p.235), em que dialogam “la macrorrealidad, la colectiva, la impositiva 

[...] y la microrrealidad subjetiva [...], una y otra inextricablemente entretejidas (ibidem, 

p.239). 

Jaime Alazraki é outro nome que dedicou grande parte de suas publicações à obra 

cortazariana. Seu conjunto de ensaios intitulado Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra 

(1994) contém vários textos centrados sobre as diferentes fases da trajetória literária do 

escritor, divididos não em análises individualizadas das obras, mas por temas abrangentes, 

como quem busca uma compreensão de caráter mais global. Embora seus objetivos e sua 

própria escrita tenham um teor bastante distinto do operado por Yurkievich, ainda 

encontramos sob a epiderme dos textos de Alazraki um biografismo insistente, que embora 

não comprometa as hipóteses do crítico, acaba por atuar como elemento legitimador. No texto 
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“Imaginación e Historia en Julio Cortázar”, em que são traçadas as linhas evolutivas desde 

uma consciência histórica embrionária rumo a uma poética de cunho fortemente politizado – 

cujo filtro novamente é o totem Rayuela –, Alazraki termina por concluir que a ética adotada 

por Cortázar em seus últimos vinte anos de produção literária o tornou um “homem melhor”, 

dando à sua arte “nuevas razones para seguir creciendo, y a su cuerpo, nuevas razones para 

seguir viviendo” (ALAZRAKI, 1994, p.322). 

Não deixa de ser curiosa a participação do Libro de Manuel neste processo evolutivo 

delineado por Alazraki. Embora este tenha sido por excelência o livro engagé de Julio 

Cortázar, aquele que continha desde seu prólogo uma proposta de aplicação política bastante 

clara, o crítico consegue considerá-lo apenas como o confrontamento de Cortázar com a 

História, “la culminación de una larga búsqueda, su reencuentro com el destino 

latinoamericano, la reconciliación entre imaginación y historia, um diálogo de literatura y 

política [...], el testimonio de uma conversión [...]”. Ainda assim, mesmo ressaltando a 

importância do Libro, Alazraki se ocupa da novela cortazariana “más debatida, menos 

comprendida y más negligida como objeto de estudio” (ibidem, p.317) em um único parágrafo 

de um capítulo de mais de vinte páginas. 

Este percurso através de parte do corpus de leituras sobre a obra de Julio Cortázar nos 

indica algumas tendências da crítica literária que atravessaram o período do boom, os anos de 

agitação política em Cuba e a prática de forte tendência ensaística que a eles se seguiu. Além 

disso, reforça as nossas hipóteses a respeito da situação do Libro de Manuel, indicando-o 

como um capítulo a ser melhor escrito dentro da biografia literária de Cortázar. 

Mesmo entre leitores de distintas gerações e filiações intelectuais como Ángel Rama, 

Graciela Maturo e Jaime Alazraki, existe pelo menos um ponto pacífico: enxergar Rayuela 

como o ápice, o ponto máximo de um processo cumulativo após o qual a tendência natural é a 

queda, vista por uns e outros das mais diversas maneiras: para alguns, a queda é brusca e 

vertiginosa; para outros, menos violenta, mas igualmente incômoda; e para outros, após tocar 

o céu do jogo da amarelinha, o que se segue na trajetória de Cortázar são apenas senderos que 

se bifurcan. 
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3. UM LIVRO PARA TANTO MANUEL EN TANTO RINCÓN DEL MUNDO 

 

 

Por razones obvias habré sido el primero en 

descubrir que este libro no solamente no parece 

lo que quiere sino que con frecuencia parece lo 

que no quiere [...]. 

(Julio Cortázar, Libro de Manuel) 

 

 

“Cuando empecé a escribir el Libro de Manuel, eso lo hice como si me lo hubiesen 

encargado. Ahora, quien me lo encargaba era yo mismo como argentino.” Com estas palavras, 

Cortázar revela ao entrevistador Joaquín Soler Serrano, da televisão espanhola, as motivações 

que o levaram à escrita, entre 1969 e 1972, daquele que seria seu último romance publicado 

em vida
8
. 

O lançamento do Libro, em 1973, coincide com os momentos finais do regime militar 

que encurralava a Argentina desde 1966; no entanto, durante os anos em que a obra foi 

produzida, não apenas a Argentina, mas também a Bolívia, o Brasil, o Equador, El Salvador, a 

Guatemala, Honduras, a Nicarágua, o Panamá, o Paraguai e o Peru viviam sob governos 

ditatoriais, caracterizando uma onda repressiva generalizada que em 1973 atingiria também o 

Uruguai e o Chile. A permanência dos militares no poder na América Latina representou uma 

guinada – à direita – até hoje perceptível na concepção de liberdade de expressão dos países 

latino-americanos, pois estas ditaduras, cuja ideologia previa a perseguição e a censura 

sistemáticas aos seus opositores, utilizavam tanto a violência física para eliminar os focos de 

contestação quanto a agressão psicológico-moral, com a finalidade de manter a sociedade 

civil sob seu total controle. 

Diante deste conturbado momento político-cultural, Cortázar publicava, pela primeira 

vez, uma obra que continha já em seu estatuto o compromisso com a agenda de lutas da 

esquerda latino-americana. O apoio do autor àqueles movimentos o levou a considerar, ao 

lado do resultado estético do livro, o seu impacto no plano cotidiano, isto é, para além das 

fronteiras do âmbito criativo. Esta preocupação encontra-se manifesta na nota inicial do 

romance, em que lemos: “entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como 

éste deberían ayudar a la realización de esas esperanzas” (CORTÁZAR, 2004e, p.6-7). Neste 

mesmo sentido, afirma o autor na já referida entrevista: 

                                                 
8
 Entrevista disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=wB5a8StgRfc> (acessado em: 12 dez. 2009). 
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[...] ese libro estaba destinado a ayudar, en el plano práctico, a los prisioneros 

políticos en la Argentina. Es decir, como se dice en la nota, yo no quería ningún 

derecho de autor sobre ese libro – yo entendía que un libro con ese tema... un 

escritor no puede ganar dinero con eso. Entonces yo quería dar ese dinero a alguna 

causa útil, y esa causa útil era la gente que estaba sufriendo en las prisiones 

argentinas. 

 

Estas declarações de Cortázar ecoam o posicionamento que o escritor havia assumido 

publicamente já durante a década sessenta, em consonância com a atuação dos intelectuais 

filiados à Revolução Cubana. 

Conforme assinala Claudia Gilman em seu ensaio, a formação da “família” foi 

decisiva para a criação de uma nova ideia do que era a América Latina e dos caminhos que o 

escritor deveria tomar para atuar a favor do programa revolucionário. A autora defende, no 

entanto, que mesmo dentro deste grupo havia diferenças de posicionamento frente à natureza 

da Revolução almejada. Neste sentido, ao lembrar Raymond Aron, Gilman afirma que “los 

intelectuales estaban de acuerdo en lo esencial y que las polémicas más virulentas no los 

enfrentaban unos contra otros, ya que todos estaban de acuerdo con el fin, la revolución, sino 

que versaban sobre las distintas interpretaciones de la ‘sagrada palabra’” (GILMAN, 2003, 

p.26). 

A partir desta compreensão coletiva, Cortázar oferece seu Libro de Manuel como 

instrumento de atuação política, de contribuição para uma maior emancipação do leitor latino-

americano, em que se alia à independência intelectual, que já ocupava o centro do que o autor 

entendia como a principal conquista do fenômeno do boom literário
9
, a busca pela 

independência política, geradora de participação livre e efetiva no corpo social, da qual a 

expressão literária seria uma modulação. 

Assim como os dois romances que o antecederam – Rayuela e 62 –, o Libro de 

Manuel tem quase a totalidade de sua ação desenvolvida em Paris. Aqui encontramos um 

grupo de exilados latino-americanos que planejam colocar em prática a “Joda”, título que 

codifica o sequestro de um diplomata apelidado de “Vip” para conseguir a libertação de 

presos políticos argentinos. 

Esta breve síntese pode ser enganosa para um leitor que espera uma narrativa crua, 

baseada em simples episódios sobre os preparativos desta ação clandestina. De fato, esta 

síntese não pode se iniciar de outra camada narrativa, pois a trama do sequestro do “Vip” 

                                                 
9
 A respeito do boom, Cortázar afirmaria mais tarde que o interesse do leitor pelos escritores latino-americanos 

“surgió de una serie de libros capaces de mostrar la calidad de nuestros intelectuales y crear confianza e interés 

en ellos” (CORTÁZAR, 2004, p.166). Desta forma, “cuando un peruano lee a Mario Vargas Llosa, la persona 

de Mario Vargas Llosa es para él tan importante como sus novelas” (ibidem, p.168). 
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pode ser considerada como a única em que acontecem fatos; no entanto, também atravessam o 

romance os episódios da composição de um álbum de recortes que o casal Susana e Patricio 

pretende oferecer como presente ao bebê Manuel, de onde sai o título do romance; a presença 

ambígua de Andrés, mais um dos personagens da galeria cortazariana de duplos, que oscila 

entre a crítica aos procedimentos da Joda e a questão da arte como espaço possível de 

construção de significados políticos; a microtrama da viagem de Oscar e Gladis, um casal que 

arma um engenhoso e ao mesmo tempo cômico estratagema para levar dólares falsos para os 

membros da Joda; e a participação de um misterioso personagem chamado el que te dije, que 

atua como observador da Joda e como narrador/ordenador de tudo que anota em fichas e 

pedaços de papel, e cujo discurso às vezes se confunde com o de Andrés. 

Ao lado d’el que te dije, no romance o leitor acompanha também os personagens 

Marcos, uma espécie de líder da Joda; o judeu Lonstein, poeta onanista que mantém uma 

íntima relação com os outros membros do grupo, apesar de não se envolver nas suas questões 

políticas, sendo também o único que se mantém um emprego regular; e outros personagens 

periféricos, que participam de episódios pontuais, como o chileno Fernando, o panamenho 

Gómez e o brasileiro Heredia. Alguns franceses também se envolvem com o grupo, como 

Monique, uma maoísta que escreve uma tese sobre o Inca Garcilaso; Lucien Verneuil e 

Roland, que ajudam na logística da Joda; e Francine, espécie de amante de Andrés enquanto 

este mantém um relacionamento com Ludmilla, uma atriz polonesa que representa, nesta obra, 

o que a Maga representara em Rayuela, e que se aproxima de Marcos durante a narrativa. 

Os capítulos do Libro de Manuel descortinam, pouco a pouco e como flashes, várias 

camadas narrativas que se entrecruzam em dezenas de capítulos curtos, à maneira da 

construção cinematográfica. Estes instantâneos já apresentam ao leitor um primeiro quebra-

cabeças, pois a multifocalização que Cortázar emprega nesta obra dissolve as fronteiras que 

seriam criadas pelo aplanamento em um único núcleo de ação. Assim, o foco narrativo do 

romance, que é compartilhado por mais de um personagem (mesmo dentro uma unidade 

linguística normalmente pouco divisível como a frase), aponta para as primeiras semelhanças 

e diferenças entre o Libro e Rayuela. Por exemplo, Cortázar utiliza em ambos os romances 

um grupo de amigos, provocando assim os diálogos que constituirão verdadeiros fóruns de 

planejamento da ação política. Podemos retomar, aqui, as anotações de Noé Jitrik a respeito 

da função do diálogo no romance latino-americano contemporâneo, que o crítico argentino 

define da seguinte forma, ao encontrar em Rayuela alguns dos principais exemplos deste tipo 

de situação: 
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[...] duas ou mais personagens põem-se a falar a partir de uma circunstância 

qualquer, geralmente irrelevante, e quase de repente, em lugar de examinar suas 

relações, ou de realizar a clássica confidência ou de urdir uma nova situação, fixam 

os limites, alcances e repercussões de questões filosóficas, às vezes árduas. A 

verificável generalização deste tipo de diálogo costuma constituir a prova da 

abertura à crítica e ao pensamento do romance contemporâneo [...]. (JITRIK, 1972, 

p.241) 

 

No entanto, as reuniões têm funções distintas nos dois romances: em Rayuela, apesar 

de haver uma construção coletiva de significados – em torno do jazz, da pintura e da 

literatura, na “parte parisién”, e da memória e da loucura, já na parte portenha –, a 

centralidade de Oliveira aponta para o questionamento do indivíduo frente ao mundo; já no 

Libro, segundo afirma Kessel Schwartz, “the members achieve a kind of social solidarity 

through La Joda. They cannot belong to society, so they belong to an absurd group engaged in 

fantastic enterprises and in the search for survival”
10

 (SCHWARTZ, K., 1975, p.234); assim, 

o indivíduo se constitui durante as conversas da Joda a fim de participar no mundo. 

Por sua vez, Ángel Rama já identifica “a entrada de amigos, as formas de 

camaradagem, esse saboroso fluir da vida em comum” como elemento constante da ficção 

cortazariana, acrescentando ainda que cada personagem do Libro, por causa da precariedade 

de sua existência individual, acaba desaparecendo no “diálogo homogêneo do grupo juvenil”, 

fazendo com que se reúnam “o humor, a improvisação, a alusão culta, o piscar-de-olhos 

cúmplice, a carícia reprimida”, conferindo assim à vida comunitária um sentido mais 

significativo (RAMA, 1974, p.148). 

Se os diálogos são, como ocorria em Rayuela, mais frequentes nos ambientes 

privados, o ambiente público representa no Libro de Manuel o espaço por excelência em que 

aquela atuação no mundo se manifesta; funcionando como uma espécie de ensaio para a Joda, 

encontramos na narrativa inúmeras situações que são chamadas de “microagitaciones” pelos 

personagens, que se definem como eventos de contestação da ordem pública. Diana Sorensen 

compreende estes episódios como verdadeiras “theatrical performances which disrupt 

different forms of practical life without altering them in lasting or significant ways”
11

 

(SORENSEN, 1999, p.374). 

Estes happenings são lembrados por Rama, que os vincula ao espírito do Mai 68 

francês (RAMA, op. cit., p.147), então ainda fresco na memória da juventude ocidental e não 

                                                 
10

 “Os membros alcançam uma espécie de solidariedade social dentro da Joda. Como eles não podem pertencer à 

sociedade, eles pertencem a um grupo absurdo, comprometido com empresas fantásticas e com a busca pela 

sobrevivência” (tradução nossa). 
11

 “[...] performances teatrais que estilhaçam diferentes formas da vida prática sem transformá-las de forma 

permanente ou significativa” (tradução nossa). 
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por acaso na de Cortázar, que assistiu a tudo de perto. Também Saúl Yurkievich vê nas 

“agitaciones” manifestações de uma “arte de situación, aleatoria; su ludismo implica también 

una postura estética”; assim, “vanguardia artística y vanguardia política deben ser para 

Cortázar una sola” (YURKIEVICH, 2004, p.242). Podemos entender, então, que o Libro de 

Manuel não existe como uma obra estritamente política, mas também como testemunho de 

um clima cultural. 

Transitando o tempo todo entre essas duas dimensões, Cortázar compõe seu livro 

através de três camadas narrativas básicas: em uma, narram-se a preparação e execução da 

“Gran Joda”; já uma segunda camada, que continua a linha introspectiva de Horacio Oliveira, 

tem como centro Andrés em sua travessia pela capital francesa, cujo narrador oscila entre este 

próprio personagem e el que te dije; por fim, o terceiro plano, que nos servirá de ponto de 

entrada no romance, liga-se aos anteriores e narra a composição daquele álbum de recortes 

para Manuel. 

 

 

3.1. PÁGINAS PARA A COMPOSIÇÃO DE UM ARQUIVO 

 

Em um dos primeiros capítulos do Libro, Patricio pede a Susana que traduza uma 

notícia de jornal ao estudante chileno Fernando, recém-chegado a Paris: “no ves que Fernando 

acaba de desembarcar y los chilenos no manyan mayormente el galo, che” (CORTÁZAR, 

2004e, p.17). A notícia diz respeito ao espancamento de um professor universitário por 

policiais em Clermont-Ferrand. Após prestar depoimento na delegacia, segundo traduz 

Susana, a vítima havia sido levada a um hospital próximo ao commissariat. Fernando então 

comenta: 

–Así que tienen el hospital cerca del centro de indagaciones – dijo Fernando –. Estos 

franceses tan bien organizados, en Santiago las cosas están siempre a unas veinte 

cuadras una de otra. 

–Vos te darás cuenta de la utilidad de haberle traducido la noticia – dijo Patricio. 

–Salta a la vista – admitió Susana –. En fin, ya ves lo que te espera en el país de la 

Marsellesa, sobre todo por el lado del bulevar Saint-Michel. (ibidem, p.18) 

 

O que salta à vista do leitor, em um primeiro momento, não é a utilidade desta 

tradução, mas sim um recorte de jornal colado ao lado do texto, espremendo-o contra as 

margens da página
12

 (ibidem, p.17). A notícia, em francês, é mesma que Susana traduz, 

incluindo as aspas à sua versão do texto: 

                                                 
12

 Ver anexo A. 
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El Consejo provisional de gestión de la facultad de letras y de ciencias humanas de 

Clermont-Ferrand acaba de publicar un comunicado en el que declara, comillas, 

haberse enterado con indignación de las brutalidades policiales de que ha sido 

víctima en París el señor Pierre Péchoux, profesor ayudante de historia de la 

facultad. Cierra comillas. (ibidem, p.17) 

 

Ao tornar as marcas da escrita reconhecíveis no discurso oral, Susana busca clareza na 

atribuição das declarações. Sem as aspas, a voz do jornalista se mesclaria à do Conselho; 

dessa forma, não se denunciaria com precisão o tom formal com que a faculdade trata o 

assunto. 

Três capítulos adiante, o leitor encontra outro recorte de jornal ao lado do texto. Desta 

vez, Susana traduz a notícia sobre o julgamento de uma estudante que participara de um 

ataque a um prédio público, também na França
13

 (ibidem, p.29); novamente, discute-se a 

utilidade destas traduções. Susana, “que hamacaba activamente a un Manuel cada vez más 

despierto y reluciente” (ibidem, p.30), dirige-se a Fernando ao mesmo tempo em que responde 

a Patricio, que afirmara, ironicamente, já estar se acostumando a notícias tão pitorescas 

quanto a chegada do homem à Lua ou um assassinato cometido por um ganhador do Prêmio 

Nobel de Teologia: “Hay cosas a las que no me acostumbraré jamás, y por eso me tomo el 

trabajo de traducirte esas noticias, para sentir hasta qué punto son únicas en su género, y todo 

lo que nos queda por hacer” (ibidem, p.30). No entanto, tudo isso “que nos queda por hacer”, 

segundo Patricio, ainda não pode ser revelado a Fernando – e nem ao leitor. 

À medida que as cortinas do romance vão sendo abertas, o leitor esbarra em dezenas 

de recortes inseridos nos cantos das páginas, que se mesclam à narrativa ao passo que Susana 

os cola nas páginas de um caderno, criando um verdadeiro álbum. Estas primeiras notícias já 

apontam algo em comum, pois tratam de casos de violência, assassinatos, sequestros ou 

motins: enfim, todo o campo semântico ligado às convulsões políticas por que passava o 

mundo ocidental no final dos anos sessenta e começo dos anos setenta – aqui voltamos às 

ditaduras na América Latina, o cisma do mundo entre capitalistas e comunistas, as revoltas 

estudantis em vários centros urbanos ocidentais etc. 

A maioria dos recortes, obviamente, diz respeito à política latino-americana. Um outro 

recorte, não menos pitoresco que os anteriores, traz o anúncio de uma revista de horóscopo, 

que afirmava ter previsto, na página 15 de seu número de junho, o golpe que colocou o 

general Onganía na presidência argentina
14

 (ibidem, p.106). Ainda nesta cena, sabemos que 

Marcos, um dos jovens latino-americanos da “Joda”, recebe vários recortes, via correio, 

                                                 
13

 Ver anexo B. 
14

 Ver anexo C. 
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remetidos desde a Argentina por seu amigo Oscar, que está para chegar a Paris com tatus e 

pinguins em contêineres climatizados cujas paredes falsas estarão recheadas de dólares, 

igualmente falsos. 

Aos poucos, a “Joda” vai se revelando ao leitor não apenas como um título para esta 

espécie de clube, mas também como uma designação genérica que abarca vários atos de 

contestação da ordem pública; assim, os jovens criadores deste termo chamam de “la Gran 

Joda” o ato que eles próprios planejam pôr em ação. A esta altura da narrativa, com Oscar e 

sua companheira Gladis já desembarcados em território francês, el que te dije rascunha dois 

confusos esquemas resumitivos da Joda
15

 (ibidem, p.194). É aqui que tomamos conhecimento, 

então, de que “el Vip” referido neste desenho é um diplomata latino-americano que vive em 

Paris sob escolta de seu segurança, chamado “Hormigón”. Na parte de baixo do rascunho, 

algumas setas apontam para os nomes de cidades latino-americanas: Buenos Aires, 

Montevidéu, Bogotá, Rio de Janeiro e Caracas. O grande “etc.” ao lado destes nomes se 

combina com o ponto de interrogação colocado abaixo de tudo, representando a 

impossibilidade de se conhecer o que vai acontecer posteriormente – no entanto, existe a 

certeza de que algo vai ser a resposta àquele ponto de interrogação. 

Combinando estes desenhos, os capítulos de preparação da Joda e alguns recortes 

encontrados mais à frente, conclui-se que este ato consiste no sequestro do “Vip”, cujo preço 

para resgate é a liberação de presos políticos na América Latina. Um destes recortes contém 

um breve trecho da entrevista de um brasileiro na Argélia, em que ele detalha o assalto aos 

cofres de um deputado
16

 (ibidem, p.201), e outro, uma manchete que anuncia os detalhes do 

sequestro do embaixador Elbrick (ibidem, p.211). Este recorte faz referência à ação dos 

grupos Aliança de Libertação Nacional e Movimento Revolucionário 8 de Outubro, que 

tomaram como refém o embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, exigindo, 

em troca da sua liberdade, a liberação de presos políticos. Também realizado por grupos de 

esquerda brasileiros, o sequestro do embaixador da Alemanha Ocidental Ehrenfried von 

Holleben é descrito com detalhes em outro recorte
17

 (ibidem, p.97). Ato parecido, posto em 

prática no México, também está relatado em outra notícia, colada mais à frente
18

 

(ibidem, p.315). 

                                                 
15

 Ver anexo D. 
16

 Ver anexo E. 
17

 Ver anexo F. 
18

 Ver anexo G. 
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Outro recorte presente no livro é um pedaço de uma manchete, em que se pode 

reconhecer o anúncio da posse do general Roberto Levingston na presidência da República 

Argentina em poucos dias
19

 (ibidem, p.216), fato ocorrido em junho de 1970. 

A relação entre os governos militares e o dos Estados Unidos fica expresso em duas 

passagens do romance. A primeira notícia surge em uma cena em que Susana tenta pôr ordem 

na profusão de recortes que lhe chegam às mãos, ordem esta que é criticada por Heredia: “Vos 

ponele las noticias como vengan, rezonga Heredia, a la final el pibe aprenderá a sumar dos 

más dos, tampoco es cosa de darle las escaleras servidas, qué joder” (ibidem, p.305). Assim, o 

sucesso da viagem de executivos do Banco Central Argentino aos Estados Unidos entra para o 

álbum
20

 (ibidem, p.306), bem como a denúncia do envio de pessoal militar estadunidense aos 

países latino-americanos
21

 (ibidem, p.361). 

Um outro tipo de recorte encontrado trata da divulgação de relatórios que 

denunciavam as práticas violentas na América Latina e no mundo. Ainda no começo do 

romance, temos uma denúncia de religiosos centro-americanos que investigaram e 

publicaram, no México, um documento que chamava a atenção para a constante violação dos 

direitos humanos na Nicarágua, em El Salvador, na Guatemala e no Panamá
22

 (ibidem, p.53) – 

países que iniciaram a década de 1970 sob regimes militares – e um relatório da Anistia 

internacional, colado algumas páginas depois, que denuncia a existência de duzentos e 

cinquenta mil prisioneiros políticos no mundo
23

 (ibidem, p.118). Já outro texto inserido e 

traduzido por Susana diz respeito a um relatório, publicado na Suíça, que revela a tortura 

contra cerca de doze mil prisioneiros políticos que então existiam no Brasil
24

 (ibidem, p.240), 

ao que o brasileiro Heredia responde: “¿Doce mil? [...] Yo diría veinte mil, pero ya está bien 

para una comisión internacional. Seguí, nena” (ibidem, p.241). 

A esta altura, já cabe formularmos hipóteses em torno da composição do álbum de 

recortes. Sabendo que eles dialogam diretamente com a ação narrada, podemos pensar em 

como as figuras coladas por Cortázar entram no jogo de significações entre escritor e leitor, 

aspecto essencial do projeto em que o autor inscreve seu romance. 

Ao selecionar os textos externos, Cortázar traça um paralelo entre o procedimento 

adotado no Libro e aquele desenvolvido em seus livros-miscelânea. Da mesma forma que os 

diferentes gêneros agrupados nos almanaques revelam uma visão multifacetada da realidade, 
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 Ver anexo H. 
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 Ver anexo I. 
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 Ver anexo J. 
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 Ver anexo K. 
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 Ver anexo L. 
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 Ver anexo M. 
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os recortes ajudam o escritor a transformar a realidade concreta da qual foram extraídos em 

um espaço no qual um dos componentes fundamentais da criação literária, a imaginação, 

pudesse intervir. 

No prólogo do Libro de Manuel, Cortázar descreve a regra “harto simple” do que ele 

considerou como um verdadeiro jogo: “hacer participar a los personajes en esa lectura 

cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses” (ibidem, p.6). Seus esforços para promover 

a incorporação dos recortes à narrativa representam mais do que um jogo, ou seja, um 

verdadeiro recurso expressivo. Assim, o trabalho com os elementos externos, que em Rayuela 

levara o autor a transcrever notícias de jornais e letras de canções e convertê-los em capítulos 

do caminho saltado, ganha uma nova dimensão: no Libro de Manuel o processo de 

significação se move desde o presente rumo ao futuro
25

, diferentemente do que ocorria em 

Rayuela, onde a busca pela compreensão da memória por parte do protagonista Horacio 

Oliveira também contamina os itens colados: portanto, as citações literárias, filosóficas e 

anedóticas, neste romance, existem “en función de la novela” (GARFIELD, 1996, p.784). 

É possível estender metaforicamente este processo desde a dimensão temporal, própria 

da narrativa, até a dimensão política, que tem como objetivo a busca de resultados coletivos a 

partir de uma percepção individual – eis aqui a diferença essencial do Libro de Manuel para 

Rayuela e os livros-miscelânea, nos quais Graciela Maturo já havia identificado uma 

motivação revolucionária. Desta forma, carregando os recortes de um sentido político que vai 

além da informação trazida por cada fragmento, Cortázar acaba por neutralizar as 

especificidades que o elemento externo traz de seu suporte original, inserindo-o em seu jogo 

linguístico. Como afirma Nicolás Rosas, 

el fragmentarismo misceláneo [...] es más aparente que real: gobierna las estructuras 

narrativas de superficie que intentan mostrar (espacializar) la varia pluralidad del 

mundo – de la vida – pero que a su vez son gobernadas por una enunciación 

básicamente unitaria, revelan una pasión de archivero [...]. (ROSAS, 2004, p.214) 

 

A noção de arquivo em que Rosas resvala parece tender para o passado, mas a 

sequência de sua leitura confirma nossas hipóteses: assim, temos que o procedimento de 

colagem no Libro de Manuel “trata de incorporar la realidad actual, aquélla contemporánea al 

tiempo de producción de la escritura [...]” (ibidem, p.214, grifo nosso), ao passo que, em 

Rayuela, o único tempo significação que mantém vínculos com a realidade atual é o tempo do 

leitor, que organiza os fragmentos durante os saltos. 

                                                 
25

 Nas entrevistas a Joaquín Serrano e Evelyn Picon Garfield, Cortázar ressalta também a dimensão 

documentalista da colagem dos recortes, cujo objetivo era fazer a legitimação da denúncia da repressão 

ditatorial. 
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Não podemos nos furtar aqui a uma recontextualização desta noção de arquivo, que 

nos remete ao Mal de arquivo de Jacques Derrida. Ao desconstruir o conceito em suas 

particularidades etimológicas, Derrida retoma a existência de uma figura da magistratura 

grega chamada arconte. Este alto funcionário mantinha em sua residência os documentos 

oficiais, procedimento que Derrida entende como “domiciliação” (DERRIDA, 2001, p.13). 

Entretanto, aos arcontes cabia não apenas armazenar, mas também ler e interpretar estes 

documentos; o “poder arcôntico” de que fala o filósofo seria, então, o de interpretar, isto é, 

dar significado aos itens arquiváveis e aos já arquivados (ibidem, p.13). 

Podemos esclarecer essa ideia aplicando-a a outra passagem do romance de Cortázar. 

Durante um dos encontros da Joda, o narrador intervém, concluindo: “y así se fue entendiendo 

que eran las tres y veinte y que algunos trabajaban por la mañana, pero antes Patricio sacó un 

recorte y se lo pasó a Marcos que pasó a Lonstein que pasó a Susana” (CORTÁZAR, 2004e, 

p.80). A chegada dos recortes às mãos de Susana é narrada mais adiante: 

Páginas para el libro de Manuel: gracias a sus amistades entre conmovidas y 

cachadoras, Susana va consiguiendo recortes que pega pedagógicamente, es decir 

alternando lo útil y lo agradable, de manera que cuando llegue el día Manuel lea el 

álbum con el mismo interés con que Patricio y ella leían en su tiempo El tesoro de la 

juventud o el Billiken, pasando de la lección al juego sin demasiado traumatismo, 

aparte de que vaya a saber cuál es la lección y cuál el juego y cómo será el mundo de 

Manuel y qué carajo, dice Patricio, hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio 

presente y también otras cosas, así tendrá para elegir, sabrá lo que fueron nuestras 

catacumbas y a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que 

miramos desde tan abajo. (ibidem, p.262, grifos do autor) 

 

Embora seus amigos já selecionem as notícias antes de entregá-las à Susana, é ela que 

detém o poder de organizar e, ao mesmo tempo, dar a primeira significação ao livro de seu 

filho. Esta organização, que segue leis estabelecidas na própria concepção do arquivo, é 

resumida por Derrida pela ideia de consignação, ou seja, reunião de signos: “a consignação 

tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os 

elementos articulam a unidade de uma configuração ideal” (DERRIDA, op. cit., p.14, 

grifo nosso). Desta forma, explicita-se o critério que norteia o recolhimento dos recortes pela 

mãe de Manuel. O preenchimento das páginas é a materialização da ideia de composição do 

arquivo. Ainda de acordo com Derrida, que afirma que o ato do arquivamento “tanto produz 

quanto registra o evento” (ibidem, p.29), é neste sentido que a organização do álbum gera um 

significado inicial, o de que suas páginas registram a história como ela foi experienciada: a 

composição do livro de Manuel torna-se, assim, mais um capítulo da Joda. Ao registrar-se 

aquele clima político e cultural, o Libro/livro acaba por ser posto à disposição da luta contra a 

repressão como um documento. 
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Concentrando a experiência e o registro daquele tempo, Susana projeta a leitura de 

Manuel, embora Patricio demonstre consciência de que esta leitura decorrerá de uma opção de 

seu filho, uma vez que ele visitará aquelas notícias trazendo outras bagagens, ou seja, sob 

outras condições históricas que guiarão a passagem da “lección” ao “juego”. Podemos ver, 

aqui, o choque entre projeção e certeza: existe a consciência de que a leitura de Manuel é 

imprevisível, embora a criação deste arquivo, seguindo um padrão ideológico que projeta uma 

ideia de futuro, permita imaginar o que o menino pensará ao reunir aqueles fragmentos. Vale 

lembrar ainda que Susana cola os recortes “pedagogicamente”; este requinte metodológico 

reforça a imersão da mãe de Manuel na sua previsão. 

A base ideológica da Joda, que move também a composição do livro, permite que esta 

consciência de certeza influencie o intuito de Susana, que prossegue sua colagem, como 

lemos mais adiante: “Reflexiones parecidas no los ponen melancólicos sino que más bien los 

regocijan enormemente” (CORTÁZAR, op. cit., p.262). No entanto, sobre a significação dos 

elementos do arquivo, Derrida afirma o seguinte: 

[...] a interpretação do arquivo [...] não pode esclarecer, ler, interpretar, estabelecer 

seu objeto, isto é, uma herança dada, senão inscrevendo-se nele, isto é, abrindo-o e 

enriquecendo-o bastante para então aí ocupar um lugar de pleno direito. [...] O 

arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a 

partir do futuro. (DERRIDA, op. cit., p.88, grifo nosso) 

 

A projeção da leitura de Manuel, portanto, antecipa um enriquecimento do arquivo. 

Ao lê-lo, Manuel inscreverá nele a sua experiência. Portanto, concentra-se no álbum a dupla 

face que Derrida identifica na palavra grega arkhê: se a escrita do livro obedece ao princípio 

ontológico, a interpretação de seus elementos de arquivamento, a ser feita por Manuel, 

obedecerá a outro princípio, de ordem nomológica, de ordenação
26

. 

Há algumas cenas que indicam que o poder arcôntico, apesar de estar centralizado em 

Susana, não é inabalável. Fernando, por exemplo, contribui para o livro de Manuel com uma 

notícia sobre pugilistas permeada de termos típicos da variante popular do castelhano falado 

no Chile
27

, recorte que, embora nada tenha a ver com política, é colada no álbum sob o 

pretexto de que a valorização da oralidade poderia “amortiguar la compartimentación y el 

provincialismo” (CORTÁZAR, op. cit., p.262) que separariam Manuel de seus colegas de 

escola. 

Em um outro episódio, Marcos, que até então não contribuíra para o livro, entrega a 

Susana uma série de folhas azuis contendo telegramas de difícil leitura, mas extremamente 
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 Cf. DERRIDA, op. cit., p.12. 
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 Ver anexo N. 
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significativos para o imaginário da Joda
28

. Narrados por um uruguaio, que relata o que diz ter 

vivido como uma “incanjeable experiencia”, os telegramas descrevem a visita de Fidel Castro 

à Universidade de Havana, o que abre espaço para um irônico comentário de admiração, pois, 

segundo o redator dos telegramas, diferentemente do Uruguai, país em que os governantes 

vivem atrás de muros, Fidel vai até o seu povo a fim de manter diálogo direto com ele 

(ibidem, p.269-275). 

Os telegramas ganham especial significado para Marcos porque seus detalhes 

tipográficos, os erros de digitação e “el aire general de caligrama y de despelote contribuía a 

darle a la información su verdad más profunda, eso que nacía de todos los inconvenientes y 

las fallas y los atrasos y las torpezas del subdesarrollo” (ibidem, p.269), apesar de apavorarem 

a mãe de Manuel pelo mesmo motivo. Assim, ao relacionar os inconvenientes do suporte 

telegráfico aos atrasos do subdesenvolvimento latino-americano, Marcos ressalta a imagem de 

um continente que sofre não apenas com a defasagem técnica de seus meios de comunicação, 

mas, sobretudo, com o clima político que exige que tais informações sejam compartilhadas de 

forma clandestina. 

Estes exemplos de desestabilização do arquivo passam um tanto despercebidos na 

narrativa, pois os recortes mencionados estão estrategicamente encaixados ao processo, 

ideologicamente marcado, de arquivamento. No entanto, a leitura de outro episódio em que se 

narra a intromissão de itens estranhos às notícias selecionadas nos oferece a possibilidade de 

um ampliar o debate sobre o significado político do Libro para outras direções. 

 

 

3.2. COSA TAN RARA SER ARGENTINO EN ESTA NOCHE 

 

Este episódio encontra-se no penúltimo capítulo do romance. O judeu Lonstein ironiza 

o álbum, dizendo que ele vai transformar Manuel em um “espástico completo”. Andrés 

contesta esta observação, afirmando que o álbum contém uma contribuição sua que ajudará 

Manuel: “en un descuido de esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias 

muy poco serias para el consenso de los monobloques, si me seguís la idea” (CORTÁZAR, 

2004e, p.382). Interferindo neste consenso, Andrés discute os limites da filiação ideologia da 

Joda. Esta crítica se dirige ao tipo discurso que é feito, por exemplo, por Gómez, que critica a 

certa altura a música de vanguarda apreciada por Andrés, argumentando “panameñamente” 
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 Ver trechos do telegrama no anexo O. 
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que sua elaboração estética dá mais uma amostra de que o “capitalismo lato sensu” fomenta 

várias formas de elitização, inclusive de ordem estética (ibidem, p.98). 

Para Andrés, a relação entre música e revolução toma dimensões mais profundas, 

como vemos no episódio em que ele, durante uma noite solitária, reflete sobre uma peça de 

Karlheinz Stockhausen, moderníssimo músico que enfiou “un piano nostálgico en plena 

irisación electrónica” (ibidem, p.25). Neste confronto “nada amable del hombre viejo con el 

hombre nuevo”, segundo Andrés, a música, a literatura e a política são rodeadas por uma 

mesma cosmovisão. Desta forma, para o personagem, 

[...] es más simple comprender ahora cómo la historia, el acondicionamiento 

temporal y cultural se cumple inevitable, porque todo pasaje donde predomina el 

piano me suena como un reconocimiento que concentra la atención, me despierta 

más agudamente a algo que todavía sigue atado a mí por ese instrumento que hace 

de puente entre pasado y futuro. (ibidem, p.24) 

 

Se voltarmos ao prólogo ao Libro de Manuel, vemos Cortázar confessar que a busca 

por essa convergência entre política e estética “no ha tenido nada de fácil, como acaso lo 

muestre el confuso y atormentado itinerario” (ibidem, p.5) de Andrés, este personagem em 

que se imprime a problemática intelectual levantada diante do leitor e do próprio autor: 

compreender “con quiénes, con qué, cómo y dónde tender el puente y después hacia dónde 

lleve ese puente al hombre” (GUERRA, 2000, p.147). 

A imagem da ponte perpassa todo o itinerário reflexivo de Andrés, e aqui já podemos 

notar a existência de paralelos entre este personagem e Horacio Oliveira, protagonista de 

Rayuela. O piano de Stockhausen “le aclara el problema al atormentado Andrés, quien, como 

Oliveira en Rayuela, vuelve a plantear el dilema de los puentes: cómo superarse como hombre 

y pasar de un estado de liberación mental a uno existencial”, ainda que os problemas de 

Andrés “son de un orden exclusivamente intelectual, a diferencia de Oliveira, quien en 

Rayuela se debatía además contra la vida” (ibidem, p.145-146). 

Se, em Rayuela, o intelectualismo de Horacio exerce um contrapeso diante do mundo-

Maga e de suas reminiscências na memória, para Andrés – e para o próprio Cortázar –, por 

sua vez, é o que existe de estanque no arquivo do sistema ideológico socialista que precisa ser 

questionado, como vemos mais adiante, em uma das várias passagens em que irrompe a 

consciência metalinguística do autor: 

¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La praxis 

intelectual de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector 

lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel 

legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un 

puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde 

algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. 

(CORTÁZAR, op. cit., p.25-26, grifo nosso) 
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Através de Andrés, Cortázar reforça sua defesa do não-sacrifício dos valores culturais 

em nome de uma prática política que os negue; pelo contrário, faz com que o personagem dê a 

esta problemática estética um novo sentido, movendo-o dentro de outros conceitos. É então a 

partir de um sonho nebuloso de Andrés que o autor encaminha seu dilema para uma possível 

resolução. Neste sonho, Andrés é obrigado a sair de uma sessão de cinema – outra atividade 

estética, que se soma à música e à própria literária – para encontrar-se com um cubano, que 

lhe dá uma missão da qual agora já não se lembra – o que, para Ludmilla, tem uma óbvia 

ligação com todo o imaginário da Joda (ibidem, p.101). Andrés então parte à reconstituição de 

seu sonho e das palavras do cubano, perdidas em meio a uma mancha negra, busca esta que se 

converte em uma verdadeira luta contra sua inércia, cuja gota d’água é a saída de Ludmilla de 

seu apartamento para acompanhar Marcos na Gran Joda. 

Já que a questão intelectual de Andrés não se encerra sobre os limites do alcance 

revolucionário daquela cosmovisão que engloba política, música e literatura, é em outra 

dimensão que ela será posta à prova. Ao reconhecer em si mesmo uma barreira que dificulta a 

assimilação deste potencial político, Andrés utiliza seu próprio corpo na busca da superação 

destes limites, e, com esta encarnação literal, entramos em um terreno peculiarmente 

polêmico da compreensão de Cortázar sobre aquela sagrada palavra dos intelectuais latino-

americanos dos anos sessenta e setenta. 

É na relação de Andrés com Ludmilla e Francine, esta uma personagem totalmente 

alheia à Joda, que Cortázar explora os caminhos possíveis que levam à revelação daquela 

dimensão política. Os perfis das personagens nos ajudam a compreender este caminho: por 

um lado, se Ludmilla – que exerce no Libro um protagonismo de definição ainda difícil, 

sobretudo se compararmos “sus costumbres de caballito marino, su olor de pelo limpio, el 

alegre desorden de todos sus movimientos” (ibidem, p.161) à desordem da Maga, condição 

essencial “en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca y 

archivo de correspondencia por contestar” (idem, 2007, p.26) – passa boa parte de seu tempo 

representando peças russas em pequenos teatros, Francine, por sua vez, é uma universitária 

“francesita libresca y cartesiana” que reprova com ironia a corriqueira preferência de Andrés 

pela imaginação em relação à verdade. Apesar de estes perfis representarem tendências 

inicialmente distintas, Andrés é o primeiro a borrar qualquer oposição: “por qué esa 

disociación que rechazo, que tanto he querido anular, que pertenece exclusivamente al punto 

de vista de ellas?” (idem, 2004e, p.134). 

Andrés “ha llegado a un punto donde algo debe suceder para determinar el camino a 

seguir” (SAFIR, 1996, p.828); desta forma, já sem Ludmilla, vai ao encontro de Francine para 
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colocar a si próprio à prova, isto é, “para asistir a la muerte de un pequeñoburgués o a su 

confirmación, para saber si el descenso llevaba al otro lado de la mancha negra o la envolvía 

en complacencia y en nostalgia” (CORTÁZAR, op. cit., p.291). 

Margery Safir vê esta cena inscrita em uma larga tradição de descidas redentoras ao 

inferno, da qual fazem parte Odisseu, Eneias, Jesus Cristo, Dante e mesmo Horacio Oliveira, 

que se abandona a uma clocharde após perder a Maga de vista e antes de ser expulso da 

França e, já em Buenos Aires, leva Talita ao necrotério do hospício. Para Safir, “Andrés, 

desde el comienzo, escoge el camino del descenso y la transgresión como posibilidad de 

liberación. Desde el comienzo busca tabúes que violar” para abrir à força aquele caminho de 

confirmação ou morte (SAFIR, op. cit., p.833). 

A autora explora então as três cenas desta aventura decisiva de Andrés: a primeira se 

situa em um clube de strip-tease; já a segunda se passa no balcão do Hotel Terrass, para onde 

Andrés leva Francine; por fim, a terceira cena, ainda no hotel, culmina com o coito anal 

forçado, uma transgressão precedida por um reconhecimento, prévio e fundamental, de tabus 

profundamente arraigados, que evocam relações homossexuais e, além disso, “destaca un 

nexo que el decoro social prefiere olvidar: la relación entre órganos genitales y excreciones”. 

O “sacrifício” de Andrés, no entanto, não se volta sobre seu próprio corpo, que se converte em 

instrumento, mas sobre o corpo de Francine, que é “doblegada, colocada boca abajo, situada 

de forma tal que su participación física de igual a igual está excluida. Como en ciertas 

configuraciones de sacrifício religioso violento, [...] ella es objeto, no pareja” (ibidem, p.834-

835). Por sua vez, ao comentar esta cena erótica, Diana Sorensen ressalta seu caráter ao 

mesmo tempo destrutivo e reconstituidor; assim, Andrés faz Francine sofrer “because he uses 

the erotic search as the path of exploration in his metaphysical amblings
29

 (SORENSEN, 

1999, p.379). 

Safir compreende que o ato transgressor de Andrés concerne “directamente a toda la 

sociedad contemporánea” (SAFIR, op. cit., p.837), sendo esta a diferença essencial da 

“descida ao inferno” no Libro de Manuel em relação à sua equivalente em Rayuela, o que 

revela mais do que uma atitude intelectual de Cortázar, chegando a afetar a própria 

linguagem. As repetidas negativas de Francine em ceder aos pedidos de Andrés mesclam-se 

às recordações de Ludmilla e da Joda e à reconstrução do sonho com o cubano, 

desembocando em uma crua (e cruel) descrição do coito: 
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 “[...] pois ele utiliza a busca erótica como caminho de exploração em suas andanças metafísicas” (tradução 

nossa). 



 49 

[...] al final cuando empecé a retirarme y a volver a entrar, apartándome apenas para 

sumirme otra vez, poseyéndola más y más mientras la oía decir que la lastimaba, que 

la violaba, que la estaba destrozando, que no podía, que me saliera, que por favor se 

la sacara, que por favor un poco, un momento solamente, que le hacía tanto mal, que 

por favor, que le ardía, que era horrible, que no podía más, que la estaba lastimando, 

por favor querido, por favor ahora, ahora, hasta que me acostumbre, querido, por 

favor un poco, sácamela por favor, te pido, me duele tanto, y su quejido diferente 

cuando me sintió vaciarme en ella, un nacimiento incontenible de placer [...]. 

(CORTÁZAR, op. cit., p.311-312) 

 

Após a cena do Hotel Terrass, o leitor é levado até a Gran Joda, que já acontecia em 

um chalé de Verrières. Manuel, sob os (poucos) cuidados de Lonstein, participa dos jogos 

linguísticos que este último empreende em seu apartamento, enquanto sua mãe, uma das 

“ménades” do cativeiro do Vip, segue colando recortes, dentre os quais figura a notícia da 

morte de Carlos Lamarca, que causa profunda comoção no grupo
30

 (ibidem, p.296). Andrés 

vai até o apartamento de Lonstein e, a duras penas, consegue tirar do rabinito o endereço do 

chalé. 

O trajeto tomado por Andrés representa o caminho de volta do inferno; no entanto, o 

pequeno-burguês ainda não parece ter morrido nem se confirmado, segundo o diálogo de 

Andrés e Francine que precede a visita a Lonstein. A mancha negra, que seguia ocultando as 

palavras do cubano, se dissolve apenas no trajeto até Verrières. Na travessia do bosque que 

leva ao chalé, Andrés repete a frase “cosa tan rara ser argentino en esta noche” como uma 

espécie de refrão em meio a frases inscritas na página como versos de um poema ou de uma 

canção, versos que marcam a opção de Andrés por participar da Joda sem renunciar à música 

nem à literatura (ibidem, p.350-351). 

É no meio da travessia, quando não há mais caminho de volta, que a missão de Andrés 

enfim se revela, através da compreensão posterior de seu sonho, estado de suspensão que 

constitui o mais misterioso dos espaços imaginativos: 

[...] veo mi sueño como soñándolo por fin de veras y tan sencillo, tan idiota, tan 

claro, tan evidente, era tan perfectamente previsible que esta noche y aquí yo me 

acordara de golpe que el sueño consistía nada más que en eso, en el cubano que me 

miraba y me decía solamente una palabra: Despertate. (ibidem, p.352, grifo do 

autor) 

 

 

3.3. HIPÓTESES PARA O LIBRO DE MANUEL 

 

Em seu conhecido ensaio intitulado “Do sentimento de não estar de todo”, publicado 

em 1967, Cortázar fala do sentimento que norteia a visão de mundo e permeia a sua escrita: 

                                                 
30

 Ver anexo P. 
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Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses meninos que, 

desde o começo, carregam consigo o adulto, de maneira que, quando o monstrinho 

chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por sua vez, carrega consigo o menino, e 

nel mezzo del camin dá-se uma coexistência poucas vezes pacífica de pelo menos 

duas aberturas para o mundo. [...] Esta espécie de constante lúdica explica, se não 

justifica, muito do que tenho escrito ou que tenho vivido. Censura-se em meus 

romances [...] uma busca intelectual do próprio romance [...]. Aborrece-me 

argumentar a posteriori que à distância dessa dialética mágica um homem-menino 

está lutando por concluir um jogo. (CORTÁZAR, 1993, p.165-166) 

 

Essa mesma postura permanece no Libro de Manuel, que, embora seja um livro 

pensado a partir das graves convulsões daquele momento histórico, conserva, para Cortázar, o 

mesmo potencial de pesquisa estética presente desde seus primeiros textos. No caso específico 

deste romance, é significativo um trecho da passagem – já citada – em que se revela a função 

do arquivo montado por Susana: 

[...] de manera que cuando llegue el día Manuel lea el álbum con el mismo interés 

con que Patricio y ella leían en su tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, 

pasando de la lección al juego sin demasiado traumatismo, aparte de que vaya a 

saber cuál es la lección y cuál el juego y cómo será el mundo de Manuel [...]. (idem, 

2004e, p.262, grifos do autor). 

 

Assim como em toda a obra de Cortázar, a ideia de jogo não aparece neste trecho de 

forma gratuita – basta retomar o título de alguns de seus livros: Final del juego, Los premios, 

Rayuela, Último round etc. O próprio autor afirma, no prólogo do Libro de Manuel: 

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe 

enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: 

cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos 

para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría. (ibidem, 

p.6, grifo nosso) 

 

Também naquele ensaio, Cortázar se pergunta: “[...] o jogo não é um processo que 

parte de um deslocamento para chegar a um arremate, a um fim – gol, xeque-mate, pedra 

livre? Não é o cumprimento de uma cerimônia que caminha para a fixação final que a coroa?” 

(idem, 1993, p.166). Esta noção é tão presente em sua poética que mesmo filiando-se à 

ideologia socialista, que projeta e persegue fortemente sua ideia triunfante de futuro, o autor 

pressupõe a derrota e o fracasso. Curiosamente, é este o caminho que Cortázar dá à Joda: a 

polícia francesa, aproveitando-se da travessia de Andrés pelo bosque, desarma o sequestro do 

“Vip”, invadindo o cativeiro e matando Marcos e el que te dije (idem, 2004e, p.356-360). 

Se as urgências daquela conjuntura histórica exigiam do escritor que ele utilizasse de 

seu ofício inalienável, a literatura, para a criação de consciência sobre a repressão e a 

necessidade de combate a ela, é sob a influência da experiência revolucionária cubana que 

Cortázar, trabalhador da linguagem, busca à sua maneira participar do movimento de 
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resistência aos regimes militares na América Latina, financiando, como já vimos, a ação de 

grupos de esquerda na América Latina. 

Assim, reforçando em várias ocasiões a sua crença na aliança entre literatura e vida, 

Cortázar assume o sentimento lúdico como elemento indispensável da luta revolucionária. Se 

retomarmos o prólogo do Libro de Manuel, a afirmação de que muito lhe agradaria ter dado o 

dinheiro das vendas a Oscar para “evitarle tantas complicaciones, contéiners de doble fondo, 

pingüinos y otras extravagancias parecidas” (ibidem, p.7) mostra o autor mesclando itens da 

narrativa ao seu desejo pessoal, ecoando em seu texto o que já afirmara em “Do sentimento de 

não estar de todo” a respeito da indissociabilidade entre viver e escrever. Como também 

afirmou Cortázar na entrevista a Joaquín Serrano, 

ese libro fue una tentativa de escribir una novela, porque yo no he nacido para 

escribir literatura política, no soy un político y ya te digo, no tengo ideas coherentes. 

Puedo ver una situación, puedo tomar partido y puedo decir a mi manera a lo que 

siento frente a esa situación. Mi manera es una manera literaria. 

 

Desconhecedor assumido de teoria política, o autor se afasta do componente 

ideológico baseado no materialismo – em um trecho dos telegramas sobre Fidel Castro, este 

interrompe um estudante que lhe questionava sobre o eventual fim das necessidades materiais 

do povo com a seguinte pergunta: “¿cómo pondrías un límite a las necesidades materiales?” 

(ibidem, p.273); por seu conteúdo, estes telegramas acabam servindo como contrapeso à 

imaterialidade e à efemeridade dos happenings –, Cortázar defende, através dos significados 

que emergem do jogo vital da literatura, que o socialismo latino-americano deveria dar as 

costas à sisudez com que já se vinha trabalhando a revolução em Cuba e lutar, com a alegria 

das experiências lúdicas e eróticas, pela construção de corpos sociais livres. 

Revela-se, assim, a visão pessoal do escritor, impressa sobre os personagens do Libro 

de Manuel, como se vê nesta passagem narrada por Andrés: 

Capaz que tipos como Marcos y Oscar (del que fui sabiendo cosas por el que te dije) 

estaban en la Joda por Manuel, quiero decir que lo hacían por él, por tanto Manuel 

en tanto rincón del mundo, queriendo ayudarlo a que algún día entrara en un ciclo 

diferente y a la vez salvándole algunos restos del naufragio total, el juego que 

impacientaba a Gómez, la superfluidad de ciertas hermosuras, de ciertos hongos 

en la noche, de lo que podía dar todo su sentido a cualquier proyecto de futuro. 

(ibidem, p.184, grifo nosso) 

 

Através dos restos deste naufrágio, identificamos Manuel como o leitor potencial de 

uma obra também potencial, que se converte em uma ponte à espera do homem que vai cruzá-

la, preenchendo-a de significado, fazendo dela o seu caminho entre dois lugares, entre dois 

tempos, entre duas ações: a lição e o jogo. 
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4. PARA UMA COMPREENSÃO DO LIBRO DE MANUEL 

 

 

La primera estrella es la del Apocalipsis. La 

segunda es la del ascendiente. La tercera es la de 

los elementos, que son cuatro. Hay así seis 

estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la 

Imaginación. 

(Julio Cortázar, Libro de Manuel) 

 

 

4.1. HISTÓRIAS DE FAMÍLIA 

 

No prólogo do Libro de Manuel, Cortázar antecipa uma série de observações que 

poderiam ser feitas pelos leitores do romance. Assumindo as dificuldades da convergência 

entre estética e política, o escritor argentino alinha sua obra em relação a um debate que, se 

não dividiu os escritores e intelectuais latino-americanos que aderiram à onda revolucionária 

soprada desde Havana, gerou pelo menos um considerável número de polêmicas e de 

incômodos dentro da “família intelectual de esquerda”. Sob este panorama, as trajetórias de 

Cortázar e de sua obra foram talvez as que provocaram mais controvérsias dentro do grupo. 

Como vimos, um fato contribuiu decisivamente para a problematização do lugar da 

obra cortazariana entre o final da década de sessenta e o começo da década de setenta. Em 

primeiro lugar, o já lembrado caso do poeta cubano Heberto Padilla
31

, causador do maior 

desequilíbrio entre os intelectuais daquele momento, fez com que o nome de Cortázar fosse 

ligado definitivamente a um grupo que começava a dar indícios de uma possível “traição” à 

instituição revolucionária. Como agravante, a assinatura de Julio em apenas uma das duas 

cartas abertas dirigidas ao governo cubano, em que se pediam esclarecimentos sobre o sumiço 

de Padilla, gerou ainda mais polêmica em torno de seu nome. Poucos foram os que 

entenderam este estranho pedido de explicações; o próprio escritor, em carta a Haydée 

Santamaría, explicou que não havia assinado o segundo texto porque seu tom era 

“paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista” (CORTÁZAR, 2004b, p.66). 

Já algum tempo depois da publicação do Libro de Manuel, e também passada a 

efervescência do boom, alguns críticos, dos quais o mais expressivo foi Ángel Rama, 

                                                 
31

 Cf. GUERRA, 2000; MONTANARO, 2001; CORTÁZAR, 2004b. 
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começaram a ensaiar uma revisão deste fenômeno em seus diversos estratos e 

desdobramentos – econômicos, sociais e (por que não?) estéticos. 

Durante estes anos de (in)tenso debate, Cortázar apresenta, desde Paris, a sua narrativa 

de maior inserção no terreno da política, já que estabelecia como estatuto o dever de servir de 

porta-voz de denúncias contra a repressão ditatorial então vigente em grande parte da América 

Latina – mais especificamente na Argentina – e, em certa medida, também contra a opressão 

generalizada causada pela ética racionalista do mundo ocidental, sendo esta outra luta mais 

antiga dentro da poética cortazariana. 

Apesar de sua recepção não contar com muito alarde, o Libro de Manuel foi alvo de 

críticas suficientemente pesadas para torná-lo um capítulo mais ou menos obscuro da 

bibliografia cortazariana. Como vimos, Rama identificou no Libro diversos problemas 

estéticos, apesar de ter reconhecido os esforços de Cortázar em trazer para o mesmo ambiente 

questões de ordem política e estética. Ao apontar, por exemplo, as limitações da articulação 

dos recortes jornalísticos inseridos por Cortázar com a ação revolucionária dos personagens, o 

crítico uruguaio afirma que, apesar de o romance se mostrar como “um testemunho, por 

momentos impressionante”, 

[...] ainda não é a grande obra de compromisso e risco que o caso merece: tal obra 

exigiria que se incorporasse à consciência a complexidade de uma época, para 

interpretar suas grandes pulsações históricas, criando ao mesmo tempo um universo 

simbólico poderosamente estruturado, que não necessita de documentarismo para 

atingir sua vasta significação. (RAMA, 1974, p.148) 

 

Assumindo que o resultado final destas articulações também lhe desagradou sobretudo 

por causa da corrida contra o relógio que caracterizou seu processo criativo, Cortázar acata 

estas observações, como ele próprio afirma a González Bermejo: “[Rama] [...] encontrou uma 

série de defeitos, [...] mas a crítica dele foi profundamente honesta e me ensinou e continuará 

a me ensinar muito” (BERMEJO, 2002, p.109). Se é verdade que o Libro de Manuel contém 

estes “descuidos” apontados por Rama, segundo este crítico consequentes de uma urgência de 

publicação vinculada à lógica do mercado editorial (RAMA, 1984, p.95), é interessante, por 

outro lado, retomarmos uma curiosa anedota que envolve o nome do crítico uruguaio: apesar 

de ser um dos mais respeitados pensadores da “família intelectual de esquerda”, Rama atuou 

decisivamente para a canonização de García Márquez e de Cien años de soledad (1967), seu 

romance mais bem-sucedido comercialmente, como Claudia Gilman também assinalou 

(GILMAN, 2003, p.98). 

Por sua vez, mas justamente por causa da busca de Cortázar por aquela convergência, 

o romance acabou representando uma resposta involuntária de seu autor às críticas que lhe 
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haviam sido feitas pelos marxistas rio-platenses – sobretudo por David Viñas, em seu texto 

“Cortázar y la fundación mítica de París”, e Mario Benedetti, em “El escritor latinoamericano 

y la revolución posible”. 

Como já vimos anteriormente, David Viñas, um críticos literários argentinos mais 

ácidos e também um importante nome da intelectualidade marxista latino-americana, despeja 

duras críticas a Cortázar tanto no que diz respeito à sua conduta pessoal quanto à sua obra, 

sublinhando a “excisão” sofrida pelo autor e que se traduz em sua escrita, uma vez que seu 

local de enunciação era Paris e seu único público “real” permanecia na Argentina. Segundo 

afirma Viñas, Cortázar vivia o seguinte drama: 

¿Rescato mi literatura por encima de todo, la elevo a religión y desdeño mi cuerpo? 

O la inversa: ¿dejo de escribir espiritualmente y regreso a superponerme con mi 

cuerpo? El dilema existe [...]. Pero Cortázar sigue escribiendo en París [...]. Es 

entonces cuando mis textos y la textura se deterioran [...] o se me repiten (porque el 

mercado despiadado así me lo exije a mí con un ritmo que no es el que pretendía 

instaurar en mi ‘taller espiritualizado’ de París). (VIÑAS, 1971, p.127) 

 

A resposta de Cortázar às afirmações de Viñas em uma entrevista na qual reafirmava 

estes argumentos é dada na carta a Saúl Sosnowski, pouco tempo antes da publicação do 

Libro de Manuel. São notáveis nesta carta as variações de humor de um parágrafo a outro; 

assim, se em um trecho Cortázar afirma ironicamente que seu interesse era o de que sua obra 

fosse lida e pensada por outras pessoas para além do círculo intelectual, em outro momento 

demonstra grande irritação com as acusações de que suas publicações recentes atendiam às 

demandas contratuais: 

Desafío a cualquiera a que demuestre que he escrito uma sola línea por razones de 

compromisos editoriales; [...] el ritmo “artesanal” que Viñas ve en mi obra anterior 

no ha cambiado en absoluto; no es culpa mía que las coplas me vayan brotando 

como agua de manantial; y mucho menos que ahora haya muchísimos editores 

dispuestos a publicarlas. ¿Debería negárselas, debería quemar mis coplas, mis 

cuentos? Seamos serios, che. (CORTÁZAR, 2004c, p.81) 

 

Outro escritor e ensaísta de esquerda (outro “parente”, diria Claudia Gilman) que 

contribui para o debate é Mario Benedetti. Em seu texto sobre a atuação do escritor no 

contexto posterior ao triunfo da Revolução Cubana, Benedetti utiliza a investida contra o 

quartel de Moncada – realizado pelo grupo de Fidel Castro em 1953 – para elaborar a alegoria 

do “asalto a lo imposible”, característica da nova arte revolucionária que ajuda a tornar 

possível a revolução efetiva. Em algumas das seções do ensaio, Benedetti critica diretamente 

a obra cortazariana ao demonstrar certas reservas quanto a um comportamento intelectual 

condizente tanto com a biografia quanto com a escrita de Cortázar. 
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Se o autor concorda que tanto os escritores residentes no continente quanto os auto-

exilados na Europa sofreram a influência da “revolución posible”, que “pasó a ser un tema 

literario, pero también un ingrediente moral” (BENEDETTI, 1978, p.88), também assinala, 

por outro lado, que a crescente circulação da literatura latino-americana nos mercados 

internos e externos ocorreu de maneira desnivelada, possivelmente por sua vinculação ao 

imaginário do exílio; segundo o autor, “los protagonistas do exilio interior” foram preteridos 

em relação aos “expatriados voluntarios”, residentes em Paris ou Londres (ibidem, p.89), 

cujas obras se tornaram, por sua instalação nos centros culturais europeus, paradigmáticas no 

jogo mercadológico que sustentou o boom. Da mesma forma, ao reconhecer que o vigor da 

literatura latino-americana residia sobretudo no asalto a lo imposible que caracterizou a onda 

de experimentação artística manifestada em obras como Rayuela e Cien Años de Soledad, o 

autor assinala que o 

afán experimental, el autoconvencimiento de que el escritor estava vanguardizando 

un proceso creativo, incluía un riesgo notorio: el escribir para una élite más amplia, 

pero igualmente refinada y snob, capaz de disfrutar de esas nuevas invenciones y 

usos de la palabra, pero a partir de una frívola concepción del mundo. (ibidem, p.95, 

grifos do autor) 

 

Apontando novamente as limitações da ideia de “lector-cómplice”, presente em 

Rayuela, Mario Benedetti afirma: “aparentemente, el autor amplía su radio de acción, ya que 

deja una zona no clausurada, no definitiva, para que el lector introduzca en ella su propio 

aporte, su propia intervención”. No entanto, Benedetti denuncia a existência de algo enganoso 

neste modo de participação, já que, na verdade, o autor busca não qualquer leitor, mas seus 

iguais, seus pares: do outro lado do texto, segundo Benedetti, “la satisfacción y disfrute del 

cómplice reside, precisamente, en haber reconocido una señal, un indicio, una clave, que lo 

aporta de la muchedumbre y lo vincula a una minoría selecta” (ibidem, p.102-103). 

Segundo Benedetti, o escritor que busca seus cúmplices, atendendo à sua conduta 

autocentrada, acaba por não ser reflexo dos anseios do leitor participante, identificado pelo 

crítico como parte de uma maioria rigorosa e vigilante “con respecto al escritor”; este leitor, 

ao contrário do cúmplice, busca ver o autor como “uno de los suyos, y no como a un 

personaje autosuficiente que de vez en cuando prorrumpe en dictámenes magistrales e 

inapelables”, embora não esteja, por isso, “abonado para siempre a la verdad” (ibidem, p.103). 

Tendo sido a relação com a política o parâmetro legitimador da produção textual 

hispano-americana dos anos posteriores à Revolução Cubana, conforme assinala Claudia 

Gilman, as posições de Rama e sobretudo as de Viñas e Benedetti – já que estas avançam 

mais profundamente sobre uma questão ética, precedente à escrita – levaram Cortázar e, 
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consequentemente, a sua obra a serem, de certa forma, mal-vistos pelos críticos, porta-vozes 

daquela instância avaliativa. 

 

 

4.2. TRÂNSITOS NO ESPAÇO FRONTEIRIÇO 

 

Esa verdadera realidad, repito, no es algo por 

venir, una meta, el último peldaño, el final de una 

evolución. No, es algo que ya está aquí, en 

nosotros. Se la siente, basta tener el valor de 

estirar la mano en la oscuridad. 

(Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 99) 

 

Passadas já três décadas desde a publicação do Libro de Manuel, acreditamos ser 

possível revisitar este romance com o auxílio de instrumentos teóricos e críticos que 

respondam mais fluidamente às suas questões. Não pretendemos recusar as observações 

daqueles críticos, mas, dada a historicidade que condiciona as perspectivas analíticas, 

podemos abordar as narrativas com preocupações que acreditamos ser suplementares àquelas 

que caracterizaram as leituras apresentadas. E, para isso, acatamos um dos legados da fortuna 

crítica de Cortázar ao tomarmos como ponto de partida seu livro de maior expressão – tanto 

no que concerne à ruptura empreendida no terreno da estética, quanto por seu sucesso 

comercial –, a obra que Davi Arrigucci Jr. considerou como exemplar para a compreensão da 

poética de Julio Cortázar: o romance Rayuela. 

Pensar o Libro de Manuel a partir de Rayuela significa para nós pôr em prática alguns 

processos de reorganização dentro da obra cortazariana. Em primeiro lugar, buscamos 

entender o Libro não mais como significativo de uma mudança de direção empreendida por 

seu autor, mas como a continuidade de uma escritura autocrítica, o que nos leva a outra 

questão: a da posição do romance em relação às leituras da obra de Cortázar que tropeçam na 

autoridade do cânone estabelecido pelo fenômeno do boom. Nesse sentido, observemos o que 

afirmou georg Rudolf Lind em 1972: “Tudo quanto Cortázar veio a publicar depois de 1963 

[...] representa um retrocesso em comparação com a sua obra-prima” (LIND, 1972, p.17). 

Em Rayuela, como é sabido, narra-se a trajetória de busca metafísica do argentino 

Horacio Oliveira, considerado como duplo do próprio Cortázar. O romance é introduzido por 

um “Tablero de dirección”, no qual são propostas duas possibilidades de leitura – uma linear, 

tradicional, e outra que atravessa os capítulos através de uma sequência sugerida, em 
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movimento semelhante ao próprio jogo da amarelinha; optamos aqui pela leitura “saltada”, já 

que assim poderemos captar a problematização máxima da obra. 

Segundo o “tablero”, a leitura em pulos inicia-se pelo capítulo 73. O leitor, aceitando o 

sí que inicia o texto, não apenas concorda com o desafio de empreender o arranjo dos 

fragmentos proposto pelo autor; na verdade, ele dá o passo que, tropeçando em uma vírgula e 

na conjunção pero, converte-se na queda em um mundo que não se sustenta em um desfecho 

teleológico, mas que possibilita uma existência ao mesmo tempo fraturada e plena: um mundo 

que é o salto para fora dos limites da “Gran Costumbre”. Como viver neste mundo?, eis a 

questão proposta pelo narrador, que afirma: 

Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, 

escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, 

la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de 

turas. (CORTÁZAR, 2007, p.491) 

 

O trânsito neste mundo cria um espaço que se assemelha ao parafuso a que se faz 

referência em seguida: “En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años 

sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo 

ponía debajo del colchón” (ibidem, p.491). Este parafuso, que após a morte do napolitano fora 

guardado por um de seus vizinhos, embora fosse visto por Morelli como uma espécie de deus, 

é compreendido por Horacio Oliveira de outra forma: “A lo mejor el napolitano era un idiota 

pero también pudo ser el inventor de un mundo” (ibidem, 2007, p.492). Ao assumir a 

“invenção” como verdade possível da vida, Paris se converte no “Gran Tornillo”, a cidade na 

qual se concentra a existência de um mundo a ser permanentemente inventado. Com a Maga, 

Horacio descobre a passagem para a liberdade de uma existência de “torpezas” e 

“sinrazones”, que instaura a diluição da ordem em nome da criação de um outro espaço vital, 

no qual à liberdade total se alia a procura pelo centro, por mais precário que possa parecer. 

O discurso de memória que ocupa os primeiros capítulos parisiens do romance nos 

oferece inúmeras pistas a respeito da personalidade da Maga, que representa, para seu 

perseguidor, a negação do princípio econômico – ou seja, de regulação do ambiente – que dita 

o caminho mais curto (leia-se “mais fácil”) entre dois pontos, como vemos no trecho a seguir, 

em que Horacio rememora os trajetos outrora percorridos pelo casal: 

[...] aún ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a 

la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el 

Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo 

habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso 

llamándolo rodeo. (ibidem, 2007, p.18) 
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Ao contrário do que possa parecer, a busca de Horacio pela Maga e, por extensão, pela 

sua maneira de ver o mundo – que Oliveira considera uma via direta até o céu do jogo da 

amarelinha, conforme lemos ao final do capítulo 36 – representa não uma negação total do 

racionalismo, mas uma leitura crítica de sua lógica; como concordam Cortázar e Bermejo, a 

ideia central de Rayuela é fazer com que o homem busque o contato consigo mesmo em 

espaços críticos de reflexão, isto é, fazer entrarem em diálogo o racionalismo ocidental 

(“eurocêntrico”) e sua autocrítica. Este movimento pendular nos remete à problemática 

identitária latino-americana, que, segundo afirma Silviano Santiago em seu famoso ensaio 

sobre o entre-lugar do discurso latino-americano, encontra uma possível resolução no que este 

crítico considera a “maior contribuição que a América Latina para a cultura ocidental”, que 

vem a ser a “destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 

2000, p.16), compreendidos como característicos da herança cultural das antigas metrópoles 

europeias. 

Para que compreendamos melhor as maneiras como o texto cortazariano se inscreve 

nesta discussão política, é necessário que lancemos mão de conceitos que ajudem a 

compreender os processos de negociação identitária relacionados a este movimento de 

contestação dos discursos unificadores. Em outros termos, conceitos adequados à ideia de 

pluralidade e à compreensão da significação como o processo que instaura a riqueza do texto 

literário, rechaçando a imobilidade das fronteiras entre as culturas e aceitando, por outro lado, 

o trânsito em múltiplas direções. Sob esta perspectiva, que o texto de Cortázar insinua ao 

atuar como questionador dos métodos estabelecidos de apreensão do mundo pelo homem, 

encontramos a definição do conceito de frontería, proposto por Abril Trigo: 

A fronteira define territórios, a frontería desenha paisagens; a fronteira fixa 

identidades, a frontería abre relações; a fronteira delimita espaços, a frontería 

articula lugares; a fronteira afunda raízes, a frontería se esparge em rizoma; a 

fronteira legisla a razão do Estado, a frontería é indiferente à Nação; a fronteira é 

marca da História, a frontería habilita memórias fragmentárias. 

(TRIGO, 1997, p.81) 

 

Este termo, que designa a ideia de “espaço fronteiriço”, indica um caminho bastante 

fértil para que compreendamos a relação entre as distintas atitudes de Horacio e da Maga. A 

frontería opõe-se às ideias de raiz e de Nação em favor de um desenvolvimento em rizoma, 

conceito trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil Platôs (1980), obra na qual os 

pensadores franceses advogam em favor de uma epistemologia das multiplicidades, propondo 

uma desestabilização dos esquemas centralizadores e hierarquizantes que sustentam a maior 

parte dos sistemas filosóficos e científicos ocidentais, como atesta o seguinte trecho: 
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As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem nenhuma unidade, não 

entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetivações, 

as totalizações, as unificações são, ao contrário, processos que se produzem e 

aparecem nas multiplicidades. Os princípios característicos das multiplicidades 

concernem [...] aos vetores que as atravessam, e que constituem territórios e graus 

de desterritorialização. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.8) 

 

Esta configuração de territórios encontra um reflexo na observação de Abril Trigo a 

respeito da frontería; por outro lado, e de maneira complementar, os “graus de 

desterritorialização” de que falam Deleuze e Guattari evitam que este território seja 

compreendido em termos (de)limitadores, resultando, assim, na criação de um espaço 

intersticial sensível à tensão criada pelos vetores que o cruzam, definindo-o 

concomitantemente com o aporte subjetivo de quem o atravessa – ou, já no que diz respeito ao 

texto literário, de quem o lê e o significa. 

Uma das principais imagens pelas quais podemos compreender a criação de um espaço 

intersticial em Rayuela é a dialética de atração e repulsão, de “imán y limadura”, a que 

Horacio faz referência em seu registro de memória. A tentativa de resgatar aquela experiência 

gera em seu discurso esta frontería, que desenha paisagens não apenas no plano espacial, isto 

é, na travessia de Paris, mas em todo o sistema de significação do sujeito, como podemos 

encontrar no seguinte trecho do capítulo 8: “Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate 

muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas y 

analogías [...]” (CORTÁZAR, op. cit., p.56). 

O capítulo 93 é capital para a compreensão desta tensão pendular em que Horacio e a 

Maga se comunicam. Em um dos efêmeros momentos em que o mundo-Maga chega a se 

manifestar em seu discurso, Horacio se surpreende com a irrupção de sua lucidez, que quebra 

a sequência cumulativa de imagens que registra o primeiro encontro do casal: 

Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos 

en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la 

mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama 

Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y... 

Horacio, Horacio. 

Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de 

este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado. (ibidem, p.547) 

 

Este espaço tenso de narração, que se apresenta a Horacio como uma passagem, 

conforme afirma Davi Arrigucci Jr. em seu ensaio, relaciona-se diretamente à ideia de 

interstício, que Julio Cortázar explora em vários de seus textos, sejam eles ensaísticos ou 

mesmo narrativos. Assim, Cortázar recusa uma dissociação entre escrever e viver, ações 

entendidas como realizações, em diferentes graus, do mesmo drama existencial. Retomemos 
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então o já citado ensaio “Do sentimento de não estar de todo”, em que o escritor, em tom de 

resposta às críticas que eram feitas aos seus romances, afirma que a visão de mundo que move 

sua escritura se pauta por uma descolocación, que gera o interstício no qual sua máquina 

narrativa se situa. Como atesta o seguinte trecho, a busca de Cortázar é por incitar seu leitor à 

descoberta destes espaços: “Escrevo por falência, por deslocamento; e como escrevo de um 

interstício, estou sempre convidando que outros procurem os seus e olhem por eles o jardim 

onde as árvores têm frutos que são, por certo, pedras preciosas.” (idem, 1993, p.166) O espaço 

intersticial funciona então como passagem para a compreensão de uma realidade “digna deste 

nome”, na qual o sujeito encontra-se consigo próprio, com aquilo que o torna de fato humano. 

Assim, os “passeiozinhos hamletianos”, digressões presentes em seus romances e 

caracterizadas como comentários da ação narrada, fazem com que não se perca a noção de 

que o texto é fruto de uma ação humana, o que denuncia a sua relação direta com o cotidiano, 

com a vida. 

 

 

4.3. LA SUPERFLUIDAD DE CIERTAS HERMOSURAS 

 

Davi Arrigucci Jr. lembra que Cortázar já havia abordado esta preocupação há duas 

décadas, no texto “Morte de Antonin Artaud” (1948), assinalando que o autor argentino 

aproximara-se ali da cosmovisão surrealista sem aderir integralmente à escola bretoniana, mas 

mantendo com ela alguns pontos de contato; em seus textos, segundo Arrigucci Jr., há ecos de 

“um certo Surrealismo”, uma vinculação parcial, ligada, como já assinalamos, ao sentimento 

que move a escrita, e não ligada às técnicas de composição literária. E é exatamente a criação 

deste espaço intersticial, que já identificamos em Rayuela, que nos transporta para o Libro de 

Manuel. 

Retomemos mais uma vez a nota inicial do Libro de Manuel, na qual Cortázar indica o 

atormentado itinerário de Andrés como a melhor tradução da difícil convergência entre 

elementos estéticos e atuação política. A posição de Andrés diante da Joda é problemática e 

coloca a sua validade em cheque, uma vez que inicialmente não há uma clara evidência de 

que seus métodos sejam condizentes com o que ele, personagem intelectualizado e apreciador 

da estética de vanguarda, se recusa a sacrificar; além disso, para Andrés, as divergências de 

atitude de seus membros dão à Joda uma aparência de falta de seriedade – como é que podem 

conviver e agir conjuntamente pessoas tão diferentes como Marcos, Gómez e Patricio? 
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Constitui-se aqui um campo de forças provisório entre os personagens – um dos vários 

que podem ser percebidos no Libro de Manuel; como lembra Saúl Yurkievich, a 

multifocalização que caracteriza o romance faz com que se evite, inclusive no plano político 

“[...] el dictatum sentencioso, la palabra autoritaria, el discurso único, la univocidad o todo 

exceso de determinación semántica” (YURKIEVICH, 2004, p.235) –, baseado, como também 

ocorre em Rayuela, nos diferentes posicionamentos do sujeito em relação ao outro. A 

diferença essencial, já anunciada por Rama, resulta da precariedade da existência individual 

dos personagens do Libro. 

Observando o texto em sua superfície, este campo de forças se estende entre dois 

polos, que, embora nada tenham de diametralmente opostos, durante aqueles anos de agitação 

política dos escritores latino-americanos representaram posições conflitantes diante da ideia 

de revolução: um deles, representado sobretudo pelos personagens Gómez, Lucien Verneuil e 

Roland, diz respeito à “especialización total” da ação política – é emblemático o episódio da 

crítica de Gómez à música de vanguarda apreciada por Andrés; já no outro polo, representado 

por Marcos, Ludmilla e Lonstein, encontramos o lúdico e o erótico como manifestações 

possíveis do mesmo élan revolucionário; no que toca especificamente ao erotismo, temos os 

trechos em que Lonstein defende a ética de seu onanismo das tentativas de el que te dije de 

sepultar o assunto: 

Cabrón, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la revolución y echar 

abajo los ídolos del imperialismo o como carajo los llamen, incapaces de mirarse de 

veras en un espejo, rápidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de 

frambuesa (que son los que más odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la 

espeleológica, esa que está ahí al alcance de cada estómago bien puesto [...]. 

(CORTÁZAR, 2004e, p.225) 

 

Ao notar que Ludmilla o deixa para aproximar-se de Marcos, Andrés toma consciência 

de que a Joda começava a funcionar, uma vez que a característica mais marcante da atriz 

polonesa, segundo el que te dije e sob concordância de Andrés, era “esa manera loca de ver 

cualquier cosa, y a lo mejor por eso de entrada Ludmilla parece tener como un derecho a 

violar toda cronología” (ibidem, p.13) – o que, se em um primeiro momento representa uma 

contradição entre intuição e verificação, revela, na verdade, a tendência que Andrés vai seguir 

e que é defendida pelo próprio Julio Cortázar. 

Este paradoxo é aparente e se alinha com o imagináro poético de Cortázar na medida 

em que o escritor, desconhecedor de teoria política, declara em várias ocasiões que sua 

ligação com o espírito revolucionário se deu no contato direto com o povo cubano – isto é, 

antes de se aproximar de um certo socialismo enquanto modelo teórico, Cortázar ressalta o 
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empenho e a alegria da população cubana, que começava a viver a revolução em todas as suas 

dimensões; como também afirma a González Bermejo, “descobri em Cuba um povo que havia 

recuperado a dignidade. Vi um povo humilhado ao longo de sua história [...] assumir a sua 

personalidade” (BERMEJO, 2002, p.102). Desta maneira, Cortázar encontra nos cubanos um 

reflexo de sua própria visão de mundo. No Libro de Manuel, encontramos esta postura no 

trecho final de um capítulo, em que Andrés e el que te dije conversam sobre os eventos da 

noite anterior, na qual os outros membros da Joda haviam visitado Lonstein e seu o fungo 

fosforecente de estimação: 

[...] cuando el que te dije me contó la visita al hongo yo estuve de acuerdo con él y 

pensé que Marcos sabía ver las cosas desde más de un lado, que no era el caso de los 

otros orientados resueltamente hacia la Joda. En esa comedia idiota había acaso 

como una esperanza de Marcos, la de no caer en la especialización total, conservar 

un poco de juego, un poco de Manuel en la conducta. Vaya a saber, che. [...] Desde 

luego, pensó el que te dije que se creía obligado a intervenir para la síntesis final, 

poca gente de la Joda, de todas las grandes y pequeñas Jodas de la tierra 

comprenderían a tipos como Marcos o como Oscar, pero siempre habría un Oscar 

para un Marcos y viceversa, capaces de sentir por qué había que estar con el rabinito 

a la hora de pasar al ambiente para ver el hongo. (CORTÁZAR, op. cit., p.184) 

 

Para retomarmos nossas reflexões anteriores, é interessante notar como estes episódios 

ajudam a inscrever o Libro de Manuel naquelas divergências de já falamos; basta, para isso, 

lembrarmos o que afirma Claudia Gilman sobre o ponto comum que atravessava as polêmicas 

em que se envolviam os intelectuais: “[...] todos estaban de acuerdo con el fin, la 

revolución [...]” (GILMAN, 2003, p.26). 

O mexicano Francisco Emilio de la Guerra, que dedicou um extenso capítulo de seu 

livro sobre o pensamento político de Cortázar à análise do Libro de Manuel, aponta, assim 

como Gilman, a polarização ideológica que atingiu um campo cultural já fortemente 

politizado. Sob este panorama, regido não apenas pela necessidade de divulgação dos logros 

da Revolução Cubana, mas especialmente marcado pelo combate às ditaduras militares, 

Guerra lembra o episódio do Libro em que Patricio e Susana tratam de “doutrinar” o chileno 

Fernando “en el environment”: 

[...] a vos la palabra izquierdista se te ha puesto como un mate lavado por culpa de 

tus mocedades en la Casa del Pueblo y esas cosas, y ya que estamos tomate éste 

recién cebado. 

–Tenés razón – dijo Patricio meditando con la bombilla en la boca como Martín 

Fierro en circunstancias parecidas –. Izquierdista o peronista o lo que venga no 

quiere decir nada muy claro desde hace unos años [...]. (CORTÁZAR, op. cit., p.19) 

 

No entanto, como já vimos em vários de seus textos críticos, assim como já se podia 

perceber em Rayuela, também no Libro de Manuel a escrita cortazariana não se deixa reduzir 

a esquemas binários, uma vez que aqueles dois polos que encontramos na narrativa 
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correspondem a uma leitura historicamente situada; em outras palavras, as urgências políticas 

do momento da publicação do romance levaram a crítica literária a ler o Libro de Manuel sob 

duas óticas possíveis, a da filiação do autor à defesa do socialismo latino-americano – defesa 

frágil e até mesmo malograda, segundo os intelectuais de esquerda – e a da deterioração de 

uma estética até então bem-sucedida em favor de uma adesão ideológica injustificável ou, 

como afirmou Ángel Rama, em favor mesmo de uma vinculação à lógica de mercado. 

A rigidez com que se embatiam os defensores destas tendências naquele momento é 

tamanha que mesmo um autor como Julio Cortázar, consciente de seus interstícios e da 

“constante lúdica” que sempre permeou sua visão de mundo, compreendeu os palos recebidos 

de seus críticos como vindos da “esquerda” e da “direita”, como afirmou na entrevista à 

televisão espanhola. Seguindo a mesma linha de raciocínio, a polarização política atingiu tão 

fortemente o campo cultural latino-americano que, ainda na virada da década de 1980, quando 

os maiores abalos provocados entre os intelectuais pró-Cuba já haviam sido contidos, 

Cortázar seguia sendo obrigado a se desculpar pelo machismo que carregava a expressão 

“lector-hembra”, encontrada em Rayuela
32

 – machismo que Mario Benedetti, no entanto, não 

identificara ao mostrar a diferença entre lector-hembra e lectora (BENEDETTI, 1988, p.103). 

Em seu estudo a respeito da incorporação de recortes à teia narrativa do Libro de 

Manuel, Myrna Solotorevsky lança mão dos conceitos de macrorrelato e microtexto para 

entender os processos de descontextualização sofridos pelos elementos externos ao serem 

trazidos para dentro da ação ficcional. Assim, segundo a autora, a função referencial dos 

microtextos sofre uma difícil transformação em função conativa, forçando também uma 

migração da função poética, típica da ficção, para um campo que a autora classifica como 

didático, tratando este movimento como um dos vários “incumplimientos” do Libro de 

Manuel em relação à proposta delineada por seu autor no prólogo. 

Na mesma esteira, Myrna Solotorevsky aponta outras contradições do projeto levado a 

cabo por Cortázar neste romance – à maneira de Ángel Rama –, o pouco relevo dado às 

situações e aos personagens cujas condutas destoam do ludismo da Joda. Já que tomamos as 

articulações intranarrativas de Rayuela como ponto de partida de nossa análise, podemos 

proceder da mesma maneira para corroborar as afirmações de Solotorevsky: em Rayuela, 

como vimos, a experiência irracionalista proporcionada pelo mundo-Maga leva Horacio 

                                                 
32

 Note-se o tom da pergunta de Evelyn Picon Garfield e o da resposta de Cortázar: 

–Ahora que mencionaste lo del “lector-hembra’, ¿puedes repetir lo que me dijiste 

anoche al respecto? 

–Sí, que pido perdón a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresión tan 

machista y tan de subdesarrollo latinoamericano, y eso deberías ponerlo con todas 

las letras de la entrevista [...]. (GARFIELD, 1996, p.788) 
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Oliveira a enfrentar, ao longo das dezenas de capítulos do romance, a desestabilização de sua 

cultura ilustrada; já no Libro de Manuel, o embate entre aquelas duas posturas frente à 

revolução, se de fato existe enquanto um dos condicionadores da situação de Andrés, esbarra 

no privilégio dado pelo autor na narração dos episódios lúdicos em detrimento de uma maior 

exploração dos elementos que constituem sua antítese, que acabam “censurados y apenas 

bosquejados” (SOLOTOREVSKY, 1988, p.107). 

 

 

4.4. CONTRIBUIÇÕES PARA UM OLHAR POLÍTICO, AUNQUE EL FONDO... 

 

Mais de trinta anos após as primeiras leituras do Libro de Manuel, o panorama 

histórico e político atual da América Latina – e do Ocidente – apresenta algumas diferenças e 

outras semelhanças com o contexto de escrita e publicação do romance. Os regimes ditatoriais 

latino-americanos caíram, um após o outro, em favor da instauração de governos 

democráticos liberais; decretou-se, no final dos anos 1980, o “fim da História”, supostamente 

confirmado com a queda do regime soviético, com a implantação progressiva do capitalismo 

na antiga Cortina de Ferro e com o reiterado anúncio do fim da utopia socialista. O que 

sobrevive, mas com uma maior agressividade, é a massagem cerebral dos mass media, que 

seguem modelando a compreensão das informações segundo a lógica do mercado. 

E o que é que permanece do Libro de Manuel, uma vez que a atualidade do livro, 

segundo afirma seu autor na já referida entrevista à televisão espanhola, deveria ser efêmera e 

não o foi? De fato, é o texto em si, essa variante inclassificável, passível de receber novas 

apreciações críticas. Como Cortázar afirmou a Ernesto González Bermejo, as leituras do 

Libro de Manuel que lhe interessavam eram apenas as que entendiam as intenções básicas do 

livro, aquelas que compreendiam que “não se trata de um livro revolucionário ‘às secas’”, 

mas que coloca em jogo “todo o trabalho interno de reflexão e de crítica das condutas 

revolucionárias” (BERMEJO, 2002, p.102), já que advoga em favor do humor e do erotismo 

como vias necessárias para que o “socialismo latino-americano” consiga sua vitória definitiva. 

Ao atribuir estas características a este modo localizado de luta política, Cortázar toca 

novamente a problemática identitária latino-americana, que, se retomarmos o ensaio de 

Silviano Santiago, compreende a dimensão renovadora deste discurso em relação às ideias 

originárias das antigas metrópoles coloniais. A trajetória de Andrés representa, assim, em um 

primeiro plano, a negação de um binarismo aparente que se resolve na abertura ao impulso 

revolucionário desde um plano interior ao sujeito rumo a um plano exterior. Desta forma, 
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repete-se nesta narrativa a revelação da dimensão subjetiva – que desmascara também os 

interstícios, os espaços de encontro do sujeito com seu potencial criador, à maneira 

surrealista – como alternativa às pretensões da reflexão puramente intelectualizada ou da 

adoção cega de um modelo ideológico. A intervenção subjetiva gera, assim, um universo de 

significação que opera de maneira semelhante aos processos de desterritorialização e 

territorialização que apontam Deleuze e Guattari, retrabalhados por Abril Trigo na elaboração 

do conceito de frontería. 

A discussão proposta por Cortázar no Libro de Manuel, ao girar em torno da questão 

dos métodos pelos quais se busca a ação revolucionária, faz com que as articulações entre os 

elementos da narrativa espelhem esta geração de um território baseado na pluralidade; a partir 

da compreensão deste aspecto, podemos compreender também de que modo a criação deste 

espaço no plano literário atinge uma significação mais ampla, relacionada à cultura e à 

política. 

Mas, antes disso, é preciso lembrarmo-nos de que a diluição das dicotomias 

ideológicas criou um problema para a abordagem política do texto literário: se, por um lado, 

há hoje uma maior maleabilidade no tratamento das questões suscitadas pelo texto, existe 

também uma necessidade de conscientização da historicidade que permeia o discurso crítico; 

um desequilíbrio nesta relação pode causar uma impressão de esgotamento do debate. 

A assunção do “olhar político” de que fala Beatriz Sarlo, neste sentido, serve como 

parâmetro condutor do posicionamento que buscamos enquanto leitores do Libro. O crítico 

que segue este concepção adota, consequentemente, um olhar “consciente de sua historicidade 

e, diferentemente do olhar de artista, pode praticar alguma forma de relativismo” (SARLO, 

2005, p.62). Esta observação torna-se particularmente interessante quando, compreendendo o 

torbellino político que levou ao questionamento do papel do escritor e intelectual latino-

americano entre as décadas de sessenta e setenta, vemos Cortázar justificar aspectos da sua 

criação literária como resposta a acusações de frivolidade no tratamento da temática 

revolucionária. 

Se, como também afirma Beatriz Sarlo, “um olhar político descobriria também os 

espaços virtuais, em disputa, do novo” (ibidem, p.61), podemos acreditar que, no estado atual 

da crítica da obra cortazariana, uma chave de leitura bastante adequada aos cruzamentos de 

vetores que constituem sua máquina narrativa está contida no “primeiro” capítulo de Rayuela: 

como diz o narrador, a verdade possível do discurso tem de ser a invenção. Desta forma, o 

Libro de Manuel permanece como modelo de crítica à rigidez da práxis revolucionária – que 

encontrou no panorama literário latino-americano da época, segundo Claudia Gilman, uma 
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negação unânime das diretrizes do realismo soviético (GILMAN, 2003, p.33) e que foi levada 

por Cortázar, como vimos, a um ponto extremo, uma vez que a defesa do humor e do 

erotismo no contexto revolucionário extrapolava o plano interno à narrativa. 

Enfim, se do próprio território ficcional extraímos todas as chaves de leitura de que 

lançamos mão até agora, é exatamente no potencial criativo da dialética entre aquelas visões 

séria da literatura e humorística do mundo, de que fala também Beatriz Sarlo, que 

encontramos uma outra chave para o Libro de Manuel – e, por extensão, para todo o romance 

cortazariano. 

Faz parte do trabalho de reflexão sobre a práxis revolucionária que o autor propõe nos 

vários estratos do romance a contraposição de argumentos, tal qual era feito nos debates 

intelectuais do Club de la Serpiente – não percamos de vista, neste sentido, as reflexões de 

Noé Jitrik sobre o diálogo. Assim, durante uma das reuniões da Joda e em meio à colagem de 

recortes por Susana, el que te dije propõe uma epígrafe para o álbum, traduzida “al español a 

base de un texto en francés que debía venir de un original en latín o en alemán”, o que tornou 

um tanto impossível assegurar a sua origem: “La primera estrella es la del Apocalipsis. La 

segunda es la del ascendiente. La tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay así seis 

estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la Imaginación” (CORTÁZAR, 2004e, p.121). 

Respondendo à reclamação de Gómez, que afirmara não acreditar no vocabulário 

“iluminista o alquimista y en todo caso espiritualista de siempre”, Patricio afirma: “Una cosa 

es el error de un sistema con respecto a las verificaciones posteriores de la ciencia, y otra su 

verdad intrínseca, algo que queda aunque el fondo sea un montón de macanas. Andá a 

saber cuánto de sostenible hay en el platonismo o el aristotelismo [...]” (ibidem, p.121, grifo 

nosso). 

Chegando a esta frase, que consideramos representativa de todo o esforço de Cortázar 

na produção do Libro de Manuel, um texto que carrega uma proposta de reflexão intelectual e 

no qual toda forma de prática revolucionária é colocada em questão, acreditamos já ser 

possível, daqui em diante, reler as várias camadas narrativas do romance com maior 

independência em relação a Rayuela. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Un puente es un hombre cruzando un puente, che. 

(Julio Cortázar, Libro de Manuel) 

 

 

Em vários momentos da pesquisa que originou este trabalho, tivemos que fazer 

escolhas das mais distintas naturezas: na seleção do objeto, por exemplo, a opção pelo 

romance obedeceu, sobretudo, à especificidade deste gênero em relação ao conto: o 

desenvolvimento narrativo em abertura operado pelo seu autor, isto é, o romance cortazariano 

é um texto que se esparge em direções múltiplas, o que bem caracteriza o continuum 

perseguido pelo escritor entre a produção, o plano intratextual e a experiência da leitura. 

Já no que diz respeito à seleção do texto que viríamos a situar no centro de nossa 

abordagem da obra de Cortázar, tivemos que lidar com o que consideramos ser uma 

verdadeira armadilha, reguladora, há algumas décadas, dos estudos sobre sua poética: o que 

chamamos, a certa altura, de totem Rayuela, mirante a partir do qual se enxerga toda a 

produção anterior e, numa medida ainda maior, o que se seguiu à travessia de Horacio 

Oliveira. 

Como consequência direta desta armadilha, nosso posicionamento diante do texto 

literário também resultou de uma larga reflexão, causada sobretudo pela constatação de um 

silêncio que envolveu o Libro de Manuel desde sua publicação, silêncio que esperamos que 

seja continuamente quebrado – não por um senso de justiça, que pouco tem a ver com o 

exercício da crítica literária, mas pela consciência de que a literatura, espaço privilegiado de 

invenção, destruição e reconstrução linguística, bem como o próprio discurso sobre a 

literatura, pode se enriquecer ainda mais quando a crítica se liberta de pretensões de 

objetivismo e entra em acordo com a obra ou as obras de que se ocupa. 

Assim, esta pesquisa, que começou como uma tentativa de compreensão das questões 

identitárias na generalidade da obra cortazariana, transformou-se em uma caminhada, muitas 

vezes labiríntica, pelas rugosidades da malha textual, fazendo com que os processos de 

instauração de um território narrativo de negociações culturais deixassem de compor a síntese 

daquela dialética que se anunciava para converter-se em mais um dos vários elementos do 

campo de forças que constituem a dimensão política do texto cortazariano. 
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Hoje podemos afirmar que as diversas dificuldades com que nos deparamos atuaram, 

em sua maioria, a nosso favor, desde as arriscadas hipóteses que levantamos, passando pela 

coleta de material crítico e, acima de tudo, pelo esforço muitas vezes sobre-humano no 

sentido de construir um discurso que expressasse mais do que uma habilidade de articulação 

de diferentes vozes, mas uma sinceridade que respondesse à altura à disposição com que Julio 

Cortázar se entregou ao trabalho poético-intelectual. 

Talvez não seria preciso dizer que este trabalho não quer se transformar em um 

capítulo definitivo, pois em nenhum momento buscamos trancar as questões em que 

tropeçamos naquelas páginas iniciais; por isso, extraímos apenas uma chave de leitura do 

Libro de Manuel, uma solitária frase que nos pareceu ter passado sempre despercebida pelos 

leitores. Mas antes de termos chegado a esta frase por culpa dos críticos – a palavra culpa não 

guarda aqui nenhuma gratuidade, verdade seja dita –, foi através do itinerário do próprio 

Cortázar que entendemos que a leitura do Libro de Manuel deveria se pautar por um espírito 

juguetón e que considera a possibilidade de fracasso, uma vez que antes da crítica existe 

obviamente a literatura: por isso, é um ponto central deste trabalho assumir que a literatura é 

sempre a geradora da crítica.  

Foi preciso então que visitássemos parte do corpus crítico que se ocupou de Cortázar, 

estivesse este corpus preocupado com questões estéticas, éticas ou próprias do laburo 

literário, que o escritor exerceu colocando em risco sua própria obra e sua própria imagem. 

Chegamos, enfim, ao Libro de Manuel, optando por duas das várias frentes analíticas 

que o texto nos possibilita: a primeira, focada sobre a composição do álbum de recortes, 

levou-nos a compreender que o projeto produtivo do romance, além de alinhar-se com um 

clima intelectual e cultural atravessado pela polêmica, representou uma declaração de 

fidelidade de seu autor à sua crença pessoal nas potencialidades da literatura. Rejeitamos, 

pois, a ideia de que o Libro representa uma mudança de direção em relação a tudo que 

Cortázar havia produzido anteriormente. 

Em outro momento, ao observarmos a participação de Andrés na narrativa, pudemos 

reforçar esta primeira constatação com uma análise da verdadeira dimensão que Cortázar 

confere à ação política, que no romance não é tomada como um dado pronto, mas, assim 

como ocorria com Horacio Oliveira em Rayuela, é construída ao longo da narrativa, durante 

uma travessia em que caminham de mãos dadas o escritor, o personagem e o leitor. 

Finalmente, buscamos nos inscrever na fortuna crítica cortazariana através de um 

procedimento também arriscado – ler o Libro de Manuel a partir de Rayuela –, uma vez que 
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foi justamente esta tendência que nos levou a questionar os limites das chaves de leitura 

tradicionais deste corpus, reafirmando aquele continuum de que o Libro faz parte. 

Mesmo depois de tantas escolhas e propostas, parece ainda difícil afirmar com 

segurança que tomamos o caminho mais eficaz para que déssemos conta daquelas rugosidades 

próprias da literatura por meio de uma prática ensaística – se é que existe algum 

posicionamento crítico que prescinda de ser complementado por outras vozes, sobretudo no 

que diz respeito às liberdades e às brechas que o ensaio permite. Por isso, deixamos nas mãos 

do leitor interessado fazer este tipo avaliação, chamando-o, mais ainda do que ao 

aproveitamento deste trabalho, à releitura do desencadeador de nossa investigação: o Libro de 

Manuel, de cujo prólogo extraímos uma última citação, que resume tudo o que buscamos 

praticar para além do discurso: 

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la 

escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmación tiene que ser lo más solar, 

lo más vital del hombre: su sed erótica y lúdica, su liberación de los tabúes, su 

reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de 

colmillos y de dólares. (CORTÁZAR, 2004e, p.6, grifo nosso) 
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