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Cuando se habla de confusion, lo que casi
siempre hay es confusos; a veces basta un amor,
una decision, una hora fuera del reloj para que
de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales
del calidoscopio. Etcétera.

(Julio Cortazar, Libro de Manuel)



RESUMO

Ao observarmos a inser¢do de Julio Cortdzar no debate intelectual que movimentou a
esquerda latino-americana apds a revolucdo socialista em Cuba, podemos identificar as
questdes levantadas pelo escritor no Libro de Manuel (1973) como auténticas respostas aos
desafios do fazer literario no contexto politico e cultural dos anos sessenta e setenta. Através
de didlogos com o corpus critico dedicado a Cortdzar, buscamos explorar os diferentes
significados gerados pelo projeto escritural deste romance, bem como o impacto de sua
publicacdo no conjunto da obra cortazariana. Entendemos o Libro de Manuel, portanto, ndo
como representativo de um desvio desde uma concepcdo criativa fortemente marcada pela
experimentacdo estética rumo a um engagement que se choca com a maquina narrativa de
Cortazar, mas como uma proposta de reflexdo permanente sobre a praxis revolucionaria, em
que adquirem papel central o jogo e o erotismo, elementos fundamentais de toda a sua
poética.

PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortazar. Libro de Manuel. Literatura latino-americana.
Literatura e politica. Critica literaria.



RESUMEN

Al observar la insercion de Julio Cortazar en el debate intelectual que animo la izquierda
latinoamericana tras la revolucion socialista en Cuba, podemos identificar las cuestiones que
el escritor propone en su Libro de Manuel (1973) como auténticas respuestas a los desafios
del quehacer literario en el contexto politico y cultural de los afios sesenta y setenta. A través
de dialogos con el corpus critico dedicado a Cortazar, buscamos explorar los diferentes
significados generados desde el proyecto escritural de esta novela y el impacto de su
publicacion en el conjunto de la obra cortazariana. Comprendemos, pues, que el Libro de
Manuel no es representativo de un desvio desde una concepcidn creativa fuertemente marcada
por la experimentacion estética hacia un engagement que se choca con la méaquina narrativa
de Cortazar, sino que actla como una propuesta de reflexion permanente sobre la praxis
revolucionaria, donde adquieren un rol central el juego y el erotismo, elementos
fundamentales de toda su poética.

PALABRAS-CLAVE: Julio Cortdzar. Libro de Manuel. Literatura latinoamericana.
Literatura y politica. Critica literaria.
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INTRODUCAO

A relacdo entre o fazer literario e a atuacdo politica no mundo ocidental atingiu uma
profunda e complexa problematizacdo durante o século XX, desencadeada pelo tragado de
fronteiras geopoliticas cada vez mais vigiadas, mas sobretudo pelo processo de redefinicdo de
relacBes sociais decorrente da polarizacdo ideologica posta em movimento no periodo entre-
guerras.

Atravessando este processo, a literatura e as outras formas de expressdo artistica,
entendidas como produtos essencialmente sociais — isto €, como produtos de uma relagdo
inter-humana que se favorece do progresso de naturezas tdo distintas como as dos saberes
técnicos e filosoficos —, costumam adaptar-se as variacbes do clima cultural a que séo
expostas, seja para acatar as regras deste jogo que, inicialmente, define-se como uma batalha
pela tomada e pela manutencdo do poder, seja para lhe fazer oposi¢do, denunciando suas
limitacGes tedricas e, de uma maneira mais velada, também as suas limitagdes praticas.

Desta forma, se é verdade que o contexto de forcas dominantes na constituicdo da
sociedade exige que seus produtos culturais estejam compativeis com seus elementos de
construcdo identitaria, também podemos tomar como condicdo natural que as vozes
dissonantes sejam combatidas e sofram boicote do poder central, passando a circular sob a
tutela de uma ilegalidade que muitas vezes contribui ainda mais para sua difusao.

Ecoa aqui, nesta passagem cadenciada de individuo para individuo, aquele mesmo
processo de reconhecimento dos bens culturais que ainda hoje ¢ dominante nas camadas
populares — quase sempre afastadas dos ambientes privilegiados de producdo artistica —, e que
foi o principal meio de circulacdo do embrido da literatura tal como a concebemos atualmente.
Mais uma vez estabelecida como razdo de ser primordial das artes esta relacdo entre sujeitos
pertencentes ao corpo social, torna-se natural considerarmos o objeto literario, de que nos
ocupamos de maneira mais especifica, como um legitimo espaco de negociacdo de
significados, uma vez que seus autores e seus leitores se constituem como participantes
durante a travessia do texto. No entanto, ndo sdo todos os que conseguem falar e ouvir: ha
espagos muito restritos para este tipo de troca, e 0 exercicio da critica literéria, que buscamos
por em marcha neste trabalho através de uma aproximagao ensaistica, ainda conserva esta
posi¢do, restando apenas aos atores da critica levarem seu trabalho a novos ouvintes.

Voltemos a polarizacédo politica do mundo ocidental: aqui embaixo, longe do poder, as

consequéncias do cisma ideoldgico acabam se abrindo como pretextos para que possamos
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criar um discurso que defina o lugar desde o qual falamos; assim, ndo € dos marcos
historicamente estabelecidos que partem os olhares que pretendemos langar sobre a literatura,
mas de um ambiente cultural que se acostumou a ser definido como o local por exceléncia em
que os bens simbolicos das metropoles globais sdo re-elaborados, ressignificados. Também
ndo é da América Latina que falamos, pois ainda ndo somos capazes de defini-la em sua
dialética entre o uno e o plural; somos apenas capazes de projeta-la para um futuro através do
discurso.

Falamos, enfim, desde a travessia de um projeto em que as dimensdes politica e
cultural foram elementos centrais de uma concepcao de América Latina. Seu ponto de partida
é a chegada ao poder, em Cuba, do grupo revolucionario encabecado por Fidel Castro, em
1959. Durante a juventude do Eden socialista em que se converteu a ilha caribenha, decerto
ndo foi pequeno o transito de escritores e pensadores comprometidos com duas causas
principais, que acabam sendo faces de um mesmo desejo: renovar a arte literéria, ressaltando-
a como elemento de constituicdo da identidade latino-americana, e trabalhar em prol da
libertacdo do corpo social de esquemas politicos viciados. Desde aquela pequena ilha, até
entdo coadjuvante na histéria mundial, criou-se uma nocdo de pertencimento a uma entidade
que encontrou seu veiculo ideal na retomada das revistas culturais e que, pouco a pouco, com
0 amadurecimento do fazer critico, ganhou novos suportes; se ja era perceptivel que o publico
se abria para as novidades literarias do continente, a emancipacéo do leitor latino-americano
foi revestida de uma busca por independéncia e, acima de qualquer outro sentimento, por
liberdade: assim, vemos que em poucas vezes o nome “América Latina” soou tao adequado
quanto naqueles anos de fervor revolucionario.

Encontramos por tras destas propostas um grupo de pensadores marcado pela
heterogeneidade que, embora almejasse caminhar numa mesma direcdo, teve que lidar
consigo préprio em meio a divergéncias de uma ordem dupla — novamente, confrontavam-se a
teoria e a pratica. No centro do que se configurou como uma verdadeira “familia intelectual
latino-americana” de esquerda’ sediada em Cuba, conviviam pessoas de diferentes geracées,
origens nacionais e filiagBes intelectuais, tais como Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Angel Rama, David Vifias, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Roberto Fernandez
Retamar, Noé Jitrik, Emir Rodriguez Monegal, Alejo Carpentier — etcétera, acrescentaria um

outro membro deste grupo, o crondpio argentino Julio Cortazar.

1 A expressdo é de Claudia Gilman, que a define como um sentimento decorrente do estreitamento das relacdes
pessoais estabelecidas entre os escritores e criticos latino-americanos que frequentaram Cuba ap6s 1959, o que
contribuiu para o crescimento da importancia do escritor como personagem ativo do processo revoluciondrio
(GILMAN, 2003, p.102-103).
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Um dos escritores que mais se arriscou neste novo espaco publico gerado em Cuba,
Cortazar, cuja produgdo vinha em um ritmo crescente desde o comego da década de 1950,
participou de maneira ativa dos eventos e das discussdes do grupo de Havana. Entretanto, essa
participacdo ficou marcada pelas questbes polémicas em que Cortazar se envolveu,
responsaveis diretas pela imagem que sua obra conservou desde aquele momento, em que a
pratica de discurso critico latino-americano caminhava para se estabelecer, até os dias atuais,
tendo ja sido resfriados os topicos centrais daqueles debates.

Para compreendermos gque imagem € essa, € necessario que vejamos também o que
Cortazar era antes de encontrar a outra parte de si mesmo em Cuba, uma vez que suas
responses aos challenges impostos sdo frutos de uma longa formacao intelectual: quando da
sua primeira viagem a Havana como convidado da Casa de las Américas, Cortazar ja tinha
quase meio século de vida, dado que ndo é desprezivel em termos da erupgéo que se seguiu ao
seu contato com o povo cubano.

E se buscarmos um entendimento global da poética de Cortazar a partir dos discursos
criticos que dela se ocuparam, podemos perceber que existe pelo menos uma constatacdo da
qual a maioria de seus leitores compartilha: a obra cortazariana se organiza como um sistema
cuja coeréncia baseia-se em uma ininterrupta busca por fissuras na casca da realidade
imediata; através destas brechas, deixa-se cintilar uma experiéncia ainda longe de ser definida
pelo cogito racionalista, mas alcancavel pelo potencial criativo de que somos continuamente
apartados pela razdo. Por isso, lancarmo-nos a compreensdo desta obra sob os signos da
permanéncia e da limpidez pode resultar numa tarefa morna — e quase insossa — se nao
tomamos o caprichoso cuidado de aceitar os convites do escritor, que nos entrega seus textos
como quem ergue os bracos para segurar o sol, @ maneira do cron6pio que canta seus temas
preferidos.

Ainda que Cortazar afirmasse admirar os gatos por sua capacidade de perceber os
pontos velicos do ar, o autor e sua obra se assemelham, também, ora a uma trilha de formigas,
tal a voracidade com que avangam sobre as migalhas da cultura, ora a um cachorro vira-lata,
que transforma qualquer canto, qualquer espagco, em um pedaco todo seu. E diante de uma
literatura tdo adaptavel as variagBGes de sua natureza inventiva, ndo ha nada que se naturalize
melhor do que um céo superando sua inimizade historica com os gatos. Ora misteriosa, ora
vagabunda, ora compenetrada: € produzindo e reproduzindo suas multiplas facetas, a medida
em que subimos seus degraus, que a textualidade de Cortazar revela possibilidades de tropeco
cada vez maiores; por isso, podemos dizer que Cortazar € um autor de textos voluntariamente

traicoeiros.
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A simplicidade de sua maquina criativa é aparente, estejamos diante de seus contos,
romances e ensaios, ou mesmo de seus poemas, tdo necessitados de um leitor que os tire da
gaveta do esquecimento. Seus textos misturam o vertiginoso e o simples: assim, o calhamaco
labirintico de Rayuela, ao ter seu enredo resumido em poucas frases, ainda mostra um
individuo que transita pela memaria de uma plenitude como um equilibrista solitario, embora
tenha sido Talita a pobre encarregada da missdo das tdbuas, no emblematico capitulo 41. Por
outro lado, uma historieta como a do crondpio que busca a chave da porta pode revelar, em
suas trés ou quatro linhas, o emaranhado de pensamentos que repousa sob uma acdo
corriqueira qualquer — e o novelo de 1& em que se converte esta mesma agdo caso um Unico
detalhe esteja fora do lugar que o racionalismo lhe atribuiu (ndo muito gentilmente).

Nascido na Bélgica, educado na Argentina, atraido pela beleza magnética da Kultur,
pela abertura da gnoseologia oriental e pelo misterioso poder criativo das criancas, Cortazar
busca traduzir em sua literatura o desejo de participar da instauracdo de um estado de espirito
que transborde as fronteiras que lhe foram imputadas pela razdo, e encontre um homem
despido desta entidade que lhe pareceu tdo limitada em seu poder criativo e tdo perversa na
construcdo de tabus. Embora o chamado as raizes fosse doloroso, como ocorrera com Andrés
Fava na verdadeira descida ao inferno que precedeu a travessia do bosque de Verriéres no
Libro de Manuel, ou quando acusaram o escritor de frivolidade politica por apostar mais no
que viesse a sair de sua Remington parisiense do que no que fizesse ou dissesse publicamente
nos ambientes reprimidos da América Latina, e embora a sua opcao declarada, reiterada e
defendida pela literatura em detrimento da politica tivesse desagradado a muitos de seus
companheiros, por que ndo seria possivel para um autor como Cortazar — tdo consciente do
alcance e dos limites da sua arte — propor que o leitor olhasse por outro angulo a figura sisuda
do homo logicus, encarando-o e questionando seus métodos e suas palavras?

E por conta destas reviravoltas na maneira pelas quais nos acostumamos a Vver o
mundo que nos, leitores de Cortazar, acabamos igualmente habituados a outra atitude, a de
imaginar um homem bem-humorado e amigavel que a tudo responde de maneira cachadora,
chamando-nos a olhar, sentados ao seu lado, 0 qudo equivocado pode estar aquele homo
logicus em sua pretensa senda reta. NGs, leitores de Cortdzar, ndo nos contentamos em ser
seus cumplices; em nossa vaidosa amizade com Cortéazar, acreditamos, mas por poesia que
por verdad, que podemos desenhar andorinhas no casco de tartarugas, quando, na verdade,
ficamos (quase sempre sem percebermos) presos na malha textual junto com 0s outros seres

de seu bestiario.
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Ainda assim, mesmo compreendendo 0s riscos desta experiéncia de leitura, preferimos
recorrer a uma lista de ideias, figuras e imagens estranhamente confortaveis, tais como o
fantastico, a fragmentacdo, a colagem, o humor, o leitor cumplice, o leitor-fémea, o
perseguidor, Paris, Nicaragua, o labirinto, o jogo, o intersticio. Etcétera. Habituamo-nos a
tudo isso e nos cegamos, embora tenhamos um caleidoscdpio nas maos.

As chaves de leitura sdo particularmente problematicas quando pensamos no periodo
de maior exposicdo da figura publica de Cortazar, isto é, entre meados dos anos sessenta e a
primeira metade da década de setenta. A partir do momento em que seu nome € lembrado
como um dos mais representativos da literatura latino-americana, o que coincide com sua
adesdo a instituicdo revolucionéria de Cuba, Cortazar passa a ser ouvido mais além do ambito
literario; junto a uma extensa lista de autores do continente, o escritor assume sua participacao
na definicdo de um novo e promissor panorama cultural e politico — intelectual, enfim — para a
América Latina.

Chegamos aqui ao centro de varias questdes: 0 que representa interpretar, hoje, o0s
produtos culturais daquele ambiente politico? Se ja temos um distanciamento cronolégico
suficiente daquele objeto literario, por que motivos ele segue habitando o espaco que lhe foi
reservado apoOs suas primeiras interpretacdes? E possivel situa-lo em outro lugar, sob outros
paradigmas? E finalmente, o que resta daquele ambiente politico-cultural em que o texto
literério se inscreveu?

As respostas que buscamos esbocar passam, evidentemente, por certas escolhas, pois
em algum momento temos que admitir que a discussdo ndo se acaba, apenas deixando em
suspenso as questdes e nossos proprios limites. Passar o bastdo para o leitor: eis uma das
dificeis tarefas da critica literaria.

Antes de prosseguirmos a nossa leitura, precisemos: nosso o foco principal é um dos
marcos da trajetoria camalebnica de Cortazar. Ndo escolhemos o mundialmente conhecido e
aclamado Rayuela, mas o menos difundido e ainda menos apreciado Libro de Manuel. A
opcao por este romance tampouco € gratuita, uma vez que o Libro ocupa um reconhecido
papel menor, seja dentro do conjunto da obra cortazariana, em que muitas vezes é escondido
sob a sombra de Rayuela, seja também dentro daquela difusa poética revolucionaria latino-
americanista, apesar de o Libro ter sido um dos poucos produtos literarios ligado ao ambiente

intelectual habanero.



15

1. ALGUIEN QUE TODAVIA ANDA POR AHI

En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en
lo mas ahincado del amor padecia y acataba la
pérdida y el olvido.

(Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 3)

Em mais de uma ocasido, Cortdzar afirmou que sua vocacgdo literaria havia sido
descoberta na infancia, quando, refugiado entre os livros que substituiram os lugares-comuns
e a incompreensdo que lhe proporcionava seu desequilibrado ambiente familiar, desenvolveu
apreco pelas palavras e pelos jogos de linguagem. A semelhante recorréncia destas
lembrangas, Cortadzar também utilizou um episodio de sua adolescéncia como exemplo de
fator decisivo para que se estabelecesse como constitutiva de sua personalidade artistica uma
distinta sensibilidade para perceber que o mundo tal como Ihe era apresentado possuia algo
oculto e que este “algo” se insinuava em instantes cada vez mais efémeros, dada a violenta
imposicdo de uma viséo racional e funcionalista do mundo por parte do ambiente escolar.

Neste episodio, o pequeno Julio Florencio empresta um livro de Jules Verne a um
colega de escola, que rapidamente lhe devolve o volume sob a alegacdo de que o texto era
“demasiadamente fantastico” (CORTAZAR, 1993, p.168). Escandalizado, Julio Florencio vé
a si préprio a margem de seu entorno; a questdo, para aquele jovem timido que havia crescido
em meio a livros, era descobrir se ele via demais ou se era o colega quem mal enxergava a
frente do proprio nariz.

E facil entender qual opcdo foi seguida por Julio quando tomamos conhecimento de
outra escolha sua, feita no fim da juventude: ele decide viver com os livros e para eles. Ja
crescido, ele se converte em Julio Cortazar e frequenta a Faculdade de Letras da Universidad
de Buenos Aires, da qual se afasta para trabalhar em escolas do interior, lecionando, além de
linguas e literatura, também historia e geografia (GUERRA, 2000, p.27), chegando a
desembarcar ainda mais longe da capital, na Universidad de Cuyo, em meados da década de
1940 — emprego que abandona em pouco tempo, retornando em seguida a Capital Federal.

Vem deste periodo no interior da Argentina uma outra anedota repetida por Cortazar,
na qual € ressaltada a falta de companheiros em suas jornadas de leitura nas bibliotecas
distantes do grande centro urbano do pais (BERMEJO, 2002, p.15). Esta espécie de “exilio”

faz com que Cortazar desenvolva ainda mais uma visdo fortemente particular da literatura,
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que, apesar de ndo guardar relacbes genéticas com nenhum dos dois principais polos da
agitacdo literdria portenha — isto €, o ainda entdo vigente debate entre Florida e Boedo —,
manteve-se em um movimento de aproximacdes e afastamentos de ambas estas tendéncias.
Em outras palavras, apesar de ndo ter firmado compromisso com os remanescentes da “fase
heroica” da vanguarda argentina, é plausivel que Cortazar tenha mantido contato com eles —
datam de entdo suas leituras de Roberto Arlt, Leopoldo Marechal e Jorge Luis Borges,
documentadas em artigos e resenhas publicados de maneira dispersa (GUERRA, op.
cit., p.49-50).

Assim, Cortazar aposta no questionamento dos limites da lingua literaria como
elemento bésico de sua expressdo artistica, tal qual os floridistas afeitos aos programas
estéticos anti-academiques das vanguardas europeias (leia-se “vanguarda francesa”, no
singular) e também como os escritores de Boedo, herdando destes, e de maneira progressiva
ao largo de sua carreira, uma linguagem com nitidos tragos populares. Este louvoiement
conferird a sua obra posterior um carater Unico, que em alguns momentos chegou a ser
entendido como “esquizofrenia lingiiistica” (CORTAZAR, 2004c, p.81).

Na segunda metade da década de 1940, a classe intelectualizada argentina se deparava
com o propagandismo de Perdn, e Cortazar, embora ndo se envolvesse publicamente com
grupos de oposicao, respondeu no plano literdrio as agitacbes politicas que se irradiavam
desde Buenos Aires. Tal ¢ o caso do conto “Casa Tomada”, em que a imagem dos irmaos
encurralados tornou-se diversas vezes um topico das entrevistas do autor sobre sua
experiéncia nos anos de peronismo e que, de maneira ainda mais insistente, constituiu parte
do mea culpa obrigatério em varias das explicacGes sobre sua adesdo a causa socialista em
Cuba. Finalmente, em 1951, mesmo ano em que publica o livro de contos Bestiario, do qual
“Casa Tomada” faz parte, Julio Cortazar deixa a Argentina de Peron com o sentimento de
alivio de quem encontra uma porta de saida em uma sala lotada, fixando residéncia
posteriormente em Paris ao conseguir o emprego de tradutor da UNESCO.

Os textos escritos por Cortazar nesta fase de transicdo mostram o desenvolvimento de
uma ambiciosa consciéncia estética, associada diretamente ao espirito de vanguarda. O espaco
limitado do conto, explorado em Final del Juego (1956) e Las armas secretas (1959), revela-
se ideal para o exercicio criativo de uma busca pelos espacos intersticiais, tema a que Cortazar
ja se dedicara em ensaios como Teoria del tdnel e Imagen de John Keats, ambos datados
daquela sua fase solitaria em bibliotecas. O apice deste desenvolvimento encontra-se nas bem-
humoradas Historias de cronopios y de famas, escritas ao longo da década de 1950 e

finalmente divulgadas em 1961, livro recheado de narrativas que, embora sejam muito mais



17

curtas do que os contos dos livros anteriores, algumas chegando mesmo a se assemelhar as
blagues, contém uma alta concentragéo pictorica.

E com o amadurecimento definitivo de sua consciéncia criativa, ensaiado no romance
Los Premios (1960) — um acerto de contas tardio com o pais que deixara no comeco da
década —, que Cortazar escreve e publica Rayuela (1963), livro que é prontamente aclamado
pelos leitores e pela critica especializada, sendo considerado como um dos maiores
propulsores da agitacdo do mercado editorial ocorrida na América Hispanica nos anos 1960.
Ao propor a ruptura da linearidade do romance tradicional atraves da sugestdo de multiplos
caminhos de leitura, Cortazar deixa entrever que Rayuela é o ponto maximo de seu projeto
escritural.

Segundo Davi Arrigucci Jr., Rayuela representa, de forma exemplar, uma “tendéncia
para o amalgama” que reune as caracteristicas de uma maneira intelectualista de tratar a
construcdo literaria (ARRIGUCCI Jr., 1995, p.264-265); ainda segundo Arrigucci Jr., temos
que o projeto produtivo desta obra é “também e sobretudo um projeto explicito de destruicdo
da literatura” (ibidem, p.261).

Com a escrita autofagica de Rayuela, o escritor chama o leitor a tomar consciéncia de
que o significado emerge durante a sua interlocucdo com o texto, através da ordenagdo dos
fragmentos que compBem os capitulos, consciéncia que Arrigucci Jr. associa a “obra aberta”
de Umberto Eco, que afirmaria, alguns anos ap6s a publicacdo do romance: “Entre a
proposicdo de uma pluralidade de mundos formais e a proposicdo do caos indiferenciado,
desprovido que qualquer possibilidade de fruicdo estética, a distancia € curta: somente uma
dialética pendular pode salvar o compositor de obras abertas” (ECO, 1971, p.129).

Esta busca por um contato maior com leitor através do texto se expressa também na
nota inicial do romance que se segue a Rayuela, intitulado 62 / Modelo para armar (1968).

Este “armar” a que se alude no titulo ¢, para o autor, de natureza

[...] sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos
buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el nivel del sentido donde la
apertura a una combinatoria es mas insistente e imperiosa. La opcién del lector, su
montaje personal de los elementos del relato, seréan en cada caso el libro que ha
elegido leer . (CORTAZAR, 2004a, p.5, grifo nosso)

Se somarmos a esta declaragdo o fato de que este livro, a medida em que foi sendo
escrito, revelou-se para Cortazar como desenvolvimento de uma reflexdo intelectual iniciada
no capitulo 62 de Rayuela, podemos percebé-lo como uma continuidade daquele projeto
inicial, o de compor uma narrativa que incite o leitor a construcdo dos significados potenciais

do texto, no qual as “fuerzas habitantes” do romance, isto €, os personagens literarios,
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esvaziados de contetdo psicoldgico que norteia as ligacGes causais tipica do romance
tradicional — e ainda mais presente no roman a thése —, “avanzan en procura de su derecho de
ciudad” (idem, 2007, p.476), isto €, de sua emancipacdo. Tal estratégia revela uma heranca da
consciéncia da presenca de um leitor/receptor que as vanguardas de décadas anteriores ja
anunciavam em seus programas-.

Publicados durante o “boom literario hispano-americano”, estes romances participam
diretamente do jogo (ainda sem regras fixas) que busca definir este termo. Passadas ja quatro
décadas desde o boom, o debate sobre as conotacdes estéticas e/ou comerciais deste conceito
permanece sem respostas que sustentem a si proprias; assim, da mesma forma, no plano da
recepcao, as relacdes entre 0s textos e seu publico, quando consideradas dentro do &mbito de
vigéncia do boom, também flutuam através de uma incerteza, suscitando questfes tanto sobre
a recepcdo da ruptura estilistica processada nos textos quanto sobre o autorreconhecimento do
pUblico durante o ato da leitura® em diversos &mbitos — hispano-americano, latino-americano
e ocidental.

No entanto, qualquer reflexdo que perpasse a carreira literaria de Cortazar ndo pode
ser isolada do fato de que, embora seu publico “real” estivesse na América Latina e suas obras
fossem incluidas em quaisquer listas do boom, o local de enunciacdo do escritor era Paris. A
experiéncia parisiense é de tal importancia para Cortazar que a cidade impregna a sua obra
madura, como vemos no seguinte trecho de Rayuela, em que o protagonista Horacio Oliveira,
ao recordar o comeco de sua vida com a Maga, resvala no nome do filho desta personagem, o

bebé Rocamadour:

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto acercarme
mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre
aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo, cedo a la trampa féacil
de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro,
razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta
existencia que a veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una hoja
seca, no serian visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el
fuste. (ibidem, p.30)

Este caminhar pela cidade revela também um problema identitario na medida em que
Horacio, personagem de habitos tipicamente argentinos, oriundo da classe média portenha
(como lemos no capitulo 3, sua origem resulta em coisas que “no se arreglan asi nomas”),
transita por uma cidade que, segundo formulacdo de Walter Benjamin, tem o aspecto de um
“grande saldo de biblioteca” cortado pelo Rio Sena (BENJAMIN, 1989, p.195). A Paris que

2 Cf. SCHWARTZ, J., 1995; RUFFINELLI, 1995.
¥ Cf. RAMA, 1984; TROUCHE, 2005.
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se vé em Rayuela ndo é um amontoado de ruas, prédios e pessoas; na obra de Cortazar,
converte-se no substrato espacial de uma escrita que arrisca tudo pela invengdo como meio
para alcancar uma outra percepcdo da realidade, distinta daquela que o racionalismo
conquistou parcialmente, como o escritor ja afirmara em seu texto “Morte de Antonin Artaud”
(1948).

O cosmopolitismo de Paris também constitui um importante elemento das narrativas
de Cortazar apés Rayuela. A cidade € representada como um local de convergéncia
multicultural que atrai individuos procedentes de diferentes regides do mundo, como ocorria
com os membros do Club de la Serpiente. Os episddios em que estes personagens se relinem
narram longos debates sobre filosofia, literatura e artes plasticas, evidenciando a visdo de
Cortazar sobre esta vocacao cultural de Paris. Se recuperarmos na fala anteriormente citada de
Horacio a expressao “nuestra vida de occidentales”, podemos identificar o modus operandi da
metafora da cidade-biblioteca a partir do didlogo das matrizes culturais europeia e latino-
americana dentro de uma instancia simbolica mais ampla.

Esta Paris é filtrada pelos sentidos do latino-americano como materializacdo de um
acervo disponivel para a leitura, possibilitando significacfes semelhantes aquelas produzidas

pelo registro da “cidade textual” de que fala, por exemplo, Renato Cordeiro Gomes:

Tentar uma leitura globalizante, totalizadora [...] da cidade “como é ou foi agora”, é
tarefa impossivel. O livro é composto de pedacos, fragmentos, trechos apagados
pelo tempo, rasuras — de textos que jamais serdo recompostos na integra. As folhas,
por outro lado, se superpbdem, pois inscrevem cidades sucessivas, que por acaso tém
0 mesmo nome. (GOMES, 1994, p.24)

A relacdo amorosa que constitui o ponto de partida de Rayuela se desenvolve em ruas
que acabam por refletir o estado de espirito de suas “forgas habitantes”, identificadas
inicialmente na busca comum pela ruptura com os signos do mesmo, que, mais do que
estarem vinculadas as suas cidades, ligam-se as suas culturas de origem.

Os debates filosoficos do Club de la Serpiente acabam por denunciar o fracasso de
Oliveira na tentativa de acobertar “la recta via del Cielo” representada pelo “mundo-Maga”.
ApoOs a separacdo do casal, provocada sobretudo por estas faléncias de Horacio, os
personagens perdem-se um do outro e a cidade torna-se um labirinto sem sentido. Quando
Horacio é preso e deportado para a Argentina, Paris torna-se, enfim, um perturbador
fragmento de memodria.

Para Davi Arrigucci Jr., o discurso de recordagdo que permeia varios capitulos do
romance, na medida em que promove a mescla de eventos ocorridos em diversas faixas de

tempo, anula a possibilidade de distin¢do cronolodgica, revelando “o desejo de se livrar da
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temporalidade irreversivel, buscando a atualizacdo figural dos acontecimentos [...] perdidos
no devir fragmentario”, configurando-se, assim, como um “meio de recuperar um
relacionamento amoroso em que ele [Horacio] entreviu uma possibilidade de passagem, de
contato com uma realidade auténtica e plena”. O registro entdo pode ser visto “como um
processo de anamnesis, como uma forma mitica de resgatar o passado do esquecimento, [...]
capaz de propiciar a volta ao principio, contra a corrente do tempo, e a posse da origem, fonte
magica do poder sobre o real” (ARRIGUCCI Jr., op. cit., p.283).

Outra ideia que ndo pode ser deixada de lado em uma analise de Rayuela é a ética que
moveu a sua escrita. Em entrevista ao jornalista uruguaio Ernesto Gonzélez Bermejo,
Cortazar lembra a transformac&o ocorrida em sua maneira de encarar o0 mundo depois de seus
primeiros anos de residéncia na capital francesa. Considerando a escrita do conto “El
perseguidor” como um divisor de aguas em sua aproximacdo do outro, Cortazar responde a

questdo proposta por Bermejo sobre o que o havia levado a esta mudanca de foco:

CORTAZAR: [...] Creio que foi, sobretudo, a experiéncia europeia, e o fato de ter,
quando escrevi “O perseguidor”, alguns anos a mais; ndo muitos, mas quatro ou
cinco vividos muito intensamente aqui em Paris. [...] Paris foi um pouco o meu
caminho de Damasco, a grande sacudida existencial (creio que aqui esta palavra é
bem usada). [...] O clima particularmente intenso da vida em Paris [...] produziu de
repente, em muito pouco tempo, uma condensacdo de presente e passado. O
passado, em suma, se conectou ao presente e o resultado foi uma sensagdo de
desconforto que me exigia escrever.

BERMEJO: O jogo da amarelinha é um grande exorcismo.

CORTAZAR: Um superexorcismo: se eu ndo tivesse escrito Amarelinha,
provavelmente teria me jogado no Sena. (BERMEJO, op. cit., p.15-16)

Esta intensa relacdo de Cortazar com Paris, sobretudo quando tomada em toda sua
extensdo — compreendendo desde a saida do autor de Rayuela da Argentina até sua adesao aos
ambientes politicos de Cuba e da Nicaragua, aliado ao combate publico as ditaduras
militares —, faz com que o critico David Vifias afirmasse a Jorge Wolff: “Vocé opta por uma
posicao [...] tradicionalissima, que € ir-te a Paris, pronto! De repente, desde Paris, fulgura uma
coisa revolucionaria [...]. O descobrimento se da de la. [...] Vou a Paris, e depois, entdo, de la
adiro a revolugéo cubana” (WOLFF, 1998, p.91).

Esta declaracdo é tomada por Wolff em uma conversa com Vifias sobre a relacdo da
obra de Cortazar com o conceito de “viagem a Europa”, elaborado por este critico em seu
ensaio De Sarmiento a Cortazar (1971), segundo o qual a ida de Cortazar para Paris e sua
consequente fixacdo de residéncia na capital francesa representam uma modulagdo de um
movimento ja caracteristico das elites liberais argentinas, fossem elas ligadas ao campo da
politica ou da cultura. Sob a ideia de “viagem santificadora a Europa”, na qual identifica uma

faceta da dependéncia cultural daquelas elites em relacdo & metrépole europeia, Vifias vincula
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a producéo de Cortazar em solo francés — sobretudo a partir de Rayuela —a um compromisso
com contratos editoriais, isto €, 0 mercado exigiria do autor um ritmo de publicacdo que
acabaria resultando em obras esteticamente mal-sucedidas (VINAS, 1971, p.127),
denunciadoras de uma atitude intelectual pouco condizente com a adesdo de Cortazar a
esquerda latino-americana depois de sua viagem a Cuba castrista.

E pela colagem que Cortazar justifica duas destas obras “apressadas”, lancadas no
final dos anos sessenta: os livros-miscelanea La vuelta al dia en ochenta mundos e Ultimo
round. Nestes livros, em que a liberdade criativa é exaustivamente exercitada, encontram-se
textos de diferentes formas e temas, cujo agrupamento institui uma conjunto que aponta
deliberadamente para fora das paginas, buscando atingir o leitor durante a recepgdo. Este
movimento, que se favorece da imagem caleidoscopica provocada pela inversao do titulo de

Jules Verne, é relacionado por Graciela Maturo a filiacdo politica do autor:

La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo Round, por su especial caracter
miscelanico, acogieron opiniones de Cortazar que no aparecen manifiestas en otros
libros, y también expresiones liricas de motivacién circunstancial, que atestiguan en
forma fehaciente su toma de posicion a favor de la revolucién social, su compromiso
con los movimientos de liberacion del Tercer Mundo. (MATURO, 2004, p.182)

O proprio Cortazar procura embacar esta ligacdo que Maturo considerou tdo nitida.
Embora j& houvesse explorado as possibilidades da colagem em seus dois ultimos romances, a
experimentacdo por meio desta técnica ainda representava para Cortdzar um terreno novo,
dadas as especificidades dos variados géneros que compdem os livros-miscelanea. E apenas
em 1973, depois de quatro anos de producdo em sua casa de Saignon, que Cortazar transforma
em matéria literaria a sua defesa da criatividade artistica como componente indispensavel da
agenda da intelectualidade esquerdista latino-americana.

O Libro de Manuel, que desde seu titulo ja expde sua materialidade — evidenciando
seu pertencimento a generalidade da estética cortazariana —, € visto por Sadl Yurkievich como
um livro que “no busca vigencia intemporal, la perfeccion literaria que pueda preservarlo de
la caducidad, se niega a albergarse en la eternidad ahistérica del humanismo idealista”
(YURKIEVICH, 2004, p.239). Mais do que um desvio do livro politico tradicional, o Libro
de Manuel, romance com o qual o autor se entrega definitivamente a luta pela libertacdo dos
povos do continente, representa o testemunho e o acerto de contas de Cortdzar com o debate
politico-cultural que, a partir de um forte ideal associativo, realmente gregario — condizente,
pois, com a ideologia coletivista que moveu a Revolucdo Cubana —, transformou aquele grupo

de intelectuais a que ja nos referimos em uma espécie de “familia”.
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Esta relagdo proxima entre Cortdzar e a esquerda latino-americana ja havia rendido
polémicos frutos desde meados dos anos sessenta, quando o trajeto entre Paris e Havana se
converteu em uma verdadeira ponte aérea para o escritor. Sua adesdo a causa revolucionaria
cubana representou um empurrdo definitivo rumo aquela mudanca de comportamento
intelectual identificada desde a publicacdo de “El Perseguidor” em Las armas secretas e
caracterizada por uma busca mais centrada ndo pelas brechas em que se revela a dimensao
estranha (“fantastica”, por assim dizer) da vida, mas por um contato mais centrado no
humano, na figura do outro.

Paralelamente e sobretudo apds a producdo do Libro de Manuel, Cortézar se envolve
em outros projetos de menor impacto editorial — e também de critica —, como Prosa del
observatorio (1972), que desenvolve o clima dos livros-miscelanea na direcdo de uma
unidade; Octaedro, primeira incursao de Cortazar no terreno dos contos depois de varios anos
desde Todos los fuegos el fuego (1966) — este ainda favorecido pelo boom; e Fantomas contra
los vampiros multinacionales (1975), que se aproveita do alcance popular das histérias de
super-herois.

E apenas em 1977, com Alguien que anda por ahi, livro de contos que receberia
polémicas tesouradas do governo militar argentino por seu acido conteddo politico,
necessitando, por isso, ser registrado no México, que a obra Cortazar volta a alcancar niveis
expressivos de circulacdo, embora saia dai apenas um texto verdadeiramente classico dentro
da carreira do autor, o conto “Apocalipsis de Solentiname” — talvez pelos paralelos que
guarda com outra narrativa célebre, “Las babas del diablo”. Por conta de seu conteldo,
“Apocalipsis” acaba funcionando como chamariz de Nicaragua tan violentamente dulce
(1983), este um verdadeiro livro-miscelanea de contetdo premeditadamente politico,
publicado como parte da ajuda publicitaria e financeira de Cortazar a Revolucao Sandinista.

Em resumo, podemos dizer a respeito destas obras seguintes ao Libro de Manuel que
estes textos compdem uma serie profundamente dedicada a adesdo de Cortazar aos
movimentos de esquerda latino-americanos, que, naquele tempo, atuavam na clandestinidade
em grande parte dos paises do continente, e que encontravam no apoio de artistas e
intelectuais seu principal espaco de divulgacdo. Tal é o caso de movimentos chilenos de
oposicdo ao governo ditatorial de Augusto Pinochet, que receberam de Cortazar a mesma
dedicacdo que seria, depois, dispensada a Nicaragua, dedicacdo que extrapolou os limites do

oficio literério e se tornou uma outra vertente de atuacio publica por parte do escritor®.

* Além de ter ajudado diversos grupos militantes chilenos com um prémio recebido pelo Libro de Manuel,
Cortézar custeou a visita das familias e dos advogados de presos politicos argentinos com a receita das vendas
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A participagdo de Julio Cortazar naquela “familia intelectual” de esquerda é permeada
de curiosas coincidéncias, de debates e de mal-entendidos, episodios dentre os quais se
destaca a rentavel re-edicdo de alguns de seus livros — caso de Bestiario, Las Armas Secretas,
Los Premios, Historias de cronopios, Final del Juego e de Todos los fuegos el fuego,
apoiados no fendmeno de puablico e critica que Rayuela até hoje representa.

Diante da larga exposi¢do como autor da linha de frente da literatura latino-americana
nos anos 1960, sucedida por um alcance mais limitado na década seguinte, podemos levantar
algumas questdes a respeito dos motivos e, sobretudo, das consequéncias desta participacdo
nos eventos da histéria intelectual latino-americana, pois mesmo atualmente, o panorama da
obra de Cortazar ndo parece ter se alterado de maneira significativa: assim, Rayuela continua
sendo o ultimate book de Cortazar, a partir do qual toda a sua obra é compreendida — mesmo a
linhagem inaugurada com o Libro de Manuel.

Propomos, entdo, uma primeira questdo: como é possivel lermos hoje um texto
vinculado de tal forma a um determinado contexto histdrico, isto &, um contexto culturalmente
e politicamente marcado por atitudes publicamente definidas e defendidas? Esta pergunta
inicial se desdobra em outros problemas: que tipo de avaliacdo foi feita deste texto para que
ele permanecesse dentro do conjunto da obra cortazariana como um capitulo menor, chegando
mesmo a “manchar” seus sucessores? E afinal, quem foram os atores responsaveis por esta
avaliagdo?

Certamente, parece-nos razoavel supor gque este papel central tenha sido representado,
em parte, pelo corpo de criticos literarios que atuavam ao lado de Cortdzar durante os anos
sessenta e setenta. Considera-los como um organismo ndo é uma atitude gratuita, uma vez que
existia entre eles um sentido coesivo que sobrepassava a coincidéncia cronoldgica e que
decorria daquela filiacdo politica de que ja falamos. Lancemo-nos, pois, a compreensao deste

corpus.

do romance, conforme o escritor afirma em uma entrevista a televisdo espanhola, que abordaremos mais
adiante.
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2. COORDENADAS DA “INDUSTRIA CORTAZARIANA”

O ambiente intelectual na Cuba dos anos sessenta soube aproveitar-se da configuragédo
de um publico leitor mais maduro (a0 mesmo tempo causa e consequéncia do boom) no que
dizia respeito tanto a proposta politica decorrente da Revolugcdo de 1959 quanto a
oportunidade, até entdo inédita, de encontrar, para além dos circulos literarios tradicionais, um
ouvinte interessado em questfes do ambito da literatura.

Assim, paralelamente ao debate centrado em Havana, toma forma um corpus critico
apoiado sobretudo nas revistas culturais, que tornaram-se o veiculo por exceléncia da agenda
da familia intelectual de esquerda (GILMAN, 2003, p.22-26). Comecaram a circular com
maior abrangéncia ndo apenas as obras literarias que constituiam a matéria do boom, mas
também revistas como Marcha e Casa de las Américas, que, junto com outras publicagdes,
tiveram papel central no processo de reconhecimento do novo projeto latino-americanista que
era posto em movimento pela classe intelectual, embora seus produtos literarios diretos
tenham se limitado a obras menos difundidas do que as revistas®.

No comego da década de 1980, a norte-americana Lucile Kerr realiza um primeiro
levantamento avaliativo do que havia sido publicado até entdo sobre a obra de Cortazar.
Entendendo que a proliferacio de um ramo de estudos que ela chama de “industria
cortazariana” ¢ decorrente daquela maior disseminacéo das obras literarias latino-americanas,
Kerr aponta para o problema critico que este fenbmeno de circulacdo também provoca:
“Cortdzar criticism may be read not only in terms of the circumstances that may have
accelerated its production, but also with respect to the results of that proliferation”® (KERR,
1983, p.266).

Apostando em critérios como abrangéncia dos textos criticos, profundidade dos temas

tratados e independéncia em relacdo ao texto literario’, Lucille Kerr opera uma analise do

> Ainda de acordo com Claudia Gilman, temos que a pratica da critica cultural que se desenvolveu nas revistas
foi decisiva para a transformacdo da figura do escritor em intelectual, o que levou a literatura a ocupar o
segundo plano de que fala a autora: “Sin duda, las novelas y los poemas fueron importantes, pero actuaron [...]
en un segundo grado, en una suerte de acumulacién histérica y de lecturas que era diferente de la intervencidn
fulgurante y coyuntural [...] de la palabra publicada em revistas o preferida en discursos ocasionales”
(GILMAN, op. cit., p.74, grifo nosso).

6 “A fortuna critica cortazariana deve ser lida nio apenas sob os termos das circunstancias que podem ter
acelerado sua produgdo, mas também com rela¢do aos resultados daquela proliferagdo” (traducao nossa).

" A respeito deste Gltimo aspecto, resulta um tanto caricata a reprovacao de Lucile Kerr a textos que tratam a obra
de Cortazar de uma maneira ingénua, ao preferirem parafrases e descri¢es enumerativas de temas e motivos a
uma discussdo realmente critica, fazendo com que suas contribuigdes acabem sendo ‘“ignoraveis” e
“dificilmente classificaveis como uteis” (KERR, op. cit., p.268).
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corpus, da qual se salvam apenas alguns poucos volumes — sobretudo obras de um Unico
autor, pois estas tém, diferentemente de revistas com artigos de varios estudiosos, um fio
condutor que traz unidade a analise —, sob o argumento de que os textos carecem, muitas
vezes e exatamente por falta de homogeneidade, de objetivos bem definidos. No entanto, Kerr
entende que estes estudos, mesmo com seus problemas metodolégicos, delineiam uma espécie
de visdo microcdsmica da fortuna critica cortazariana, revelando, na relacéo espeleoldgica que
a critica literaria tem com seu objeto, a variedade de géneros e formas literarias de que se
constitui a obra de Cortazar.

Passadas ja& mais de duas décadas desde a publicacdo do artigo de Kerr, podemos
aproveitar sua leitura para fazermos ndo uma nova revisdo — pois 0 espaco nao é apropriado
para esta tarefa —, mas sim para avaliarmos de que maneira a constituicdo daquele corpus
critico — especialmente aquele publicado sob o boom e sob a sombra de Rayuela — ajudou a
conformar (e, em algumas ocasides, também a deformar) a imagem que obra de Cortazar
mantém ate os dias atuais.

Uma das primeiras leituras sobre a obra de Cortazar no periodo do boom foi feita por
Mario Benedetti. Em seu artigo Julio Cortézar, un narrador para lectores complices (1965),
0 uruguaio, um dos membros mais atuantes da “familia”, argumenta que a cumplicidade do
leitor defendida por Cortazar em Rayuela encontra limites na propria configuracdo deste
leitor; em outras palavras, o lector-complice, oposto ao lector-hembra e que deveria ser
explicito, ja que é evocado desde o avant-propos do romance, na verdade revela-se mais
como um leitor implicito, para quem a coparticipacdo e compadecimento do autor em relacédo
a sua experiéncia também deveriam ser respondidas. Na busca pelo perfil deste cumplice,
Benedetti termina por perguntar-se 0 quanto ha de “lo portefio” em Rayuela, revelando desde

ja aos olhos da critica uma das mais notaveis caracteristicas da obra de Cortazar:

[...] la mayoria de sus personajes han sido varias veces sumergidos en cultura
extranjera [...] y nada puede ser mas portefio, 0 mejor mas rioplatense, que esa
importada sumersion erudita. Pero también hay en Cortazar un portefiismo invasor.
En la etapa parisién de la novela, cada miembro del heterogéneo Club de las
Serpientes (sic) piensa, razona, lucubra, de acuerdo a su respectivo estilo
nacional, pero (oh sorpresa) casi siempre habla portefiisimamente.
(BENEDETT]I, 1988, p.105-106, grifo nosso)

Descartando completamente que o fato de os personagens franceses, norte-americanos
e orientais de Cortazar falarem portefio seja um indicio de descuido de composicdo, Benedetti
aposta que a substancia que torna coesa a “submerséo erudita” destes personagens é o proprio
drama que acompanha Cortazar desde sua chegada a Europa, e que foi tema de ndo poucas

discussdes a respeito da dimensdo politica de sua obra: “Cortazar recibe el mundo como el
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Julio Cortazar que es, pero también como argentino, como portefio no tipico sino esencial”
(ibidem, p.106).

Alguns anos mais tarde, vem a publico o estudo de Néstor Garcia Canclini sobre a
Antropologia Poética (1968) de Cortazar, que podemos entender como uma pedra
fundamental da fortuna critica cortazariana por ter sido o primeiro volume inteiramente
dedicado & compreensdo de aspectos globais da sua obra. No entanto, o interesse deste livro
resulta mais de sua analise ética e psicologica dos temas privilegiados por Cortazar do que de
sua analise literaria, uma vez que as consideracdes de Canclini a respeito do comportamento
ludico caracteristico da obra do autor de Rayuela ajudaram a abrir uma outra vertente de
leitura, dedicada ao estudo das manifestacfes do jogo como alternativa ao racionalismo e a
sua seriedade: “[O jogo] no esta puesto para reemplazar al trabajo, sino para redimirlo con su
imaginacion y su alegria” (CANCLINI, 1968, p.66).

Ao lado do livro de Canclini, temos a também fundamental obra coletiva La vuelta a
Cortazar en nueve ensayos, organizada por Néstor e Sara Vinocur de Tirri. Este volume, que
se abre com o reconhecimento da popularidade de Cortadzar no pais que o escritor havia
deixado ha quase vinte anos, divide-se entre leituras sobre os contos, os romances e sobre 0
que os organizadores chamaram de “Todo Cortazar”, em que se reforcam os perfis
suplementares de perseguidor e cronodpio. Estas duas faces do escritor permaneceriam intactas
durante todo o percurso do corpus, como podemos atestar através da afirmacdo de Beatriz
Sarlo depois de mais de duas décadas: “el humor de Cortazar se ejerce con todos los objetos,
menos con la propia literatura, porque Cortazar tiene una visién seria de la literatura y una
vision humoristica del mundo” (SARLO, 1994, 263).

Também na Argentina e também em 1968, Graciela Maturo publica um livro que tenta
compreender a procura de Cortazar pelo hombre nuevo, empreendendo a longa travessia de
sua obra e tirando seus poemas das oubliettes da critica. Os exercicios ensaisticos de Maturo
deixam claro que, assim como ocorre com a maioria dos leitores de Cortazar, Rayuela pode
ser compreendido como a grande empresa (anti)literaria de seu autor, para a qual confluem as
linhas de forga manifestas desde seus primeiras escritos e que representam 0s tracos mais
marcantes de sua expressividade; neste livro, “el autor echa por la borda las articulaciones
causales, argumentales, explicativas, psicologicas, que suelen configurar el tejido novelistico.
Renuncia a dar a su obra una estructuracion visible” (MATURO, 2004, p.98). No mesmo
sentido, o livro é visto como amalgamador das experiéncias do autor, a0 mesmo tempo em
que se impregna de um certo “aire de fin de mundo” (ibidem, p.129) que contribui para a

definicdo do romance como uma obra maior.
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No entanto, a leitura de Maturo, quando tomada em sua unidade, peca por um notével
desequilibrio; assim, sua edicdo ampliada, lancada em 2004, contém um traco fisico que
indica como a autora enxerga os distintos momentos da carreira de Cortazar. Assim, se a
leitura de Rayuela toma mais de trinta paginas, o trecho dedicado ao Libro de Manuel,
romance ndo tdo distante de Rayuela, seja cronologicamente, seja como parte de um
continuum estético e mesmo ético, conta com menos de duas paginas. Nestes poucos
paragrafos, cabem uma critica valorativa — “la novela de Cortazar [...] no es de las mejores” —,
e duas reducdes extremas que resvalam no equivoco, sendo a primeira sobre a presenca de
animais em um episddio (“Como elementos emblematicos de la region austral aparecen un
pinglino turquesa y unos peludos reales, enviados a Francia y entregados a un parque
zoologico™) e a outra sobre o entrelacamento dos diferentes focos narrativos do romance: “[...]
[0 planejamento de uma acdo politica] seria el argumento de la accidn subversiva que el grupo
planifica y realiza, pero la obra toma el rumbo de un muestrario amatorio y un tratado de
sexologia, un tanto fatigosos de leer” (ibidem, p.137).

Curiosamente, nas suas conclusdes a respeito dos romances de Cortazar, Graciela
Maturo propde a extensdo da busca do escritor pelo hombre nuevo para a dimensédo

extratextual, que acabaria por atingir a consciéncia do povo latino-americano:

En el nivel histérico-social, el hombre nuevo — y se abre alli el drama de su pueblo
latinoamericano, atn en trance de su liberacién y autodesarrollo — debera adaptar sus
modos de vida a las profundas transformaciones creadas por la revolucion
tecnologica y cientifica [...]. Pero ello s6lo podra cumplirse cuando se haya
cumplido también la revolucién interior, el despertar del hombre nuevo en la
conciencia de cada hombre [...]. (ibidem, p.188)

Sem tratar-se especificamente de uma obra de critica literaria, uma vez que dentre seus
autores figura o préprio Cortazar, esta o livro-debate Literatura en la revolucién y revolucion
en la literatura (1971), que reproduziu também artigos de Oscar Collazos e Mario Vargas
Llosa publicados em 1969. No texto que da titulo ao volume, Cortazar rebate, entre outras, as
criticas de Collazos sobre sua maneira de comprometer-se com a Revolucdo, ja que seu fazer
literario se destaca a frente da acéo politica, 0 que representa uma atitude pouco condizente
com a defesa publica do socialismo feita pelos membros do grupo de Havana. Argumentando
gue sua busca naquele ambiente ia mais além da realidade concreta e imediata, Cortazar

afirma:

[...] mi blsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores y fracasos, y
en un sentido menos inmediato y ‘masivo’ no la creo menos revolucionaria que la de
un Vifias, s6lo que en mi caso ataco otras sumisiones y enajenaciones del hombre-
lector latinoamericano, y apunto por fuerza mucho mas a su futuro que a su presente,
del que tan bien se encargan otros escritores. (CORTAZAR, 1971, p.71)
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Tanto as condenacbes de Collazos quanto a resposta de Cortazar proveem as bases do
que seria um outro e ndo menos barulhento capitulo da fortuna critica que estamos
observando. Ainda que efémera em termos de réplicas e tréplicas, a polémica criada por
David Vifias na sua ja citada coletanea de ensaios De Sarmiento a Cortazar encerrou-se sobre
si mesma de uma maneira tdo implosiva que seus reflexos podem ser vistos até hoje em meio
a esquerda latino-americana. Em resumo, a ideia de Vifias de analisar as variacBes de uma
certa atitude tipica das elites liberais argentinas — a de realizar uma viagem de peregrinacao a
metrépole europeia, sobretudo a Franca e, mais especificamente, a Paris — o0 leva a considerar
Cortazar como seu exemplo mais recente e mais escandaloso, haja vista seu envolvimento
ambiguo com a esquerda e com o despiadado mercado editorial, o que era, para Vifias, a real
face do taller espiritualizado que Cortazar saira a buscar na capital francesa (VINAS, 1971,
p.127). Assim, Vifas ensaia transformar aquele drama que Mario Benedetti apontara em uma
ferida.

Antes mesmo da publicacdo de seus ensaios, 0 critico argentino ja havia insinuado
para Cortazar que seus textos eram bastante “polémicos”, conforme este afirma em carta de
1972 a Saul Sosnowski (CORTAZAR, 2004c, p.77). De fato, a leitura de Vifias prima mais
por uma analise de aspectos relacionados ao oficio literario que dos resultados dos
experimentos estéticos sobre os quais se centrava a producdo de Cortazar ndo apenas daquele
momento, em que o autor acabava de levar ao publico os seus almanaques, mas desde sempre.
A resposta de Cortazar, contida na mesma carta a Sosnowski, é curta e busca um tom
diplomatico, apesar de revelar um profundo descontentamento com a perspectiva adotada e

com 0s objetivos tragados por seu compatriota:

[...] el nivel en que se situan las reflexiones de Viflas me parece hoy bastante
rebasado por cosas que estdn sucediendo en plena calle o en la secretaria de la
presidencia. [...] Lo del viejo mito argentino de la santificacion de Paris [...] es algo
que perdio todo el interés, alla y aqui, salvo para los resentidos de la literatura, y
como no es con ellos que vamos a hacer la revolucién, le ponemos punto y se acabé.
[...] Sigo creyendo que no debemos perder mas tiempo con discusiones que cada dia
deja vertiginosamente atras. [...] Lo importante, en el fondo, es que sean otros los
que nos lean y saquen sus propias conclusiones. (ibidem, p.78-82)

Também em 1972 é publicado um dos mais importantes documentos da critica
literaria latino-americana: o livro Ameérica Latina en su literatura, lancado pela UNESCO.
Sua funcéo sintetizadora dos aspectos estéticos de uma literatura em plena maturidade
contribuiu para que o projeto de autoconhecimento da América Latina se fortalecesse, ainda
que o livro tenha servido mais como um acerto de contas da critica do continente com seu

proprio atraso em termos de construcédo coletiva de conhecimento. Claudia Gilman afirma que
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o livro “pudo haber sido un estado definitivo de la cuestion si no hubiera quedado atrapado en
la dindmica de la historia intelectual, en la que intervino, también, fuertemente el polo de la
politizacion” (GILMAN, op. cit., p.20).

De América Latina en su literatura extraimos dois artigos que servem para situar
Cortazar na complexa rede de relagdes literarias dos anos sessenta: no primeiro, Emir
Rodriguez Monegal disserta sobre a ruptura como elemento permanente da literatura latino-
americana, processo cujos picos se deram durante as décadas de 1920, 1940 e 1960. Cortazar
¢ visto por Rodriguez Monegal como personagem central desta Gltima onda de
questionamento da tradicdo literaria, e uma das maiores defesas de Cortazar, justamente
aquela que o fizera responder a Oscar Collazos, € tomada pelo uruguaio como elemento
constituinte do pensamento critico latino-americano. Também mas por poesia que por

verdad, Monegal acaba afirmando, a respeito do engajamento estético, que

[...] é artigo aceito la [em Cuba] que um escritor pode estar a servigo da Revolugéo e
fazer uma obra cujo engagement seja s6 estético. Por isso é concebivel que Cortazar
apoie a Revolucdo Cubana mas se negue enfaticamente a fazer uma literatura para as
massas [...]. (MONEGAL, 1972, p.134)

No entanto, como vimos, além do debate com Collazos, a polémica de David Vifias
revelou que a préatica do engagement estético ndo contava com uma allure tdo placida. Ainda
tomando Cortazar como exemplo mais claro de sua exposicdo, Monegal d& outro passo em

uma direcdo distinta da tomada por Vifias ao afirmar:

[...] se Cortazar parece ter escrito Rayuela a partir do centro do mundo intelectual,
ao passo que Lezama Lima comecou a escrever Paradiso naquilo que era uma das
periferias mais periféricas da América Latina, a verdade é que Cortazar parte desta
apoteose da cultura que é Paris para negar a cultura, e que seu livro quer ser, acima
de tudo, uma diminuicdo, ndo uma summa; um antirromance, nd0 um romance.
(ibidem, p.152)

Ja preocupado com questdes ainda mais ligadas a estética, Noé Jitrik é outro critico a
participar da publicacdo da UNESCO, com seu artigo “Destrui¢do e formas nas narragdes”.
Jitrik parte da ideia de que a literatura latino-americana contemporanea questiona o papel de
espectador conferido ao leitor pelo realismo, ndo o obrigando a “desvestir-se, como queria
Vallejo, para fazé-lo nascer de sua propria fragilidade” (JITRIK, 1972, p.221). Ja do “lado de
ca” da obra literaria, Jitrik identifica uma tendéncia do escritor/narrador a langar um olhar

ordenador sobre o texto fragmentado; consequentemente, diz Jitrik,

reordena-se 0 tempo e 0 espaco, categorias primarias de toda perspectiva. O que eu
chamava ‘procedimento’ de relato consistird, entdo, tanto no modo de tratar o olhar
(o narrador), como no modo de tratar o tempo e o espaco. Ora, 0 sinal das
modificagdes operadas no campo do narrador é a fragmentacdo e a permutabilidade
dos olhares [...]. (ibidem, p.233)
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Jitrik € mais um a chamar Cortdzar e Rayuela para o centro do palco, afirmando sobre

a “revolta técnica” que este romance desencadeia:

Evidentemente, Rayuela é uma declaracdo de fadiga de um modo retdérico de
organizar o relato, sendo que cada um de seus fragmentos rompe a lei de um
comego, um meio e um fim, para ndo mencionar nada mais do que um principio
geral. [...] Em contrapartida, tudo o que Rayuela pretende discutir é culminagédo de
um processo [...]; Rayuela é, entdo, tanto experiéncias anteriores de que Cortazar se
aproveita, como licBes que outros escritores extraem, e evoluges posteriores do
proprio Cortézar. (ibidem, p.235)

Também considerando a obra de Cortazar como um caldeirdo para o qual confluem
experiéncias de outros escritores, mas com uma preocupagdo completamente distinta das
levantadas pelos criticos que o antecederam, Davi Arrigucci Jr. publica, em 1973, aquela que
¢, até hoje, a mais importante contribuicdo brasileira para a fortuna critica cortazariana, o
volume O escorpido encalacrado, que conta com o0 sugestivo subtitulo “A poética da
destruicdo em Julio Cortazar”.

Neste longo ensaio, que parece ser tributario das obras de Canclini e de Maturo —
sobretudo de suas limitagdes analiticas —, Arrigucci busca aliar uma leitura hermenéutica,
baseada na perseguicdo por chaves de leitura através dos textos fundamentais de Cortazar,
com o estabelecimento de uma linhagem de poetas e escritores cujas obras se caracterizaram
pela rebeldia diante da tradicdo literaria. Desta forma, Arrigucci chega a conclusao de que a
poética cortazariana desenvolve-se a partir de um movimento pendular entre uma busca
incessante por uma estética autorreflexiva, o que acaba por definir uma atitude poética
bastante peculiar em relacdo a tradicdo literaria hispano-americana (sobretudo se comparada a
obra de Borges), e a revelacdo do carater inventivo dos espagos intersticiais, ambientes
abstratos e privilegiados de contato do homem com sua natureza criativa fundamental, o que
ecoa, nas palavras do autor, “um certo Surrealismo”, definido de maneira ampla, mais
proxima de uma ética do que de um procedimento de escrita. Neste sentido, Arrigucci lembra

0 ensaio de Cortazar sobre Antonin Artaud:

Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la
realidad que es la realidad cierta en vez de la otra de carton piedra y por siempre
ambar; uma reconquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la
parcelacion de una ciencia, una razén razonante, una estética, una moral, una
teleologia) y no la mera prosecucion, dialécticamente antitética, del viejo orden
supuestamente progresivo. (CORTAZAR apud ARRIGUCCI Jr., 1995, p.96)

A busca de Cortazar em meio as engrenagens do discurso literario é vista por
Arrigucci Jr. como um processo violento, ou seja, quanto mais o escritor questiona a propria

literatura a fim de tornar visivel o seu funcionamento, mais ele destroi o texto enquanto
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organismo, resultando em um movimento espiralado & medida que o processo se expande. A
imagem criada neste movimento desemboca numa andlise de trés textos de Cortazar: Los
Premios, El Perseguidor e Rayuela, sendo que € deste Gltimo que saem o0s mais claros
exemplo daquela destruicdo. Assim, tal qual a escrita, a leitura — fruitiva e/ou critica —
também se converte em busca. Como afirma Arrigucci Jr., “a critica é um enorme e
provavelmente véo esforco para reconquistar a unidade da obra, perdida desde o instante em
que comega a destrui¢do pela analise” (ibidem, p.304).

Seguindo uma linha parecida com a de David Vifias, mas com objetivos bastante
diferentes, Angel Rama publica em 1974 uma resenha sobre o Libro de Manuel centrada
especificamente sobre a matéria literaria do romance. Apontando no Libro problemas de
acabamento “nada comuns” na obra cortazariana, Rama acaba por compreender as limitagdes
epistemoldgicas deste projeto de convergéncia entre o politico e o literario.

Diz Rama do Libro que, apesar de representar um testemunho impressionante de uma
“polémica intelectual”, “Cortazar apaixonou-Se por suas criaturas narrativas, perdendo
autonomia para vé-las independentemente da sua generosidade militante” (RAMA, 1974,
p.147). Rama toca aqui em um ponto central no que diz respeito aquele papel menor que até
hoje desempenham as narrativas “politicas”: tendo nascido ainda sob a sombra do monstro
Rayuela, cujas crias demonstravam a maturidade de Cortazar como artista, o Libro de Manuel
pecava por um misto de falta e de excesso, na medida em que seu projeto ambicioso
representou uma busca tdo abertamente assumida pela convergéncia entre estética e politica
que acabou se afastando daquilo que melhor caracterizava a histéria de Horacio Oliveira, as
“tensdes subterraneas”, responsaveis pelo que Davi Arrigucci Jr. chamou de “tendéncia para o
amalgama”. E 0 motivo principal do projeto malogrado de Cortazar seria revelado por Rama
anos depois, em texto dedicado a andlise do fendbmeno do boom: a posicdo ambigua de
Cortazar naqueles anos de militancia, isto €, a0 mesmo tempo em que se dedicava a
diplomacia cultural da Revolucdo Cubana, o escritor corria contra o reldgio para manter-se
em dia com seus compromissos editoriais.

Outro critico que se ocupou profundamente da obra cortazariana foi Saul Yurkievich,
gue publicou, ao longo de trés décadas, uma longa série de ensaios dedicados, em sua maioria,
a celebracdo da criatividade de Cortazar, de quem era amigo intimo. Reunidos enfim em um
unico volume, chamado Cortazar: mundos y modos (2004), seus textos caracterizam-se por
uma prética ensaistica livre, com objetivos muito menos estabelecidos do que os tracados por
Davi Arrigucci Jr. Lidos em seu conjunto, os textos de Yurkievich (recheados de enumeracoes

e paréfrases que Lucile Kerr condenaria) pouco oferecem em termos da crise que 0 termo
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critica insinua, refletindo uma tentativa de exercitar as possibilidades abertas pelo “ensaio
como forma”. Prova maior da importancia dada por Yurkievich a figura do escritor é o texto
de abertura de sua coletanea: na sua introducao, intitulada “Nada de proemios”, Yurkievich
afirma:

Proemio es una palabra que Julio no hubiese empleado nunca, por considerarla
afectada o porque no le sonaba. Sin duda, su relacién con el idioma — nuestro
espafiol rioplatense — fue diferente de la mia, como lo fueron el timbre de
nuestras voces — el suyo mas grave, mas resonante y a la vez muy calido.
(YURKIEVICH, 2004, p.9)

Por sua vez, ndo é diferente o clima do tributo que fecha a coletanea, intitulado “Sob el
calor de tu sombra” e do qual destacamos o ultimo paragrafo: “Sombra y fulgor: el escritor,
del lado de la apagadura, yéndose, hacia su noche, va; sus signos fulgen, activos gravitan,
hacia su luz, atraen. Julio Cortazar: oscuridad y aura” (ibidem, p.355).

N&o obstante, as leituras de Yurkievich tém a vantagem de sintetizar os temas das
obras de Cortazar, como vemos em diferentes passagens da coletdnea. Ao tratar do Libro de
Manuel dentro do conjunto maior da obra cortazariana, o critico lembra que o escritor decidiu
dar seu testemunho sobre a opressédo e a rebelido em territorio latino-americano integrando a
realidade imediata a uma tessitura narrativa que mantém sua capacidade ficcional “por
conviccion politica, por imperativo moral, por responsabilidad intelectual, por presion
historica [...]” (ibidem, p.30). Listando estes quatro motivos sem apresentar uma gradacao,
sem que se crie nenhuma imagem progressiva, Yurkievich os equipara e prepara terreno para,
mais adiante, colocar em questdo a propria materialidade do romance, antes mesmo de
considera-lo um livro com carga politica: “;Qué es el Libro de Manuel con su titulo
tautoldgico [...], un libro que se llama a si mismo libro indicando su condicion material y su
funcién?” (ibidem, p.235), em que dialogam “la macrorrealidad, la colectiva, la impositiva
[...] y la microrrealidad subjetiva [...], una y otra inextricablemente entretejidas (ibidem,
p.239).

Jaime Alazraki é outro nome que dedicou grande parte de suas publicacdes a obra
cortazariana. Seu conjunto de ensaios intitulado Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra
(1994) contém varios textos centrados sobre as diferentes fases da trajetoria literaria do
escritor, divididos ndo em analises individualizadas das obras, mas por temas abrangentes,
como quem busca uma compreensdo de carater mais global. Embora seus objetivos e sua
propria escrita tenham um teor bastante distinto do operado por Yurkievich, ainda
encontramos sob a epiderme dos textos de Alazraki um biografismo insistente, que embora

ndo comprometa as hipoteses do critico, acaba por atuar como elemento legitimador. No texto



33

“Imaginacion e Historia en Julio Cortdzar”, em que sdo tracadas as linhas evolutivas desde
uma consciéncia historica embrionaria rumo a uma poética de cunho fortemente politizado —
cujo filtro novamente é o totem Rayuela —, Alazraki termina por concluir que a ética adotada
por Cortazar em seus ultimos vinte anos de producéo literaria o tornou um “homem melhor”,
dando a sua arte “nuevas razones para seguir creciendo, y a su cuerpo, nuevas razones para
seguir viviendo” (ALAZRAKI, 1994, p.322).

N&o deixa de ser curiosa a participacdo do Libro de Manuel neste processo evolutivo
delineado por Alazraki. Embora este tenha sido por exceléncia o livro engagé de Julio
Cortazar, aquele que continha desde seu prélogo uma proposta de aplicacéo politica bastante
clara, o critico consegue consideré-lo apenas como o confrontamento de Cortazar com a
Historia, “la culminacion de una larga busqueda, su reencuentro com el destino
latinoamericano, la reconciliacion entre imaginacion y historia, um didlogo de literatura y
politica [...], el testimonio de uma conversion [...]”. Ainda assim, mesmo ressaltando a
importancia do Libro, Alazraki se ocupa da novela cortazariana “mas debatida, menos
comprendida y mas negligida como objeto de estudio” (ibidem, p.317) em um Unico paragrafo
de um capitulo de mais de vinte paginas.

Este percurso através de parte do corpus de leituras sobre a obra de Julio Cortazar nos
indica algumas tendéncias da critica literaria que atravessaram o periodo do boom, os anos de
agitacdo politica em Cuba e a préatica de forte tendéncia ensaistica que a eles se seguiu. Além
disso, reforca as nossas hipdteses a respeito da situacdo do Libro de Manuel, indicando-o
como um capitulo a ser melhor escrito dentro da biografia literaria de Cortazar.

Mesmo entre leitores de distintas geracdes e filiagdes intelectuais como Angel Rama,
Graciela Maturo e Jaime Alazraki, existe pelo menos um ponto pacifico: enxergar Rayuela
como 0 apice, 0 ponto maximo de um processo cumulativo ap6s o qual a tendéncia natural € a
queda, vista por uns e outros das mais diversas maneiras: para alguns, a queda é brusca e
vertiginosa; para outros, menos violenta, mas igualmente incémoda; e para outros, apos tocar
0 céu do jogo da amarelinha, o que se segue na trajetdria de Cortazar sdo apenas senderos que

se bhifurcan.
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3. UM LIVRO PARA TANTO MANUEL EN TANTO RINCON DEL MUNDO

Por razones obvias habré sido el primero en
descubrir que este libro no solamente no parece
lo que quiere sino que con frecuencia parece lo
que no quiere [...].

(Julio Cortazar, Libro de Manuel)

“Cuando empecé a escribir el Libro de Manuel, eso lo hice como si me lo hubiesen
encargado. Ahora, quien me lo encargaba era yo mismo como argentino.” Com estas palavras,
Cortazar revela ao entrevistador Joaquin Soler Serrano, da televisdo espanhola, as motivacGes
que o levaram a escrita, entre 1969 e 1972, daquele gque seria seu Gltimo romance publicado
em vida®.

O langamento do Libro, em 1973, coincide com os momentos finais do regime militar
que encurralava a Argentina desde 1966; no entanto, durante 0os anos em que a obra foi
produzida, ndo apenas a Argentina, mas também a Bolivia, o Brasil, o Equador, El Salvador, a
Guatemala, Honduras, a Nicaragua, o Panama, o Paraguai e o Peru viviam sob governos
ditatoriais, caracterizando uma onda repressiva generalizada que em 1973 atingiria também o
Uruguai e o Chile. A permanéncia dos militares no poder na América Latina representou uma
guinada — a direita — até hoje perceptivel na concepgdo de liberdade de expressdo dos paises
latino-americanos, pois estas ditaduras, cuja ideologia previa a perseguicdo e a censura
sistematicas aos seus opositores, utilizavam tanto a violéncia fisica para eliminar os focos de
contestacdo quanto a agressdo psicolégico-moral, com a finalidade de manter a sociedade
civil sob seu total controle.

Diante deste conturbado momento politico-cultural, Cortazar publicava, pela primeira
vez, uma obra que continha ja em seu estatuto o compromisso com a agenda de lutas da
esquerda latino-americana. O apoio do autor aqueles movimentos o levou a considerar, ao
lado do resultado estético do livro, o seu impacto no plano cotidiano, isto €, para além das
fronteiras do ambito criativo. Esta preocupagdo encontra-se manifesta na nota inicial do
romance, em que lemos: “entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como
éste deberian ayudar a la realizacion de esas esperanzas” (CORTAZAR, 2004e, p.6-7). Neste

mesmo sentido, afirma o autor na ja referida entrevista:

® Entrevista disponivel em <http://www.youtube.com/watch?v=wB5a8StgRfc> (acessado em: 12 dez. 2009).
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[...] ese libro estaba destinado a ayudar, en el plano practico, a los prisioneros
politicos en la Argentina. Es decir, como se dice en la nota, yo no queria ningun
derecho de autor sobre ese libro — yo entendia que un libro con ese tema... un
escritor no puede ganar dinero con eso. Entonces yo queria dar ese dinero a alguna
causa til, y esa causa Util era la gente que estaba sufriendo en las prisiones
argentinas.

Estas declaragdes de Cortazar ecoam o posicionamento que o escritor havia assumido
publicamente j& durante a década sessenta, em consonancia com a atuacdo dos intelectuais
filiados & Revolugdo Cubana.

Conforme assinala Claudia Gilman em seu ensaio, a formacdo da “familia” foi
decisiva para a criacdo de uma nova ideia do que era a América Latina e dos caminhos que 0
escritor deveria tomar para atuar a favor do programa revolucionario. A autora defende, no
entanto, que mesmo dentro deste grupo havia diferencas de posicionamento frente a natureza
da Revolucdo almejada. Neste sentido, ao lembrar Raymond Aron, Gilman afirma que “los
intelectuales estaban de acuerdo en lo esencial y que las polémicas mas virulentas no los
enfrentaban unos contra otros, ya que todos estaban de acuerdo con el fin, la revolucién, sino
que versaban sobre las distintas interpretaciones de la ‘sagrada palabra’” (GILMAN, 2003,
p.26).

A partir desta compreensdo coletiva, Cortazar oferece seu Libro de Manuel como
instrumento de atuacéo politica, de contribuicdo para uma maior emancipacao do leitor latino-
americano, em que se alia a independéncia intelectual, que ja ocupava o centro do que o autor
entendia como a principal conquista do fendmeno do boom literario®, a busca pela
independéncia politica, geradora de participacdo livre e efetiva no corpo social, da qual a
expressao literaria seria uma modulacéo.

Assim como os dois romances que o0 antecederam — Rayuela e 62 —, o Libro de
Manuel tem quase a totalidade de sua acdo desenvolvida em Paris. Aqui encontramos um
grupo de exilados latino-americanos que planejam colocar em pratica a “Joda”, titulo que
codifica 0 sequestro de um diplomata apelidado de “Vip” para conseguir a libertacdo de
presos politicos argentinos.

Esta breve sintese pode ser enganosa para um leitor que espera uma narrativa crua,
baseada em simples episodios sobre os preparativos desta acdo clandestina. De fato, esta

sintese ndo pode se iniciar de outra camada narrativa, pois a trama do sequestro do “Vip”

% A respeito do boom, Cortazar afirmaria mais tarde que o interesse do leitor pelos escritores latino-americanos
“surgié de una serie de libros capaces de mostrar la calidad de nuestros intelectuales y crear confianza e interés
en ellos” (CORTAZAR, 2004, p.166). Desta forma, “cuando un peruano lee a Mario Vargas Llosa, la persona
de Mario Vargas Llosa es para ¢l tan importante como sus novelas” (ibidem, p.168).
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pode ser considerada como a Unica em que acontecem fatos; no entanto, também atravessam o
romance os episodios da composicdo de um album de recortes que o casal Susana e Patricio
pretende oferecer como presente ao bebé Manuel, de onde sai o titulo do romance; a presenca
ambigua de Andrés, mais um dos personagens da galeria cortazariana de duplos, que oscila
entre a critica aos procedimentos da Joda e a questdo da arte como espaco possivel de
construcdo de significados politicos; a microtrama da viagem de Oscar e Gladis, um casal que
arma um engenhoso e ao mesmo tempo cdmico estratagema para levar ddlares falsos para os
membros da Joda; e a participacdo de um misterioso personagem chamado el que te dije, que
atua como observador da Joda e como narrador/ordenador de tudo que anota em fichas e
pedacos de papel, e cujo discurso as vezes se confunde com o de Andrés.

Ao lado d’el que te dije, no romance o leitor acompanha também os personagens
Marcos, uma espécie de lider da Joda; o judeu Lonstein, poeta onanista que mantém uma
intima relacdo com os outros membros do grupo, apesar de ndo se envolver nas suas questoes
politicas, sendo também o Unico que se mantém um emprego regular; e outros personagens
periféricos, que participam de episddios pontuais, como o chileno Fernando, o panamenho
Gbmez e o brasileiro Heredia. Alguns franceses também se envolvem com o grupo, como
Monique, uma maoista que escreve uma tese sobre o Inca Garcilaso; Lucien Verneuil e
Roland, que ajudam na logistica da Joda; e Francine, espécie de amante de Andrés enquanto
este mantém um relacionamento com Ludmilla, uma atriz polonesa que representa, nesta obra,
0 que a Maga representara em Rayuela, e que se aproxima de Marcos durante a narrativa.

Os capitulos do Libro de Manuel descortinam, pouco a pouco e como flashes, varias
camadas narrativas que se entrecruzam em dezenas de capitulos curtos, a maneira da
construcdo cinematografica. Estes instantaneos ja apresentam ao leitor um primeiro quebra-
cabecas, pois a multifocalizacdo que Cortadzar emprega nesta obra dissolve as fronteiras que
seriam criadas pelo aplanamento em um Unico nudcleo de acdo. Assim, o foco narrativo do
romance, que € compartilhado por mais de um personagem (mesmo dentro uma unidade
linguistica normalmente pouco divisivel como a frase), aponta para as primeiras semelhancas
e diferencas entre o Libro e Rayuela. Por exemplo, Cortazar utiliza em ambos os romances
um grupo de amigos, provocando assim os didlogos que constituirdo verdadeiros féruns de
planejamento da acdo politica. Podemos retomar, aqui, as anotagdes de Noé Jitrik a respeito
da funcdo do dialogo no romance latino-americano contemporaneo, que o critico argentino
define da seguinte forma, ao encontrar em Rayuela alguns dos principais exemplos deste tipo

de situagéo:
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[...] duas ou mais personagens pdem-se a falar a partir de uma circunstancia
qualquer, geralmente irrelevante, e quase de repente, em lugar de examinar suas
relacBes, ou de realizar a classica confidéncia ou de urdir uma nova situacgéo, fixam
os limites, alcances e repercussdes de questdes filosdficas, as vezes arduas. A
verificavel generalizacdo deste tipo de didlogo costuma constituir a prova da
abertura a critica e ao pensamento do romance contemporaneo [...]. JITRIK, 1972,
p.241)

No entanto, as reunides tém funcdes distintas nos dois romances: em Rayuela, apesar
de haver uma construcdo coletiva de significados — em torno do jazz, da pintura e da
literatura, na “parte parisién”, ¢ da memoria e da loucura, j& na parte portenha —, a
centralidade de Oliveira aponta para o questionamento do individuo frente ao mundo; ja no
Libro, segundo afirma Kessel Schwartz, “the members achieve a kind of social solidarity
through La Joda. They cannot belong to society, so they belong to an absurd group engaged in
fantastic enterprises and in the search for survival”® (SCHWARTZ, K., 1975, p.234); assim,
o individuo se constitui durante as conversas da Joda a fim de participar no mundo.

Por sua vez, Angel Rama ji identifica “a entrada de amigos, as formas de
camaradagem, esse saboroso fluir da vida em comum” como elemento constante da ficgdo
cortazariana, acrescentando ainda que cada personagem do Libro, por causa da precariedade
de sua existéncia individual, acaba desaparecendo no “didlogo homogéneo do grupo juvenil”,
fazendo com que se reunam “o humor, a improvisacdo, a alusdo culta, o piscar-de-olhos
camplice, a caricia reprimida”, conferindo assim a vida comunitaria um sentido mais
significativo (RAMA, 1974, p.148).

Se os dialogos sdo, como ocorria em Rayuela, mais frequentes nos ambientes
privados, o ambiente publico representa no Libro de Manuel o espaco por exceléncia em que
aquela atuacdo no mundo se manifesta; funcionando como uma espécie de ensaio para a Joda,
encontramos na narrativa inimeras situacGes que sao chamadas de “microagitaciones” pelos
personagens, que se definem como eventos de contestacdo da ordem publica. Diana Sorensen
compreende estes episodios como verdadeiras “theatrical performances which disrupt
different forms of practical life without altering them in lasting or significant ways”*!
(SORENSEN, 1999, p.374).

Estes happenings sdo lembrados por Rama, que os vincula ao espirito do Mai 68

francés (RAMA, op. cit., p.147), entdo ainda fresco na memaria da juventude ocidental e ndo

19 «0s membros alcangam uma espécie de solidariedade social dentro da Joda. Como eles ndo podem pertencer &
sociedade, eles pertencem a um grupo absurdo, comprometido com empresas fantasticas e com a busca pela
sobrevivéncia” (traducdo nossa).

1 «[..] performances teatrais que estilhacam diferentes formas da vida pratica sem transforma-las de forma
permanente ou significativa” (tradugdo nossa).
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por acaso na de Cortdzar, que assistiu a tudo de perto. Também Saul Yurkievich vé nas
“agitaciones” manifestacfes de uma “arte de situacion, aleatoria; su ludismo implica también
una postura estética”; assim, ‘“vanguardia artistica y vanguardia politica deben ser para
Cortazar una sola” (YURKIEVICH, 2004, p.242). Podemos entender, entdo, que o Libro de
Manuel ndo existe como uma obra estritamente politica, mas também como testemunho de
um clima cultural.

Transitando o tempo todo entre essas duas dimensdes, Cortazar compde seu livro
através de trés camadas narrativas basicas: em uma, narram-se a preparacdo e execucdo da
“Gran Joda”; ja uma segunda camada, que continua a linha introspectiva de Horacio Oliveira,
tem como centro Andrés em sua travessia pela capital francesa, cujo narrador oscila entre este
préprio personagem e el que te dije; por fim, o terceiro plano, que nos servira de ponto de
entrada no romance, liga-se aos anteriores e narra a composicdo daquele album de recortes

para Manuel.

3.1. PAGINAS PARA A COMPOSICAO DE UM ARQUIVO

Em um dos primeiros capitulos do Libro, Patricio pede a Susana que traduza uma
noticia de jornal ao estudante chileno Fernando, recém-chegado a Paris: “no ves que Fernando
acaba de desembarcar y los chilenos no manyan mayormente el galo, che” (CORTAZAR,
2004e, p.17). A noticia diz respeito ao espancamento de um professor universitario por
policiais em Clermont-Ferrand. ApoOs prestar depoimento na delegacia, segundo traduz
Susana, a vitima havia sido levada a um hospital proximo ao commissariat. Fernando entdo

comenta:

—Asi que tienen el hospital cerca del centro de indagaciones — dijo Fernando —. Estos
franceses tan bien organizados, en Santiago las cosas estan siempre a unas veinte
cuadras una de otra.

—Vos te daras cuenta de la utilidad de haberle traducido la noticia — dijo Patricio.
—Salta a la vista — admitié Susana —. En fin, ya ves lo que te espera en el pais de la
Marsellesa, sobre todo por el lado del bulevar Saint-Michel. (ibidem, p.18)

O que salta a vista do leitor, em um primeiro momento, ndo € a utilidade desta
traducdo, mas sim um recorte de jornal colado ao lado do texto, espremendo-0 contra as
margens da péagina'? (ibidem, p.17). A noticia, em francés, é mesma que Susana traduz,

incluindo as aspas a sua verséao do texto:

12 \/er anexo A.
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El Consejo provisional de gestion de la facultad de letras y de ciencias humanas de
Clermont-Ferrand acaba de publicar un comunicado en el que declara, comillas,
haberse enterado con indignacion de las brutalidades policiales de que ha sido
victima en Paris el sefior Pierre Péchoux, profesor ayudante de historia de la
facultad. Cierra comillas. (ibidem, p.17)

Ao tornar as marcas da escrita reconheciveis no discurso oral, Susana busca clareza na
atribuicdo das declaracbes. Sem as aspas, a voz do jornalista se mesclaria a do Conselho;
dessa forma, ndo se denunciaria com precisdo o tom formal com que a faculdade trata o
assunto.

Trés capitulos adiante, o leitor encontra outro recorte de jornal ao lado do texto. Desta
vez, Susana traduz a noticia sobre o julgamento de uma estudante que participara de um
ataque a um prédio publico, também na Franca®® (ibidem, p.29); novamente, discute-se a
utilidade destas traducdes. Susana, “que hamacaba activamente a un Manuel cada vez mas
despierto y reluciente” (ibidem, p.30), dirige-se a Fernando ao mesmo tempo em que responde
a Patricio, que afirmara, ironicamente, ja estar se acostumando a noticias tdo pitorescas
quanto a chegada do homem a Lua ou um assassinato cometido por um ganhador do Prémio
Nobel de Teologia: “Hay cosas a las que no me acostumbraré jamds, y por eso me tomo el
trabajo de traducirte esas noticias, para sentir hasta qué punto son Unicas en su género, y todo
lo que nos queda por hacer” (ibidem, p.30). No entanto, tudo isso “que nos queda por hacer”,
segundo Patricio, ainda ndo pode ser revelado a Fernando — e nem ao leitor.

A medida que as cortinas do romance vao sendo abertas, o leitor esharra em dezenas
de recortes inseridos nos cantos das paginas, que se mesclam a narrativa ao passo que Susana
0s cola nas paginas de um caderno, criando um verdadeiro album. Estas primeiras noticias ja
apontam algo em comum, pois tratam de casos de violéncia, assassinatos, sequestros ou
motins: enfim, todo o campo semantico ligado as convulsdes politicas por que passava 0
mundo ocidental no final dos anos sessenta e come¢o dos anos setenta — aqui voltamos as
ditaduras na América Latina, o cisma do mundo entre capitalistas e comunistas, as revoltas
estudantis em varios centros urbanos ocidentais etc.

A maioria dos recortes, obviamente, diz respeito a politica latino-americana. Um outro
recorte, N0 menos pitoresco que os anteriores, traz 0 andncio de uma revista de hordscopo,
que afirmava ter previsto, na pagina 15 de seu numero de junho, o golpe que colocou o
general Ongania na presidéncia argentina' (ibidem, p.106). Ainda nesta cena, sabemos que

Marcos, um dos jovens latino-americanos da “Joda”, recebe varios recortes, via correio,

13 \/er anexo B.
1% \Ver anexo C.
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remetidos desde a Argentina por seu amigo Oscar, que esta para chegar a Paris com tatus e
pinguins em contéineres climatizados cujas paredes falsas estardo recheadas de ddlares,
igualmente falsos.

Aos poucos, a “Joda” vai se revelando ao leitor ndo apenas como um titulo para esta
espécie de clube, mas também como uma designacdo genérica que abarca varios atos de
contestacdo da ordem publica; assim, os jovens criadores deste termo chamam de “la Gran
Joda” o ato que eles proprios planejam por em acdo. A esta altura da narrativa, com Oscar e
sua companheira Gladis ja desembarcados em territorio francés, el que te dije rascunha dois
confusos esquemas resumitivos da Joda®® (ibidem, p.194). E aqui que tomamos conhecimento,
entdo, de que “el Vip” referido neste desenho ¢ um diplomata latino-americano que vive em
Paris sob escolta de seu seguranga, chamado “Hormigon”. Na parte de baixo do rascunho,
algumas setas apontam para os nomes de cidades latino-americanas: Buenos Aires,
Montevidéu, Bogotd, Rio de Janeiro e Caracas. O grande “etc.” ao lado destes nomes se
combina com o ponto de interrogacdo colocado abaixo de tudo, representando a
impossibilidade de se conhecer o que vai acontecer posteriormente — no entanto, existe a
certeza de que algo vai ser a resposta aquele ponto de interrogacao.

Combinando estes desenhos, os capitulos de preparacdo da Joda e alguns recortes
encontrados mais a frente, conclui-se que este ato consiste no sequestro do “Vip”, cujo preco
para resgate é a liberacdo de presos politicos na América Latina. Um destes recortes contém
um breve trecho da entrevista de um brasileiro na Argélia, em que ele detalha o assalto aos
cofres de um deputado®® (ibidem, p.201), e outro, uma manchete que anuncia os detalhes do
sequestro do embaixador Elbrick (ibidem, p.211). Este recorte faz referéncia a acdo dos
grupos Alianca de Libertagdo Nacional e Movimento Revolucionario 8 de Outubro, que
tomaram como refém o embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick, exigindo,
em troca da sua liberdade, a liberacdo de presos politicos. Também realizado por grupos de
esquerda brasileiros, o sequestro do embaixador da Alemanha Ocidental Ehrenfried von
Holleben é descrito com detalhes em outro recorte’’ (ibidem, p.97). Ato parecido, posto em
pratica no México, também esta relatado em outra noticia, colada mais a frente®®
(ibidem, p.315).

15 \er anexo D.
18 \/er anexo E.
' \/er anexo F.
18 \/er anexo G.
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Outro recorte presente no livro é um pedaco de uma manchete, em que se pode
reconhecer 0 anuncio da posse do general Roberto Levingston na presidéncia da Republica
Argentina em poucos dias™® (ibidem, p.216), fato ocorrido em junho de 1970.

A relacdo entre os governos militares e o dos Estados Unidos fica expresso em duas
passagens do romance. A primeira noticia surge em uma cena em que Susana tenta pér ordem
na profusdo de recortes que lhe chegam as maos, ordem esta que € criticada por Heredia: “Vos
ponele las noticias como vengan, rezonga Heredia, a la final el pibe aprendera a sumar dos
mas dos, tampoco es cosa de darle las escaleras servidas, qué joder” (ibidem, p.305). Assim, o
sucesso da viagem de executivos do Banco Central Argentino aos Estados Unidos entra para o
album? (ibidem, p.306), bem como a dentincia do envio de pessoal militar estadunidense aos
paises latino-americanos?! (ibidem, p.361).

Um outro tipo de recorte encontrado trata da divulgacdo de relatérios que
denunciavam as préticas violentas na América Latina e no mundo. Ainda no comego do
romance, temos uma dendncia de religiosos centro-americanos que investigaram e
publicaram, no México, um documento que chamava a atencdo para a constante violacdo dos
direitos humanos na Nicaragua, em El Salvador, na Guatemala e no Panama? (ibidem, p.53) —
paises que iniciaram a década de 1970 sob regimes militares — e um relatorio da Anistia
internacional, colado algumas paginas depois, que denuncia a existéncia de duzentos e
cinquenta mil prisioneiros politicos no mundo® (ibidem, p.118). J& outro texto inserido e
traduzido por Susana diz respeito a um relatorio, publicado na Suica, que revela a tortura
contra cerca de doze mil prisioneiros politicos que entdo existiam no Brasil®* (ibidem, p.240),
ao que o brasileiro Heredia responde: “;Doce mil? [...] Yo diria veinte mil, pero ya esta bien
para una comision internacional. Segui, nena” (ibidem, p.241).

A esta altura, ja cabe formularmos hip6teses em torno da composicdo do album de
recortes. Sabendo que eles dialogam diretamente com a acdo narrada, podemos pensar em
como as figuras coladas por Cortazar entram no jogo de significacdes entre escritor e leitor,
aspecto essencial do projeto em que o autor inscreve seu romance.

Ao selecionar os textos externos, Cortazar traca um paralelo entre o procedimento
adotado no Libro e aquele desenvolvido em seus livros-miscelanea. Da mesma forma que 0s

diferentes géneros agrupados nos almanaques revelam uma visédo multifacetada da realidade,

19 \er anexo H.
20 \/er anexo |.
2L \/er anexo J.
22 \/er anexo K.
2 \Jer anexo L.
24 \/er anexo M.
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os recortes ajudam o escritor a transformar a realidade concreta da qual foram extraidos em
um espaco no qual um dos componentes fundamentais da criacdo literaria, a imaginacéo,
pudesse intervir.

No prologo do Libro de Manuel, Cortazar descreve a regra “harto simple” do que cle
considerou como um verdadeiro jogo: “hacer participar a los personajes en esa lectura
cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses” (ibidem, p.6). Seus esforgos para promover
a incorporacdo dos recortes a narrativa representam mais do que um jogo, ou seja, um
verdadeiro recurso expressivo. Assim, o trabalho com os elementos externos, que em Rayuela
levara o autor a transcrever noticias de jornais e letras de cangdes e converté-los em capitulos
do caminho saltado, ganha uma nova dimensdo: no Libro de Manuel o processo de
significacdo se move desde o presente rumo ao futuro®, diferentemente do que ocorria em
Rayuela, onde a busca pela compreensdo da memdria por parte do protagonista Horacio
Oliveira também contamina os itens colados: portanto, as citacdes literarias, filosoficas e
anedoticas, neste romance, existem “en funcion de la novela” (GARFIELD, 1996, p.784).

E possivel estender metaforicamente este processo desde a dimenséo temporal, propria
da narrativa, até a dimensdo politica, que tem como objetivo a busca de resultados coletivos a
partir de uma percepcao individual — eis aqui a diferenca essencial do Libro de Manuel para
Rayuela e os livros-miscelanea, nos quais Graciela Maturo ja havia identificado uma
motivacdo revolucionéria. Desta forma, carregando os recortes de um sentido politico que vai
além da informacdo trazida por cada fragmento, Cortdzar acaba por neutralizar as
especificidades que o elemento externo traz de seu suporte original, inserindo-o em seu jogo

linguistico. Como afirma Nicolas Rosas,

el fragmentarismo miscel&neo [...] es mas aparente que real: gobierna las estructuras
narrativas de superficie que intentan mostrar (espacializar) la varia pluralidad del
mundo — de la vida — pero que a su vez son gobernadas por una enunciacién
basicamente unitaria, revelan una pasion de archivero [...]. (ROSAS, 2004, p.214)

A nocdo de arquivo em que Rosas resvala parece tender para o passado, mas a
sequéncia de sua leitura confirma nossas hipdteses: assim, temos que o procedimento de
colagem no Libro de Manuel “trata de incorporar la realidad actual, aquélla contemporanea al
tiempo de produccion de la escritura [...]” (ibidem, p.214, grifo nosso), ao passo que, em
Rayuela, o unico tempo significagdo que mantém vinculos com a realidade atual é o tempo do

leitor, que organiza os fragmentos durante os saltos.

% Nas entrevistas a Joaquin Serrano e Evelyn Picon Garfield, Cortazar ressalta também a dimensdo
documentalista da colagem dos recortes, cujo objetivo era fazer a legitimagdo da denincia da repressao
ditatorial.
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N&o podemos nos furtar aqui a uma recontextualizacdo desta nogdo de arquivo, que
nos remete ao Mal de arquivo de Jacques Derrida. Ao desconstruir o conceito em suas
particularidades etimoldgicas, Derrida retoma a existéncia de uma figura da magistratura
grega chamada arconte. Este alto funcionario mantinha em sua residéncia os documentos
oficiais, procedimento que Derrida entende como “domiciliagdo” (DERRIDA, 2001, p.13).
Entretanto, aos arcontes cabia ndo apenas armazenar, mas também ler e interpretar estes
documentos; 0 “poder arcontico” de que fala o filosofo seria, entdo, o de interpretar, isto €,
dar significado aos itens arquivaveis e aos ja arquivados (ibidem, p.13).

Podemos esclarecer essa ideia aplicando-a a outra passagem do romance de Cortazar.
Durante um dos encontros da Joda, o narrador intervém, concluindo: “y asi se fue entendiendo
que eran las tres y veinte y que algunos trabajaban por la mafiana, pero antes Patricio sacd un
recorte y se lo pasé a Marcos que paso a Lonstein que pasé a Susana” (CORTAZAR, 2004e,

p.80). A chegada dos recortes as maos de Susana € narrada mais adiante:

Paginas para el libro de Manuel: gracias a sus amistades entre conmovidas y
cachadoras, Susana va consiguiendo recortes que pega pedagégicamente, es decir
alternando lo atil y lo agradable, de manera que cuando llegue el dia Manuel lea el
album con el mismo interés con que Patricio y ella leian en su tiempo El tesoro de la
juventud o el Billiken, pasando de la leccién al juego sin demasiado traumatismo,
aparte de que vaya a saber cual es la leccién y cudl el juego y cdmo sera el mundo de
Manuel y qué carajo, dice Patricio, hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio
presente y también otras cosas, asi tendra para elegir, sabra lo que fueron nuestras
catacumbas y a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que
miramos desde tan abajo. (ibidem, p.262, grifos do autor)

Embora seus amigos ja selecionem as noticias antes de entrega-las a Susana, é ela que
detém o poder de organizar e, a0 mesmo tempo, dar a primeira significacdo ao livro de seu
filho. Esta organizacdo, que segue leis estabelecidas na prépria concep¢do do arquivo, €
resumida por Derrida pela ideia de consignacéo, ou seja, reunido de signos: “a consignagao
tende a coordenar um Unico corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os
elementos articulam a unidade de uma configuracéo ideal” (DERRIDA, op. cit., p.14,
grifo nosso). Desta forma, explicita-se o critério que norteia o recolhimento dos recortes pela
mée de Manuel. O preenchimento das paginas é a materializacdo da ideia de composi¢do do
arquivo. Ainda de acordo com Derrida, que afirma que o ato do arquivamento “tanto produz
quanto registra o evento” (ibidem, p.29), € neste sentido que a organizagdo do album gera um
significado inicial, o de que suas paginas registram a historia como ela foi experienciada: a
composigdo do livro de Manuel torna-se, assim, mais um capitulo da Joda. Ao registrar-se
aquele clima politico e cultural, o Libro/livro acaba por ser posto a disposicao da luta contra a

represséo como um documento.
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Concentrando a experiéncia e o registro daquele tempo, Susana projeta a leitura de
Manuel, embora Patricio demonstre consciéncia de que esta leitura decorrera de uma opc¢éo de
seu filho, uma vez que ele visitard aquelas noticias trazendo outras bagagens, ou seja, sob
outras condicdes historicas que guiardo a passagem da “leccion” ao “juego”. Podemos ver,
aqui, o choque entre projecdo e certeza: existe a consciéncia de que a leitura de Manuel é
imprevisivel, embora a criacdo deste arquivo, seguindo um padréo ideoldgico que projeta uma
ideia de futuro, permita imaginar 0 que o0 menino pensara ao reunir aqueles fragmentos. Vale
lembrar ainda que Susana cola os recortes “pedagogicamente”; este requinte metodologico
reforga a imersdo da mée de Manuel na sua previsao.

A base ideoldgica da Joda, que move também a composicdo do livro, permite que esta
consciéncia de certeza influencie o intuito de Susana, que prossegue sua colagem, como
lemos mais adiante: “Reflexiones parecidas no los ponen melancolicos sino que mas bien los
regocijan enormemente” (CORTAZAR, op. cit., p.262). No entanto, sobre a significacio dos

elementos do arquivo, Derrida afirma o seguinte:

[...] a interpretagdo do arquivo [...] ndo pode esclarecer, ler, interpretar, estabelecer
seu objeto, isto é, uma heranga dada, sendo inscrevendo-se nele, isto é, abrindo-o e
enriquecendo-o bastante para entdo ai ocupar um lugar de pleno direito. [...] O
arquivista produz arquivo, e € por isso que o arquivo ndo se fecha jamais. Abre-se a
partir do futuro. (DERRIDA, op. cit., p.88, grifo nosso)

A projecdo da leitura de Manuel, portanto, antecipa um enriquecimento do arquivo.
Ao |é-lo, Manuel inscrevera nele a sua experiéncia. Portanto, concentra-se no album a dupla
face que Derrida identifica na palavra grega arkhé: se a escrita do livro obedece ao principio
ontoldgico, a interpretacdo de seus elementos de arquivamento, a ser feita por Manuel,
obedecera a outro principio, de ordem nomoldgica, de ordenagdo®.

Hé& algumas cenas que indicam que o poder arcontico, apesar de estar centralizado em
Susana, ndo é inabalavel. Fernando, por exemplo, contribui para o livro de Manuel com uma
noticia sobre pugilistas permeada de termos tipicos da variante popular do castelhano falado
no Chile?’, recorte que, embora nada tenha a ver com politica, é colada no album sob o
pretexto de que a valorizagdo da oralidade poderia “amortiguar la compartimentacion y el
provincialismo” (CORTAZAR, op. cit., p.262) que separariam Manuel de seus colegas de
escola.

Em um outro episodio, Marcos, que até entdo ndo contribuira para o livro, entrega a

Susana uma série de folhas azuis contendo telegramas de dificil leitura, mas extremamente

% Cf. DERRIDA, op. cit., p.12.
2" \/er anexo N.
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significativos para o imaginario da Joda?®. Narrados por um uruguaio, que relata o que diz ter
vivido como uma “incanjeable experiencia”, 0s telegramas descrevem a visita de Fidel Castro
a Universidade de Havana, o que abre espaco para um irdnico comentario de admiracgéo, pois,
segundo o redator dos telegramas, diferentemente do Uruguai, pais em que 0s governantes
vivem atrds de muros, Fidel vai até o seu povo a fim de manter didlogo direto com ele
(ibidem, p.269-275).

Os telegramas ganham especial significado para Marcos porque seus detalhes
tipogréaficos, os erros de digitacdo e “el aire general de caligrama y de despelote contribuia a
darle a la informacion su verdad mas profunda, eso que nacia de todos los inconvenientes y
las fallas y los atrasos y las torpezas del subdesarrollo” (ibidem, p.269), apesar de apavorarem
a mde de Manuel pelo mesmo motivo. Assim, ao relacionar os inconvenientes do suporte
telegrafico aos atrasos do subdesenvolvimento latino-americano, Marcos ressalta a imagem de
um continente que sofre ndo apenas com a defasagem técnica de seus meios de comunicacao,
mas, sobretudo, com o clima politico que exige que tais informagdes sejam compartilhadas de
forma clandestina.

Estes exemplos de desestabilizacdo do arquivo passam um tanto despercebidos na
narrativa, pois 0s recortes mencionados estdo estrategicamente encaixados ao processo,
ideologicamente marcado, de arquivamento. No entanto, a leitura de outro episédio em que se
narra a intromissao de itens estranhos as noticias selecionadas nos oferece a possibilidade de

um ampliar o debate sobre o significado politico do Libro para outras direcdes.

3.2. COSA TAN RARA SER ARGENTINO EN ESTA NOCHE

Este episddio encontra-se no pendltimo capitulo do romance. O judeu Lonstein ironiza
o album, dizendo que ele vai transformar Manuel em um “espastico completo”. Andrés
contesta esta observacdo, afirmando que o album contém uma contribui¢cdo sua que ajudara
Manuel: “en un descuido de esa loca le puse una cantidad de dibujos divertidos y noticias
muy poco serias para el consenso de los monobloques, si me seguis la idea” (CORTAZAR,
2004e, p.382). Interferindo neste consenso, Andrés discute os limites da filiagdo ideologia da
Joda. Esta critica se dirige ao tipo discurso que € feito, por exemplo, por GoOmez, que critica a

certa altura a musica de vanguarda apreciada por Andrés, argumentando “panamefiamente”

%8 \er trechos do telegrama no anexo O.
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que sua elaboragdo estética da mais uma amostra de que o “capitalismo lato sensu” fomenta
varias formas de elitizacdo, inclusive de ordem estética (ibidem, p.98).

Para Andrés, a relacdo entre musica e revolucdo toma dimensfes mais profundas,
como vemos no episodio em que ele, durante uma noite solitaria, reflete sobre uma peca de
Karlheinz Stockhausen, modernissimo musico que enfiou “un piano nostalgico en plena
irisacion electronica” (ibidem, p.25). Neste confronto “nada amable del hombre viejo con el
hombre nuevo”, segundo Andrés, a masica, a literatura e a politica sdo rodeadas por uma

mesma cosmovisdo. Desta forma, para o personagem,

[...] es mas simple comprender ahora cémo la historia, el acondicionamiento
temporal y cultural se cumple inevitable, porque todo pasaje donde predomina el
piano me suena como un reconocimiento que concentra la atencion, me despierta
mas agudamente a algo que todavia sigue atado a mi por ese instrumento que hace
de puente entre pasado y futuro. (ibidem, p.24)

Se voltarmos ao prologo ao Libro de Manuel, vemos Cortazar confessar que a busca
por essa convergéncia entre politica e estética “no ha tenido nada de facil, como acaso lo
muestre el confuso y atormentado itinerario” (ibidem, p.5) de Andrés, este personagem em
que se imprime a problematica intelectual levantada diante do leitor e do préprio autor:
compreender “con quiénes, con qué, como y donde tender el puente y después hacia donde
lleve ese puente al hombre” (GUERRA, 2000, p.147).

A imagem da ponte perpassa todo o itinerério reflexivo de Andreés, e aqui ja podemos
notar a existéncia de paralelos entre este personagem e Horacio Oliveira, protagonista de
Rayuela. O piano de Stockhausen “le aclara el problema al atormentado Andrés, quien, como
Oliveira en Rayuela, vuelve a plantear el dilema de los puentes: como superarse como hombre
y pasar de un estado de liberacion mental a uno existencial”, ainda que os problemas de
Andrés “son de un orden exclusivamente intelectual, a diferencia de Oliveira, quien en
Rayuela se debatia ademas contra la vida” (ibidem, p.145-146).

Se, em Rayuela, o intelectualismo de Horacio exerce um contrapeso diante do mundo-
Maga e de suas reminiscéncias na memoria, para Andrés — e para o proprio Cortazar —, por
sua vez, é o que existe de estanque no arquivo do sistema ideoldgico socialista que precisa ser
guestionado, como vemos mais adiante, em uma das varias passagens em que irrompe a

consciéncia metalinguistica do autor:

¢Cémo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo? La praxis
intelectual de los socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector
lee, es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel
legible. ¢ Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un
puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde
algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen.
(CORTAZAR, op. cit., p.25-26, grifo nosso)
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Através de Andrés, Cortazar reforca sua defesa do ndo-sacrificio dos valores culturais
em nome de uma prética politica que os negue; pelo contrario, faz com que o personagem dé a
esta problemética estética um novo sentido, movendo-o dentro de outros conceitos. E entdo a
partir de um sonho nebuloso de Andrés que o autor encaminha seu dilema para uma possivel
resolugdo. Neste sonho, Andrés é obrigado a sair de uma sessdo de cinema — outra atividade
estética, que se soma a musica e a propria literaria — para encontrar-se com um cubano, que
Ihe d& uma missdo da qual agora ja ndo se lembra — o que, para Ludmilla, tem uma 6bvia
ligacdo com todo o imaginario da Joda (ibidem, p.101). Andrés entdo parte a reconstituicdo de
seu sonho e das palavras do cubano, perdidas em meio a uma mancha negra, busca esta que se
converte em uma verdadeira luta contra sua inércia, cuja gota d’agua ¢ a saida de Ludmilla de
seu apartamento para acompanhar Marcos na Gran Joda.

Ja que a questdo intelectual de Andrés ndo se encerra sobre os limites do alcance
revolucionério daquela cosmovisdo que engloba politica, musica e literatura, € em outra
dimensdo que ela serd posta a prova. Ao reconhecer em si mesmo uma barreira que dificulta a
assimilacdo deste potencial politico, Andrés utiliza seu proprio corpo na busca da superacédo
destes limites, e, com esta encarnacdo literal, entramos em um terreno peculiarmente
polémico da compreensdo de Cortazar sobre aquela sagrada palavra dos intelectuais latino-
americanos dos anos sessenta e setenta.

E na relagdo de Andrés com Ludmilla e Francine, esta uma personagem totalmente
alheia a Joda, que Cortazar explora os caminhos possiveis que levam a revelacdo daquela
dimensao politica. Os perfis das personagens nos ajudam a compreender este caminho: por
um lado, se Ludmilla — que exerce no Libro um protagonismo de defini¢do ainda dificil,
sobretudo se compararmos “sus costumbres de caballito marino, su olor de pelo limpio, el
alegre desorden de todos sus movimientos” (ibidem, p.161) a desordem da Maga, condi¢do
essencial “en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en discoteca y
archivo de correspondencia por contestar” (idem, 2007, p.26) — passa boa parte de seu tempo
representando pecas russas em pequenos teatros, Francine, por sua vez, € uma universitaria
“francesita libresca y cartesiana” que reprova com ironia a corriqueira preferéncia de Andrés
pela imaginacdo em relacdo a verdade. Apesar de estes perfis representarem tendéncias
inicialmente distintas, Andrés é o primeiro a borrar qualquer oposi¢do: “por qué esa
disociacion que rechazo, que tanto he querido anular, que pertenece exclusivamente al punto
de vista de ellas?” (idem, 2004e, p.134).

Andrés “ha llegado a un punto donde algo debe suceder para determinar el camino a

seguir” (SAFIR, 1996, p.828); desta forma, ja sem Ludmilla, vai ao encontro de Francine para
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colocar a si proprio a prova, isto ¢, “para asistir a la muerte de un pequefioburgués o a su
confirmacion, para saber si el descenso llevaba al otro lado de la mancha negra o la envolvia
en complacencia y en nostalgia” (CORTAZAR, op. cit., p.291).

Margery Safir vé esta cena inscrita em uma larga tradicdo de descidas redentoras ao
inferno, da qual fazem parte Odisseu, Eneias, Jesus Cristo, Dante e mesmo Horacio Oliveira,
que se abandona a uma clocharde apds perder a Maga de vista e antes de ser expulso da
Franca e, ja em Buenos Aires, leva Talita ao necrotério do hospicio. Para Safir, “Andrés,
desde el comienzo, escoge el camino del descenso y la transgresion como posibilidad de
liberacion. Desde el comienzo busca tables que violar” para abrir a for¢a aquele caminho de
confirmagdo ou morte (SAFIR, op. cit., p.833).

A autora explora entdo as trés cenas desta aventura decisiva de Andrés: a primeira se
situa em um clube de strip-tease; ja a segunda se passa no balcdo do Hotel Terrass, para onde
Andrés leva Francine; por fim, a terceira cena, ainda no hotel, culmina com o coito anal
forcado, uma transgresséo precedida por um reconhecimento, prévio e fundamental, de tabus
profundamente arraigados, que evocam relagdes homossexuais e, além disso, “destaca un
nexo que el decoro social prefiere olvidar: la relacion entre drganos genitales y excreciones”.
O “sacrificio” de Andrés, no entanto, ndo se volta sobre seu proprio corpo, que se converte em
instrumento, mas sobre o corpo de Francine, que é “doblegada, colocada boca abajo, situada
de forma tal que su participacion fisica de igual a igual estd excluida. Como en ciertas
configuraciones de sacrificio religioso violento, [...] ella es objeto, no pareja” (ibidem, p.834-
835). Por sua vez, ao comentar esta cena erdtica, Diana Sorensen ressalta seu carater ao
mesmo tempo destrutivo e reconstituidor; assim, Andrés faz Francine sofrer “because he uses
the erotic search as the path of exploration in his metaphysical amblings®® (SORENSEN,
1999, p.379).

Safir compreende que o ato transgressor de Andrés concerne “directamente a toda la
sociedad contemporanea” (SAFIR, op. cit.,, p.837), sendo esta a diferenca essencial da
“descida ao inferno” no Libro de Manuel em relacdo a sua equivalente em Rayuela, o que
revela mais do que uma atitude intelectual de Cortazar, chegando a afetar a prépria
linguagem. As repetidas negativas de Francine em ceder aos pedidos de Andrés mesclam-se
as recordacdes de Ludmilla e da Joda e a reconstrugdo do sonho com o cubano,

desembocando em uma crua (e cruel) descricdo do coito:

2] pois ele utiliza a busca erdtica como caminho de exploragdo em suas andangas metafisicas” (tradugdo
nossa).
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[...] al final cuando empecé a retirarme y a volver a entrar, apartandome apenas para
sumirme otra vez, poseyéndola mas y mas mientras la oia decir que la lastimaba, que
la violaba, que la estaba destrozando, que no podia, que me saliera, que por favor se
la sacara, que por favor un poco, un momento solamente, que le hacia tanto mal, que
por favor, que le ardia, que era horrible, que no podia mas, que la estaba lastimando,
por favor querido, por favor ahora, ahora, hasta que me acostumbre, querido, por
favor un poco, sdcamela por favor, te pido, me duele tanto, y su quejido diferente
cuando me sintié vaciarme en ella, un nacimiento incontenible de placer [...].
(CORTAZAR, op. cit., p.311-312)

Ap0s a cena do Hotel Terrass, o leitor € levado até a Gran Joda, que ja acontecia em
um chalé de Verrieres. Manuel, sob os (poucos) cuidados de Lonstein, participa dos jogos
linguisticos que este Ultimo empreende em seu apartamento, enquanto sua mae, uma das
“ménades” do cativeiro do Vip, segue colando recortes, dentre os quais figura a noticia da
morte de Carlos Lamarca, que causa profunda comocéo no grupo® (ibidem, p.296). Andrés
vai até o apartamento de Lonstein e, a duras penas, consegue tirar do rabinito o endereco do
chalé.

O trajeto tomado por Andrés representa o caminho de volta do inferno; no entanto, o
pequeno-burgués ainda ndo parece ter morrido nem se confirmado, segundo o dialogo de
Andrés e Francine que precede a visita a Lonstein. A mancha negra, que seguia ocultando as
palavras do cubano, se dissolve apenas no trajeto até Verriéres. Na travessia do bosque que
leva ao chalé, Andrés repete a frase “cosa tan rara ser argentino en esta noche” como uma
espécie de refrdo em meio a frases inscritas na pagina como versos de um poema ou de uma
cancdo, versos que marcam a opc¢do de Andrés por participar da Joda sem renunciar a musica
nem a literatura (ibidem, p.350-351).

E no meio da travessia, quando ndo ha mais caminho de volta, que a missdo de Andrés
enfim se revela, através da compreensdao posterior de seu sonho, estado de suspensdo que

constitui 0 mais misterioso dos espagos imaginativos:

[...] veo mi suefio como sofidndolo por fin de veras y tan sencillo, tan idiota, tan
claro, tan evidente, era tan perfectamente previsible que esta noche y aqui yo me
acordara de golpe que el suefio consistia nada mas que en eso, en el cubano que me
miraba y me decia solamente una palabra: Despertate. (ibidem, p.352, grifo do
autor)

3.3. HIPOTESES PARA O LIBRO DE MANUEL

Em seu conhecido ensaio intitulado “Do sentimento de ndo estar de todo”, publicado

em 1967, Cortazar fala do sentimento que norteia a visao de mundo e permeia a sua escrita:

%0 \/er anexo P.
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Sempre serei cCOmMoO um menino para muitas coisas, mas um desses meninos que,
desde o comego, carregam consigo o adulto, de maneira que, quando 0 monstrinho
chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por sua vez, carrega consigo 0 menino, e
nel mezzo del camin da-se uma coexisténcia poucas vezes pacifica de pelo menos
duas aberturas para 0 mundo. [...] Esta espécie de constante lGdica explica, se nao
justifica, muito do que tenho escrito ou que tenho vivido. Censura-se em meus
romances [..] uma busca intelectual do proprio romance [..]. Aborrece-me
argumentar a posteriori que a distancia dessa dialética magica um homem-menino
esta lutando por concluir um jogo. (CORTAZAR, 1993, p.165-166)

Essa mesma postura permanece no Libro de Manuel, que, embora seja um livro
pensado a partir das graves convulsdes daquele momento historico, conserva, para Cortazar, o
mesmo potencial de pesquisa estética presente desde seus primeiros textos. No caso especifico
deste romance, € significativo um trecho da passagem — ja citada — em que se revela a funcao

do arquivo montado por Susana:

[...] de manera que cuando llegue el dia Manuel lea el album con el mismo interés
con que Patricio y ella leian en su tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken,
pasando de la leccién al juego sin demasiado traumatismo, aparte de que vaya a
saber cual es la leccidn y cual el juego y como serd el mundo de Manuel [...]. (idem,
2004e, p.262, grifos do autor).

Assim como em toda a obra de Cortazar, a ideia de jogo nao aparece neste trecho de
forma gratuita — basta retomar o titulo de alguns de seus livros: Final del juego, Los premios,

Rayuela, Ultimo round etc. O proprio autor afirma, no prélogo do Libro de Manuel:

Maés que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe
enfrentar el horror cotidiano con la Unica actitud que un dia le dard la victoria:
cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la queremos
para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegria. (ibidem,
p.6, grifo nosso)

Também naquele ensaio, Cortazar se pergunta: “[...] 0 jogo ndo € um processo que
parte de um deslocamento para chegar a um arremate, a um fim — gol, xeque-mate, pedra
livre? Nao ¢ o cumprimento de uma cerimdnia que caminha para a fixacao final que a coroa?”
(idem, 1993, p.166). Esta nocdo é tdo presente em sua poética que mesmo filiando-se a
ideologia socialista, que projeta e persegue fortemente sua ideia triunfante de futuro, o autor
pressupde a derrota e o fracasso. Curiosamente, é este 0 caminho que Cortazar da a Joda: a
policia francesa, aproveitando-se da travessia de Andrés pelo bosque, desarma o sequestro do
“Vip”, invadindo 0 cativeiro e matando Marcos e el que te dije (idem, 2004e, p.356-360).

Se as urgéncias daquela conjuntura histdrica exigiam do escritor que ele utilizasse de
seu oficio inaliendvel, a literatura, para a criagdo de consciéncia sobre a repressdo e a
necessidade de combate a ela, é sob a influéncia da experiéncia revolucionaria cubana que

Cortazar, trabalhador da linguagem, busca a sua maneira participar do movimento de
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resisténcia aos regimes militares na América Latina, financiando, como j& vimos, a acéo de
grupos de esquerda na Ameérica Latina.

Assim, reforcando em varias ocasifes a sua crenca na alianca entre literatura e vida,
Cortazar assume o sentimento ludico como elemento indispensavel da luta revolucionaria. Se
retomarmos o prélogo do Libro de Manuel, a afirmacdo de que muito Ihe agradaria ter dado o
dinheiro das vendas a Oscar para “evitarle tantas complicaciones, contéiners de doble fondo,
pinglinos y otras extravagancias parecidas” (ibidem, p.7) mostra o autor mesclando itens da
narrativa ao seu desejo pessoal, ecoando em seu texto o que ja afirmara em “Do sentimento de
ndo estar de todo” a respeito da indissociabilidade entre viver e escrever. Como também

afirmou Cortazar na entrevista a Joaquin Serrano,

ese libro fue una tentativa de escribir una novela, porque yo no he nacido para
escribir literatura politica, no soy un politico y ya te digo, no tengo ideas coherentes.
Puedo ver una situacion, puedo tomar partido y puedo decir a mi manera a lo que
siento frente a esa situacion. Mi manera es una manera literaria.

Desconhecedor assumido de teoria politica, o autor se afasta do componente
ideologico baseado no materialismo — em um trecho dos telegramas sobre Fidel Castro, este
interrompe um estudante que lhe questionava sobre o eventual fim das necessidades materiais
do povo com a seguinte pergunta: “;cOmo pondrias un limite a las necesidades materiales?”
(ibidem, p.273); por seu contetdo, estes telegramas acabam servindo como contrapeso a
imaterialidade e a efemeridade dos happenings —, Cortazar defende, através dos significados
gue emergem do jogo vital da literatura, que o socialismo latino-americano deveria dar as
costas a sisudez com que ja se vinha trabalhando a revolugdo em Cuba e lutar, com a alegria
das experiéncias ludicas e erdéticas, pela construgdo de corpos sociais livres.

Revela-se, assim, a visdo pessoal do escritor, impressa sobre os personagens do Libro

de Manuel, como se vé nesta passagem narrada por Andrés:

Capaz que tipos como Marcos y Oscar (del que fui sabiendo cosas por el que te dije)
estaban en la Joda por Manuel, quiero decir que lo hacian por él, por tanto Manuel
en tanto rincén del mundo, queriendo ayudarlo a que algun dia entrara en un ciclo
diferente y a la vez salvandole algunos restos del naufragio total, el juego que
impacientaba a Gémez, la superfluidad de ciertas hermosuras, de ciertos hongos
en la noche, de lo que podia dar todo su sentido a cualquier proyecto de futuro.
(ibidem, p.184, grifo nosso)

Através dos restos deste naufragio, identificamos Manuel como o leitor potencial de
uma obra também potencial, que se converte em uma ponte a espera do homem que vai cruza-
la, preenchendo-a de significado, fazendo dela o seu caminho entre dois lugares, entre dois

tempos, entre duas agdes: a licdo e 0 jogo.
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4. PARA UMA COMPREENSAO DO LIBRO DE MANUEL

La primera estrella es la del Apocalipsis. La
segunda es la del ascendiente. La tercera es la de
los elementos, que son cuatro. Hay asi seis
estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la
Imaginacion.

(Julio Cortazar, Libro de Manuel)

4.1. HISTORIAS DE FAMILIA

No prélogo do Libro de Manuel, Cortdzar antecipa uma série de observacbes que
poderiam ser feitas pelos leitores do romance. Assumindo as dificuldades da convergéncia
entre estética e politica, o escritor argentino alinha sua obra em relacdo a um debate que, se
ndo dividiu os escritores e intelectuais latino-americanos que aderiram a onda revolucionaria
soprada desde Havana, gerou pelo menos um consideravel nimero de polémicas e de
incobmodos dentro da “familia intelectual de esquerda”. Sob este panorama, as trajetdrias de
Cortézar e de sua obra foram talvez as que provocaram mais controvérsias dentro do grupo.

Como vimos, um fato contribuiu decisivamente para a problematizacdo do lugar da
obra cortazariana entre o final da década de sessenta e 0 comec¢o da década de setenta. Em
primeiro lugar, o ja lembrado caso do poeta cubano Heberto Padilla®, causador do maior
desequilibrio entre os intelectuais daquele momento, fez com que o nome de Cortazar fosse
ligado definitivamente a um grupo que comegava a dar indicios de uma possivel “traicdo” a
instituicdo revolucionaria. Como agravante, a assinatura de Julio em apenas uma das duas
cartas abertas dirigidas ao governo cubano, em que se pediam esclarecimentos sobre o0 sumico
de Padilla, gerou ainda mais polémica em torno de seu nome. Poucos foram o0s que
entenderam este estranho pedido de explicagbes; o proprio escritor, em carta a Haydee
Santamaria, explicou que ndo havia assinado o segundo texto porque seu tom era
“paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista” (CORTAZAR, 2004b, p.66).

Ja algum tempo depois da publicacdo do Libro de Manuel, e também passada a

efervescéncia do boom, alguns criticos, dos quais o mais expressivo foi Angel Rama,

31 Cf. GUERRA, 2000; MONTANARO, 2001; CORTAZAR, 2004b.
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comegaram a ensaiar uma revisdo deste fendmeno em seus diversos estratos e
desdobramentos — econémicos, sociais e (por que ndo?) estéticos.

Durante estes anos de (in)tenso debate, Cortazar apresenta, desde Paris, a sua narrativa
de maior insercao no terreno da politica, ja que estabelecia como estatuto o dever de servir de
porta-voz de denuncias contra a repressao ditatorial entdo vigente em grande parte da América
Latina — mais especificamente na Argentina — e, em certa medida, também contra a opresséo
generalizada causada pela ética racionalista do mundo ocidental, sendo esta outra luta mais
antiga dentro da poética cortazariana.

Apesar de sua recepcdo ndo contar com muito alarde, o Libro de Manuel foi alvo de
criticas suficientemente pesadas para tornd-lo um capitulo mais ou menos obscuro da
bibliografia cortazariana. Como vimos, Rama identificou no Libro diversos problemas
estéticos, apesar de ter reconhecido os esforgos de Cortazar em trazer para 0 mesmo ambiente
questBes de ordem politica e estética. Ao apontar, por exemplo, as limitagdes da articulacdo
dos recortes jornalisticos inseridos por Cortazar com a acao revolucionaria dos personagens, 0
critico uruguaio afirma que, apesar de 0 romance se mostrar como “um testemunho, por

momentos impressionante”,

[...] ainda néo é a grande obra de compromisso e risco que o caso merece: tal obra
exigiria que se incorporasse a consciéncia a complexidade de uma época, para
interpretar suas grandes pulsacdes historicas, criando ao mesmo tempo um universo
simbdlico poderosamente estruturado, que ndo necessita de documentarismo para
atingir sua vasta significacdo. (RAMA, 1974, p.148)

Assumindo que o resultado final destas articulacdes também Ihe desagradou sobretudo
por causa da corrida contra o reldgio que caracterizou seu processo criativo, Cortazar acata
estas observagdes, como ele proprio afirma a Gonzalez Bermejo: “[Rama] [...] encontrou uma
série de defeitos, [...] mas a critica dele foi profundamente honesta e me ensinou e continuara
a me ensinar muito” (BERMEJO, 2002, p.109). Se ¢é verdade que o Libro de Manuel contém
estes “descuidos” apontados por Rama, segundo este critico consequentes de uma urgéncia de
publicacdo vinculada a logica do mercado editorial (RAMA, 1984, p.95), é interessante, por
outro lado, retomarmos uma curiosa anedota que envolve o0 nome do critico uruguaio: apesar
de ser um dos mais respeitados pensadores da “familia intelectual de esquerda”, Rama atuou
decisivamente para a canonizagdo de Garcia Marquez e de Cien afios de soledad (1967), seu
romance mais bem-sucedido comercialmente, como Claudia Gilman também assinalou
(GILMAN, 2003, p.98).

Por sua vez, mas justamente por causa da busca de Cortazar por aquela convergéncia,

0 romance acabou representando uma resposta involuntéaria de seu autor as criticas que lhe
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haviam sido feitas pelos marxistas rio-platenses — sobretudo por David Vifias, em seu texto
“Cortazar y la fundacion mitica de Paris”, e Mario Benedetti, em “El escritor latinoamericano
y la revolucién posible”.

Como ja vimos anteriormente, David Vifias, um criticos literarios argentinos mais
acidos e também um importante nome da intelectualidade marxista latino-americana, despeja
duras criticas a Cortdzar tanto no que diz respeito a sua conduta pessoal quanto a sua obra,
sublinhando a “excisdo” sofrida pelo autor e que se traduz em sua escrita, uma vez que seu
local de enunciacgéo era Paris e seu Unico publico “real” permanecia na Argentina. Segundo

afirma Vifas, Cortazar vivia o seguinte drama:

¢Rescato mi literatura por encima de todo, la elevo a religion y desdefio mi cuerpo?
O la inversa: ;dejo de escribir espiritualmente y regreso a superponerme con mi
cuerpo? El dilema existe [...]. Pero Cortdzar sigue escribiendo en Paris [...]. ES
entonces cuando mis textos y la textura se deterioran [...] 0 se me repiten (porque el
mercado despiadado asi me lo exije a mi con un ritmo que no es el que pretendia
instaurar en mi ‘taller espiritualizado® de Paris). (VINAS, 1971, p.127)

A resposta de Cortézar as afirmacGes de Vifias em uma entrevista na qual reafirmava
estes argumentos é dada na carta a Saul Sosnowski, pouco tempo antes da publicacdo do
Libro de Manuel. Sdo notaveis nesta carta as variacGes de humor de um paragrafo a outro;
assim, se em um trecho Cortazar afirma ironicamente que seu interesse era o de que sua obra
fosse lida e pensada por outras pessoas para além do circulo intelectual, em outro momento
demonstra grande irritacdo com as acusacgdes de que suas publicacdes recentes atendiam as

demandas contratuais:

Desafio a cualquiera a que demuestre que he escrito uma sola linea por razones de
compromisos editoriales; [...] el ritmo “artesanal” que Vifias ve en mi obra anterior
no ha cambiado en absoluto; no es culpa mia que las coplas me vayan brotando
como agua de manantial; y mucho menos que ahora haya muchisimos editores
dispuestos a publicarlas. ¢Deberia negéarselas, deberia quemar mis coplas, mis
cuentos? Seamos serios, che. (CORTAZAR, 2004c, p.81)

Outro escritor e ensaista de esquerda (outro “parente”, diria Claudia Gilman) que
contribui para o debate é Mario Benedetti. Em seu texto sobre a atuacdo do escritor no
contexto posterior ao triunfo da Revolugdo Cubana, Benedetti utiliza a investida contra o
quartel de Moncada — realizado pelo grupo de Fidel Castro em 1953 — para elaborar a alegoria
do “asalto a lo imposible”, caracteristica da nova arte revolucionaria que ajuda a tornar
possivel a revolugdo efetiva. Em algumas das se¢Bes do ensaio, Benedetti critica diretamente
a obra cortazariana ao demonstrar certas reservas quanto a um comportamento intelectual

condizente tanto com a biografia quanto com a escrita de Cortazar.
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Se o autor concorda que tanto os escritores residentes no continente quanto os auto-
exilados na Europa sofreram a influéncia da “revolucion posible”, que “pas6 a ser un tema
literario, pero también un ingrediente moral” (BENEDETTI, 1978, p.88), também assinala,
por outro lado, que a crescente circulacdo da literatura latino-americana nos mercados
internos e externos ocorreu de maneira desnivelada, possivelmente por sua vinculagéo ao
imaginério do exilio; segundo o autor, “los protagonistas do exilio interior” foram preteridos
em relagdo aos “expatriados voluntarios”, residentes em Paris ou Londres (ibidem, p.89),
cujas obras se tornaram, por sua instalagdo nos centros culturais europeus, paradigmaticas no
jogo mercadoldgico que sustentou o boom. Da mesma forma, ao reconhecer que o vigor da
literatura latino-americana residia sobretudo no asalto a lo imposible que caracterizou a onda
de experimentacdo artistica manifestada em obras como Rayuela e Cien Afios de Soledad, o

autor assinala que o

afan experimental, el autoconvencimiento de que el escritor estava vanguardizando
un proceso creativo, incluia un riesgo notorio: el escribir para una élite mas amplia,
pero igualmente refinada y snob, capaz de disfrutar de esas nuevas invenciones y
usos de la palabra, pero a partir de una frivola concepcion del mundo. (ibidem, p.95,
grifos do autor)

Apontando novamente as limitacbes da ideia de “lector-complice”, presente em
Rayuela, Mario Benedetti afirma: “aparentemente, el autor amplia su radio de accién, ya que
deja una zona no clausurada, no definitiva, para que el lector introduzca en ella su propio
aporte, su propia intervencion”. No entanto, Benedetti denuncia a existéncia de algo enganoso
neste modo de participacdo, ja que, na verdade, o autor busca ndo qualquer leitor, mas seus
iguais, seus pares: do outro lado do texto, segundo Benedetti, “la satisfaccion y disfrute del
cémplice reside, precisamente, en haber reconocido una sefial, un indicio, una clave, que lo
aporta de la muchedumbre y lo vincula a una minoria selecta” (ibidem, p.102-103).

Segundo Benedetti, o escritor que busca seus cumplices, atendendo a sua conduta
autocentrada, acaba por nédo ser reflexo dos anseios do leitor participante, identificado pelo
critico como parte de uma maioria rigorosa e vigilante “con respecto al escritor”; este leitor,
ao contrério do cumplice, busca ver o autor como “uno de los suyos, y no como a un
personaje autosuficiente que de vez en cuando prorrumpe en dictdmenes magistrales e
inapelables”, embora néo esteja, por isso, “abonado para siempre a la verdad” (ibidem, p.103).

Tendo sido a relacdo com a politica o parametro legitimador da producdo textual
hispano-americana dos anos posteriores a Revolu¢do Cubana, conforme assinala Claudia
Gilman, as posi¢des de Rama e sobretudo as de Vifias e Benedetti — ja que estas avangam

mais profundamente sobre uma questdo ética, precedente a escrita — levaram Cortazar e,



56

consequentemente, a sua obra a serem, de certa forma, mal-vistos pelos criticos, porta-vozes

daquela instancia avaliativa.

4.2. TRANSITOS NO ESPACO FRONTEIRICO

Esa verdadera realidad, repito, no es algo por
venir, una meta, el altimo peldafio, el final de una
evolucion. No, es algo que ya estd aqui, en
nosotros. Se la siente, basta tener el valor de
estirar la mano en la oscuridad.

(Julio Cortazar, Rayuela, capitulo 99)

Passadas ja trés décadas desde a publicacdo do Libro de Manuel, acreditamos ser
possivel revisitar este romance com o auxilio de instrumentos teodricos e criticos que
respondam mais fluidamente as suas questdes. N&o pretendemos recusar as observacgdes
daqueles criticos, mas, dada a historicidade que condiciona as perspectivas analiticas,
podemos abordar as narrativas com preocupacdes que acreditamos ser suplementares aquelas
que caracterizaram as leituras apresentadas. E, para isso, acatamos um dos legados da fortuna
critica de Cortazar ao tomarmos como ponto de partida seu livro de maior expressdo — tanto
no que concerne a ruptura empreendida no terreno da estética, quanto por seu Sucesso
comercial —, a obra que Davi Arrigucci Jr. considerou como exemplar para a compreensao da
poética de Julio Cortazar: o romance Rayuela.

Pensar o Libro de Manuel a partir de Rayuela significa para nds pér em pratica alguns
processos de reorganizacdo dentro da obra cortazariana. Em primeiro lugar, buscamos
entender o Libro ndo mais como significativo de uma mudanca de dire¢cdo empreendida por
seu autor, mas como a continuidade de uma escritura autocritica, 0 que nos leva a outra
questdo: a da posicdo do romance em relacéo as leituras da obra de Cortazar que tropecam na
autoridade do canone estabelecido pelo fenémeno do boom. Nesse sentido, observemos o que
afirmou georg Rudolf Lind em 1972: “Tudo quanto Cortazar veio a publicar depois de 1963
[...] representa um retrocesso em comparagdo com a sua obra-prima” (LIND, 1972, p.17).

Em Rayuela, como é sabido, narra-se a trajetdria de busca metafisica do argentino
Horacio Oliveira, considerado como duplo do proprio Cortazar. O romance € introduzido por
um “Tablero de direccion”, no qual sdo propostas duas possibilidades de leitura — uma linear,

tradicional, e outra que atravessa 0s capitulos através de uma sequéncia sugerida, em
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movimento semelhante ao proprio jogo da amarelinha; optamos aqui pela leitura “saltada”, ja
que assim poderemos captar a problematizagdo méxima da obra.

Segundo o “tablero”, a leitura em pulos inicia-se pelo capitulo 73. O leitor, aceitando o
si que inicia o texto, ndo apenas concorda com o desafio de empreender o arranjo dos
fragmentos proposto pelo autor; na verdade, ele da o passo que, tropecando em uma virgula e
na conjuncao pero, converte-se na queda em um mundo que n&o se sustenta em um desfecho
teleoldgico, mas que possibilita uma existéncia ao mesmo tempo fraturada e plena: um mundo
que € o salto para fora dos limites da “Gran Costumbre”. Como viver neste mundo?, eis a

questdo proposta pelo narrador, que afirma:

Nuestra verdad posible tiene que ser invencién, es decir escritura, literatura, pintura,
escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas,
la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de
turas. (CORTAZAR, 2007, p.491)

O transito neste mundo cria um espago que se assemelha ao parafuso a que se faz
referéncia em seguida: “En uno de sus libros Morelli habla del napolitano que se paso afios
sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo
ponia debajo del colchon” (ibidem, p.491). Este parafuso, que apds a morte do napolitano fora
guardado por um de seus vizinhos, embora fosse visto por Morelli como uma espécie de deus,
¢ compreendido por Horacio Oliveira de outra forma: “A lo mejor el napolitano era un idiota
pero también pudo ser el inventor de un mundo” (ibidem, 2007, p.492). Ao assumir a
“invenc¢ao” como verdade possivel da vida, Paris se converte no “Gran Tornillo”, a cidade na
qual se concentra a existéncia de um mundo a ser permanentemente inventado. Com a Maga,
Horacio descobre a passagem para a liberdade de uma existéncia de “torpezas” e
“sinrazones”, que instaura a diluicdo da ordem em nome da criagdo de um outro espaco vital,
no qual a liberdade total se alia a procura pelo centro, por mais precario que possa parecer.

O discurso de memoria que ocupa 0s primeiros capitulos parisiens do romance nos
oferece inUmeras pistas a respeito da personalidade da Maga, que representa, para Seu
perseguidor, a negacdo do principio econémico — ou seja, de regulacdo do ambiente — que dita
0 caminho mais curto (leia-se “mais facil”) entre dois pontos, como vemos no trecho a seguir,

em que Horacio rememora 0s trajetos outrora percorridos pelo casal:

[...] aln ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a
la rue des Lombards me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el
Pont au Change. Pero si hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo
habria sabido que el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso
[laméandolo rodeo. (ibidem, 2007, p.18)



58

Ao contrério do que possa parecer, a busca de Horacio pela Maga e, por extensdo, pela
sua maneira de ver o mundo — que Oliveira considera uma via direta até o céu do jogo da
amarelinha, conforme lemos ao final do capitulo 36 — representa ndo uma negacdo total do
racionalismo, mas uma leitura critica de sua logica; como concordam Cortazar e Bermejo, a
ideia central de Rayuela € fazer com que o homem busque 0 contato consigo mesmo em
espacos criticos de reflexdo, isto é, fazer entrarem em dialogo o racionalismo ocidental
(“eurocéntrico”) e sua autocritica. Este movimento pendular nos remete a problematica
identitaria latino-americana, que, segundo afirma Silviano Santiago em seu famoso ensaio
sobre o entre-lugar do discurso latino-americano, encontra uma possivel resolugdo no que este
critico considera a “maior contribui¢do que a América Latina para a cultura ocidental”, que
vem a ser a “destruigdo sistematica dos conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO,
2000, p.16), compreendidos como caracteristicos da heranca cultural das antigas metrépoles
europeias.

Para que compreendamos melhor as maneiras como o texto cortazariano se inscreve
nesta discussdo politica, é necessario que lancemos mdo de conceitos que ajudem a
compreender 0s processos de negociacdo identitaria relacionados a este movimento de
contestacdo dos discursos unificadores. Em outros termos, conceitos adequados a ideia de
pluralidade e a compreensdo da significacdo como o processo que instaura a riqueza do texto
literério, rechacando a imobilidade das fronteiras entre as culturas e aceitando, por outro lado,
o transito em multiplas direcGes. Sob esta perspectiva, que o texto de Cortazar insinua ao
atuar como questionador dos métodos estabelecidos de apreensdo do mundo pelo homem,

encontramos a definicdo do conceito de fronteria, proposto por Abril Trigo:

A fronteira define territérios, a fronteria desenha paisagens; a fronteira fixa
identidades, a fronteria abre relagdes; a fronteira delimita espacos, a fronteria
articula lugares; a fronteira afunda raizes, a fronteria se esparge em rizoma; a
fronteira legisla a razdo do Estado, a fronteria é indiferente & Nacéo; a fronteira é
marca da Histéria, a fronteria habilita memorias  fragmentarias.
(TRIGO, 1997, p.81)

Este termo, que designa a ideia de “espago fronteiri¢o”, indica um caminho bastante
fértil para que compreendamos a relacdo entre as distintas atitudes de Horacio e da Maga. A
fronteria opbe-se as ideias de raiz e de Nagdo em favor de um desenvolvimento em rizoma,
conceito trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil Platds (1980), obra na qual os
pensadores franceses advogam em favor de uma epistemologia das multiplicidades, propondo
uma desestabilizacdo dos esquemas centralizadores e hierarquizantes que sustentam a maior

parte dos sistemas filosoficos e cientificos ocidentais, como atesta o seguinte trecho:
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As multiplicidades sdo a prdpria realidade, e ndo supdem nenhuma unidade, ndo
entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetivagdes,
as totalizacbes, as unificacbes sdo, ao contrario, processos que se produzem e
aparecem nas multiplicidades. Os principios caracteristicos das multiplicidades
concernem [...] aos vetores que as atravessam, e que constituem territérios e graus
de desterritorializacdo. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.8)

Esta configuracdo de territorios encontra um reflexo na observacdo de Abril Trigo a
respeito da fronteria; por outro lado, ¢ de maneira complementar, os ‘“graus de
desterritorializagdo” de que falam Deleuze ¢ Guattari evitam que este territdrio seja
compreendido em termos (de)limitadores, resultando, assim, na criacdo de um espaco
intersticial sensivel a tensdo criada pelos vetores que o cruzam, definindo-o
concomitantemente com o aporte subjetivo de quem o atravessa — ou, ja no que diz respeito ao
texto literario, de quem o 1€ e o significa.

Uma das principais imagens pelas quais podemos compreender a criagdo de um espaco
intersticial em Rayuela ¢ a dialética de atragdo e repulsdo, de “iman y limadura”, a que
Horacio faz referéncia em seu registro de memoria. A tentativa de resgatar aquela experiéncia
gera em seu discurso esta fronteria, que desenha paisagens ndo apenas no plano espacial, isto
é, na travessia de Paris, mas em todo o sistema de significacdo do sujeito, como podemos
encontrar no seguinte trecho do capitulo 8: “Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate
muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborrachabamos de metaforas y
analogias [...]” (CORTAZAR, op. cit., p.56).

O capitulo 93 é capital para a compreensdo desta tensdo pendular em que Horacio e a
Maga se comunicam. Em um dos efémeros momentos em que o mundo-Maga chega a se
manifestar em seu discurso, Horacio se surpreende com a irrupcao de sua lucidez, que quebra

a sequéncia cumulativa de imagens que registra o primeiro encontro do casal:

Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos
en una fiesta de cumpleafios y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la
mano Yy los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama
Tony y la otra LulU, y basta para que el corazén sea como una frutilla, y...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. ¢Por qué no? Hablo de entonces, de Sévres-Babylone, no de
este balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esta jugado. (ibidem, p.547)

Este espaco tenso de narragdo, que se apresenta a Horacio como uma passagem,
conforme afirma Davi Arrigucci Jr. em seu ensaio, relaciona-se diretamente a ideia de
intersticio, que Julio Cortazar explora em varios de seus textos, sejam eles ensaisticos ou
mesmo narrativos. Assim, Cortazar recusa uma dissociacdo entre escrever e viver, agdes

entendidas como realizacdes, em diferentes graus, do mesmo drama existencial. Retomemos
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entdo o ja citado ensaio “Do sentimento de nao estar de todo”, em que 0 escritor, em tom de
resposta as criticas que eram feitas aos seus romances, afirma que a visdo de mundo que move
sua escritura se pauta por uma descolocacion, que gera o intersticio no qual sua maquina
narrativa se situa. Como atesta o seguinte trecho, a busca de Cortazar € por incitar seu leitor a
descoberta destes espagos: “Escrevo por faléncia, por deslocamento; e como escrevo de um
intersticio, estou sempre convidando que outros procurem os seus e olhem por eles o jardim
onde as arvores tém frutos que sdo, por certo, pedras preciosas.” (idem, 1993, p.166) O espaco
intersticial funciona entdo como passagem para a compreensdo de uma realidade “digna deste
nome”, na qual o sujeito encontra-Se consigo proprio, com aquilo que o torna de fato humano.
Assim, 0s “passeiozinhos hamletianos”, digressdes presentes em seus romances ¢
caracterizadas como comentarios da acdo narrada, fazem com que ndo se perca a nocao de
que o texto é fruto de uma ac¢do humana, o que denuncia a sua relacdo direta com o cotidiano,

com a vida.

4.3. LA SUPERFLUIDAD DE CIERTAS HERMOSURAS

Davi Arrigucci Jr. lembra que Cortazar ja havia abordado esta preocupacdo ha duas
décadas, no texto “Morte de Antonin Artaud” (1948), assinalando que o autor argentino
aproximara-se ali da cosmovisdo surrealista sem aderir integralmente a escola bretoniana, mas
mantendo com ela alguns pontos de contato; em seus textos, segundo Arrigucci Jr., ha ecos de
“um certo Surrealismo”, uma vinculagdo parcial, ligada, como j& assinalamos, ao sentimento
gue move a escrita, e ndo ligada as técnicas de composicéo literaria. E é exatamente a criacdo
deste espaco intersticial, que ja identificamos em Rayuela, que nos transporta para o Libro de
Manuel.

Retomemos mais uma vez a nota inicial do Libro de Manuel, na qual Cortazar indica o
atormentado itinerario de Andrés como a melhor traducdo da dificil convergéncia entre
elementos estéticos e atuacdo politica. A posicdo de Andrés diante da Joda € problematica e
coloca a sua validade em cheque, uma vez que inicialmente ndo ha uma clara evidéncia de
que seus métodos sejam condizentes com o que ele, personagem intelectualizado e apreciador
da estética de vanguarda, se recusa a sacrificar; além disso, para Andres, as divergéncias de
atitude de seus membros dao a Joda uma aparéncia de falta de seriedade — como é que podem

conviver e agir conjuntamente pessoas tdo diferentes como Marcos, Gémez e Patricio?
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Constitui-se aqui um campo de forgas provisorio entre os personagens — um dos Varios
que podem ser percebidos no Libro de Manuel; como lembra Saul Yurkievich, a
multifocalizacdo que caracteriza o romance faz com que se evite, inclusive no plano politico
“[...] el dictatum sentencioso, la palabra autoritaria, el discurso Unico, la univocidad o todo
exceso de determinacion semantica” (YURKIEVICH, 2004, p.235) —, baseado, como também
ocorre em Rayuela, nos diferentes posicionamentos do sujeito em relacdo ao outro. A
diferenca essencial, ja anunciada por Rama, resulta da precariedade da existéncia individual
dos personagens do Libro.

Observando o texto em sua superficie, este campo de forcas se estende entre dois
polos, que, embora nada tenham de diametralmente opostos, durante aqueles anos de agitacéo
politica dos escritores latino-americanos representaram posi¢cdes conflitantes diante da ideia
de revolucdo: um deles, representado sobretudo pelos personagens Gomez, Lucien Verneuil e
Roland, diz respeito a “especializacion total” da agdo politica — & emblematico o episodio da
critica de Gomez a musica de vanguarda apreciada por Andrés; ja no outro polo, representado
por Marcos, Ludmilla e Lonstein, encontramos o ludico e o erd6tico como manifestacdes
possiveis do mesmo élan revolucionario; no que toca especificamente ao erotismo, temos 0s
trechos em que Lonstein defende a ética de seu onanismo das tentativas de el que te dije de

sepultar o assunto:

Cabrén, cobarde, vos y todo el resto; y después quieren hacer la revolucién y echar
abajo los idolos del imperialismo o0 como carajo los llamen, incapaces de mirarse de
veras en un espejo, rapidos para el gatillo pero mierdosos como un helado de
frambuesa (que son los que mas odio) cuando se trata de la verdadera pelea, la
espeleoldgica, esa que esta ahi al alcance de cada estdbmago bien puesto [...].
(CORTAZAR, 2004e, p.225)

Ao notar que Ludmilla o deixa para aproximar-se de Marcos, Andrés toma consciéncia
de que a Joda comecava a funcionar, uma vez que a caracteristica mais marcante da atriz
polonesa, segundo el que te dije e sob concordincia de Andrés, era “esa manera loca de ver
cualquier cosa, y a lo mejor por eso de entrada Ludmilla parece tener como un derecho a
violar toda cronologia” (ibidem, p.13) — 0 que, se em um primeiro momento representa uma
contradicdo entre intuicéo e verificacao, revela, na verdade, a tendéncia que Andrés vai seguir
e que é defendida pelo proprio Julio Cortazar.

Este paradoxo € aparente e se alinha com o imaginaro poético de Cortazar na medida
em que o escritor, desconhecedor de teoria politica, declara em varias ocasifes que sua
ligagdo com o espirito revolucionario se deu no contato direto com o povo cubano — isto é,

antes de se aproximar de um certo socialismo enquanto modelo teérico, Cortazar ressalta o
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empenho e a alegria da populagdo cubana, que comecava a viver a revolugdo em todas as suas
dimensdes; como também afirma a Gonzalez Bermejo, “descobri em Cuba um povo que havia
recuperado a dignidade. Vi um povo humilhado ao longo de sua historia [...] assumir a sua
personalidade” (BERMEJO, 2002, p.102). Desta maneira, Cortazar encontra nos cubanos um
reflexo de sua propria visdo de mundo. No Libro de Manuel, encontramos esta postura no
trecho final de um capitulo, em que Andrés e el que te dije conversam sobre os eventos da
noite anterior, na qual os outros membros da Joda haviam visitado Lonstein e seu o fungo

fosforecente de estimacéo:

[...] cuando el que te dije me conté la visita al hongo yo estuve de acuerdo con él y
pensé que Marcos sabia ver las cosas desde mas de un lado, que no era el caso de los
otros orientados resueltamente hacia la Joda. En esa comedia idiota habia acaso
como una esperanza de Marcos, la de no caer en la especializacion total, conservar
un poco de juego, un poco de Manuel en la conducta. Vaya a saber, che. [...] Desde
luego, pensd el que te dije que se creia obligado a intervenir para la sintesis final,
poca gente de la Joda, de todas las grandes y pequefias Jodas de la tierra
comprenderian a tipos como Marcos o como Oscar, pero siempre habria un Oscar
para un Marcos y viceversa, capaces de sentir por qué habia que estar con el rabinito
a la hora de pasar al ambiente para ver el hongo. (CORTAZAR, op. cit., p.184)

Para retomarmos nossas reflexdes anteriores, é interessante notar como estes episédios
ajudam a inscrever o Libro de Manuel naquelas divergéncias de ja falamos; basta, para isso,
lembrarmos o que afirma Claudia Gilman sobre o ponto comum que atravessava as polémicas
em que se envolviam os intelectuais: “[...] todos estaban de acuerdo con el fin, la
revolucion [...]” (GILMAN, 2003, p.26).

O mexicano Francisco Emilio de la Guerra, que dedicou um extenso capitulo de seu
livro sobre o pensamento politico de Cortazar a analise do Libro de Manuel, aponta, assim
como Gilman, a polarizacdo ideolégica que atingiu um campo cultural ja fortemente
politizado. Sob este panorama, regido ndo apenas pela necessidade de divulgagédo dos logros
da Revolucdo Cubana, mas especialmente marcado pelo combate as ditaduras militares,
Guerra lembra o episodio do Libro em que Patricio e Susana tratam de “doutrinar” o chileno

Fernando “en el environment™:

[...] a vos la palabra izquierdista se te ha puesto como un mate lavado por culpa de
tus mocedades en la Casa del Pueblo y esas cosas, y ya que estamos tomate éste
recién cebado.

—Tenés razén — dijo Patricio meditando con la bombilla en la boca como Martin
Fierro en circunstancias parecidas —. lzquierdista o peronista o lo que venga no
quiere decir nada muy claro desde hace unos afios [...]. (CORTAZAR, op. cit., p.19)

No entanto, como ja vimos em Varios de seus textos criticos, assim como ja se podia
perceber em Rayuela, também no Libro de Manuel a escrita cortazariana nédo se deixa reduzir

a esquemas binarios, uma vez que aqueles dois polos que encontramos na narrativa
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correspondem a uma leitura historicamente situada; em outras palavras, as urgéncias politicas
do momento da publicacdo do romance levaram a critica literaria a ler o Libro de Manuel sob
duas Oticas possiveis, a da filiacdo do autor a defesa do socialismo latino-americano — defesa
fragil e até mesmo malograda, segundo os intelectuais de esquerda — e a da deterioracdo de
uma estética até entdo bem-sucedida em favor de uma adesdo ideoldgica injustificavel ou,
como afirmou Angel Rama, em favor mesmo de uma vinculagio a l6gica de mercado.

A rigidez com que se embatiam os defensores destas tendéncias naquele momento é
tamanha que mesmo um autor como Julio Cortazar, consciente de seus intersticios e da
“constante ladica” que sempre permeou sua visdo de mundo, compreendeu os palos recebidos
de seus criticos como vindos da “esquerda” e da “direita”, como afirmou na entrevista a
televisao espanhola. Seguindo a mesma linha de raciocinio, a polarizacdo politica atingiu tdo
fortemente o campo cultural latino-americano que, ainda na virada da década de 1980, quando
0s maiores abalos provocados entre os intelectuais pr6-Cuba j& haviam sido contidos,
Cortazar seguia sendo obrigado a se desculpar pelo machismo que carregava a expressao
“lector-hembra”, encontrada em Rayuela® — machismo que Mario Benedetti, no entanto, ndo
identificara ao mostrar a diferenca entre lector-hembra e lectora (BENEDETT], 1988, p.103).

Em seu estudo a respeito da incorporacdo de recortes a teia narrativa do Libro de
Manuel, Myrna Solotorevsky lanca mao dos conceitos de macrorrelato e microtexto para
entender os processos de descontextualizacdo sofridos pelos elementos externos ao serem
trazidos para dentro da acdo ficcional. Assim, segundo a autora, a funcdo referencial dos
microtextos sofre uma dificil transformacdo em funcdo conativa, forcando também uma
migracdo da funcdo poética, tipica da ficcdo, para um campo que a autora classifica como
didatico, tratando este movimento como um dos varios “incumplimientos” do Libro de
Manuel em relacdo a proposta delineada por seu autor no prélogo.

Na mesma esteira, Myrna Solotorevsky aponta outras contradi¢Ges do projeto levado a
cabo por Cortazar neste romance — a maneira de Angel Rama —, o pouco relevo dado as
situacOes e aos personagens cujas condutas destoam do ludismo da Joda. Ja que tomamos as
articulagdes intranarrativas de Rayuela como ponto de partida de nossa andlise, podemos
proceder da mesma maneira para corroborar as afirmagdes de Solotorevsky: em Rayuela,

como vimos, a experiéncia irracionalista proporcionada pelo mundo-Maga leva Horacio

%2 Note-se o tom da pergunta de Evelyn Picon Garfield e o da resposta de Cortazar:
—Ahora que mencionaste lo del “lector-hembra’, ;puedes repetir lo que me dijiste
anoche al respecto?
—Si, que pido perdon a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresion tan
machista y tan de subdesarrollo latinoamericano, y eso deberias ponerlo con todas
las letras de la entrevista [...]. (GARFIELD, 1996, p.788)
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Oliveira a enfrentar, ao longo das dezenas de capitulos do romance, a desestabilizagcdo de sua
cultura ilustrada; jA no Libro de Manuel, o embate entre aquelas duas posturas frente a
revolucdo, se de fato existe enquanto um dos condicionadores da situacdo de Andrés, esbarra
no privilégio dado pelo autor na narracdo dos episodios ludicos em detrimento de uma maior
exploragdo dos elementos que constituem sua antitese, que acabam “censurados y apenas

bosquejados” (SOLOTOREVSKY, 1988, p.107).

4.4. CONTRIBUICOES PARA UM OLHAR POLITICO, AUNQUE EL FONDO...

Mais de trinta anos ap0s as primeiras leituras do Libro de Manuel, o panorama
historico e politico atual da América Latina — e do Ocidente — apresenta algumas diferencas e
outras semelhancas com o contexto de escrita e publicacdo do romance. Os regimes ditatoriais
latino-americanos cairam, um apés o outro, em favor da instauracdo de governos
democraticos liberais; decretou-se, no final dos anos 1980, o “fim da Historia”, supostamente
confirmado com a queda do regime soviético, com a implantacdo progressiva do capitalismo
na antiga Cortina de Ferro e com o reiterado anuncio do fim da utopia socialista. O que
sobrevive, mas com uma maior agressividade, é a massagem cerebral dos mass media, que
seguem modelando a compreenséo das informacdes segundo a légica do mercado.

E o que é que permanece do Libro de Manuel, uma vez que a atualidade do livro,
segundo afirma seu autor na ja referida entrevista a televisdo espanhola, deveria ser efémera e
ndo o foi? De fato, é o texto em si, essa variante inclassificavel, passivel de receber novas
apreciacOes criticas. Como Cortazar afirmou a Ernesto Gonzéalez Bermejo, as leituras do
Libro de Manuel que Ihe interessavam eram apenas as que entendiam as intenc6es basicas do
livro, aquelas que compreendiam que “ndo se trata de um livro revoluciondrio ‘as secas’”,
mas que coloca em jogo “todo o trabalho interno de reflexdo e de critica das condutas
revolucionarias” (BERMEJO, 2002, p.102), ja que advoga em favor do humor e do erotismo
como vias necessarias para que o “socialismo latino-americano” consiga sua vitoria definitiva.

Ao atribuir estas caracteristicas a este modo localizado de luta politica, Cortazar toca
novamente a problematica identitaria latino-americana, que, se retomarmos o ensaio de
Silviano Santiago, compreende a dimensdo renovadora deste discurso em relagdo as ideias
originarias das antigas metrépoles coloniais. A trajetoria de Andrés representa, assim, em um
primeiro plano, a negacdo de um binarismo aparente que se resolve na abertura ao impulso

revolucionario desde um plano interior ao sujeito rumo a um plano exterior. Desta forma,
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repete-se nesta narrativa a revelacdo da dimensdo subjetiva — que desmascara também os
intersticios, os espacos de encontro do sujeito com seu potencial criador, a maneira
surrealista — como alternativa as pretensdes da reflexdo puramente intelectualizada ou da
adocdo cega de um modelo ideoldgico. A intervencdo subjetiva gera, assim, um universo de
significacdo que opera de maneira semelhante aos processos de desterritorializagéo e
territorializacdo que apontam Deleuze e Guattari, retrabalhados por Abril Trigo na elaboragao
do conceito de fronteria.

A discussdo proposta por Cortazar no Libro de Manuel, ao girar em torno da questéo
dos métodos pelos quais se busca a ac¢do revolucionaria, faz com que as articulagdes entre 0s
elementos da narrativa espelhem esta geracdo de um territdrio baseado na pluralidade; a partir
da compreensdo deste aspecto, podemos compreender também de que modo a criacdo deste
espaco no plano literario atinge uma significacdo mais ampla, relacionada a cultura e a
politica.

Mas, antes disso, € preciso lembrarmo-nos de que a diluicdo das dicotomias
ideoldgicas criou um problema para a abordagem politica do texto literario: se, por um lado,
h& hoje uma maior maleabilidade no tratamento das questdes suscitadas pelo texto, existe
também uma necessidade de conscientizacdo da historicidade que permeia o discurso critico;
um desequilibrio nesta relacdo pode causar uma impressdo de esgotamento do debate.

A assungdo do “olhar politico” de que fala Beatriz Sarlo, neste sentido, serve como
parametro condutor do posicionamento que buscamos enquanto leitores do Libro. O critico
que segue este concepcao adota, consequentemente, um olhar “consciente de sua historicidade
e, diferentemente do olhar de artista, pode praticar alguma forma de relativismo” (SARLO,
2005, p.62). Esta observacgéo torna-se particularmente interessante quando, compreendendo o
torbellino politico que levou ao questionamento do papel do escritor e intelectual latino-
americano entre as décadas de sessenta e setenta, vemos Cortazar justificar aspectos da sua
criagdo literaria como resposta a acusacOes de frivolidade no tratamento da tematica
revolucionaria.

Se, como também afirma Beatriz Sarlo, “um olhar politico descobriria também os
espacos virtuais, em disputa, do novo” (ibidem, p.61), podemos acreditar que, no estado atual
da critica da obra cortazariana, uma chave de leitura bastante adequada aos cruzamentos de
vetores que constituem sua maquina narrativa esta contida no “primeiro” capitulo de Rayuela:
como diz o narrador, a verdade possivel do discurso tem de ser a invengdo. Desta forma, o
Libro de Manuel permanece como modelo de critica a rigidez da praxis revolucionaria — que

encontrou no panorama literario latino-americano da época, segundo Claudia Gilman, uma
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negagdo undnime das diretrizes do realismo sovietico (GILMAN, 2003, p.33) e que foi levada
por Cortdzar, como vimos, a um ponto extremo, uma vez que a defesa do humor e do
erotismo no contexto revolucionario extrapolava o plano interno a narrativa.

Enfim, se do préprio territério ficcional extraimos todas as chaves de leitura de que
langamos méo até agora, é exatamente no potencial criativo da dialética entre aquelas visdes
séria da literatura e humoristica do mundo, de que fala também Beatriz Sarlo, que
encontramos uma outra chave para o Libro de Manuel — e, por extensdo, para todo o romance
cortazariano.

Faz parte do trabalho de reflexdo sobre a praxis revolucionaria que o autor propde nos
varios estratos do romance a contraposicdo de argumentos, tal qual era feito nos debates
intelectuais do Club de la Serpiente — ndo percamos de vista, neste sentido, as reflexdes de
Noé Jitrik sobre o dialogo. Assim, durante uma das reuniGes da Joda e em meio a colagem de
recortes por Susana, el que te dije propde uma epigrafe para o album, traduzida “al espafiol a
base de un texto en francés que debia venir de un original en latin o en aleman”, o que tornou
um tanto impossivel assegurar a sua origem: “La primera estrella es la del Apocalipsis. La
segunda es la del ascendiente. La tercera es la de los elementos, que son cuatro. Hay asi seis
estrellas. Y hay otra, que es la estrella de la Imaginacién” (CORTAZAR, 2004e, p.121).

Respondendo a reclamacdo de Gémez, que afirmara ndo acreditar no vocabulario
“iluminista 0 alquimista y en todo caso espiritualista de siempre”, Patricio afirma: “Una cosa
es el error de un sistema con respecto a las verificaciones posteriores de la ciencia, y otra su
verdad intrinseca, algo que queda aunque el fondo sea un montén de macanas. Anda a
saber cuanto de sostenible hay en el platonismo o el aristotelismo [...]” (ibidem, p.121, grifo
N0sso).

Chegando a esta frase, que consideramos representativa de todo o esforco de Cortazar
na producdo do Libro de Manuel, um texto que carrega uma proposta de reflexdo intelectual e
no qual toda forma de pratica revolucionaria é colocada em questdo, acreditamos ja ser
possivel, daqui em diante, reler as varias camadas narrativas do romance com maior

independéncia em relacdo a Rayuela.
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CONSIDERACOES FINAIS

Un puente es un hombre cruzando un puente, che.
(Julio Cortazar, Libro de Manuel)

Em véarios momentos da pesquisa que originou este trabalho, tivemos que fazer
escolhas das mais distintas naturezas: na selecdo do objeto, por exemplo, a opcao pelo
romance obedeceu, sobretudo, a especificidade deste género em relacdo ao conto: o
desenvolvimento narrativo em abertura operado pelo seu autor, isto €, 0 romance cortazariano
é um texto que se esparge em direcGes multiplas, o que bem caracteriza o continuum
perseguido pelo escritor entre a producéo, o plano intratextual e a experiéncia da leitura.

Ja no que diz respeito a selecdo do texto que viriamos a situar no centro de nossa
abordagem da obra de Cortazar, tivemos que lidar com o que consideramos ser uma
verdadeira armadilha, reguladora, ha algumas décadas, dos estudos sobre sua poética: o que
chamamos, a certa altura, de totem Rayuela, mirante a partir do qual se enxerga toda a
producdo anterior e, numa medida ainda maior, 0 que se seguiu a travessia de Horacio
Oliveira.

Como consequéncia direta desta armadilha, nosso posicionamento diante do texto
literario também resultou de uma larga reflexdo, causada sobretudo pela constatacdo de um
siléncio que envolveu o Libro de Manuel desde sua publicacdo, siléncio que esperamos que
seja continuamente quebrado — ndo por um senso de justica, que pouco tem a ver com 0
exercicio da critica literaria, mas pela consciéncia de que a literatura, espaco privilegiado de
invencdo, destruicdo e reconstrugdo linguistica, bem como o proprio discurso sobre a
literatura, pode se enriquecer ainda mais quando a critica se liberta de pretensbes de
objetivismo e entra em acordo com a obra ou as obras de que se ocupa.

Assim, esta pesquisa, que comegou como uma tentativa de compreensédo das questdes
identitarias na generalidade da obra cortazariana, transformou-se em uma caminhada, muitas
vezes labirintica, pelas rugosidades da malha textual, fazendo com que os processos de
instauracdo de um territorio narrativo de negociagdes culturais deixassem de compor a sintese
daquela dialética que se anunciava para converter-se em mais um dos varios elementos do

campo de forcas que constituem a dimenséo politica do texto cortazariano.
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Hoje podemos afirmar que as diversas dificuldades com que nos deparamos atuaram,
em sua maioria, a nosso favor, desde as arriscadas hipoteses que levantamos, passando pela
coleta de material critico e, acima de tudo, pelo esforco muitas vezes sobre-humano no
sentido de construir um discurso que expressasse mais do que uma habilidade de articulacéo
de diferentes vozes, mas uma sinceridade que respondesse a altura a disposi¢do com que Julio
Cortazar se entregou ao trabalho poético-intelectual.

Talvez ndo seria preciso dizer que este trabalho ndo quer se transformar em um
capitulo definitivo, pois em nenhum momento buscamos trancar as questdes em que
tropecamos naquelas paginas iniciais; por isso, extraimos apenas uma chave de leitura do
Libro de Manuel, uma solitaria frase que nos pareceu ter passado sempre despercebida pelos
leitores. Mas antes de termos chegado a esta frase por culpa dos criticos — a palavra culpa ndo
guarda aqui nenhuma gratuidade, verdade seja dita —, foi através do itinerario do proprio
Cortazar que entendemos que a leitura do Libro de Manuel deveria se pautar por um espirito
juguetdn e que considera a possibilidade de fracasso, uma vez que antes da critica existe
obviamente a literatura: por isso, € um ponto central deste trabalho assumir que a literatura €
sempre a geradora da critica.

Foi preciso entdo que visitassemos parte do corpus critico que se ocupou de Cortazar,
estivesse este corpus preocupado com questbes estéticas, éticas ou proprias do laburo
literario, que o escritor exerceu colocando em risco sua prépria obra e sua propria imagem.

Chegamos, enfim, ao Libro de Manuel, optando por duas das varias frentes analiticas
gue o texto nos possibilita: a primeira, focada sobre a composicdo do album de recortes,
levou-nos a compreender que o projeto produtivo do romance, além de alinhar-se com um
clima intelectual e cultural atravessado pela polémica, representou uma declaracdo de
fidelidade de seu autor a sua crenca pessoal nas potencialidades da literatura. Rejeitamos,
pois, a ideia de que o Libro representa uma mudanca de direcdo em relacdo a tudo que
Cortazar havia produzido anteriormente.

Em outro momento, ao observarmos a participacdo de Andrés na narrativa, pudemos
reforgar esta primeira constatagdo com uma anélise da verdadeira dimensdo que Cortazar
confere & agdo politica, que no romance ndo é tomada como um dado pronto, mas, assim
como ocorria com Horacio Oliveira em Rayuela, é construida ao longo da narrativa, durante
uma travessia em que caminham de méos dadas o escritor, 0 personagem e o leitor.

Finalmente, buscamos nos inscrever na fortuna critica cortazariana através de um

procedimento também arriscado — ler o Libro de Manuel a partir de Rayuela —, uma vez que
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foi justamente esta tendéncia que nos levou a questionar os limites das chaves de leitura
tradicionais deste corpus, reafirmando aquele continuum de que o Libro faz parte.

Mesmo depois de tantas escolhas e propostas, parece ainda dificil afirmar com
seguranca que tomamos o caminho mais eficaz para que déssemos conta daquelas rugosidades
proprias da literatura por meio de uma pratica ensaistica — se & que existe algum
posicionamento critico que prescinda de ser complementado por outras vozes, sobretudo no
que diz respeito as liberdades e as brechas que o ensaio permite. Por isso, deixamos nas maos
do leitor interessado fazer este tipo avaliacdo, chamando-o, mais ainda do que ao
aproveitamento deste trabalho, a releitura do desencadeador de nossa investigagdo: o Libro de
Manuel, de cujo prdélogo extraimos uma Ultima citacdo, que resume tudo o que buscamos
praticar para além do discurso:

Lo que cuenta, lo que yo he tratado de contar, es el signo afirmativo frente a la
escalada del desprecio y del espanto, y esa afirmacion tiene que ser lo mas solar,
lo mas vital del hombre: su sed er6tica y ludica, su liberacion de los tabues, su
reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de
colmillos y de délares. (CORTAZAR, 2004e, p.6, grifo nosso)
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A (lermont-Ferrand

LE CONSEIL TRANSITOIRE DE LA
FACULTE FAIT ETAT DE BRUTA-
LITES POLICIERES COMMISES
CONTRE UN MAITRE ASSISTANT

(De motre corresp. particulier.)

Clermont-Ferrand. — Le conseil
transitoire de gestion de la fa-
culté des lettres et sciences huma!-
nes de Clermont-Ferrand vient de
publier un communiqué, dans le-
quel il déclare < avoir pris con-
naissance, avec indignation, des
brutalités policiéres dont M. Pierre
Péchour, mailre assistant d'his-
toire a la faculté, a été recemment
victinte a Paris »,

Le communiqué précise : ¢ Sur-
pris par une charge de police, le
28 mai, vers 22 heures, alors quil
passait boulevard Saint-Michel,
apres une journee de travail en
bibliotheéque, M. Péchour, qui est
@gé de cinguante-cing ans, a éte
soudainement matraqué, jeié a
terre et amene dabord dans un
commissariat puis au cenire de
tri de Beaujon. Transporté, a
l'aube, @ U'hopital Beaujon, apres
qu'on eut reconnu qu'il ne pouvai!
marcher, et huit jours plus tard,
@ son domicile clermontois, M. Pe-
choux soufjre d'une triple frac-
ture de la rotule et de plaies qui
le condamnent a plusieurs semai-
nes d'immobilité. »

Le conseil transitoire de gestion
a désigné une délégation qui de-
mandera audience au recteur de
T'académie de Clermont-Ferrand
pour lui exprimer 1'émotion de la
faculté rout entiére.

ANEXO A

—Traduci —mandé Patri-
cio—, no ves que Fernando acaba
de desembarcar y los chilenos no
manyan mayormente el galo, che.

—Ustedes se creen que yo
soy San Jeronimo —dijo Susa-
na—. Bueno, en Clermont-Fe-
rrand el Consejo provisional de
la Facultad denunci6 las bruta-
lidades policiales cometidas
contra un profesor adjunto. De
nuestro corresponsal particular.

—Por mi con que sea una
sintesis —dijo Fernando.

—Sh. Clermont-Ferrand. El
Consejo provisional de gestion
de la facultad de letras y de
ciencias humanas de Clermont-
Ferrand acaba de publicar un
comunicado en el que declara,
comillas, haberse enterado con
indignacién de las brutalidades
policiales de que ha sido victi-
ma en Paris el sefior Pierre Pé-
choux, profesor ayudante de

historia de la facultad. Cierra comillas. El comunicado
precisa, comillas, sorprendido por una carga de la policia,
el 28 de mayo hacia las 22 horas, mientras transitaba por
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LIBRO DE MANUEL 29

—Es una buena introduccion a la noticia que te vamos

~ a traducir para tu edificacién —dijo Patricio—. Vos sabés,

algo anduvo mal y los paseantes casi linchan a los mucha-

. chos, fijate que era gente que simplemente pasaba por ahi
. y que seguramente no entr6 nunca en lo de Fauchon por-

que basta mirar las vidrieras para comprender que necesi-

-~ tas tres meses de sueldo para comprarte una docena de da-

~ mascos y una tira de asado, pero asi van las cosas, rotito,

la idea del orden y la propiedad privada valen hasta para

. los que no tienen ni medio. Monique se escapé a tiempo
. en uno de los autos pero la policia pesco a otra chica y

aunque por supuesto no podian acusarla de robo puesto
que el grupo habia largado folletos explicando sus inten-

- ciones, el juez la condené a trece meses de gayola, date

bien cuenta, y sin... jsin qué?
—Sin sobreseimiento o algo asi

 Laifaque de la mairie —dijo Susana—. Vos te das cuenta,
de """"‘ un ano y un mes permanecera usted
resa, seforita, como escarmiento

MLE NADINE RINGART P :
EST MISE EN LIBERTE para los que meditan nuevos atro-
PROVISOIRE pellos contra los bienes ajenos, cua-

Mile Nadine Ringart, délenue de-
PWIs I¢ 17 wars dermiec pour aveir
participé & Paitaque du burean de
main-d'cusre de la mairie de Meu-

- lan (¥velines), vieut d'idre mise en

provisoire par M, Angevin,

Juge divstraction & Ia Cour de su-
Toté de I'Etat.

La mn fille, étudiaate cn zacin-

logie & reste i -

de vblmn & agent, iiolences va-

lesquiera sean las razones aludidas.

'Y aqui viene lo de la noticia del dia-

rio, porque se trata de otra mucha-
cha que también conoce Monique.
—Cvéantas mujeres —dijo Fer-

viala-

X _.::mc «t wesmaaation 4c  NANAo encantado.
—Escucha: El ataque a la muni-
cipalidad de Meulan. La sefiorita
Nadine Ringart queda en libertad provisional. Son los ti-
tulos. La senorita Nadine Ringart, detenida desde el 17 de
marzo por haber participado en el ataque a la oficina de
contrataciéon de mano de obra de la municipalidad de
Meulan (Yvelines) acaba de ser puesta en libertad provi-
sional por el Sr. Angevin, juez de instruccion de la Corte
de Seguridad del Estado. La joven, estudiante de sociolo-
gia en la Sorbona, sigue inculpada de violencias contra la
policia, violencias voluntarias con premeditacién, viola-
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ANEXO C

106 JuLio CORTAZAR

de formol desbordantes de bichos, con cuentos de vampi-
ros y lobizones que reservaba para las noches llenas de pa-
tios y de luna. A todo eso Gladis trabajaba como otesdelér
en Aerolineas y no podia correrse asi nomas a Santos Pérez
para hacerle un poco de pudu-pudu a Oscar, que andaba
tristén y no tenia mas rebusque que la Mofia, la tercera de
dofia Raquela, una peticita que al principio no habia que-
rido entrar en el cuarto de Oscar because lechuzas en for-
mol pero que ya lo ayudaba a trasvasarlas y a mirarles el
pancreas o los cromosomas, pobres angeles. Las noches de
los lobizones eran calientes y ajazminadas en los patios de la
pension, las chicas terminaban temprano con la cocina y
la costura, la television funcionaba solamente para los abue-
los y el gato Poroto, los pensionistas descubrian misteriosa-
mente las excelencias de ciertos sillones perdidos entre ma-
cetas y columnas, de

“ n n n s nn FE golpe no quedaban
chicas a la vista y a eso

AVAIT pRED’T de las diez y media do-

’ fia Raquela, con el ulti-
lE coup n ETAT mo golpe de repasador
E" ARGE"T'" a una fuente, salia hasta
RS T R e e la puerta de calle cru-

JEAN VIAUD zando los intermina-

bles zaguanes y patios,

.m"“:"ﬂ'.‘ ,?.‘3..“,.’2,..%. ot el provinciano tablero
o et Cinl o otn on corrd de ajedrez con casillas

aves UAscerdant de Boenos-Aires

Cola présage des moments dfficlies de luna y de sombra,

pour T#quiDe B DOUVOH.

LE 29 MAi, L'ANCIEN PRESIDENT vagos murmullos 16

ARAMBURU ETAIT ENLEVE ET LE llegaban de entre los li-
8 JUIN, LA |UNTE MILITAIRE

RENVERSAIT LE GENERAL ONGANIA [IESICIE(eEINY los geranios,
POUR S'EMPARER DU POUVOIR.

al final se volvia a la

FOIS DE PLUS. FAVENIR Zama sobrepasada por
C’EST HOROSCOPE s

los acontecimientos,

Vi AVED LA

£ i
.

CHAGYE MAIS HOROSCOPE CE

R 1o sin antes decir co-

lﬁf M BE JMLLET® ™ claramente le ha-

NOROSCOPE en eale putoct e 20 cu mors 1 201 [t escuchado Oscar
y la Moria perdidos de-
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194 JULIO CORTAZAR

en eso de la Joda porque las cosas eran de una confusién
cada vez més palpable. De ahi algunos de los graficos o di-
bujos o mamarrachos con los que el que te dije trataba de

Cazar tantas moscas mentales, besitos Coca y otras varian-
tes, en diversas mesas de café:

Drwees dal @
o >

L
Miq
e

Anerica LATINR (“"EI‘
)

x




ANEXO E

Hablando de otra cosa, por ejemplo el recorte que ha-
bia hecho circular Heredia y que Monique estaba salvando

70 000 dollars plus des bijoux évalués
par une banque suisse 3 3¢ 000 doliars.
® Une opération considér.

in extremis de Manuel,
decidido a metérselo en
la boca con claras inten-
ciones masticatorias. He-
redia conocia bien a
“Cid”, que se llamaba
Queiros Benjamin y des-
de Argel le explicaba a
una periodista de Africa-
sia una de las operacio-
nes que habia dirigido en
Rio. En ese momento el
que te dije no habia
comprendido demasiado
bien por qué en el relato
de “Cid” habia algo asi
como un ejemplo. Ejem-
plo de qué, aparte de su

importancia intrinseca..

Después, hablando con
Lonstein esa madrugada
vio mas claro lo que para
otros parecia una de las

79

tantas actividades guerrilleras. “Cid” contaba una opera-
cién contra un tal Almeida, diputado de la mayoria y mi-
llonario de yapa, que habia representado un botin de se-
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ta en inglés y obviamente los franceses son tipos cultos y
los latinoamericanos ya se sabe, el inglés es la lengua del
futuro y la familia te la hace aprender aunque no quieras
porque hay que pensar en el porvenir, las becas y esas co-

sas, mijito.

Brazilian Leftists
Kill Guard, Kidnap

Bonn Ambassador

RIO DE JANEIRO, June 12 (AP).—Leftist terrorists kid-
napped the West German ambassador last night after blocking
his car, killing a Brazilian guard in a gun battle and wounding

another security agent.

A third security agent and the ambassador's driver were

not hurt.

Police said that four men and a woman abducted Ambas-
sador Ehrenfried von Holleben and that five cars were used

in the kidnapping. Officers
said that the terrorists pulled
the ambassador from his car
and drove away with bullets
still flying.

Later, the police said that
nine men and a woman parti-
cipated in the kidnapping.

The kidnappers killed a guard
sitting in the front seat of the
ambassador’s car when he drew
his gun.

They also riddled with bullets
a station wagon in which two
security agents were riding
behind the car, wounding one
of them.

In pamphlets left behind, the
terrorists said that they would
hold Ambassador von Holleben

hostage for the release of
political prisoners but they did
not say how many. The demand
was signed by the Popular
Revolutionary Vanguard, one of
several leftist terror groups that
are active in Brazil, Sixteen
hours later, no word still had
been received from the kidnap-
pers.

[Reuters reported that the
Jornal do Brasil, a Rio de
Janeiro daily newspaper, had
received a telephone call, al-
legedly from one of the kid-
nappers. The caller said that
a letter had been left at &
suburban train station. Police
are investigating.]
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ANEXO G

Los guerrilleros
liberaron en México
a un lider del PRI

. CIUDAD DE MEXICO, 1°. —
. El drama del segundo secues.
~ tro politico erpetrado en Mé-
. xico en e] término de dos me.
. ses, culmindé hoy con la libe.
. rtacién de la victima, pero el
. goblerno sigue profundamente
. alarmado por el efecto que es-
.~ tos incidentes pueden tener
~ sobre la imagen del pais en el

- extranjero

- Jaime Castrejbn Diaz, rec. | .

| tor de Ia Universidad del Bs- | madamonte 300000 dolares).
g alto dirl. | oye pagé la familia, una de

Santa Claus'

Hoanods

desde el 4 de

fueron trasladados por via
aérea a Cuba, el domingo,

B en la ciudad de Taxco, tras 12

~  dias de cautiverio.

A cambio del rector, los se.
= cuestradores obtuviem a U~
~ bertad de nueve izquierdistas

las mas adineradas de Gue-
Irero

EJECUTIVOS...

FIN DE SEMANA
INQLVIDABLE,

Con el nuevo buque de
jujo “DON LUIS" y alo-

opositores al gobierno, los que

" —Las voy a pegar todas seguidas —dice Susana—; son
‘8e buena suerte y yo creo en esas cosas —e ipso facto y
"_'_* ehpongul un chijete de goma pelikan y gran revoleo de

i éPero esto qué carajo es? —pregunta adustamente
‘ tricio que se ha creido en el deber de supervisar la febril
Pegazon y recortazon de Susana que no da abasto para re-
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216 JuLio CORTAZAR

un plazo de cuatro a cinco dias antes de la primera im-
prudencia o la siempre posible delacion; Gomez y Moni-
que por un lado, y Patricio y Heredia por otro, andaban
ya ocupados en compras necesarias.

ertoM. Levings
idente de laRep

Lilitar. Asumira el Jueves 18

Podria Armarse en pie de Guerra a 150 Hombres
con las Armas Robadas en Uruguay Preocupacmn

! ru 5 . "
immuu robo #A ayer 3 up Arsenal
& a8 . -
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ANEXO |
306 JurLio CorTAZAR
Segin un andlisis de “The New York Times"
La Argentina es ble del
encarecimiento m I del cuero

Resultado de las gestiones efectuadas en los EE.U.

La mision Brignone obtuvo, en principio,

créditos por 722 millones de dolares

Al término de sus gestiones
en Washington y Nueva York,
la misién ﬂmncien que &:-
side el titular del Baneo

tral, doctor carlos
Brignone, logro concretar ope-
raciones por alrededor de 722
millones de délares. Asf lo in-
formaron a La Opinién —en
una comunicacién telefénica—
altos funcionarios de la ban-
¢a privada neoyorquina.

Aungue todavia faltan con-
cretar ciertos detalles funelo-
nales, los créditos que obiuvo
is misién Brignone en los Es-
tados Unidos, con acuerdos
preliminares se integran en la

siguiente némina:
gu Cantidad

(en millo~
nes de U$S)

...... . 110,—-
b) Prtmer tramo
de la cuota de
crédito ...... 110,—
¢) Ingreso de los
Derechos Es-

pechles de Gi-
ro, en reali-
dad ya habian
entrado al pais 46,6
d) Fond% com-
pensador para
€ s tabilizacion
de las mate-
rias primas,
de 0 a ..... 60—
'ro;:‘ aproxlms- R

Bance Mundial
Crédito especial

para paises con
dificultades de
balanza de pagos

Export-lmport
Bank de los
EEUU.

Crédito especial
para financia-
miento de im-

portaciones ...

Bancos privados
First National Ci-

ty Bank ......
Chase Manhattan
Bank of America
Manufacturer
er Trust

--------

.....

Trust Co.
National Bank of
North America
Marine Midland
Bank

Dos entldudes sin
'notal hsneoa prl-

' 150,

15—~

14—

]

100,—

145,—
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ANEXO J

MISIONES DE AYUDA MILITAR

DE LOS EE.UU.

,’?%T_&&Nﬁwmmzwm DE PERSONAL DE LOSGRU- |
CONSEJEROS DE ASISTENCIA MILITAR DE EE.UU,
 MISIONES MILITARES Y GRUPOS MILITARES, AL 30 DE
JULIO DE 1970,
COMANDO SUR (Southcom)
Personal | Personal
. EE.UU. | Extranjoro | 1O
AR . o oo iinsin 33 6 39
PR E e EOR 40 7 47
L RSTTRRR L M 69 33 102
G 50555 b ons biwe ko 32 5 37
Colombia . ...... S AR 48 5 53
QI TOn < i T 4 1 1
Repiblica Dominicana K ¢} 2 41
o A DSRER K ) 6 44
ElSalvador ............ 15 2 17
Guatemala ............ 26 3 20
Honduras............. 14 2 16
Nicaragus............. 15 2 17
PO .« o0 ool ke dn 5 1 8
PRI . o s inncr b 17 3 20
o BRRPRRERE sl 8 38 E 42
RN -« cvs cnb sinits o 20 5 25
Venezuela. ............ 51 2 53
Total, SOUTHCOM 505 88 593
|

1. Fuente: Depertamento de Defensa (cuadro incluido por el Senador

Ellender en Congressional Record, 10 de abril, 1969, pég. $3510).
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ANEXO K

@ Trente-cing évégues d'Amé-
- vigue centrale dénoncent la
" aconstante violation des droits de
. l'homme en Amérique centrale»
. dans un document diffusé a
. Mexico par le Centre national de
- communication sociale (CENCOS).
. Ce document, résultat des tra-
- vaux de I'assemblée de l‘éplseopat
- d’Amérique centrale, signé
- notamment par les archevéques
- du Guatemala, du Salvador, du
~ Nicaragua et du Panama.

S
R

~ ragua y Panama.

": tas de Sara, el civilizadisimo Monde trajera dos noticias que
., €l agrego sin comentarios a esa especie de expediente gene-
. ral que se iba armando y que Susana (pero no nos adelan-
. temos, como decia Dumas padre en momentos criticos).

Treinta y cinco obispos
de América Central de-
nuncian “la constante vio-
lacién de los derechos hu-
manos en América Central”
en un documento difun-
dido en México por el
Centro Nacional de Co-
municacion Social (CEN-

COS) El documento, resultado de los trabajos de la asam-
. blea episcopal de América Central, ha sido firmado entre
~otros por los arzobispos de Guatemala, El Salvador, Nica-
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ANEXO L

118 JuLio CORTAZAR

ne también un noviciado homosexual que casi la llevo a
abrirse las venas en Cracovia un dia de mucha nieve segiin
me cuenta. Pero si me permitis un da capo al fine, todo eso
del entusiasmo y la mania esta bien mientras apunte a lo
mas alto, porque a mi los entusiasmos de los hinchas de
San Lorenzo o de Nicolino Locche, para no hablarte de las
papas fritas, me dejan mas bien inamovible, y si te voy a
ser franco la otra noche por ejemplo ustedes me pudrieron
el alma con su famosa contestacion de bolsillo. Cuando te
enterds de que segin una asociacion responsable hay dos-
g cientos cincuenta mil presos

Selon Amnesty Infernational politicos en este panuelito de

mierda, entonces tus fésforos

iLY A 250000 usados no son precisamente
PRISONNIERS POLITIQUES entusiasmantes.
" DANS LE MONDE Marcos encendié un ciga-

Londres (AFP,UPI}). — 1l v
f quelque 250000 prisonniers po-
litique de par le monde. estime
un rapport de la section britanni-
que d’Amnesty International, in-
titulé « le visage de la persécu-
tion en 1970 » et publié dimanche.

L'Indonésie, indique le rapport,
détiendrait le record avec guelque
cent seize mille prisonniers poli-
tiques dont la plupart, arrétés
pour lews sympathies communis-
tes, n'ont pas été jugés.

L'URSS. compterait < quel-
ques milliers » de prisonniers, et
en Afrique du Sud, oi la situation
<« ne cesse de s'aggraver >, une
quinzaine d'entre eux seraient

Le rapport fait val irle mm

oir que
aux efforts d‘Amnesty Internatlo-
nal plus de deux mille détenus
politiques ont pu étre libérés de-
puis 1961.

rrillo con uno de los buenos y
mir6 despacio a Andrés.

—Prestame el auto para ir
a buscarlo a Oscar que llega a
la una.

—De acuerdo, esta en la
esquina a mano izquierda.
¢Por qué no me contestas a lo
que te acabo de decir?

—Si no te lo contestas vos
mismo no vale la pena.

—Bueno, no te creas que
no he pensado en esos lios de
ustedes, pero lo tnico que se

me ocurte es que a lo mejor son una especie de entreteni-
miento, digamos unas pruebitas casi iniciaticas, para gente
a la que no se conoce a fondo o que no se conoce ella mis-
ma. La otra posibilidad es triste y prefiero apagar la radio.
—Hacés bien, guarda las pilas para tu musica aleatoria
—dijo Marcos—. Dame las llaves del coche. Hola.
—Hola —dijo Ludmilla que entraba con alcauciles,
puerros y detergentes—. Soy una triste tortuga, en el tiem-
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ANEXO M

240

JuLio CORTAZAR

La Commission internationale de juristes
publie son rapport sur les tortures

Genéve, ~— La Commission inter-
nationaie de juristes (C.LJ.) = pu-
blié mercredi un rapport d’une rare
violence sur les tortures imfligées
aux opposants et aux queique douze
miile . prisonniers politiques qui,
seion elle, existent am Brésil.

Le rapport, qui se fonde prineci-
palement sur des documents et des
témoignages sortis clandestinement
des prisons ou remis aux rappor-
teurs de la Commission par d’an-
clens détenus évadés, affirme gue
ia torture, devenue une « arme poli-
tigue », est appliguée systématique-
ment pour faire parier les prison-
niers, mais aussi comme « moyen
de dissuasion ». La mére d’un leader
étudiant rapporte que les respon-
sables du camp d’internement de
Pe fle des fleurs » ont Phabitude
de placer dans le parioir un gargon
mutilé, « dont les mouvements dis-
Joints et Ia marque des supplices
endurés doivent inciter les parents
en visite A conseiller & lenrs fiis ou
filies une collaboration empressée
avec les enguétenrs .

Le rapport reléve gue ia torture
est généralement appliguée de ma-
niére sclentifique, et falt état des
méthodes les plus couramment
employées : supplice de l'ean (la
téte du prisonnier est plongée de
facon répétée dans un seaun d'eau
sale ou rempli d’excréments ou
d*urine), supplice de Pélectricite
(application d’électrodes aunx orga-
nes génitaux, aux oreilles, aux na-
rines, aux seins ou aux revers des

paupiéres, tortures d’ordre moral (un
enfant étant supplicié devant sa
mére ou des conjointy torturés dans
une méme piéce),

La Commission signale, &’autre
part, que Ia prison militaire de
Belo - Horizonte opsséde des chiens
policiers spécialement dressés pour
s’attagquer aux parties sensibies du
corps humain. Dans les locaux de
ia DOPS (police fédérale civile) de
Salo-Paulo, on compte parmi les mé-
thodes « courantes », 'arrachage des
ongles ou V'écrasement des organes
génitaux. A Sao-Paulo, Curitiba et
Juiz-de-Fora, des prisonniers ont été
brfilés au chalumeau.

Le rapport, qul énumeére dans le
détail les services du gouvernement
chargés de la répression, conclut :
« Une libéralisation de Pappareil de¢
répression ne peut étre espérée du
fait du mnombre toujours croissant
des agents, fonctionnaires et offi-
ciers se rendant coupabies de sup-
plices sur leurs concitoyens., La
seule facon pour eux d’échapper a
Ia punition, pour ne pas dire la
vengeance de leurs concitoyems, est
de poursulvre, voire d'inteunsifier en-

ia pudeur des témoins, du masque
de la normalité, L'opinion publigue
des pays civilisés posséde aujour-
d’hul une chance réelle de faire
cesser par des dénonciations répé-
tées et précises les pratigues inhu-
maines domt sont 1'objet tant
d’hommes et de femmes su Présil. »

s
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LIBRO DE MANUEL
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GUENOS PA" LA

PESTANA ESTAN

LOS PUGILES

XXX XXX XXRAX

R e s e e P R S e R 2

(POR ROMOGO).— Partie-

ron tirando combos “‘pal mun
do” los peloduros que parti-
cipan en el XXX Campeonato
Navional de Boxeo Aficiona-
do. Catorce combates anima-
ron la primera pata. Once
colleras subieron al cuadrado
del Esiadio Chile y tres soli-
tarios gmaron en su debut
polr no presentacion Jde su Ii-
val.

En un cuadro de numeroso
publico los gladiadores desta-
caron en combates sin aflo-
jar un centimetro, Las colie-
ras hicieron vibrar a los asi
duos por el empenc que pu-
sikron por dvjar en buen nuom-
bre su wrruno,

Hubo para todos los gustos
combates en que primd la gae
ma del boxeo estilizado, oflrog
que disputaron supremacia a
fucrza de acciones encontra-
das, donde la valentia jugé el
rol de emocion. y los monos
que cumplicron sus compro-
misos con un sélo coscacho.

EXRHRW WX FeH XX

Entre los ultinios cabe dosia-
car la limpia {sena doi aho:a
represcniante de Copiupd Juan
Rutie, gile mediante un s:mi-
rrecto de derecha, que lead
de Heno al caracho del 7urdo
Washington Castillo de Ova-
lle, que dio con su anatonia
en la horizontal a los 40 se-
gundus de la primera de cam-
bios.

Destacamos  ias “mochas’
de los moscas junior, Raal
Cortés valdiviano, que en luci-
do encucntro mostando pas-
ta para logar, vencié al mu-
chacho de Vallenar Manuel
Torres.

Roberto Castillo, sélido mos
ca de los tiznades, mosid
que .se la pucde en oo de
dar v recibir. Anulanda la ve-
locidud del joven junior Jel
Mséxico, Guillermo Cerda, lo-
gré ser aplaudide fuerx de
pelca a Ja scgunda pata, me-
diante una labor que buscd
desde el toque inicial

x
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ANEXO P

296 Jurio CORTAZAR

terpuestos; de la carretera de Paris se salia a una ruta se-
cundaria que daba al pueblo, después callecitas subiendo y
bajando para no toparse con el bosque, un sendero donde
apenas entraba un auto, viraje a la derecha y el chalet en-
tre pinos con una valla de madera y nada mas que dos
puertas. La idea habia sido limitar al méaximo la asistencia
al acto because posibles jubilados mirones por aburrimien-
to, pero pronto se habia visto que las ménades reivindica-
ban algo que ni Oscar ni Gémez ni Patricio ni ahora Mar-
cos, colgando despacio el teléfono y mirando a Ludmilla
podian negar e incluso impedir; en la Joda no habia discri-
minacion, por qué las ménades no iban a estar ahi prepa-
rando los sandwiches aunque los célibes, que no por nada
eran franceses, dejaran constancia de una desaprobacion
recibida con general indiferencia. Que vengan, habia ter-
minado por decir Roland, esto va a parecer un estadio en
domingo. Y ahora vos, claro, dijo Marcos buscando otro ci-
garrillo como si le costara seguir, ahora vos, polaquita.

—;Qué pasé? Tenés una cara.

—1La he tenido varias veces en estos dos afos, vieja, y
la tendré probablemente unas cuantas veces mas.

—Decime —pidié Ludmilla. Igual que Oscar y Here-
dia, ultimando detalles en Verriéres y mirando a Susana
con Le Monde colgandole de una mano, lacio como ella,
un trapito entristecido. '

Brésil

Le dernier grand dirigeant de la guérilla
est tué par la police dans I'Etat de Bahia

Les autorités drésiliennes ont touré par W d'agents
an é officiell t la mort du centre &’ de la deé-
du eant révolutionnaire fense

intérieure.
Carlos tué le ven- Selon la version officlelle, José
dredi 17 septembre au cours Campos a fait feu le premier,
d'une fusillade avec les forces mais & &té fauché une rafale

lométres de Salvador, dans été tué aussitdt a Toujours
VEtat de Bahia. selon les auwritér. !%vuﬂé
se voyant dans l'impossi
fuir, s'est suicidée.
Le co de ca a été
Traqué depuis quarante et un samedi a I’

90



