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RESUMO

O presente trabalho pretende oferecer uma contribuicdo aos estudos da obra de Jose Eduardo
Agualusa, em particular, bem como do mapa de diversidades em estado de tensdo que
caracterizam a cena social de Angola, na contemporaneidade. Para atingir o objetivo proposto,
levaremos em conta as relacGes entre literatura e sociedade, tratando o autor como um
articulador desse dialogo que, entre outros aspectos, relativiza a hierarquizacdo dessa relagéo.
Serdo abordados os temas que atravessam com destaque a sua obra, como memoria,
identidade cultural e nacionalismo, elegendo o romance O vendedor de passados para uma
analise mais detalhada, mas passando pelos demais romances produzidos pelo autor até o
momento, evidenciando a correlacdo entre temas e idéias. A historia de Angola, na medida do
possivel, servird de suporte para a compreensdo da sociedade que Agualusa nos apresenta,
mas a analise priorizara suportes decorrentes dos estudos culturais, tendo como referéncia
autores como Anderson, Halbwachs, Hall, Hobsbawn, Le Goff, Pollack, e dos estudos
literarios como Eliana L. de Lima Reis, Fernando Mourdo, Inocéncia da Mata, Laura
Cavalcante Padilha, Manuel Ferreira. Com esse tecido critico, por certo aberto e relativo,
pretende-se, mais do que afirmar nogdes de valor na obra de José Eduardo Agualusa,
evidenciar as oscilagbes que constituem o aspecto relevante e perturbador desta obra,
caracterizada, entre outros aspectos, pelo guestionamento das fronteiras estabelecidas e dos
valores afirmados como universais. A analise ndo pretende esgotar um tema proposto a partir
da obra de Agualusa, mas pretende, sobretudo, fornecer subsidios para uma recep¢do mais

abrangente da obra do autor.

Palavras-chave: Literatura angolana. Nacdo. Memoria. Identidade.



ABSTRACT

The purpose of this research is to contribute to the studies about the literary work of José
Eduardo Agualusa, in particular, as well as about the wide range of conflicting realities that
characterize the social fabric of Angola at present. To achieve the proposed objective, we will
take into account the relationship between literature and society, considering the author as a
spokesman of that dialogue, which, among other aspects, questions whether it is society that
influences literature or literature that influences society. We will touch on the themes that
stand out throughout his work, such as memory, cultural identity and nationalism, selecting
his novel O Vendedor de passados (The Salesman of Times Past) for a more detailed analysis,
but taking a look at the author’s other novels, emphasizing the correlation between themes
and ideas. As much as possible, the history of Angola will be used as support for the
understanding of the society that Agualusa depicts, but the analysis will favor support from
cultural studies, using as reference such authors as Anderson, Halbwachs, Hall, Hobsbawn, Le
Goff, Pollack, and from literary studies by such critics as Eliana L. de Lima Reis, Fernando
Mourdo, Inocéncia da Mata, Laura Cavalcante Padillha, Manuel Ferreira. Against this
background, obviously open and relative, we intend to - more than affirm notions of value in
the work of José Eduardo Agualusa - highlight the contrasts that make up the relevant and
disturbing facet of his work, characterized, among other aspects, by the calling in question of
well-established boundaries and universally accepted values. The analysis is not designed to
exhaust the proposed theme by examining the work of Agualusa, but intends, above all, to

provide the elements towards a broader acceptance of the author’s work.

Keywords: Angolan literature. Nation. Memory. Identity.
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1 INTRODUCAO

A obra de José Eduardo Agualusa estabelece um permanente didlogo com a historia de
Angola, fato que justifica retomé-la, ao menos em linhas gerais, de forma a desenhar as
paisagens historico-sociais que servem de moldura ao estudo proposto nesta dissertacao.

A grande maioria dos cerca de 14 milhdes de habitantes’ de Angola é descendente dos
Bantu?, povos que habitavam a selva equatorial h& cerca de trés ou quatro mil anos atras. Uma
forte explosdo demogréfica, favorecida pela cultura da banana e do inhame, alimentos
altamente nutritivos e de cultura rapida, apoiada pelo dominio do ferro, abundante em todo o
solo africano, que possibilitou a manufatura de instrumentos Uteis a defesa e ao cultivo, fez
com que este grupo iniciasse um enorme movimento migratorio — que, no dizer de Alberto da
Costa e Silva, “deve ter se processado, como indica o pequeno grau de diferenciacdes
lingiiisticas, de maneira rapida” (SILVA, 1992, p. 187) — que perdurou até o seculo XIX.

Em direcdo ao sul e ao leste da Africa, os bantu, organizados, armados e bem
alimentados, venceram e escravizaram os pigmeus e 0s boschimanes®. Os cerca de 500 povos
a que deram origem as migracOes bantu possuem diferencas que os distinguem, mas também
muitas semelhancas e afinidades culturais, resultantes da origem comum. Na palavra bantu, o
seu radical ntu significa homem, ser humano. Ba é indicativo de plural. Assim, bantu significa
homens, seres humanos. O conhecimento técnico dos bantu em metalurgia, agricultura e
ceramica possibilitou sua fixacdo em comunidades agricolas e, a partir do século XIlI,
podemos falar em uma estruturacdo dos grupos étnicos e em formacao de reinos autbnomos.
Estes reinos surgem da efetivacdo de um poder centralizado num chefe de linhagem, um
Mani, que ganhou o respeito da comunidade com seu prestigio e poder econdmico. O reino do
Congo, formado por volta de 1400, tinha autoridade sobre a maior parte do norte do territorio
qgue hoje é ocupado por Angola. Mais ao sul, o reino do Ndondo era habitado pelos
Kimbundos e seu rei tinha o titulo de Ngola, de onde vem o nome Angola.

Os portugueses chegaram a foz do rio Zaire, no extremo norte de Angola, em 1482,
onde estabeleceram relagdes comerciais com o governador local do reino do Congo, que
incluiam o comércio de escravos. O reino de Ngola, entretanto, resistiu a presenca dos

colonizadores durante mais algumas décadas, gragas a habilidade politica da rainha Njinga

'O dltimo censo realizado em Angola data de 1970 e as estimativas disponiveis para a atualidade variam de 11 a
17 milhGes de habitantes, sendo a de 14 milhdes a encontrada no site da Embaixada de Angola na Grécia,
www.angolanembassy.gr

2 http://www.consuladodeangola.org e http://www.netangola.com

% http://www.sonangol.co.ao/corp/angolaHistory_pt.shtml
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Mbandi. Ja os reinos de Matamba e Kassange conseguiram manter a sua independéncia até o
século XIX. As disputas por terras africanas envolviam paises mais poderosos que Portugal,
como a Franca, a Inglaterra e a Alemanha, o que tornava urgente a ocupacao do territério. No
entanto, até a Conferéncia de Berlim, acordo internacional que em 1855 promoveu a divisdo
da Africa entre os paises europeus hegemdnicos, Portugal ocupava apenas uma pequena
parcela do litoral de Angola. Somente a partir desse pacto se inicia uma efetiva ocupacédo do
territério que coube a Portugal e, com ela, a difusdo da cultura européia pelo interior de
Angola. O acordo, que definiu limites e fronteiras que atendiam aos interesses econémicos
europeus, ndo levou em conta as necessidades, as afinidades e as diversidades verificaveis
entre 0s povos que essas fronteiras reuniriam.

Realizada entre 15 de novembro de 1884 e 26 de fevereiro de 1885, a Conferéncia de
Berlim teve como objetivo organizar, na forma de regras, a ocupacdo da Africa pelas
poténcias coloniais e resultou numa divisdo que ndo respeitou nem a histéria, nem as relacoes
étnicas e mesmo familiares dos povos do continente. De modo particular, ao tomarmos
Angola como referéncia, notamos que os diversos grupos étnicos gque constituem a nacgéo
angolana ndo se uniram segundo um pacto de interesses préoprios e sim forcadamente, através
de um tratado do qual ndo participaram e cujas conseqiéncias se perpetuam, ja que ao reunir
dentro das novas fronteiras grupos amigos e inimigos, o tratado provocou divisfes internas
que ainda n&o foram totalmente superadas.

Das informacGes acima, podemos concluir que o espaco africano que hoje conhecemos
como Angola abrigava, antes da chegada do colonizador, diversos povos que viviam de
acordo com seus costumes, crencas e tradicfes, detentores de seu préprio discurso,
representativo de sua organizacdo social, de sua forma de produgdo, sua cultura e,
conseqlientemente, de uma literatura propria, resultado de um processo historico-social que
vai sofrer profundas alteracdes a partir da colonizacdo, ja que a presenca efetiva do
colonizador difunde a cultura européia em Angola e com ela, os modelos europeus de
literatura.

O romance, género literario com que iremos trabalhar, € o mais recente da literatura
angolana e foi introduzido com a implantacdo do sistema colonial. Um conjunto de textos
motivados por uma “missdo civilizadora” foi chamado de literatura ultramarina, designagao
que na década de 60 foi substituida pela de literatura colonial. O documento que
regulamentava os concursos de literatura colonial, a Portaria 6119 de 1926, evidencia a

estratégia politica do governo portugués que motivava o projeto cultural:
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[...] serd sempre preferida a literatura na forma de romance, novela,
narrativa, relato de aventura, etc., que melhor faca a propaganda do Império
portugués de além mar, melhor contribua para despertar, sobretudo na
mocidade, o gosto pelas causas coloniais.*

No entanto, a determinagdo ndo impediu que, ao contrario, a literatura de “além mar”
se tornasse veiculo de resisténcia as “causas coloniais” e instrumento de luta pela causa
angolana. O critico Manuel Ferreira, em “O Discurso no Percurso Africano I” (FERREIRA,
1989, p. 33) propde quatro momentos decisivos que representam a formacdo e a
transformacdo das literaturas africanas de lingua portuguesa: no Momento primeiro, “o
escritor africano encontra-se em estado quase absoluto de alienagao, incapaz de se libertar dos
modelos europeus”; no Momento segundo, “apesar de um determinado grau de alienag@o [...],
o discurso acusa ja alguma influéncia do meio social, geografico e cultural em que estdo
inseridos e a enunciagdo vive ja dos primeiros sinais de sentimento nacional”; no Momento
terceiro, “O escritor apds ter adquirido a consciéncia de sua condi¢do de colonizado, liberta-se
completamente da alienacdo e a sua pratica literria cria sua razdo de ser na expressao das
raizes profundas da realidade social e nacional, entendida dialeticamente”; no Momento
guarto, “com a independéncia ¢ de todo eliminada a dependéncia dos escritores africanos e
reconstituida a sua plena individualidade”.

Considerando-se esta proposta para a Literatura Angolana, ndo é dificil verificar a
existéncia dos quatro momentos embora, seja interessante ressaltar, a pratica literaria nem
sempre se articule de maneira tdo estanque. As analises de Manuel Ferreira, portanto,
constituem um modo critico para medirmos a temperatura desse efervescente processo de
formacdo, desenvolvimento e autonomizacdo da Literatura Angolana, em diferentes periodos
da historia do pais. Apos o periodo em que as obras angolanas em nada diferem dos modelos
europeus do colonizador, ja no final dos anos 40, as tradicdes locais surgem na literatura:
revivem-se mitos, rituais, costumes, revelando os primeiros sinais de sentimento nacional.
Com a consciéncia da condi¢cdo de colonizado inicia-se um periodo de resisténcia a cultura
européia, de denuncia das barbéries da colonizag&o e de visita ao tempo pré-colonial em busca
de uma identidade nacional.

A luta pela independéncia de Angola nasce da conscientizacdo de uma burguesia

intelectual formada principalmente por colonos, seus descendentes e colonizados assimilados

* “Para uma breve histéria da fic¢io narrativa em Angola nos tltimos 50 anos” (KANDJIMBO)
Fonte: http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm


http://www.nexus.ao/kandjimbo/breve_historia.htm
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(aqueles que satisfaziam determinadas exigéncias da administracdo colonial para assim o
serem considerados, entre elas a de dominar a lingua portuguesa e adquirir costumes
europeus). A precariedade do ensino superior em Angola obrigava os estudantes a irem
completar seus estudos na metrépole, hospedando-se na Casa dos Estudantes do Império, que
abrigava também estudantes vindos das demais colbnias portuguesas. Em principio, a
instituicdo criada para dar suporte aos estudantes das colnias pretendia também manter sob
vigilancia as suas atividades, mas a sua concentracdo, em contato com os ideais nacionalistas
europeus, acabou favorecendo o florescimento dos movimentos nacionalistas angolanos.

Segundo Manuel Ferreira,

Sendo o colonialismo um sistema carregado de contradigdes, 0s germes de
sua propria destruicdo emergem em diversas circunstancias e a varios niveis.
[...] Inclusive a repressdo violenta das forgas coloniais vai espevitar as
consciéncias, criar a animosidade e, a pouco e pouco, vai-se instaurando a
idéia da necessidade de uma forte actividade literaria paralelamente a
organizagdo politica jA em marcha. E quanto mais avancada é a organizagdo
politica mais decididamente os escritores superam a sua condi¢do de
colonizados e se impdem através da producdo de textos de raiz nacional e
empenhamento numa luta comum. (FERREIRA, 1989, p. 31-32)

Assim, a literatura torna-se um instrumento de luta pela causa angolana, assumindo
“as caracteristicas de uma literatura de resisténcia e de combate”. (FERREIRA, 1989, p. 32).
A fase de conscientizacdo do sujeito angolano e de esboco do ideario de autonomia politica
em relacdo & metropole fez-se presente na chamada “Geragao de 50” onde encontramos entre
os escritores, os fundadores do MPLA - Movimento Popular de Libertacdo de Angola, como o
poeta (e futuro presidente) Agostinho Neto e na “Geragdo de 60, que reuniu autores como
Manuel dos Santos Lima, Luandino Vieira, Arnaldo Santos, Pepetela, Manuel Rui e
Uanhenga Xitu. Da geracdo de 70, que pode ainda ser considerada um prolongamento da
anterior, destacamos Boaventura Cardoso. O compromisso politico com a causa do
nacionalismo resultou no exilio e prisdo de varios autores. A literatura refletia os ideais
nacionalistas e, a servico do projeto de construcdo da Nacdo angolana, trabalhava no sentido
de afirmar a identidade nacional, re-valorizando os herdis do passado anterior a colonizagéo e
introduzindo os herdis da construgdo da nacdo, em contraposicdo aos que o colonialismo
determinava.

A afirmacdo de uma identidade angolana impunha a descolonizacdo da cultura e a
busca pelos elementos culturais essencialmente africanos. A lingua portuguesa, heranca do

colonizador, tornou-se veiculo de divulgacdo e disseminacdo dos ideais nacionalistas, ndo



13

apenas por ser a Unica lingua angolana que possuia uma versao escrita, mas por ser a que
podia proporcionar maior alcance entre a populacdo bilingie de Angola e atingir outras
nacOes lusofonas, reafirmando a criagdo shakespeareana da relacdo entre Prdspero, o
colonizador, e Caliban, o colonizado. Apo0s a apropriacdo, a lingua portuguesa falada e
pensada em Angola foi se revestindo de caracteristicas proprias, se tornando angolana para
atender a visdo de mundo de seus falantes. Manuel Ferreira esclarece acerca da
“Contextualizagdo da lingua portuguesa” que a mesma “de instrumento de opressao transita a
instrumento libertador” e que “vai autonomizar-se € autonomizando-se ela tem por apeténcia,
de refletir o modo e o pensar de cada nagdo”. (FERREIRA, 1989, p. 316)

Os autores das décadas anteriores a independéncia, ocorrida em 1975, confundem-se
com os proprios herdis da luta pela libertacdo de Angola. Ndo foram apenas observadores de
um periodo revolucionario, mas os personagens da histdria real por eles ficcionalizada.
Participaram ativamente do projeto de criacdo da Nacdo Angolana desde as origens da luta
armada, quando ainda eram jovens estudantes, viveram o triunfo da independéncia e foram, ja
na maturidade, atingidos pelo fracasso desse projeto. Do sonho ndo realizado ndo restou
apenas o desencanto, mas também o desejo de retoméa-lo. Em entrevista concedida a Inocéncia
Mata, em 1999, Pepetela reafirma: “Tenho uma grande preocupagdo com alguns assuntos, que
sdo temas obsessivamente tratados na minha obra. Um desses assuntos é o da construcdo da
Nacdo, a idéia de Nacdo. Ha toda uma problematica a volta do Estado-nacdo”. Em “O Sonho
de Kianda” (PEPETELA, 1995), o autor reafirma um sentimento coletivo de desejo de
reconstruir a Nacdo a partir da realidade humana e histérica africana de Angola, abandonando
os modelos politicos e ideoldgicos importados. A queda progressiva dos edificios de Kinaxixi
que tinham sido construidos sobre a lagoa da sereia Kianda, espirito dos antepassados,
permitindo o regresso das aguas, representa uma metafora da recuperacdo do sonho.

A independéncia era uma exigéncia dos angolanos, mas foi também resultado de
pressdes externas. Quando, em abril de 1974, a Revolugdo dos Cravos p0s fim ao regime
fascista portugués, que prolongava a ocupacéo das coldnias, tornou-se possivel o processo de
negociacao das respectivas independéncias. Um acordo entre o governo portugués e os lideres
dos movimentos nacionalistas, em janeiro de 1975, previa um governo de transigdo
pluripartidario, mas o MPLA, que controlava a regido de Luanda, capital de Angola,
representado por seu presidente e lider do movimento, Agostinho Neto, acabou proclamando
unilateralmente a Republica Popular de Angola em novembro de 1975. A outra faccdo, a
UNITA, a qual se juntou a FNLA, ndo aceitou 0 novo governo e a jovem republica inicia sua

historia com uma longa e sangrenta disputa pelo poder. A oposi¢do da UNITA se concentra
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na acusacao de que o MPLA ndo representa a populacdo autdctone de Angola, mas apenas a
elite sediada em Luanda, que procura impor seus valores crioulos ao todo nacional.

Em face dessas circunstancias politicas, faz-se necessario esclarecer que a luta
anticolonial encontrava-se dividida entre trés grupos que refletiam diferencas étnicas e
ideoldgicas: o MPLA, Movimento Popular de Libertacdo de Angola, multirracial e marxista,
com predominio da etnia Kimbundo; a FNLA, Frente Nacional de Libertacdo de Angola, anti-
comunista, com base na etnia Bacongo, da regido norte de Angola; e a UNITA, Unido
Nacional para a Independéncia Total de Angola, com forte presenca da etnia Ovimbundo, da
regido centro e sul, inicialmente de orientacdo maoista, que se torna anti-comunista.

Se as nagcOes hegemonicas do seéculo XIX definiram as fronteiras de Angola, as do
século XX colaboraram para a sua re-divisao interna. O conflito politico-ideoldgico, que teve
inicio apo6s o final da Segunda Guerra Mundial, em 1945, entre os Estados Unidos da
América, defensores do capitalismo, e a Unido Soviética, defensora do socialismo, perdurou
até a extincdo da URSS em 1991. Durante esse periodo, a que se chamou de Guerra Fria, as
duas superpoténcias mundiais, que tinham como meta a difusdo de seus sistemas politicos e
econémicos, polarizaram o mundo em dois blocos, Socialista e Capitalista. Em Angola, esta
polarizagdo faz-se sentir no apoio estrangeiro a cada movimento: o MPLA recebia auxilio
soviético e cubano, a UNITA era apoiada pelos EUA, Franca e Africa do Sul e a FNLA, pelos
EUA e Republica Democratica do Congo (ex-Zaire). Ao final dos anos 70 a FNLA dissolve-
se, mas a UNITA mantém-se na guerra com o apoio dos EUA e Africa do Sul.

A luta anticolonial tinha como principal palco o espaco rural, onde se enfrentavam o
exército portugués e os movimentos de libertagdo. Com o fim da luta anticolonial e o inicio da
disputa pelo poder entre os movimentos, a guerra alcangcou 0 espago urbano, provocando
enorme evasao da populacdo (na maioria colonos, seus descendentes e colonizados
assimilados) para Portugal, Brasil e outros paises. Com isso, Angola perdeu parte expressiva
da méo-de-obra qualificada, bem como uma parcela consideravel da sua elite intelectual, o
que acentuou os problemas econémicos e sociais do pais. A populagéo rural, de modo geral,
ndo teve a oportunidade de deixar Angola para escapar a guerra fratricida e migrou para as
cidades. Financiada pelas grandes poténcias, cujos interesses iam além da difusdo de suas
ideologias e incluiam as riquezas minerais do solo angolano, tais como diamantes e petroleo,
a guerra civil teve consequiéncias devastadoras. Acirraram-se diferengas e divergéncias entre
grupos étnicos, acentuaram-se os deslocamentos e a dispersdo desses grupos provocando um

aumento das populagdes dos “musseques” (bairros pobres das periferias das cidades),
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realizaram-se toda a sorte de violéncias, execucbes sumarias, e a fome e a miséria
espalharam-se pelo territério angolano.

Umas das herancas tragicas dessa guerra interna € a permanéncia de um grande
numero de minas terrestres sob solo angolano, provocando mutilacbes até os dias de hoje e
inviabilizando a agricultura. Em 1993, a ONU divulgou que existiam cerca de um milhdo e
meio de angolanos na iminéncia de morte por inani¢do além dos cerca de mil mortos diarios
em confrontos armados. Naquele ano, os EUA reconheceram o governo do MPLA e retiraram
0 apoio a UNITA, decisdo que parece mais ligada a neutralizacdo da ameaca socialista que
representou a extin¢do da Unido Soviética em 1991 do que aos estragos humanos provocados
pela guerra. Os ressentimentos gerados pela guerra fratricida ndo cessaram com a retirada do
apoio estrangeiro e os conflitos se estenderam até 2002, quando Jonas Savimbi, lider da
UNITA, foi morto pelas Forcas Armadas Angolanas. Com a oposicdo dominada, a paz
encontra espago, 0 pais comega a crescer, mas em muitos lugares os conflitos mantém-se
latentes e ainda produzem vitimas.

Além dos conflitos entre os movimentos, a populacdo angolana sofreu ainda com o
desenrolar de conflitos internos no MPLA. Divergéncias, que ja existiam mesmo antes da
independéncia, resultaram em episédios como o conhecido por “O 27 de maio de 19777 °,
data em que Nito Alves, ex-Ministro do Interior do governo de Agostinho Neto, teria liderado
uma manifestacdo popular para cobrar do Presidente uma posicdo contra 0 suposto rumo de
influéncia maoista que o MPLA estava seguindo e reivindicar um retorno a orientacao
marxista-leninista, conforme os estatutos do partido. Para os “netistas”, ou seja, na versao
oficial do governo de Agostinho Neto, o evento foi uma tentativa de golpe de estado, para 0s
“nitistas”, 0 golpe ja estava sendo preparado pela ala “maoista” do partido e 0 movimento
seria um contra-golpe. Golpe ou contra-golpe, fato é que a reacdo do governo, que contou
com a colaboracdo do exército cubano, foi extremamente violenta. A frase de Agostinho Neto
em pronunciamento ap0s o evento tornou-se célebre: “nao havera contemplagdes e ndo vamos
perder tempo com julgamentos” °.

Os lideres do 27 de maio foram capturados e fuzilados e, de 1977 a 1979, milhares de
pessoas acusadas de “fraccionistas” foram perseguidas, detidas, torturadas e executadas.
Dependendo das fontes, os nimeros dos desaparecidos variam de 4.000 a 80.000, este ultimo
baseado no total de militantes do MPLA que foram desligados do partido & época. A maioria

® http://tv].rtp.pt/noticias/?article=137179&visual=3&layout=10
http://www.ipri.pt7publicacoes 7revista_ri/pdf/Lpawson_Eng.pdf

® Jornal de Noticias - http://jn.sapo.pt
http://estradapoeirenta.blogspot.com/2007/11/cubanos-em-angola-para-uma-purga.html


http://tv1.rtp.pt/noticias/?article=137179&visual=3&layout=10
http://jn.sapo.pt/
http://estradapoeirenta.blogspot.com/2007/11/cubanos-em-angola-para-uma-purga.html
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fica com um ndmero intermedidrio de 40.000 vitimas. Uma associacdo das vitimas e

familiares do “27 de maio”’

cobra do governo a emissao de certidfes de 6bito e a localizacéo
dos restos mortais, bem como uma investigacdo séria que traga luz aos acontecimentos
citados. Em 1979, Agostinho Neto que governava desde 1975, morreu apds uma cirurgia em
Moscou. A possibilidade de ter sido assassinado pelos russos, por pretender iniciar uma
aproximacdo com a UNITA, o que ndo atenderia aos interesses soviéticos, tratada durante
mais de 20 anos como boato sem qualquer fundamento, hoje ja é considerada. Sua filha, a
médica Irene Neto, que exerce o cargo de vice-Ministra das Relacdes Exteriores, admitiu
publicamente, em entrevista® a uma estagdo de radio de Luanda em 2007, a possibilidade de o
lider angolano ter falecido em conseqiiéncia de envenenamento.

Dos episodios acima citados é possivel depreender que muitas lacunas na Histéria de
Angola, principalmente a partir da independéncia, carecem de ser preenchidas. Durante muito
tempo a literatura considerada subversiva pela estrutura colonial assumiu o papel de
reveladora das lacunas deixadas pela historia oficial do colonialismo. Apdés o fim do
imperialismo portugués, muitas dessas lacunas puderam ser preenchidas, mas com a
instalacdo de um regime autoritario em Angola ap6s a independéncia, novas lacunas se abrem
para que a literatura provoque a discusséo sobre elas.

E importante lembrar que Agostinho Neto possui uma historia de luta anticolonialista.
Também ele passou pela Casa dos Estudantes do Império, enquanto cursava medicina em
Portugal, na sua juventude. Além de médico, Agostinho Neto dedicou-se a poesia, onde pode
expressar seus anseios de igualdade, justica e libertacdo para Angola, tendo sofrido as
consequéncias por sua posi¢do revolucionaria.

Em “Adeus a hora da largada”, poema que faz parte do livro Sagrada Esperanca, ja se
aproximando a independéncia, assume uma posi¢do messianica: “Eu ja ndo espero, sou aquele
por quem se espera.” (NETO, 1974) No entanto, apesar dos sonhos e sacrificios de tantos, a
Nacdo criada ndo correspondeu a Nacdo sonhada. Da elite colonialista, 0 poder acabou
passando para uma elite angolana que, governando uma imensa populacdo miseravel, se
revelou tdo capacitada para perpetuar a exploragdo, a violéncia, as injusticas e as
desigualdades, quanto a anterior. Pepetela, militante do MPLA desde 1963 e vice-Ministro da
Educacdo do governo de Agostinho Neto, em “A geracdo da utopia”, traca a biografia da
geracdo que sonhou construir a nacdo angolana, com um sé povo unido contra o inimigo

comum, o colonizador, e manifesta seu desencanto:

" http://27maio.com/
8 http://pagina-um.blogspot.com/2007_10_07_archive.html
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Isso da Utopia é verdade. Costumo pensar, diz Anibal, que a nossa geracéo
se devia chamar da Utopia. [...] Pensavamos que iamos conseguir construir
uma sociedade justa, sem diferencas, sem privilégios, sem perseguicdes, uma
comunidade de interesses e pensamentos, 0 Paraiso dos cristdos, em suma.
[...] E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes de se chegar
ao poder. Quando as pessoas perceberam que mais cedo ou mais tarde era
inevitavel chegarem ao poder. [...] A Utopia morreu. (PEPETELA, 1992, p.
202)

Apols a morte de Agostinho Neto, José Eduardo dos Santos, também do MPLA, foi
conduzido a presidéncia e governa Angola ha quase trinta anos, sem nunca ter sido realmente
eleito. Em 1988, um acordo entre Angola, Cuba e Africa do Sul define a retirada cubana da
regido. O governo do MPLA e a guerrilha da UNITA assinam um acordo de paz e convocam
eleicBes, realizadas em setembro de 1992. José Eduardo dos Santos vence no primeiro turno,
mas Jonas Savimbi® o acusa de fraudar o resultado e o segundo turno nem chega a acontecer
porque a guerra recomeca. Os EUA reconhecem o governo do MPLA e retiram 0 apoio a
UNITA, o que enfraguece o movimento. Com o colapso do bloco soviético do qual recebia
apoio, o atual presidente acabou transformando o governo de modelo socialista e de partido
Unico em um governo ainda autoritario, ou seja, de liberdade limitada (principalmente a de
expressdo), mas pluripartidario. As criticas mais suaves ao seu governo vdo desde a vida
luxuosa de seus membros em oposicdo a miséria da populacdo em geral, a corrupcao e a
lentiddo nas reformas democraticas.

No intuito de demonstrar a importancia da literatura dentro do painel histérico-social
apresentado, tomaremos como referéncia a obra de José Eduardo Agualusa, que se insere
nesse cenario com uma escrita de tensdes (por exemplo, entre passado e presente, colonial e
pos-colonial, angolano e africano, nacional e estrangeiro, etc.), ou dito de outro modo, como
uma escrita que se realiza a partir das situacdes de conflito, seja no plano estético (no qual se
analisa a importancia do romance como suporte de experiéncias de linguagem e, também, de
afirmacéo de identidades), seja no plano ideoldgico (no qual se coloca em xeque as promessas
e utopias geradas no seio dos processos de independéncia das ex-coldnias portuguesas em
Africa). Nesse quadro de possibilidades, a condigdo pds-colonial da cultura e da narrativa, em
Angola, surge, em sintese, como a recusa das instituicdes e significagcdes do colonialismo por
parte dos que sairam desse regime. Condicdo que operou novas configuracdes no sistema
literario dos paises africanos, caracterizando-se principalmente pela emergéncia de uma elite

intelectual, pela maneira como o escritor africano trabalha e se posiciona na lingua portuguesa

% http://www.youtube.com/watch?v=HPnwAGPX lag
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e pela necessidade de repensar a identidade nacional a partir do dialogismo entre o periodo
colonial e o pos-colonial, entre a cultura européia e a tradigdo africana. A literatura pos-
colonial africana estd muito ligada ao engajamento politico em prol do projeto de construcao
da nacdo, de sua independéncia e de sua autonomia. Na medida em que o conceito nédo
abrange as provocacgdes da obra de Agualusa, ndo vimos necessidade de nos debrugarmos
sobre 0 mesmo. Isto porque, de fato, em contraponto a identidade angolana que se afirma nas
diferencas com a cultura do colonizador europeu, Agualusa apresenta identidades
fragmentadas, construidas na relacéo entre culturas diversas, entre elas a do colonizador. Ao
modelo dos herdis nacionais da literatura pos-colonial, contrapde percursos individuais. Seus
personagens, em lugar da afirmagdo de uma identidade nacional, de uma “angolanidade”
unitaria, revelam maltiplas identidades que evidenciam a existéncia de uma pluralidade que
persiste na colonizagdo e ainda na descolonizacao.

Ap0s a independéncia, Angola continuou a ser constituida por diferencas, apesar dos
grupos étnicos autoctones constituirem 99% da sua populagdo. Além disso, a utopia da Nacao
a ser construida no periodo pds-colonial é afetada de modo muito rapido pela fragmentagédo
que atinge as sociedades contemporaneas. Assim como a obra de Agualusa, este trabalho
aborda o discurso da diferenga que coloca em xeque a unidade da Nacéo. As reflexdes do
presente estudo se centrardo em O vendedor de passados (AGUALUSA, 2004), mas a analise
perpassarad outras obras do autor, mostrando a correlacdo entre temas e idéias que, de certo
modo, nos permitem visualizar uma paisagem ficcional articulada segundo as referéncias

estéticas e culturais de José Eduardo Agualusa.



19

2 ABRINDO CAMINHOS

2.1 Parametros metodologicos

A andlise proposta no presente estudo pretende levar em conta as relagGes entre
literatura e sociedade. Para tanto, o autor escolhido sera tratado como um articulador desse
didlogo que, entre outros aspectos, relativiza a hierarquizacdo dessa relacdo. Dito de outro
modo, sociedade e literatura se influenciam mutuamente, de modo que, em certos momentos,
o fato nutre a ficgdo e, em outro, a ficcdo inaugura perspectivas para uma leitura critica do
fato.

A dificuldade em encontrar livros de historiadores que abordem a histéria de Angola
ap6s a independéncia®™ nos levou a procurar outras fontes, como artigos, entrevistas e
depoimentos, pesquisa que possibilitou concluir que as divergéncias, entre o discurso oficial
divulgado pelos canais de informacdo do governo e o jornalismo independente, sdéo muito
grandes. Portanto, para além das fontes historiograficas (Alberto da Costa e Silva, apenas para
citar uma referéncia), serdo utilizados suportes decorrentes dos estudos culturais (Anderson,
Halbwachs, Hall, Hobsbawn, Le Goff, Pollack) e dos estudos literarios (Eliana L. de Lima
Reis, Fernando Mourdo, Inocéncia da Mata, Laura Cavalcante Padilha, Manuel Ferreira, Rita
Chaves). Com esse tecido critico, por certo aberto e relativo, pretende-se, mais do que afirmar
no¢Oes de valor na obra de José Eduardo Agualusa, evidenciar as oscila¢fes que constituem o
aspecto relevante e perturbador desta obra. Em outras palavras, o arcabouco teorico derivado
do diadlogo entre diferentes &reas se articula como um instrumental pertinente para rastrear
uma obra caracterizada, entre outros aspectos, pelo questionamento das fronteiras
estabelecidas e dos valores afirmados como universais.

Apds mais de 30 anos de independéncia, muitos autores angolanos ainda centram o
seu discurso na luta anticolonial e poucos se arriscam no territério da atualidade. Para
exemplificar, destacamos alguns trechos da entrevista de Luandino Vieira (LV) para o
“Suplemento Mil Folhas” (SMF) do jornal portugués “Pdblico”, em 15/12/2006™:

9 Durante a década de 1970 e 80 prevaleceram as obras que tratam da introducdo & histéria de Africa, em
trabalhos de sintese e de divulgacdo, bem como de levantamento de diversos aspectos da realidade africana,
feitas de forma a cobrir a Africa como um todo, com destaque para a famosa cole¢do da UNESCO, “Historia da
Africa” editada em 8 volumes e em diversas linguas, no Brasil editado pela Atica, ficando em aberto as historias
particulares das diversas nagdes africanas.

Y http://amota.wordpress.com/2007/02/27/47 /#more-47
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SMF - A trilogia do “Livro dos Rios”, de que ainda sé temos este primeiro
volume, é o qué?

LV - A idéia ¢ a relacdo entre 0 homem angolano com a natureza angolana,
no contexto da luta de libertagdo nacional. A trilogia é s6 a travessia de um
grupo de guerrilheiros de um ponto para outro, numa pequena missdo, ter
contacto com alguém da frente interna que traz medicamentos.

SPF - Anos mais recentes de Angola ndo vao estar |a.

LV - Nao. Até porque...

SMF - Néo os viveu.

LV- Vivi até 1993, mas isso... é parte da minha realidade mas niao povoa o
meu imaginario. Até porque ndo a percebo muito bem. S6 escrevo quando
p0OSSO mentir sobre 0s assuntos.

SMF - Al ja estéo claros.

LV - E. A Histéria de Angola que incluo aqui esta clara, qualquer que seja a
leitura. A partir dai posso inventar.

[...]

SMF - L& os jornais angolanos.

LV - Porque mos mandam.

SMF - Saiu um texto de José Eduardo Agualusa na “Capital”...

LV - Pedi ao meu filho que o trouxesse. Disseram-me: o José Eduardo
varreu o teu livro.

SMF - O que ele diz é que é um grande livro, mas que no sentido de quem
esperava um livro novo é uma desiluséo.

LV - E aleitura dele.

SMF - Ele tinha vontade de ler sobre uma Angola mais actual.

LV - Mas isso entdo é muito simples. O Zé Eduardo, que é escritor, escreve
sobre essa Angola. E o que tem feito.

[...]

SMF - Como olha para a literatura angolana? Ruy Duarte de Carvalho, por
exemplo?

LV - Um grande escritor, Esse, por exemplo, merecia, muito antes do
Luandino, o Prémio Camdes. Escreve num portugués fantastico, uma coisa
bela, mesmo. E é um intelectual polifacetado, cinema, artes plasticas, a sua
formac&o de antropdlogo, aquele apego a terra, tudo isso faz dele um escritor
extremamente original ao ponto de baralhar os géneros.

[...]

SMF - José Eduardo Agualusa?

LV - Tem o mérito de se concentrar naquilo que ainda esta quente. De pegar
nas questdes quando elas ainda ndo sdo muito claras, e portanto arrisca. E
um escritor de risco.

SMF - E que resultados esse risco tem?

LV - Alguns livros sdo bons, outros ndo gosto nada.

SMF - Gostou de “Estacdo das Chuvas™?

LV - Gostei. Ndo li os dois ultimos.

Através da entrevista acima é possivel, também, ter uma idéia acerca das dificuldades
encontradas para analisar o trabalho de um autor, cuja obra ainda se encontra em pleno
desenvolvimento (ndo podendo, portanto, ser olhada como um todo), sobre o qual ainda nédo
existe um consenso, e que aborda temas, sobre os quais também ainda ndo ha uma posigéo

conclusiva, com um discurso que ndo vai ao encontro das expectativas do discurso vigente.

Luis Kandjimbo, por exemplo, critico literario angolano e vice-ministro da educagéo, acusa-o
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de pretender “reavivar um mundo africano visto sob a batuta da cultura e ideais de Portugal
nos trépicos. Basta ler Nag&o Crioula.”?

As dificuldades, entretanto, acabaram se tornando estimulo para centrar nosso olhar
em um dos romances de Agualusa que Luandino Vieira ndo leu, ou ndo tinha lido a época da
entrevista: O vendedor de passados, romance publicado em 2004, que faz uma irdnica critica
a sociedade angolana contemporanea. Em Estacao das chuvas, de 1996, Agualusa relatara os
acontecimentos que se seguiram a independéncia; em Nacéao crioula, de 1997, havia feito uma
critica a sociedade escravocrata do século XIX; e O vendedor de passados se apresenta, a
nosso ver, como o resultado da equacgédo entre as duas situacfes, o colonialismo e a guerra
civil do pdés-independéncia. Melhor explicando, o retrato da sociedade angolana que O
vendedor de passados nos apresenta, em linhas gerais, pode ser considerado como
conseqiiéncia de dois processos historicos, a colonizacdo e o pds-independéncia. Assim, por
reunir algumas das caracteristicas mais marcantes do autor e por problematizar de maneira
explicita alguns dos dramas do sujeito, angolano — mas ndo somente, na contemporaneidade,
esta obra foi por nos selecionada para a elaboracdo de uma analise mais detalhada. Vale ainda
salientar que a nossa andlise pretende, por tudo o que foi exposto até 0 momento, fornecer
uma contribuicdo ao estudo da obra de Agualusa, em particular, e das literaturas de lingua

portuguesa, em geral.

2.2 Um autor com muitos retratos

Autor contemporaneo de lingua portuguesa, José Eduardo Agualusa, filho de pai
portugués e mae brasileira, nasceu na cidade de Huambo, interior de Angola, em 1960. As
no¢Oes de pluralidade e movimento atravessam a sua biografia, situacdo que, com as devidas
alteracdes — resultantes do jogo especular que se estabelece entre vida e obra do autor — pode
ser apreendida na tessitura de seu discurso literario.  Historicamente, 0 seu nascimento
coincide com o nascimento dos movimentos pela descolonizacdo. Suas experiéncias e
memorias estdo intimamente marcadas pela histéria de Angola: colonizagcdo, movimentos
nacionalistas, independéncia, guerra civil e pds-guerras. Sua vida se “costura” nesses fatos e
seus livros refletem as leituras que faz dos mesmos. Em 1975, foi para Portugal onde estudou

Agronomia, mas acabou por se dedicar ao jornalismo e ao trabalho como escritor.

12 http://www.nesus.ao/kandjimbo


http://www.nesus.ao/kandjimbo

22

Atualmente, o autor divide-se entre Angola, Portugal e Brasil que, segundo ele, faz uma
sintese dos dois primeiros.

A sua obra ndo oferece respostas nem solucGes para os problemas da sociedade
angolana contemporanea e, levando-se em conta o modo irbnico e autocritico como se
articula, parece ndo ter essa pretensdo, fato que a coloca, de certa maneira, em linha de coliséo
com a literatura compromissada dos tempos da luta anticolonial. Prova disso, € que a questdo
da identidade, por exemplo, presente em todos 0s seus textos, apresenta-se muito mais como
uma interrogacdo do que como uma afirmacao. Elementos de suma importancia para o projeto
de construcdo da Nacéo angolana, como fronteiras, histdria, tradigdo, raca, etc., sdo colocados
a prova no discurso proposto por Agualusa. Se as geracdes anteriores, e mesmo as atuais,
ainda buscam a afirmacdo de uma identidade de esséncia angolana, que possa apaziguar toda
a diversidade cultural existente em Angola, para poder retomar o sonho de construcdo da
Nacdo, Agualusa se pergunta, e nos pergunta: o que é identidade, o que é ser angolano,
portugués, goés, brasileiro?

E interessante notar que Agualusa em algum momento precisou optar pela
nacionalidade angolana, ja que ter nascido em Angola no periodo colonial tornava-o cidadao
portugués. Tambem alguns de seus personagens ficam divididos entre duas nacionalidades e
sdo levados, por vezes, a optar por uma nacionalidade diferente daquela que lhes foi atribuida
ao nascimento, indicando que o sentido de identidade, tanto quanto o de nacgdo, decorre de
uma “constru¢do social”. Em outros termos, isto faz com que identidade e nagdo se
constituam como conceitos moveis, passiveis de serem articulados em diferentes instancias,
segundo diferentes interesses e necessidades dos individuos e dos grupos.

A obra de Agualusa compreende dez livros de contos, com destaque para Fronteiras
perdidas, sete romances, um livro de poemas, uma novela e um guia, que € na verdade um
livro-reportagem sobre a comunidade africana em Lisboa, intitulado Lisboa Africana.
Independente do género que utilize, Agualusa escreve sobre Angola e sobre angolanos,
estejam eles em Africa ou ndo. A sua extensa producao registra o trabalho de um observador
atento. A partir do que observa, no passado e no presente, nas micro-historias € na macro-
Historia, dentro e fora de Angola, nos espagos por onde transita, o jornalista-escritor
desenvolve o seu discurso ficcional.

A necessidade de olhar para o passado e para si mesmo impele o escritor a buscar um
discurso que possa responder a essa tensdo e que se concretiza na relacdo entre fato e ficgéo
como linguagem suficiente para dizer passado e atualidade. O escritor se situa no presente

para observar e entender a historia, desenvolvendo a ficcdo. Se para o historiador o objetivo €
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conhecer o ndcleo do acontecimento (fato), para o ficcionista, 0 acontecimento representa o
canal para a elaboracdo artistica que vai aléem das revelacdes feitas pelo historiador. As
lacunas que o historiador ndo consegue preencher se oferecem a imaginacéo do ficcionista. O
presente fragmentario gera novo olhar sobre o passado, iluminando recantos obscuros e
revelando outras faces do conhecimento ao homem contemporaneo. No desdobramento do
fato para a fic¢do, o ficcionista substitui a linguagem do historiador por uma linguagem ludica
que transfigura e multiplica significados, no sentido de criar imagens que provoquem o texto e
o leitor.

Como fontes geradoras de informacéo, o fato e a ficcdo apresentam uma diferenca,
gerada a partir do objeto a ser comunicado: o fato histérico € a ferida, ou seja, o
acontecimento verificavel a partir de perspectivas objetivas e subjetivas, enquanto a ficgéo,
imagem do ferimento, vale-se das referéncias subjetivas para recriar e ultrapassar 0s
contornos objetivos do fato. No que diz respeito ao procedimento de Agualusa, pode-se dizer
que o ficcionista se volta para o passado e para as cristalizagdes culturais e, a partir de um
discurso ficcional, se empenha em pensar 0s problemas contemporaneos, dentre eles, a
fragmentacdo identitaria do sujeito angolano.

As visitas de Agualusa a Histdria de Angola, inevitavelmente ligada a de Portugal, do
Brasil, da india, etc., evidenciam a fragmentac&o das identidades, construidas na relagio entre
as populac@es autdctones de Angola e entre essas populagdes e outras, africanas ou ndo, cujas
Histdrias se entrelacam com a dos angolanos. O resultado dessas relacGes, afinidades e
diferencas, pactos e conflitos, marca a obra de Agualusa, demonstrando que a questdo da
identidade, por exemplo, em discussdo nas teorias sobre a sociedade, também ndo se revela
assunto de facil abordagem no campo da literatura. Tal cenario, pode-se dizer, deriva do ponto
de vista adotado por Stuart Hall, segundo o qual “as identidades modernas estdo sendo
descentradas, isto €, deslocadas ou fragmentadas”. (HALL, 2004, p. 8)

Imerso nesse debate, Agualusa afirma que escreve “pela razdo que levou a escrita a
maioria dos escritores africanos ou angolanos: a procura pela identidade: afinal quem é que
sou, quem somos nos, no meio desta situacao?”. No decorrer do trabalho voltaremos a esta
guestdo, de grande importancia para a compreensdo da sua obra. Para exemplificar o
movimento das identidades no discurso elaborado por Agualusa, faremos uma sintese dos
romances publicados até agora pelo autor. Tal procedimento tem o objetivo de evidenciar a
moldura literaria, histdrica e social dentro da qual se articula o pensamento do autor, revelado,
muitas vezes, como uma voz dissonante no coro que afirma a identidade como um valor

absoluto ou a nagdo como uma realidade estabelecida.
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O romance A Conjura **, de 1989 é a sua primeira publicacdo. Nele, Agualusa re-
visita a Historia de Luanda, capital de Angola, no periodo entre 1880 e 1911, para recuperar
uma historia da qual sobraram apenas rumores em antigas canc¢des. Através das histdrias de
personagens diversos que habitavam Luanda naquela época, entre eles condenados ao degredo
que Portugal enviava para Angola, somos levados até os acontecimentos do dia 16 de junho
de 1911, data em que ocorreu uma tentativa fracassada de revolta pela independéncia.

Em 1996, Estacdo das chuvas

retoma um passado bem mais recente para
reconstituir a historia de Lidia do Carmo Ferreira, poetisa e historiadora angolana,
misteriosamente desaparecida em Luanda em 1992, durante a guerra civil. Este romance
apresenta um pacto com a realidade, verificado nos agradecimentos, que o antecedem, aos
que participaram do trabalho de pesquisa e aos que se dispuseram a partilhar memdarias (entre
0s nomes citados podemos encontrar Luandino Vieira, Ana Paula Tavares e Mario Pinto de
Andrade). O nascimento da nagdo sonhada pelos nacionalistas abre o romance. Com a
transcricdo da mensagem de Agostinho Neto a populacdo angolana, no momento da
proclamacdo da independéncia, se inicia a historia que vai revelar a trajetéria dos
movimentos nacionalistas e 0 que representou para 0s angolanos a guerra civil que se seguiu a
independéncia. Ao final, a constatagdo do narrador-personagem, “Este pais morreu!”,
evidencia o desalento causado pelo fracasso do sonho. E importante ressaltar que nas escolas
angolanas ainda ndo se estuda o passado recente das guerras, a histéria é ensinada até a
independéncia, apesar dos mais de 30 anos decorridos. A Historia oficial pouco, ou nada
registrou das guerras civis em Angola e o trabalho jornalistico tem sido insuficiente para a
compreensdo daquela realidade. A ficgdo, no entanto, nos aproxima da realidade, empresta
vida a Histdria e complementa as lacunas por ela deixadas.

No ano seguinte, em 1997, é lancado Nac&o Crioula *. Admirador confesso de Eca de
Queiroz, Agualusa toma emprestado o personagem Fradique Mendes, daguele autor portugués
do século XIX, e divulga a histéria que E¢a ndo contou: a passagem de Fradique por terras
angolanas. Na versdo de Agualusa, o europeu Fradique se envolve com Ana Olimpia, uma
ex-escrava que com a morte do marido se torna uma rica personalidade angolana, tambem
proprietaria de escravos. Quando Ana Olimpia é reclamada por um cunhado que julga ter

direito a sua propiedade, por heranca, Fradique foge com a amada para o Brasil, onde fixa

3 FERREIRA, Manuel "[Recensio critica a ‘A Conjura’, de José Eduardo Agualusa; 'D. Nicolau Agua-Rosada e
Outras Histérias Verdadeiras e Inverossimeis', de José Eduardo Agualusa]"/ Manuel Ferreira. In: Revista
Coléquio/Letras. Recensdes Criticas, n.° 129/130, Jul. 1993, p. 292-293.

Y http://www.uff.br/nepa/resumos-v-seminario.htm

13 http://static.publico.clix.pt/docs/cmf3/escritores/78-JoseEduardoAgualusa/quintal.htm
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residéncia e onde nasce a filha mestica do casal. Com a sua morte Ana Olimpia e a filha
regressam a Angola onde sdo poucos os que ainda se lembram de sua historia. O romance,
escrito na forma de cartas, na maioria de Fradique a sua madrinha em Portugal, mas também a
amada e até ao proprio Eca de Queiroz, vao revelando a complexidade das relacdes da
sociedade angolana, nos finais do século XIX. A escolha do personagem Fradique Mendes
poderia representar um pacto com a ficgdo, ao contrério de Estacao das chuvas, mas, ao longo
da narrativa, percebe-se que essa escolha faz parte de um jogo que envolve as nogdes de fato
historico e as possibilidades de releitura através da reinvencdo ficcional. A historia esta
ancorada em personalidades reais, embora ficcdo e realidade se confundam durante todo o
romance. Mais uma vez percebemos a idéia de que h& muitas lacunas na Histdria que s6
podem ser preenchidas com as micro-histérias.

Um estranho em Goa *°, publicado em 2000, conta a passagem de um jornalista
angolano por Goa, ex-territorio portugués na india. Narrador-personagem, José, o jornalista
angolano, encontra Placido Domingo, um antigo militar portugués que abandonou o exeército
de Salazar para se juntar ao movimento nacionalista angolano na dédada de 1960. Afinal, ndo
tdo estranho, o personagem sofre das mesmas angustias que 0s goeses. Goa, Damao e Diu sdo
o resultado da passagem portuguesa pela india. Das trés, Goa foi a que manteve uma relago
cultural mais estreita com Portugal mas, apds a ocupacdo indiana em 1961, as tradicGes
portuguesas foram sendo gradativamente apagadas. Para uns a ocupagdo indiana foi uma
invasdo, para outros representou a libertacdo. Os Goeses, ha maioria mais identificados com a
cultura portuguesa do que com a indiana, passaram a se sentir estranhos em sua prépria casa.
Nem portugueses, nem indianos, os goeses lutam pelo direito de preservar o que lhes é
peculiar, a lingua portuguesa, o catolicismo e de resistir aos costumes indianos. Situacdo
semelhante a vivida pela populacdo de Macau ou do Timor Leste, ambas apegadas a heranca
cultural portuguesa. Este romance se concentra no tema da identidade construida na relacédo
entre culturas diversas, definida por particularidades, afinidades e diferengas com essas
culturas.

No ano de 2002, com o romance O ano em que Zumbi tomou o Rio *', mais uma vez
um personagem angolano esta fora de casa. Zumbi é agora, ndo o herdi dos Palmares, mas um
antigo coronel do Ministério da Seguranca de Estado de Angola, que trocou 0 seu pais pelo

Brasil e prepara uma invasdo aos bairros ricos do Rio. A ficcdo mostra como os heroéis da

16 http://hasempreumlivro.blogspot.com/2009/03/um-estranho-em-goa-de-jose-eduardo.html
7 http://www.gryphus.com.br/livro_ano.html
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historia podem se tornar vildes, ou o inverso, dependendo apenas de uma nova ordem
politico-social ou da Gtica de quem registra os fatos.

Em O vendedor de passados ‘8, de 2004, figuras da emergente burguesia angolana
procuram um estranho comerciante para adquirir um passado condizente com a posicao que
ocupam. A historia de Félix Ventura, narrada por uma lagartixa que assiste e interpreta 0s
acontecimentos, une o fantatico e o real para fazer uma irbnica critica a sociedade angolana
atual. A possibilidade de se manipular a Historia, de se reconstruir o passado atendendo a
interesses pessoais ou politicos marcam o texto deste romance, nosso escolhido para uma
analide mais detalhada.

No tltimo romance, As mulheres de meu pai *° de 2007, Laurentina tenta reconstituir a
vida daquele que acredita ser o seu pai biolégico, um musico ja falecido. Acaba descobrindo
gue Faustino Manso, apesar de ter deixado sete vilvas e dezoito filhos, era estéril. A busca
pelas origens bioldgicas, pelo que julga ser a sua verdadeira identidade ndo fornece as
respostas esperadas. O tema central do romance é mais uma vez a busca pela identidade.
Angolanos que se sentem portugueses e portugueses que se assumem angolanos sao
personagens desta historia, mostrando que a identidade ndo é algo fechado, determinado e
determinante. Stuart Hall, em A identidade cultural na pés-modernidade, defende a ideia de
que o sujeito que tinha “uma identidade unificada e estavel esta se tornando fragmentado,
composto ndo de uma, mas de vérias identidades, algumas vezes contraditérias ou néo
resolvidas” (HALL, 2004, p. 12). Paralelamente a historia de Laurentina, em capitulos
alternados com a histdria ficticia, 0 autor conta a sua viagem com a cineasta inglesa Karen
Boswall, que vive em Mocambique. Os personagens reais que encontram na viagem inspiram
e alimentam os ficticios. Agualusa apresenta no proprio texto o processo de construgdo do
romance.

De modo geral, como ja foi dito anteriormente, encontramos nos textos de Agualusa a
preocupacdo com a questdo da identidade. De volta ao passado, seja ele recente ou mais
remoto, ou mesmo no presente, seus personagens demonstram que a identidade Unica ndo so
ndo (co)responde a realidade angolana como tem custado um preco muito alto para os
angolanos. Circulando por espacos temporais e transnacionais, transitando entre culturas, seus
personagens estdo, assim como o proprio autor, em busca de respostas para a questdo central,
a identidade. Nos romances de Agualusa ndo encontramos os herois da geragdo anterior,

envolvidos no projeto de construcdo da Nagéo para o qual buscam engajamento, encontramos

18 http://pt.shvoong.com/books/novel/1684290-vendedor-passados/
19 http://www.folhadeangola.com/noticia.php?id=813
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personagens comuns, vitimas de uma realidade que Ihes foi imposta. Na maioria das vezes séo
plurais, mudam de lado, assumem posi¢des conflitantes e ambiguas, ninguém é de todo heroi
ou apenas vildo. A critica social, carregada de ironia, atravessa a obra do autor, desde a
sociedade escravocrata do século XIX, descrita por Fradiqgue Mendes em Nacdo Crioula, a

sociedade angolana atual de O vendedor de passados.

2.3 O vendedor de passados, um romance de provocacgoes

Lancado em 2004, O vendedor de passados vem nos apresentar um irdnico retrato da
sociedade angolana, num passado ainda recente. Em 2002, ap6s a morte de Jonas Savimbi e a
vespera da formalizacdo do acordo de paz, a Acta de Luena, o presidente José Eduardo dos
Santos, em pronunciamento a nacdo, pedira a populacdo que perdoasse e esquecesse 0 que

aconteceu durante as guerras, diante da necessidade de se construir a Nagao angolana:

Perante o siléncio das armas, ndo posso deixar de apelar a todos os
Angolanos e Angolanas, sem distin¢do, para que comunguem em toda a sua
plenitude a Paz. Para que isso acontega é necessario que cada um e todos nos
sejamos capazes de perdoar e de esquecer, isto é, de afastar os sentimentos
de &dio e vinganga, que nunca poderdo contribuir para a constru¢do de um
mundo mais digno e mais justo para o Povo Angolano.?

O discurso do vencedor vinha ao encontro do que Ernest Renan afirmara, em
conferéncia realizada na Sorbonne, a 11 de marco de 1882: “A esséncia de uma nagéo
consiste em que todos os individuos tenham muitas coisas em comum, e também que todos

tenham esquecido muitas coisas”. Naquela ocasido, Renan afirmara ainda que:

O esquecimento, e diria, mesmo o erro histérico sdo um fator essencial da
criagcdo de uma nacdo, e é assim que o progresso dos estudos historicos é
freqlientemente para a nacionalidade um perigo. A investigacdo historica, na
verdade, traz a luz os fatos da violéncia que se passaram na origem de todas
as formac0es politicas, mesmo daquelas das quais as conseqiéncias foram as
mais benfazejas. A unidade se faz sempre brutalmente. #*

% Mensagem & Nagéo de José Eduardo dos Santos, Presidente da Republica de Angola, em 03/04/ 2002.
Fonte: http://www.portalangop.co.ao/motix/pt_pt/portal/discursos-dos-presidentes/discursos/Assinatura-Acordo-
Paz,50213d6f-dcd3-4046-bffb-16de486c11c4.html
?! Ernest Renan “O que ¢ uma nagdo?” Tradugéo: Glaydson José da Silva
Fonte: http://www.unicamp.br/~aulas/'VOLUMEOQ1/ernest.pdf
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Em direc&o oposta ao discurso oficial, que exorta ao esquecimento das divergéncias do
passado e dos excessos cometidos durante a guerra que terminou em 2002, a 0sga®” que narra
os eventos em O vendedor de passados parece avisar que € indtil negar o passado, pois o que
estd feito, esta feito..., ndo pode ser mudado, a menos que seja adulterado: “O passado
costuma ser estavel, esta sempre 14, belo ou terrivel, e |4 ficard para sempre. (Eu acreditava
nisto antes de conhecer Félix Ventura).” (AGUALUSA, 2004, p. 59). A presenca deste
narrador-lagartixa, que aos poucos vai recuperando a memoria de um passado humano, de
uma vida anterior, ndo nos parece inocente. Antes, julgamos ser uma forma de chamar para o
presente da narrativa o fantasma de um episddio que o governo quer esquecido, o “27 de maio
de 77”. (O episddio, que na versdo oficial representou uma tentativa de golpe de estado
orquestrada por um grupo dissidente do partido, foi retaliado de forma barbara, atingindo
muitos inocentes. “O Jornal de Angola”, 6rgdo oficial de imprensa a época dos
acontecimentos, apelidara os seguidores de Nito Alves, lider do movimento, de lagartixas e
outros répteis.?)

O fato de a osga em causa possuir um passado humano, sem muitas emoc@es, muito
mais dedicado aos livros do que as paixdes, parece estabelecer uma ligacdo com os cidaddos
que foram acusados, sem provas concretas, de envolvimento com 0s “nitistas”, na suposta
tentativa de golpe de estado. E através deste narrador, uma memoria incomoda, que somos
apresentados aos demais personagens, que assim como ele, possuem um passado que irrompe
0 presente, desestabilizando-0. Além de nos revelar seu passado humano através do relato dos
seus sonhos, a osga registra a movimentacdo da casa do comerciante de memorias, Félix
Ventura, e divide com o leitor suas reflexdes sobre diversos temas. Como exemplo,
destacamos 0 momento em que observa, das janelas da casa, 0s meninos que escalam o muro

para roubar frutas. A divagacdo abre espaco para a dendncia do fato e para a criacéo:

Creio que o fazem para provar o risco. Amanha o risco ha-de, talvez, saber-
Ihes a nésperas maduras. Imaginemos que um deles venha a tornar-se
sapador. Neste pais ndo falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na
televisdo, uma reportagem sobre o processo de desminagem. Um dirigente
de uma organizacdo nao governamental lamentou a incerteza dos nimeros.
Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chdo de Angola.
Entre dez a vinte milhdes. Provavelmente havera mais minas do que
angolanos. Suponhamos, pois, que um desses meninos venha a tornar-se um
sapador. Sempre que rastejar através de um campo de minas, ha-de vir-lhe &
boca o remoto sabor de uma néspera. Um dia enfrentara a inevitavel questéo,

22 A osga-tigre é uma espécie de lagartixa que produz um som que se assemelha ao de uma risada (Informagéo
do autor).
2 http://27maio.com/angola-27-maio-sobreviventes-e-familiares-de-vitimas-apresentam-queixa-no-tpi/
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langada, com um misto de curiosidade e horror, por um jornalista
estrangeiro:

- Em que pensa enquanto desarma uma mina?

E o menino que ainda houver nele respondera sorrindo:

-Em nésperas, meu pai. (AGUALUSA, 2004, p. 10-11)

A 0sga nasceu e sempre viveu na casa de Felix que a ignora até o dia em que percebe
que a mesma é capaz de rir. A partir dai, passa a interagir com ela, fazendo-lhe confidéncias.
O outro, neste caso uma lagartixa, tdo distante e diferente, torna-se préximo, semelhante, por

ter em comum, apenas o riso.

Até a semana passada o albino sempre me ignorou. Desde essa altura, depois
de me ter ouvido rir, chega mais cedo. [...] Conversamos. Ou melhor, ele
fala, eu escuto. As vezes rio-me e isso basta-lhe. Ja nos liga, suspeito, um fio
de amizade. (AGUALUSA, 2004, p. 5)

E a oportunidade para falar sobre o sentimento de superioridade e desprezo que,
normalmente, o ser humano tem pelo outro, principalmente pelo diferente, assumindo mais

uma vez o papel de condutora da reflexao:

Ficaram um bom tempo discutindo sobre mim, o que me incomodou, porque
o faziam como se eu ndo estivesse presente. Ao mesmo tempo sentia que
falavam ndo de mim, mas de um ser alienigena, de uma vaga e remota
anomalia bioldgica. Os homens ignoram quase tudo sobre 0s pequenos seres
com os quais partilham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, acaros,
pulgas, moscas, mosquitos, aranhas, minhocas [...] (AGUALUSA, 2004, p.
19-20)

Ao0s poucos, vai se lembrando de sua vida anterior, recuperando e re-significando as
suas experiéncias. Assim como a maioria dos personagens, a osga tem um duplo, no seu caso,
uma vida anterior que vai sendo revelada em sonhos. Por vezes, ela e Felix sonham o0 mesmo
sonho, onde se encontram, e a lagartixa tem a forma humana de sua vida anterior, figura que
ndo é estranha a Félix, indicando que devem ter se conhecido. Em sua vida passada, a osga
que Félix batiza de Eulalio, foi um menino retraido que se refugiava nos livros da biblioteca
da escola. Teve sua iniciacdo sexual patrocinada pelo pai junto a uma prostituta, o que
resultou em trauma e dificuldades em se aproximar das mulheres. A mée ensinou-o a preferir
os livros a vida. Dizia: “A realidade é dolorosa ¢ imperfeita” (AGUALUSA, 2004, p. 102).

Repressora, “A mae esforgou-se ainda por me afastar de todas as mulheres que suspeitava
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poderem, um dia, afastar-me dela” (AGUALUSA, 2004, p. 171). Tornou-se bibliotecério.
Seus sonhos vao revelando que ndo viveu, que ndo amou, e essa € a sua angustia. Sonha que
anda na multiddo e que ninguém o v&, como acontecia em sua vida passada. Ndo parece haver
nada que valha a pena lembrar, mas as lembrancas que vao surgindo alheias a sua vontade
mostram que as repressdes sofridas na infancia ndo Ihe permitiram tornar-se um adulto
integrado. A vida humana da osga se apresenta como uma alegoria da cultura do colonizador,

repressora e geradora de traumas. Num de seus sonhos, recorda que tentou o suicidio:

Queria morrer completamente. Tinha a esperanca de que a vida eterna, o
paraiso e o inferno, Deus e o Diabo, a reencarnacdo, tudo isso, fossem
apenas supersticdes urdidas demoradamente, ao longo de séculos e séculos,
pelo vasto horror dos homens. (AGUALUSA, 2004, p. 69)

O estranho narrador faz sua propria apresentacdo no primeiro capitulo do livro,
intitulado “(um pequeno deus nocturno)”. Na pele de um parasita doméstico, a quem 0s
humanos ddo pouca importancia, o narrador é de certa forma onipotente. Além de poder
observar tudo que acontece na casa de Félix sem ser notado, a experiéncia de uma vida
humana anterior permite-lne compreender aquela realidade e comunicar-se com 0s
personagens através dos sonhos. Podemos dizer que a osga ocupa espaco semelhante ao das
vozes marginais (ou marginalizadas), tais como o velho, a crianga e o louco, a quem a
principio, por ndo serem considerados vozes autorizadas, ndo se lhes atribui muito crédito.
Entretanto, a contradicdo reside no fato de que esta suposta falta de autorizacdo lhes confere
liberdade suficiente para dizerem o que é preciso dizer e, no entanto, nenhum narrador
autorizado ousa dizer. Durante muito tempo, até o dia em que foi flagrada rindo, a osga era
um estranho. Ao invadir os sonhos de Félix com a aparéncia de sua vida anterior, torna-se
ainda mais préxima e passa a ser temporariamente admitida como ndo estranho, sendo
batizada com um nome humano (Eulalio). Assim, ela pertence a duas realidades: a osga, um
animal estranho, e Eulalio, a antropomorfizacdo que domestica o estranho e o torna
“aceitavel”. Podemos ainda pensar neste narrador como uma espécie de alter ego do autor ja
que, tanto quanto Agualusa, desestabiliza muitas vezes o lugar comum das opiniGes, ao
apresentar enunciados polémicos e perturbadores.

Sob o olhar atento do narrador, encontramos Félix Ventura, O vendedor de passados.
Fantasiar o passado ndo é algo incomum, mas encontrar alguém que faz dessa atividade uma
forma de ganhar a vida, uma profissdo, provoca certo estranhamento. Diriamos que esse

comerciante encena em sua trajetoria e em sua visdo de mundo determinados aspectos que
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permeiam a sociedade na qual se insere, ou seja, a Angola e, mais precisamente, a cidade de
Luanda do periodo ap6s a descolonizagdo. O seu trabalho resume-se em escrever passados
“melhorados” para personalidades da sociedade angolana, mas somente as palavras do autor

podem ilustrar a estranha profissao:

Félix Ventura rendeu-se. Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova
burguesia. Eram empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas,
generais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um
bom passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que
ressoe a nobreza e a cultura. [...] Os empresarios, 0s ministros, gostariam de
ter como tias aquelas senhoras, prosseguiu, apontando os retratos nas
paredes — velhas donas de panos, legitimas benssanganas -, gostariam de ter
um avo com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa,
de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo.
(AGUALUSA, 2004, p. 17)

Este processo, a que Hobsbawm chamaria de invencéo das tradicdes®, surge nas
sociedades modernas quando ocorrem transformacBes, a0 mesmo tempo amplas e
abrangentes. Luanda, capital de Angola, que desde a fundacdo foi palco da miscigenacédo da
cultura do colonizador com a do colonizado, passou por grandes transformacdes apds a
independéncia e descolonizagcdo. A maior parte da populacdo tradicionalmente urbana,
composta principalmente por colonos, seus descendentes e colonizados assimilados, saiu de
Angola em face da instabilidade que se instalou, deixando para tras sua histéria, seus
pertences, suas casas, comércios e industrias, 0 que juntamente com as riquezas minerais
angolanas se tornou o espolio a ser distribuido entre a nova elite angolana (membros e
apadrinhados do novo governo).

Os conflitos armados que se seguiram a descolonizacdo espalharam marcas de
destruicdo pela cidade. A infra-estrutura, sem manutencdo e insuficiente para atender ao
crescimento desordenado devido a chegada das populacfes expulsas do interior pela guerra e
pela fome, entrou em colapso. A vida da nova burguesia contrasta com a situacao de miseria
da populagdo em geral e a invencdo da tradicdo pode ajudar a justificar o poder que detém.
Assim, a partir da manipulacdo dos mecanismos ideoldgicos que presidem a formulacdo do
passado, ou se preferirmos, da fundacdo das tradi¢bes, Felix fantasia (ou, diriamos com
Hobsbawm, reinventa) as vidas de seus clientes. O pensamento do proprio Hobsbawm ilustra

a situacdo:

% Em “A invengdo das tradi¢des” Eric Hobsbawm e Terence Ranger mostram como a tradig8o, utilizada como
base para o nacionalismo, é na realidade uma construgdo, algo criado, inventado.
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[...] Os novos burgueses buscam pedigrees, as novas na¢des ou movimentos
anexam a sua historia exemplos de grandeza e realizagdo passadas na razdo
direta do que sentem estar faltando dessas coisas em seu passado real — quer
esse sentimento seja ou ndo justificado. (HOBSBAWM, 1997, p. 33)

Um deles, apresentado apenas como “O Ministro”, fica tdo entusiasmado com a
genealogia ilustre que Félix inventou para ele que resolve ir mais longe e encomenda um livro
de memorias, “A Vida Verdadeira de Um Combatente” (AGUALUSA, 2004, p. 139). O
capitulo que trata das memdrias do Ministro intitula-se “(personagens reais)”, 0 que parece
insinuar a ligacdo entre “O Ministro” da ficcdo e reais personalidades politicas de Angola. “O
Ministro” em causa, dono de uma rede de padarias em Angola, ocupa o cargo ficticio de
Ministro da Panificacdo e Laticinios, cuja sonoridade que nos remete ao cargo de Ministro da
Planificacdo (o equivalente a Ministro do Planejamento), cargo que ja foi ocupado por José
Eduardo dos Santos antes de assumir a Presidéncia em 1979. Em Angola, assim como em
outros paises, negocios e politica tém uma ligacdo muito estreita, alimentando-se
mutuamente. As maiores empresas angolanas estdo nas maos de politicos e ex-politicos do
partido que se mantém no poder ha mais de 30 anos®. No livro encomendado, o prosaico
passado do Ministro é substituido por um passado que lhe garante uma imagem gloriosa e
digna da importante fungdo publica que ocupa. A habilidade de Félix (assim como a de
Agualusa) esta em conseguir tecer o passado inventado com o original, de forma a conseguir
um efeito verossimil. Com o passar do tempo, restardo apenas as memorias que Félix

registrou no livro e o verdadeiro passado do Ministro caird no esquecimento:

Assim que A Vida Verdadeira de Um Combatente for publicada, a histéria
de Angola ganhara outra consisténcia, serd mais Historia. O livro servira de
referéncia a futuras obras que tratem da luta de libertacdo nacional, dos anos
conturbados que se seguiram a independéncia, do amplo movimento de
democratizacdo do pais. (AGUALUSA, 2004, p. 140)

Na caricatura que Agualusa faz da sociedade angolana, politicos inventam tradi¢es
para legitimar a autoridade que possuem e que lhes garante realizar os interesses pessoais que
se escondem por tras dos interesses coletivos que apregoam. Na ficcdo, o Ministro

determinado a “dar ao povo o pdo nosso de cada dia” voltou a Angola com o dinheiro que

% hitp://www.angoladigital.net/digitalnews/index.php?option=com_content&task=view&id=5895&Itemid=40
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ganhou em Portugal, de maneira ndo muito digna, para montar uma rede de padarias. Em
pouco tempo se familiarizou com o sistema, utilizou-se do suborno para legalizar as padarias
e apos dois anos ja era, ironicamente, “Secretario de Estado para a Transparéncia Econémica
e Combate a Corrupcdo” (AGUALUSA, 2004, p. 142), chegando a Ministro da Panificacdo e
Laticinios. O Presidente da sociedade ficticia foi substituido por um duplo, ou melhor, foi
sendo substituido por diversos duplos ao longo do mandato. A correlacdo com o presidente
angolano, que durante seu longo mandato vem passando por uma metamorfose ideoldgica,

torna-se inevitavel. Ao descobrir a trama, Félix comenta entre risadas:

—Temos entdo um presidente de fantasia -, disse, enxugando as lagrimas com
um lengo. —Isso eu j& suspeitava. Temos um governo de fantasia. Um
sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um pais de fantasia. Mas
conte-me — quem substituiu o presidente? (AGUALUSA, 2004, p. 160)

As criticas que o autor faz a elite politica angolana repercutem na aceitacdo que tem
em Angola, pelo menos no que diz respeito ao discurso oficial. Agualusa tras para o seu texto
as criticas que Ihe sdo feitas e responde a elas. Eulalio conta o que ouviu de Félix durante um

de seus sonhos:

Mudou de assunto. Contou ter assistido, dias antes, a apresentacdo do novo
romance de um escritor da diaspora. Era um sujeito quizilento, um indignado
profissional, que construira toda a sua carreira no exterior, vendendo aos
leitores europeus o horror nacional. A miséria faz imenso sucesso nos paises
ricos. O apresentador, um poeta local, deputado pelo partido maioritario,
elogiou 0 novo romance, o estilo, 0 vigor narrativo, a0 mesmo tempo que
castigava o autor por achar nele um olhar espurio sobre a histéria recente do
pais. Aberto o debate logo um outro poeta, também deputado, e mais famoso
pelo seu passado de revolucionario do que pela actividade literaria, ergueu a
méo:

- Nos seus romances vocé mente propositadamente ou por ignorancia?

Houve risos. Um murmario de aprovacdo. O escritor hesitou trés
segundos. Depois contra-atacou:

- Sou mentiroso por vocagdo -, bradou: - Minto com a alegria. A
literatura é a maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceitar
socialmente.

Acrescentou a seguir, j& mais sobrio, baixando a voz, que a grande
diferenga entre as ditaduras e as democracias estd em que no primeiro
sistema existe apenas uma verdade, a verdade imposta pelo poder, ao passo
que nos paises livres cada pessoa tem o direito de defender a sua propria
versdo dos acontecimentos. (AGUALUSA, 2004, p. 74-75)

“A verdade imposta pelo poder”, justificada pelo interesse coletivo, implica no

silenciamento de verdades outras, encontradas nas histdrias particulares dos personagens de O
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vendedor de passados. Além de trazer a tona o passado, ndo tdo glorioso quanto seria
conveniente, de figuras ilustres da sociedade luandense, o romance resgata do esquecimento,
através das suas histdrias particulares, as verdadeiras vitimas de todo o processo historico-
social, as pessoas comuns: Félix Ventura, angolano que se adapta ao novo contexto social,
encontrando no comércio de memorias uma forma de ganhar a vida; o estrangeiro que procura
Félix Ventura em busca de uma identidade angolana falsa que esconda seu passado de colono
portugués, que na sequéncia do episodio do “27 de maio” foi preso, torturado e repatriado; a
esposa negra do colono que deu a luz durante uma secédo de tortura e morreu, a filha mestica
do casal que o pai julgava ter morrido no parto e que voltou para reencontrar quando soube
que sobrevivera; o torturador, elemento Gtil ao sistema no passado, que se torna uma memoria
inconveniente; e a Velha Esperanca, representante da populacdo autoctone, plena de
sabedoria, mas a quem ninguém da ouvidos, esquecida pelo colonizador e igualmente
esquecida na nova ordem social.

Embora nada indique que a violéncia em Angola apds a descolonizacdo teria sido
menor se um dos movimentos de oposicao tivesse assumido o poder, ja que todos foram
capazes das maiores atrocidades durante as guerras, o discurso do esquecimento, que favorece
a unidade, torna-se acima de tudo o discurso da impunidade, muito conveniente ao governo
que se perpetua no poder. Tal perspectiva nos leva a compreender a necessidade de recuperar
a chamada funcéo social da literatura que, na medida em que denuncia e critica, nos coloca
diante de outra versao da histéria, que ndo a oficial.

Obviamente, ndo se trata de estabelecer uma hierarquia, segundo a qual o sentido
social atribuido a literatura se torna maior do que o sentido decorrente das experimentacGes
estéticas promovidas pelo autor. Trata-se, isto sim, de investir na perspectiva de interpretacao
gue aponta na experimentacdo estética uma forma radical de releitura dos cenarios sociais. Ou
seja, a pesquisa de linguagem e a busca por novas formas de narracdo, em autores como
Agualusa, podem ser entendidas como recursos necessarios — diriamos mesmo,
imprescindiveis — para que possamos ter acesso a fatos e significados sociais caracterizados
pela sua complexidade. A esse proposito, é oportuno recuperar a argumentacdo de Antonio
Candido quando — ao tratar da conexdo entre analise literéria e investigagdo social no contexto
da Literatura Brasileira — afirma que “a ligagdo entre a literatura e a sociedade é percebida de
maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestdes e influéncias do meio se
incorporam a estrutura da obra de modo tdo visceral que deixam de ser propriamente sociais,
para se tornarem a substancia do ato criador.” (CANDIDO, 1989, p. 164).
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Em outras palavras, é na radicalidade de uma linguagem inovadora e da ruptura de
alguns elementos j& consagrados do romance que Agualusa abre novas sendas para nos
aproximarmos da realidade, ou melhor, das vérias realidades que se entrecruzam na sociedade
angolana contemporanea. Dentre os romances de Agualusa, até 0 momento, podemos dizer
que Estacao das chuvas é o que assume esse papel de forma mais contundente ao tracar a
trajetoria dos movimentos nacionalistas angolanos desde a sua formacéo, revelando os ideais
e 0s sonhos que os povoaram, mas também os conflitos, os interesses, as rivalidades, sem

perdoar a nenhuma faccgéo os terriveis sofrimentos que infligiram a populacéo.
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3 CAMINHOS CRUZADOS
3.1 A invencao da memoria

A relacdo entre historia e memaria tem sido objeto de amplas discussdes tedricas entre
os historiadores. No século V a.C., Her6doto, a quem se associa a idéia de origem da
historiografia, redigiu a sua historia “para impedir que o que os homens fizeram no tempo se
apague da memdria e que as grandes e maravilhosas faganhas realizadas tanto pelos gregos
como pelos barbaros percam renome” (HERODOTO apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
72). Verifica-se em seu discurso, que a relacdo da historia de Herédoto com a realidade,
assente no testemunho e no relato, ou seja, na memoria, se propde também como produtora de
memoria. O pensamento iluminista do século XVIII vem abalar esta longa e estreita relacdo,
com uma nova concepcao da historia que ganha estatuto de ciéncia, onde a histéria vivida,
construida a partir da subjetividade (a memdria), deixa de ser considerada fonte segura para a
producdo do conhecimento cientifico. Mas um olhar mais critico sobre a historia, a partir de
meados do século XX, acaba por permitir que se incorporem conceitos de outras ciéncias
sociais como a filosofia e a antropologia, assim como dados da experiéncia individual e
coletiva.

Paralelamente, buscando colocar a explicagdo no lugar da simples narracéo, renasce o
interesse pelo evento, pela micro-histéria e pelo desenvolvimento de uma historia imediata,
revalorizando a meméria %. Para Le Goff, “A memoria, onde cresce a historia, que por sua
vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.” (LE GOFF, 2003,
p. 477). O processo de negociagdo entre 0s conceitos, embora apresentado de forma muito
resumida, nos permite perceber por que, na medida em que persegue a historia, a ficcdo de
Agualusa ¢ atravessada pelo tema da memoria e que, em O vendedor de passados, o0 tema
adquira centralidade, j& que o romance remete a um passado presente, a “histdria imediata”.
Marcada pela proximidade acentuada entre o sujeito e objeto, por mais rigor que o autor
utilize, por mais acurada e objetiva que procure ser a sua analise, a “historia imediata”
permanecera um testemunho de seu tempo, pois tem relagéo direta com o tema - ele é um ator
social da propria histéria. Sendo um género hibrido entre a historia e o jornalismo, abre

caminhos também para a ficcéo.

% Sobre a corrente da Escola dos Annales que, entre outros aspectos, estimulou o dialogo da histéria com outras
disciplinas, a exemplo da geografia, da sociologia, da psicologia, ver Peter Burke, A escola dos Analles, S&o
Paulo, Editora UNESP, 1997.
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Buscando entender a forma como o autor trata o tema da memdria, trouxemos para a
andlise algumas proposicdes de Halbwachs sobre o tema, como a afirmacéo de que a memdria
individual existe sempre a partir de uma memadria coletiva, posto que todas as lembrangas séo
constituidas no interior de um grupo. Assim, a origem de varias idéias, reflexdes, sentimentos
e paixdes que atribuimos a nos, na verdade, encontra-se no grupo, apesar da existéncia de um
estado de consciéncia puramente individual na base de toda lembranga, que chama de
“intuic¢do sensivel” (HALBWACHS, 2004, p. 41).

Em resumo, a memdria individual, construida a partir das referéncias e lembrancas
proprias do grupo, refere- se a “um ponto de vista sobre a memoria coletiva”, que deve ser
analisado considerando-se o lugar ocupado pelo sujeito no interior do grupo e das relacGes
mantidas com outros meios (HALBWACHS, 2004, p. 55). Seguindo o pensamento de
Halbwachs, podemos entender o discurso de Agualusa como resultado das suas memdrias
individuais, ou seja, seu ponto de vista sobre a memoria coletiva, e devemos levar em
consideracdo o lugar ocupado pelo autor no interior do grupo e as relagbes mantidas com
outros meios: Agualusa passou sua infancia e parte da adolescéncia em Angola, durante o
periodo colonial. A sua cidade natal, hoje Huambo, denominava-se Nova Lisboa, aquele
tempo. Benedict Anderson, em Comunidades imaginadas, refere-se a esse “estranho” héabito
dos europeus “de denominar lugares remotos, primeiro nas Américas e na Africa, depois na
Asia, Australia e Oceania como novas versdes de (portanto) velhos topdnimos em suas terras
de origem” (ANDERSON, 2008, p. 256), que pode ser traduzido como um desejo, ndo de
substituir, mas de reproduzir em paralelismo a vida das comunidades originais.

De modo geral, os filhos dos colonos recebiam em seus lares uma educagéo dentro dos
padrdes ocidentais e a educagdo formal seguia o modelo portugués. Mas apesar do esfor¢o em
criar um mundo paralelo a metrépole na colénia, a vida dos colonos e seus descendentes, em
contato com a cultura dos povos de Angola, adquire contornos particulares. Paralelamente as
iniciativas oficiais no sentido de assimilar os colonizados, impondo-lhes a lingua e os
costumes europeus, o dia a dia proporcionava o contato entre as culturas, numa via de mao de
dupla. Os cerca de 350 mil colonos portugueses e seus descentes, mesticos na cor da pele e na
cultura, que viviam em Angola e que as pressas a deixaram, deixando suas vidas para tras, ndo
se sentiram voltando para casa ao chegar a Portugal, mas sim, expulsos dela. Entre eles
encontramos Agualusa, cuja obra, prenhe de suas memorias individuais, ou com Halbwachs,
de seu “ponto de vista sobre a memdria coletiva”, reflete todo esse processo.

Em O vendedor de passados, que remete a historia recente de Angola, da qual faz

parte, as suas memorias saltam das paginas através dos personagens. Sua infancia transparece
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nas memorias da infancia de Félix Ventura, durante o capitulo “(a chuva sobre a infancia)”.
Do autor, Félix, um negro albino, tem também a indefinicdo da cor de sua pele. Afinal, o
albino € um negro de pele extremamente branca devido a auséncia de melanina. Por outro
lado, mesmo tendo a pele branca, ndo é considerado branco. O albinismo sugere um capricho
irdnico da natureza brincando com a divisdo da humanidade em ragas, confundindo e
contrariando as definigdes. Agualusa parece reafirmar através de seus personagens albinos,
recorrentes em sua obra, que ndo acredita em racas’’. Ambos tém em comum, ainda, como
referéncia literaria, o autor portugués Eca de Queiroz. O personagem que é chamado de
estrangeiro, mesmo se sentindo mais integrado a identidade angolana “falsa”, também sugere
pontos em comum com as experiéncias do autor.

Mas O vendedor de passados vai além de um registro de memorias, isto é, na medida
que se realiza também como texto ficcional — gozando, portanto das liberdades que esta
condig&o textual oferece ao autor da narrativa — a obra provoca o leitor a refletir sobre o tema
da memoria, sua complexidade, sua vulnerabilidade. A trama gira em torno da memoria
transformada em objeto de consumo, passivel de ser comercializada e adaptada ao gosto do
fregués. Nota-se que esta relativizagdo da forca inaugural da memdria se vincula,
simultaneamente, ao processo recente — ou, se preferirmos dizer, pds-moderno — de faléncia
das grandes narrativas. Ou seja, de uma memoria relativa, dificilmente se pressupde o
surgimento de uma narrativa absoluta, plena dos sentidos inaugurais que moldam o
comportamento e os valores de geracdes e geracGes. Dessa outra memoria comercializavel
nasce, sim, a fratura da narrativa, a ironia e a divida no que tange a permanéncia dos sentidos.
Felix Ventura inventa memorias para seus clientes, entretanto, ndo se julga “um falsario, um
homem que traficava memorias, que vendia o passado, secretamente, como outros
contrabandeiam cocaina” (AGUALUSA, 2004, p. 16) como o0 haviam descrito ao estrangeiro.

Félix se considera um escritor:

- Acho que aquilo que faco é uma forma avancada de literatura -,
confidenciou-me. — Também eu crio enredos, invento personagens, mas em
vez de o0s deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida, atiro-os para a
realidade. (AGUALUSA, 2004, p. 75)

2" http://www.revistasarara.com/int_cavaqueiras.htm
Em entrevista a revista eletrdnica, Agualusa responde por e-mail a pergunta: Em que vocé acredita e no que ndo
acredita? Agualusa: - Pergunta vastissima. Acredito que a humanidade pode se tornar melhor. Acredito que um
dia ndo havera exércitos. Nao acredito em ragas. [...]


http://www.revistasarara.com/int_cavaqueiras.htm
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Félix tece um discurso que, como os demais discursos, é passivel de critica e de
interpretacdo, desde que nédo haja algum empecilho, por exemplo, uma situagdo de excecédo
politica, tal como nos regimes ditatoriais que imp&em vigilancia e censura aos agentes sociais.
Aquilo que acredita (ou prefere acreditar) ser criacdo, imaginacdo, € interpretado como
falsidade. Mas quais séo os limites entre criacdo e falsidade? Certamente, ndo é uma questdo
facil e as possibilidades de interpretacdo parecem ser um fator complicador. Em sonhos, o
estrangeiro comenta com a osga ter assistido a uma entrevista, onde um jogador de basquete,
“um tipo ingénuo, a queixar-se dos jornalistas™ afirma: “escrevem aquilo que eu disse, € nao
aquilo que eu queria dizer” (AGUALUSA, 2004, p. 133). A informagéo, na forma de um
comentario “a parte”, parece introduzida apenas para provocar a reflexdo. Certamente, nem
sempre se diz 0 que realmente se queria dizer, ou seja, nem sempre é possivel encontrar a
representacdo ideal para os nossos pensamentos, de forma a sermos compreendidos como
queriamos, 0 que pode causar interpretacGes equivocadas. Este e outros comentérios paralelos
a trama, que encontramos nos sonhos da osga, vém fornecer pistas para a reflexdo. Em outra
ocasido, a 0sga e 0 estrangeiro, conscientes de que estdo sonhando, conversam sobre o fato

enguanto jogam xadrez:

- Acha entdo que esta conversa é real?

- A conversa, certamente, as circunstancias é que carecem de substancia. Ha
verdade, ainda que néo haja verossimilhanca, em tudo o que o homem sonha.
[...]

- A verdade ¢é improvavel.

Sorriu num relampago:

-A mentira -, explicou, - estd por toda a parte. A propria natureza mente. O
que é a camuflagem, sendo uma mentira? O camaledo disfarca-se de folha
para a iludir a pobre borboleta. Mente-lhe dizendo, fica tranquila, minha
guerida, ndo vés que sou apenas uma folha muito verde ondulando ao vento?
— e depois atira-lhe a lingua, a uma velocidade de seiscentos e vinte e cinco
centimetros por segundo, e come-a.

[..]

- Abomino a mentira porque é uma inexatidao.

José Buchmann reconheceu as palavras. Considerou-as um instante,
medindo-lhes a solidez e a mecéanica; a eficacia:

-Também a verdade costuma ser ambigua. Se fosse exata ndo seria humana.
— Ganhava animacao a medida que falava: - vocé citou Ricardo Reis. Dé-me
licenca para citar Montaigne — nada parece verdadeiro que ndo possa parecer
falso. Existem dezenas de profissdes nas quais saber mentir € uma virtude.
Estou a pensar nos diplomatas, nos estadistas, nos advogados, nos atores, nos
escritores, nos jogadores de xadrez. Estou a pensar no nosso comum amigo,
o Félix Ventura, sem o qual ndo nos teriamos conhecido. [...]

(AGUALUSA, 2004, p. 131-133).
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Limites entre realidade e fantasia, verdade e mentira, sdo proposi¢cdes que véem
colaborar com a questdo central do romance, a memdria, realgando, com isso, ndo s6 a
relatividade dos discursos, mas sobretudo as linhas de interesse que movem a tessitura desses
discursos. Isso significa dizer que a construcdo da memoria, ou seja, a selecdo do que se
tornara memoria, se vincula a uma logica de poder. Sendo parte de um processo que envolve
os individuos e os grupos, a memoria constitui uma forga social empregada por ambos, no
intuito de situar sua propria acdo em face de outros individuos e grupos. Por conta dessa
vinculagdo com dominios de poder, no dizer de Jacques Le Goff, um dos objetivos dos
agentes envolvidos em sua elaboragdo é “Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento”
(LE GOFF, 2003, p. 426), pois, a partir disso, se tornam, também, manipuladores da memoria
coletiva.

Esses confrontos sdo delineados na estrutura de O vendedor de passados, onde o
exemplo mais evidente € o livro de memarias do Ministro, que perpetuard as suas falsas, mas
gloriosas memorias e relegara ao esquecimento as verdadeiras, ndo tdo nobres. O poder sobre
0 que sera lembrado e esquecido fica restrito a uma elite econdmica e politica, ja que o
torturador, por exemplo, excluido do grupo porque a logica de poder sofreu alteracdes e ndo
se adaptou a nova ordem, ndo tem acesso a um novo passado, sendo obrigado a viver a
margem da sociedade. Considerando tais perspectivas, € possivel criar uma linha de
interpretacdo para os procedimentos da osga, que ao narrar 0 romance, registra o despertar de

suas memorias e divide conosco suas ponderacdes:

Sim, também eu ndo sou 0 mesmo de ontem. A Unica coisa que ndo muda é
0 meu passado: a memoria do meu passado humano. O passado costuma ser
estavel, estd sempre 14, belo ou terrivel, e la ficara para sempre. Eu
acreditava nisso antes de conhecer Félix Ventura. (AGUALUSA, 2004, p.
59)

Tracando um paralelo entre as memorias individuais da osga e a historia de
colonizacdo em Angola, encontramos posicdo semelhante em Manuel Ferreira, para quem,
apos a colonizacdo, nada voltard a ser como antes, pois “as transformagdes operadas sdo
irreversiveis”. Segundo ele, ja que é inutil tentar voltar atras, a possibilidade encontra-se na
reelaboracdo: “Agora a nagdo, sendo africana, ¢ certo, reelabora, no entanto, contribuigdes
estranhas no esforco da reapropriacdo total” (FERREIRA, 1989, p. 36-37). De volta as
reflexdes da osga, podemos concluir que se ndo € possivel voltar atrds no tempo para mudar o

passado, pois 0 que esté feito, esta feito, 0 mesmo ndo se pode dizer a respeito da apropriagdo
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que fazemos dele, a memdria, cuja inexatidao é provocada pelo distanciamento no espago e

no tempo:

A memoéria € uma paisagem contemplada de um comboio em movimento.
[...] Séo coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos que sdo reais,
mas estdo longe, ndo as podemos tocar. Algumas estdo ja tdo longe, e o
comboio avanca tdo veloz, que ndo temos certeza de que realmente
aconteceram. (AGUALUSA, 2004, p. 153)

A metéafora sugere que a memdria se constroi na relacdo entre o observador e o evento.
Os fatos, em posicdo estatica, vdo sofrer diferentes olhares de acordo o observador e sua
posicdo, permitindo, para além do esquecimento, a manipulacgdo, a invencdo da memoria. (Em
“As mulheres do meu pai”, o autor retoma a metafora como linha condutora da narracdo:
através do que observa durante uma viagem de combdio, o ficcionista elabora as memarias de
uma jovem em busca da sua “verdadeira identidade™.)

No romance, 0 estrangeiro contratou os servigos de Félix para adquirir uma identidade
angolana, ndo apenas documentos falsos, mas uma histéria, uma familia, memdrias. José
Buchmann é um exemplo da ficcdo que Félix atira para a realidade e a osga comenta o
resultado da criagéo, observando que a percepcao do presente pode ser diferente se olhar para

0 passado, acrescentando mais uma reflexao sobre o tema da memoria:

Vi-0 chegar a esta casa com a esta casa com um extraordinario bigode de
cavalheiro do século XIX, e um fato escuro, de corte antiquado, como se
fosse estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia ndo, entrar pela porta de
camisa de seda, em padrfes coloridos, com a gargalhada larga e a alegre
insoléncia dos naturais do pais. [...] Olhando para o passado, contemplando-
o daqui, como contemplaria uma larga tela colocada a minha frente, vejo que
José Buchmann nédo é José Buchmann, e sim um estrangeiro a imitar José
Buchmann. Porém, se fechar os olhos para o passado, se 0 vir agora, como
se nunca o tivesse visto antes, ndo h4 como ndo acreditar nele — aquele
homem foi José Buchmann a vida inteira. (AGUALUSA, 2004, p. 65)

No decorrer da trama percebemos que a mentira € o que ha de mais verdadeiro em
José Buchmann e para entender esse paradoxo, € necessario recuar mais no passado do que a
osga recuou (0 momento em que o conheceu), seria preciso voltar ao passado de José
Buchmann quando este ainda era Pedro Gouveia, filho de colonos portugueses, criado em

Angola. A osga esclarece com um exemplo:
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- E como o Castelo de S&o Jorge, em Lisboa, conheces? Tem ameias, mas as
ameias sdo falsas. Antonio de Oliveira Salazar ordenou que se
acrescentassem as ameias ao castelo para que este ficasse mais veridico. Um
castelo sem ameias parecia-lhe um erro, eu sei 14, algo até vagamente
monstruoso, como um camelo sem bossas. O que ha de falso no Castelo de
S&o Jorge é o que o torna verossimil. (AGUALUSA, 2004, p. 139)

De forma didatica, a osga vai acrescentando informagGes que apontam caminhos para
a compreensdo do processo de criacdo de Félix e para o cenario social que o romance

apresenta:

Félix costura a realidade com a ficgdo, habilmente, minuciosamente, de
forma a respeitar datas e factos histéricos. O Ministro dialoga no livro com
personagens reais (em alguns casos com Personagens Reais) e convém gue
tais personagens, amanhd, acreditem que trocaram com ele, realmente,
confidéncias e pontos de vista. A nossa memoria alimenta-se, em larga
medida, daquilo que os outros recordam de nés. Tendemos a recordar como
sendo nossas as recordacdes alheias — inclusive as ficticias. (AGUALUSA,
2004, p. 139).

A literatura rompe suas fronteiras para dialogar com outros campos de estudo da
cultura. Através de um discurso parodistico, Agualusa relativiza o poder de “verdade” do
discurso socioldgico e amplia o sentido de verossimilhanca do discurso ficcional ou literario.
O trecho acima destacado permite entrever a reinterpretacdo dos conceitos de Halbwachs, que

afirma:

a lembranca é em larga medida uma reconstrucdo do passado com a ajuda de
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras
reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora
manifestou-se ja bem alterada. (HALBWACHS, 2004, p. 75-76).

Segundo o sociélogo, podemos criar representacfes do passado assentadas na
percepcdo de outras pessoas, no que imaginamos ter acontecido, ou pela internalizagdo de
representacdes de uma memoria histoérica. A lembranca, “é uma imagem engajada em outras
imagens” (HALBWACHS, 2004, p. 76-78). Para Halbwachs, as lembrancas podem ser
simuladas quando, ao entrar em contato com as lembrancas de outros sobre pontos comuns
em nossas vidas, acabamos por expandir nossa percep¢do do passado, contando com

informacdes dadas por outros integrantes do mesmo grupo. Halbwachs afirma ainda que nédo
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ha memoria que seja somente “imagina¢do pura ¢ simples”, ou representacdo historica que
tenhamos construido que nos seja exterior, pois todo o processo de construgdo da memdria
passa por um referencial que € o sujeito (HALBWACHS, 2004, p. 78-81).

Paralelamente as teorias da osga, transcorre uma histdria que vai ilustra-las, ja que os
personagens do romance estdo as voltas com as memorias. Além do narrador que é invadido
pelas lembrangas da vida anterior, Félix inventa memorias para seus clientes, ancoradas nas
memorias do grupo, para que sejam verossimeis. De acordo com a osga, as lembrancas da
infancia de Félix também passam por um processo criativo: “Invejo a infancia dele. Pode ser
falsa. Ainda assim a invejo.” (AGUALUSA, 2004, p. 97). Neste caso, a invencdo estd
vinculada ao distanciamento no tempo e no espaco. Seu ponto de vista sobre essas lembrancas
leva em conta sentimentos e percep¢des que sO existem no tempo da infancia. A Gabela,
regido do interior onde passava as férias, espaco onde a natureza é soberana, opde-se ao

mundo urbano da idade adulta:

S6 somos verdadeiramente felizes, quando é para sempre, mas s as criangas
habitam esse tempo, no qual todas as coisas duram para sempre. Eu fui feliz
para sempre na minha infancia, 14 na Gabela, durante as férias grandes,
enguanto tentava construir uma cabana nos troncos de uma acécia.
(AGUALUSA, 2004, p. 96).

José Buchmann, o estrangeiro, utiliza-se de falsas memorias para ir ao encontro das
verdadeiras. Angela LUcia carrega no corpo as marcas da tortura, mas o que sabe de seu
passado foi-lhe contado pela tia que a criou, ou seja, suas memorias foram construidas atraves
das lembrancas alheias. Barata dos Reis, assim como Félix, estudou no Liceu Salvador
Correia e foi aluno do professor Gaspar, conhecido por insistir em salvar palavras do
esquecimento. Félix reconhece-o ao utilizar uma dessas palavras - “pdpilas” - e 0s dois trocam
memorias daquele tempo. Ja estiveram, portanto, do mesmo lado, pertenceram a mesma tribo,
mas as circunstancias politicas os colocaram em posi¢des distintas. Hoje é “ex-Agente do
Ministério da Seguranca do Estado”, memoria viva dos excessos (que 0 governo quer

esquecer:

Né&o tinha vergonha de gritar — “sou comunista!”, numa altura em que os
seus chefes ja s6 murmuravam, baixinho, “fui comunista”, ¢ continuou a
bradar, “sou comunista, sim, sou muito marxista-leninista!”’, mesmo depois
que a versdo oficial passou a negar o passado socialista do pais.
(AGUALUSA, 2004, p. 158)
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J& a Velha Esperanga, que carrega o neto (o futuro) amarrado as costas, guardia das
tradicGes das populacbes autdctones, permanece marginalizada mesmo apos a descolonizacéo.

Apenas a 0sga, que acumula as experiéncias de duas vidas, sabe que é importante ouvi-la:

A Velha Esperanca, essa, acha que sdo 0s muros que fazem os ladrdes. Ouvi-
a dizer isto a Félix. O albino encarou-a divertido:

- Querem la ver que tenho uma anarquista em casa?! Daqui a pouco
descubro que anda a ler Bakunine.

Disse isto e ndo lhe prestou mais atencdo. Ela nunca leu Bakunine, claro;
alias nunca leu livro nenhum, mal sabe ler. Todavia venho aprendendo muita
coisa sobre a vida no geral, ou sobre a vida neste pais, que é a vida em
estado de embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmurio doce,
como quem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a
casa. (AGUALUSA, 2004, p. 11)

Neste momento, parece oportuno trazer para a analise os estudos de Eric Hobsbawm,
cujo objeto de interesse inclui o desenvolvimento das tradi¢cdes. De acordo com o socidlogo,
“Pode ser que muitas vezes se inventem tradi¢Ges, ndo porque os velhos costumes ndo estejam mais

disponiveis, mas porque eles deliberadamente ndo sdo usados nem adaptados.” (HOBSBAWM &
RANGER, 1997, p. 16)

Diriamos, entdo, que a Velha Esperanca, que acompanha a familia de Felix desde o
periodo colonial, pois esta presente desde as memorias de sua infancia, ilustra a proposicéao de
Hobsbawm, mostrando que os velhos costumes tém permanecido disponiveis, embora em
posicao subalterna e desacreditada, desde a colonizacdo. Ainda de acordo com Hobsbawm, o

fato favorece o surgimento de tradi¢des inventadas:

Assim, ao colocar-se conscientemente contra a tradicdo e a favor das
inovacdes radicais, a ideologia liberal da transformacgdo social, no século
passado, deixou de fornecer os vinculos sociais e hierarquicos aceitos nas
sociedades precedentes, gerando vacuos que puderam ser preenchidos com
tradi¢Oes inventadas. (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 16)

Para ele, “a invencdo das tradi¢des ocorre com mais frequéncia quando uma
transformacéo rapida da sociedade debilita ou destréi os padrGes sociais para 0s quais as
'velhas' tradigdes foram feitas” (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 12).

Conforme foi dito anteriormente, 0 momento da sociedade angolana a que O vendedor

de passados se refere é resultado de profundas transformacGes. Com a independéncia, Angola,
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ao contrario do que aconteceu no Brasil, por exemplo, foi descolonizada e as velhas estruturas
sociais desconstruidas. Na tentativa inatil de apagamento da presenca do colonizador, varias
cidades fundadas pelos portugueses foram rebatizadas com nomes que remetem a cultura
autoctone: Nova Lisboa, cidade natal de Agualusa, passou a chamar-se Huambo, Porto
Alexandre agora se denomina Témbwa, S& da Bandeira recebeu o nome Lubango, entre
outras. O mesmo aconteceu a instituicdes tradicionalmente portuguesas, como o Liceu
Salvador Correia, primeira instituicdo de ensino secundario em Angola (1919), que apos a
independéncia recebeu o nome de Mutu Ya Kevela, em homenagem ao soba do Bailundo que
liderou uma revolta contra as autoridades portuguesas em 1902, no planalto central de
Angola?.

Agualusa traz para a ficcdo esses fatos, que revelam, a exemplo do que Hobsbawm
aponta, que as tradi¢cdes inventadas, surgindo como reaces a situacdes novas, “ou assumem a
forma de referéncia a situacGes anteriores, ou estabelecem seu préprio passado através da
repeticdo quase que obrigatéria.” (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 10). No livro, Félix
inventa para o Ministro de O vendedor de passados um av6 descendente de Salvador Correia
que, ao contrario do que o politico imaginava (e certamente a maior parte da comunidade),
nédo era portugués e sim um brasileiro ilustre, que participou da expulsdo dos holandeses em
Angola. De posse desta informacdo, o Ministro resolve recupera-lo do esquecimento e lutar
para que o liceu volte a ter seu nome, principalmente porque o parentesco lhe trara status,
ajudando a justificar a posi¢do que ocupa na sociedade.

Este processo de invencdo de tradi¢bes ndo € inédito em Angola. Terence Ranger, no
topico “A invenc¢do da tradigio na Africa colonial”, que integra o livro A invencdo das
tradicdes, organizado pelo proprio e por Eric Hobsbawm, observa que na mesma época em
qgue se inventavam tradicdes na Europa que justificavam o surgimento de nacles, 0s
colonizadores europeus inventaram tradi¢bes que legitimaram a situacdo de dominagdo nas
col6nias: “Os colonizadores basearam-se nas tradi¢des inventadas européias, tanto para definir quanto
para justificar sua posi¢do, e também para fornecer modelos de subserviéncia nos quais foi as vezes
possivel incluir os africanos.” (HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 219)

Para Ranger, as tradicdes inventadas nas colonias africanas faziam parte da
“necessidade urgente de tornar a atividade européia na Africa mais respeitavel e organizada”
(HOBSBAWM & RANGER, 1997, p. 219), consolidando-se através das instituicbes
coloniais, como a escola e o0 exército, e com o0 auxilio da igreja. Com o tempo, os africanos

souberam adaptar esse modelo para os processos de dominagdo no interior de seus grupos,

% http://www.noticiaslusofonas.com/view.php?load=arcview&article=13391&catogory=Brasil
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modelo que, na ficcdo de Agualusa, permanece sendo amplamente utilizado. Em O vendedor
de passados, a nova elite angolana que substituiu a colonial inventa memorias que justifiquem
as posicdes politicas e sociais que ocupa e legitimem o sistema de dominagcdo em vigor,
enquanto a populacdo em geral se reorganiza, se reinventa, de forma a garantir sua
sobrevivéncia no novo cenario.

Por outro lado, lembramos que o processo de invencdo das tradicbes pdde ser
articulado como uma estratégia de fundacdo de mitos e herdis nacionais, cuja importancia se
fez notar nos momentos de luta contra o colonialismo europeu em vérias regides da Africa. O
discurso sobre tradicdo, tanto quanto sobre a identidade, se constrdi nos limites da
relatividade, isto é, se exprime como fonte mutével de significados que, por sua vez,
alimentam procedimentos e interpretacGes da vida social, também permeados pelo signo da
transformacdo, da instabilidade e da fragmentacdo. Mais do que ser um pesadelo, essa
variancia dos sentidos e fatos sociais parece se constituir como uma das marcas das
sociedades pos-coloniais, nas quais conflitam e dialogam elementos das antigas hierarquias e

das novas reivindicacdes dos sujeitos da contemporaneidade.

3.2 Ainvencéo das identidades

Em conferéncia proferida no Brasil, Michael Pollack falou da relacdo entre “memoria
e identidade social” *°. O soci6logo, que se apoia nos estudos de Halbwachs, no sentido de
gue a memoria deve ser entendida como um fenémeno coletivo e social e, portanto,
submetido a flutuacOes, transformacOes e mudangas constantes, inclui como elemento
constitutivo da memoria a sua organizacdo em funcgdo das preocupacdes pessoais e politicas
do momento, tema predominante em O vendedor de passados. Para Pollack, sendo a memoria
um fendmeno construido social e individualmente, verifica-se “uma ligagdo fenomenologica
muito estreita entre a memoria e o sentimento de identidade”. De acordo com seu

pensamento,

29 pollak esteve no Brasil entre outubro e dezembro de 1987, como professor visitante do CPDOC e do PPGAS
do Museu Nacional. Na ocasido, proferiu no CPDOC conferéncia em que tratou da ligagdo entre a memoria e a
identidade social. A conferéncia foi transcrita e traduzida por Monique Augras e a edi¢do é de Dora Rocha,
publicada na revista de Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p. 200-212.
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a memoria é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela € também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrugéo de si. (POLLACK, 1992, p.
5)

Tal perspectiva permite compreender que Agualusa se debruce sobre a memoria em
busca da identidade, ja que afirma escrever “pela razao que levou a escrita a maior parte dos
escritores africanos ou angolanos: a procura da identidade: afinal, quem é que sou, quem
somos nds, no meio desta situagdo?”*° Pollack utiliza o sentimento de identidade no sentido
da imagem que o individuo constrdi de si, para si e para 0s outros, de forma a acreditar na sua
prépria representacdo, mas também para ser percebido da maneira como quer ser percebido
pelos outros. No romance, este processo de construcdo da imagem, para Si e para 0S outros,
pode ser encontrado no procedimento do Ministro, representando a elite politica angolana, e
ainda no do estrangeiro que ndo quer ser visto como tal. Ambos constroem a imagem com que
desejam ser percebidos, amparada pela memaria que garante o sentimento de continuidade e a
coeréncia. Como desejam uma imagem que ndo corresponde a realidade, a memoria precisa
ser “negociada”. Segundo Pollack, se a construcdo da identidade é um fenémeno que se
produz em referéncia aos outros, aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade e de

credibilidade, assim como a construcdo da memoria, podem ser negociadas:

Se é possivel o confronto entre a memdria individual e a memoria dos
outros, isso mostra que a memoria e a identidade séo valores disputados em
conflitos sociais e intergrupais, e particularmente em conflitos que opdem
grupos politicos diversos. (POLLACK, 1992, p. 5)

As questdes que Agualusa coloca, “afinal, quem é que sou, quem somos noés, no meio
desta situa¢ao?”, acrescentamos as que Stuart Hall faz em A ldentidade Cultural na Pos-
Modernidade: “A categoria da identidade ndo ¢, ela propria, problematica? E possivel, de
algum modo, em tempos globais, ter-se um sentimento de identidade coerente e integral?”
(HALL, 2004, p. 84) Para o critico cultural Kobena Mercer, citado por Hall, “a identidade
somente se torna uma questdo quando estd em crise, quando algo que se supde como fixo,
coerente e estavel é deslocado pela experiéncia da duvida e da incerteza” (MERCER apud

HALL, 2004, p. 9).

%0 Em entrevista a Antonio Carvalho, jornal Diério de Noticias de 01/08/1998.
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As davidas de Agualusa — visto aqui, ndo sé como uma individualidade, um “eu”
demarcado, mas como a representacdo de varias individualidades — sdo traduzidas nas
experiéncias de seus personagens, marcados pelas particularidades da histéria de Angola, mas
em relacdo direta com o que Hall acredita estar deslocando ou fragmentando o sujeito da
modernidade tardia, de modo geral: as mudangas estruturais e institucionais que atingem as
sociedades modernas do final do final do século XX, produzindo o que Hall chama de sujeito

pGs-moderno:

conceptualizado como ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou
permanente.” Que “assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente.” Dentro do
qual “ha identidades contraditérias, empurrando em diferentes diregoes, de
tal modo que nossas identificagdes estdo sendo continuamente deslocadas.
(HALL, 2004, p. 12-13)

Ao contrério do senso comum e do pensamento neo-colonialista que situam 0s sujeitos
do continente africano num permanente estado de tradicdo — tradicdo entendida aqui, de modo
equivocado como clausura no passado e imobilismo —, esses sujeitos africanos, multiplos e
diferenciados uns dos outros, se inserem também na linha de contato com temas das chamadas
sociedades modernas do mundo ocidental. O préprio processo de colonizagdo européia
aproximou probleméticas da modernidade as varias regides do continente africano,
principalmente através do fomento do trafico de mao-de-obra que contribuiu para o processo
de acumulacdo capitalista nas antigas metrépoles. Por isso, um dos aspectos instigantes da
obra de Agualusa decorre justamente dessa abordagem dos dramas de um sujeito africano —
neste caso, através do recorte de um certo sujeito angolano — inserido nos dominios da
modernidade tardia, a0 mesmo tempo em que tangencia os valores, os dilemas e 0s modos de
relacionamento procedentes das culturas locais, especificamente as de Angola, em se tratando
da narrativa de Agualusa. Diriamos que o sujeito pos-moderno de que fala Stuart Hall,
“confrontado por uma multiplicidade desconcertante de identidades possiveis, com cada uma
das quais poderia se identificar — ao menos temporariamente” (HALL, 2004, p. 13), esta
presente em O vendedor de passados, de forma muito nitida, na maioria de seus personagens,
contrariando o esteredtipo do sujeito africano voltado para as suas raizes, concentrado

somente na recuperagédo de suas tradicoes.
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A epigrafe de Jorge Luis Borges se apresenta como um indice para a discussdo de
temas relacionados a multiplicidade das identidades, bem como das possibilidades que o

futuro abre, como uma provocacgéo ao sujeito:

Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria
de ser noruegués. Talvez persa. Uruguaio ndo, porque seria como mudar de
bairro”.

Assim, Eulélio reencarna no corpo de uma o0sga, cuja imagem tanto pode sugerir
ligagdo com os répteis do 27 de maio, como representar a encarnagao do proprio Borges, em
um lugar totalmente diferente, satisfazendo seu desejo. Em um de seus sonhos, Eulalio
caminha nas ruas de uma cidade “alheia”, entre “pessoas de todas as racas, de todas as crencas
e de todos os sexos” (AGUALUSA, 2004, p. 31) sem ser visto, ou seja, sem ser reconhecido
por nenhum grupo. A paisagem cultural que descreve apresenta 0 mosaico de identidades que

constituem o espaco transnacional das grandes metropoles:

Homens de negro, 6culos escuros, segurando pastas. Monges budistas, rindo
muito, alegres como laranjas. Mulheres didfanas, gordas matronas com
carrinhos de compras. Adolescentes magras, em patins, breves aves
esgueirando-se entre a multiddo. Meninos em fila indiana, com fardas
escolares, o de tras segurando a mdo do que vai na frente, na frente de todos
uma professora, atras de todos outra professora. Arabes de djelaba e solidéu.
Carecas passeando pela trela cdes assassinos. Policias. Ladrdes. Intelectuais
absortos. Operarios em fato macaco. Ninguém me vé. Nem sequer 0s
japoneses, em grupos, com maquinas de filmar, e olhos estreitos atentos a
tudo. (AGUALUSA, 2004, p. 31)

Eulélio se depara com a fragmentacdo das identificagdes que davam sustentacdo ao
individuo. A noc¢do binaria de género, por exemplo, foi ampliada. Por isso caminha entre
pessoas “... de todos 0s sexos” quando anteriormente julgava “que s6 houvesse dois”
(AGUALUSA, 2004, p. 31). A identidade, que segundo Hall “costurava” ** o sujeito &
estrutura (HALL, 2004, p. 12), esta se fragmentando:

Um tipo de mudanga estrutural esta transformando as sociedades modernas
no final do século XX. Isso estd fragmentando as paisagens culturais de
classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos
tinham fornecido sélidas localizagbes como individuos sociais. Estas

31 Obs.: Félix também “costura” as identidades de seus clientes a estrutura social, de forma a conseguir para eles
uma identificagdo estavel.
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transformacBes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a idéia que temos de n6s préprios como sujeitos integrados. Esta
perda de um °‘sentido de si’ estavel é chamada, algumas vezes, de
deslocamento do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentracdo dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si

mesmos — constitui uma ‘crise de identidade’ para o individuo. (HALL,
2004, p. 9)

0 sonho de Eulélio, que ja se repetia na vida passada, reflete o seu deslocamento e a
falta de identificacdo produz um sentimento de angustia: “Lembro-me de acordar depois com
a boca amarga e o coracgdo cheio de angustia” (AGUALUSA, 2004, p. 31). Chegou a pensar
em se matar.

Por outro lado, Félix Ventura encontra identificacBes nas possibilidades diversas que
se Ihe apresentam. Félix pode ser identificado como o sujeito africano contemporaneo a que
se refere Eliana Reis, ao abordar a literatura do nigeriano Soyinka: “o sujeito africano
contemporéneo resulta da articulacdo e negociagdo das tradi¢bes culturais nativas, da civilizagdo
ocidental e, finalmente, da tradicdo cosmopolita que caracteriza a atual sociedade transnacional.”
(REIS, 1999, p. 34)

A origem de Félix é desconhecida, foi abandonado na porta do pai adotivo, dentro de
uma caixa de exemplares de A Reliquia *?, de Eca de Queiroz - a cultura do colonizador
portugués. A cor de sua pele também sugere indefinic¢do, pois sendo albino, Félix é um negro
de pele extremamente branca, algo que apds a independéncia pode colocar em divida a
identidade angolana. Félix sabe disso e vé no fato do estrangeiro ser branco, um impedimento
para lhe conseguir uma identidade angolana falsa:

- No! -, conseguiu dizer. — isso eu ndo fago. Fabrico sonhos, ndo sou um
falséario... Além disso, permita-me a franqueza, seria dificil inventar para o
senhor toda uma genealogia africana.

- Bem... O cavalheiro é branco!

- E entdo?! Vocé é mais branco do que eul...

- Branco eu?! -, o albino engasgou-se. Tirou um lenco do bolso e enxugou a
testa: - N&o, ndo! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autoctone. Nao esta a
ver que sou negro?...(AGUALUSA, 2004, p. 18)

Ser negro, “negro puro” garante o pertencimento a0 grupo, enquanto que ser branco,

ainda que mestico, pode significar a exclusdo. Mas, a exemplo do que Hall preceitua, as

%2 No romance de Eca, Teodorico também inventa para a tia que o adotou uma vida beata que néo tem.
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identidades de Felix e do desconhecido foram “definidas historicamente, e ndo
biologicamente” (HALL, 2004, p. 13). Se ser negro garante representar a cultura autoctone,
enguanto que ser branco remete obrigatoriamente a cultura européia, a indefinicdo da cor da
pele de Felix é uma alegoria do espaco de dialogo entre as culturas. Sua casa, comparada a
“um barco cheio de vozes”, guarda pilhas de livros, recortes de jornais, pinturas, fotografias,
fitas de video-cassete, discos, um verdadeiro museu das diversas culturas que o
expansionismo europeu colocou em contato favorecendo, portanto, o desdobramento de
relacBes caracterizadoras de uma ordem social globalizada. Félix escuta musica brasileira,
come comida portuguesa, |é autores ingleses, transitando confortavelmente entre culturas
diversas que o representam, numa “celebracio movel” da identidade: “formada e
transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados ou
interpolados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (HALL, 2004, p. 13)

O estrangeiro, mais novo cliente de Félix, errou pelo mundo antes de chegar a Angola.
Durante esse periodo, teve muitos nomes, ou seja, assumiu identidades diferentes em
diferentes momentos, diriamos com Hall, ou negociou identidades, como diria Pollack. Os
sotaques variados que acumulou sdo indicios de que “em vez de falar em identidade como
uma coisa acabada, deveriamos falar em identificagdo, e vé-la como um processo em
andamento.” (HALL, 2004, p. 39)

Ndo consegui pelo sotaque adivinhar-lhe a origem. O homem falava
docemente, com uma soma de pronuncias diversas, uma subtil aspereza
eslava, temperada pelo suave mel do portugués do Brasil. Félix Ventura
recuou:

- Quem é vocé? (AGUALUSA, 2004, p. 16)

Mas segundo Hall, “Psicanaliticamente, nds continuamos buscando a ‘identidade’ e
construindo biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade
porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude.” (HALL, 2004, p. 39)
Assim, os clientes de Félix recorrem ao especialista em busca de uma identidade unificada e

coerente, 0 que requer uma “fantasia”:

Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a
morte é apenas porque construimos uma cdmoda estoria sobre n6s mesmos
ou uma confortadora narrativa do eu. A identidade plenamente unificada,
completa, segura e coerente é uma fantasia. (HALL, 2004, p. 13)
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De acordo com Hall, “Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o
sujeito € interpelado ou representado, a identificacdo ndo é automatica, mas pode ser ganhada
ou perdida.” (HALL, 2004, p. 21) Assim, José Buchmann vai, aos poucos, assumindo a nova

(falsa?) identidade e abandonando a antiga (verdadeira?):

- Vocé inventou-o, a esse estranho José Buchmann, e agora ele comegou a
inventar-se a si proprio. A mim parece uma metamorfose... Uma
reencarnacdo. Ou antes: uma possessao.

O meu amigo olhou-me assustado:

- 0 que quer dizer?

- José Buchmann, serd que nao percebe?, apoderou-se do corpo do
estrangeiro. Ele torna-se mais veridico a cada dia que passa. O outro, 0 que
havia antes, aquele sujeito nocturno que entrou pela nossa casa ha oito
meses, como se viesse, nem digo de outro pais, mas de uma outra época,
onde esté ele?

-E um jogo. Sei que é um jogo. Sabemos todos. (AGUALUSA, 2004, p. 73)

Diriamos com Hall que se trata do “jogo de identidades” (HALL, 2004, p. 18).

Perguntado se a identidade esta na biologia ou nas escolhas que fazemos, Agualusa
respondeu em entrevista®®: “Nas escolhas. Nos caminhos que percorremos. A identidade
constroi-se caminhando.” O personagem José Buchmann/Pedro Gouveia confirma o

pensamento do autor, que pode ser amparado pelo de Hall:

a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de
processos inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no

momento do nascimento. Existe sempre algo ‘imaginario’ ou fantasiado
sobre sua unidade. (HALL, 2004, p. 38)

Ser angolano, ou portugués, sdo possibilidades que se apresentam a Joseé Buchmann.
Ele ja foi Pedro Gouveia, colono portugués que passou trés anos preso, acusado de
participacao no “27 de maio”, e expulso de Angola ao sair da prisédo. Na cadeia diziam-lhe
que em Portugal era o seu lugar, mas ndo se sentia portugués. Ao que parece, os simbolos que

produzem a identidade portuguesa ndo tém significacdo para ele:

%3 Entrevista publicada a 13 de agosto de 2007, na série Farpas do Jornal de Noticias.
http://jnverao.blogs.sapo.pt/12458.html
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Fui para Portugal nos anos sessenta, estudar direito, mas ndo gostei do clima.
Fazia muito siléncio. Fado, Fatima, futebol. No inverno que podia acontecer
a qualquer altura do ano, e normalmente acontecia, baixava do céu uma
chuva de algas mortas. As ruas escureciam. As pessoas morriam de tristeza.
(AGUALUSA, 2004, p. 81)

Vagou pelo mundo até voltar a Angola, onde finalmente se sente em casa:

[...] D6i-me na alma um excesso de passado e de vazio. Sinto-me como esse
velho. [...] — E todavia estou vivo. Sobrevivi. Comecei a compreender isso,
por estranho que lhe possa parecer, ao desembarcar em Luanda. A vida,
pois! A Angola que me resgatou para a vida. A este propicio vinho, que
comemora e une. (AGUALUSA, 2004, p. 40)

O sentimento de José Buchmann parece ilustrar a formulacdo do filésofo Roger

Scruton:

A condicdo de homem exige que o individuo embora exista e aja como um
ser autdbnomo, faca isso somente porque ele pode primeiramente identificar a
si mesmo como algo mais amplo — como um membro de uma sociedade,
grupo, classe, estado ou nacéo, de algum arranjo, ao qual ele pode até nédo
dar um nome, mas que ele reconhece instintivamente como seu lar.
(SCRUTON apud HALL, 2004, p. 48)

Essa necessidade de identificacdo do individuo como membro de algo mais amplo,
que reconhece instintivamente como seu lar, seria preenchida com a identidade nacional? Hall
nos adverte de que as identidades nacionais “ndo estdo literalmente impressas em nossos
genes. Entretanto, nos efetivamente pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza
essencial” (HALL, 2004, p. 47) O pensamento de Ernest Gellner, citado por Hall, referenda

sua proposicao:

Um homem deve ter uma nacionalidade, assim como deve ter um nariz e
duas orelhas. Tudo isso parece 6bvio, embora, sinto, ndo seja verdade. Mas
que isso viesse a parecer tdo obviamente verdadeiro €, de fato, um aspecto,
talvez 0 mais central, do problema do nacionalismo. Ter uma nagdo ndo €
um atributo inerente da humanidade, mas aparece, agora, como tal.
(GELLNER apud HALL, 2004, p. 48)

O vendedor de passados oferece um leque de interpretagOes acerca da questdo das

identidades que se entrelacam. O “Jogo de Identidades” chega ao apice na historia
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aparentemente paralela do Presidente da ficgdo, sucessivamente substituido por duplos. Um
deles, por ser canhoto, reproduz fielmente a imagem do Presidente vista num espelho, o que
pode ser interpretado como a inevitavel confrontacdo das identidades contraditorias que
residem no sujeito poés-moderno. Ao final do romance, um novo cliente procura Félix para
trocar a sua “verdade impossivel” por uma “mentira vulgar e convincente”, querendo uma
identidade “simples ¢ solida” (AGUALUSA, 2004, p. 185), um passado humilde e sem gléria,
ao contrario do que deseja a maioria dos clientes de Félix. (A maioria dos textos de Agualusa
reafirma a idéia de que a realidade se apresenta muito mais fantastica do que a fantasia que
qualquer ficcionista possa imaginar.) Conta que um dia acordou numa clinica e seu rosto
havia sido trocado por outro, desconhecido, numa cirurgia plastica. A mala cheia de dolares e
os agradecimentos pelos servicos prestados sugerem a participacdo do presidente num jogo de
poder acima da propria nacdo. Depois de um periodo de angustia, a liberdade que 0 anonimato

proporciona acaba por fazé-lo sentir-se aliviado:

Depois, numa tarde como esta, sozinho na esplanada de um bar, na ponta da
Ilha, comecei a desfrutar de uma sensacdo maravilhosa. Nao sabia que home
Ihe dar. Agora sei — liberdade! Esta situacdo transformou-me num homem
livre. Tenho meios. Tenho acesso a contas, la fora, que me permitem viver
tranquilo até o Gltimo dos meus dias. Em contrapartida ndo me pesam as
responsabilidades, as criticas, 0s remorsos, as invejas, os 6dios, 0s rancores,
as intrigas da corte, menos ainda o terror que alguém me traia.
(AGUALUSA, 2004, p. 186)

A historia dos duplos, contada pelo louco, poderia ser visto como mais uma ilustracdo
da multiplicidade de identidades. Afinal, Félix também se refere a um duplo que ele inventou
para si mesmo e que o ajudou a enfrentar os tempos dificeis. A osga seria um duplo de alguém
que viveu antes, José Buchmann pode ser considerado o duplo do colono Pedro Gouveia e
mesmo Angela Lucia tem seu duplo na crianca que ndo conhecia sua verdadeira identidade.
Mas ndo devemos esquecer que vozes marginais, como a do louco, tém o poder de dizer o que
ninguém mais pode falar, e a apari¢do do proprio Presidente (ou um de seus duplos?) ao final
do livro, dizendo que “- Todas as historias estdo ligadas. No fim tudo se liga. [...] Mas s6
alguns loucos, muito poucos e muito loucos, sdo capazes de compreender isso.”
(AGUALUSA, 2004, p. 186), aponta para a conexdo com a realidade, onde a liberdade de
expressao ainda é insipida.

Para garantir um controle amplo sobre Angola, Agostinho Neto assumiu

simultaneamente varios papéis, desde Presidente da Republica, a Chefe do Estado Maior
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General das Forgas Armadas e reitor da Universidade de Angola, controlando ainda
pessoalmente as financas da nacdo. No exercicio desses multiplos papéis, Angola assistiu a
substituicdo do poeta humanista, do periodo de luta anticolonial, pelo politico autoritario do
periodo pés-independéncia. A substituicdo automatica apos a sua morte, sem elei¢des, por
José Eduardo dos Santos (um duplo?), deu continuidade ao longo governo do MPLA,
atravessado por uma metamorfose ideoldgica, que vai do socialismo ao capitalismo sem
deixar de ser autoritario, deixando para trds um rastro de arbitrariedades impunes.

N&o apenas na historia do Presidente, mas em todas as histdrias particulares dos
personagens de O vendedor de passados, - historias de invencdo de identidades, de
identidades madltiplas, fragmentadas, e por vezes contraditdrias -, paira sobre 0s sujeitos
envolvidos, num plano mais amplo, a forma como sdo colocados em termos de suas
identidades nacionais, o pertencimento a nacao.

A invencdo das identidades também foi explorada por Pepetela em Predadores,
romance langado em 2005. Na fic¢do, José Caposso, de origem humilde, descobre que para
subir na vida em Luanda depende do partido dominante, 0 MPLA. Assim, inventa um passado
e um nome mais revolucionario, que lhe vao permitir ter acesso a um lugar na nova elite e
conduzi-lo em sua trajetéria de enriquecimento. A reincidéncia do tema e a forma como é
tratado apontam, assim como em O vendedor de passados, para a desconstrucdo da idéia
romantica do Estado-nagéo.

3.3 O discurso da nacdo e a construcdo da identidade nacional

Os conceitos que Stuart Hall utiliza em Identidade cultural na pés-modernidade e
Benedict Anderson em Comunidades imaginadas foram extremamente (teis para a
abordagem desta secdo, entre outros aspectos, por nos permitirem constatar a existéncia de
pontes de dialogo entre o mundo ocidental e a Africa, sobretudo na contemporaneidade,
quando as fronteiras geograficas e culturais parecem menos marcadas que em outras épocas.

Em Comunidades imaginadas, Benedict Anderson define como nagdo ‘“uma
comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao
mesmo tempo soberana”. Para esclarecer porque € imaginada, afirma que “mesmo os
membros da mais minuscula das nagGes jamais conhecerdo, ou sequer ouvirdo falar da
maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhdo
entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). Anderson acredita que era a essa imagem que Ernest

Renan se referia quando declarou que “a esséncia de uma nagdo consiste em que todos os
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individuos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido muitas
coisas”. Quanto a formula¢do de Gellner sobre o assunto, de que “o nacionalismo ndo ¢ o
despertar das nacBes para a autoconsciéncia: ele inventa nagdes onde clas nao existem”,
Anderson observa que, na tentativa de mostrar que o nacionalismo se mascara sob falsas
aparéncias, Gellner acaba identificando “inven¢ao” com “falsidade” e ndo com “imaginagdo”
e “criacdo”, e este se torna o inconveniente da formulacdo (ANDERSON, 2008, p. 32-33).

No conjunto, as proposi¢des acima facilitam os primeiros passos para compreender a
recente construcdo social que sdo as nacdes modernas. As proprias concepcdes apresentadas
evidenciam o caréater abstrato do conceito e as dificuldades para lidar com as interpretacGes
possiveis. Entretanto, ao trazer as referidas proposi¢oes para o contexto angolano, tendemos a
pensar que, de certa forma, a nacdo ainda se encontra em processo de consolidacdo. Os limites
da nova nacdo foram tracados pelo colonialismo e continuaram a reunir as diversas
organizagdes sociais que pre existiam ao colonizador, agora somadas as sociedades mesticas
que resultaram da colonizacdo. Estender a todos que a constituem “a imagem viva da
comunhdo entre eles” parece continuar a ser o grande desafio da nacdo angolana. Diriamos
com Renan que ainda ha muito por esquecer.

A exemplo das nacOes européias, as africanas tém na sua origem populacfes de carater
hibrido e multiplo. Eliana Reis lembra que assim como a Europa, o continente africano ndo
se manteve isolado e foi marcado por invasdes internas e externas desde muito antes do
expansionismo europeu, contrariando a “imagem mitica da terra habitada por uma raga pura,
caracterizada por costumes primitivos e semelhantes”. (REIS, 1999, p. 30) Ao contrario, 0s
colonizadores encontraram sociedades complexas, embora tradicionais, como o reino do
Congo, por exemplo. Os povos bantu, de que hoje descendem a maioria dos angolanos, foram
invasores da regido, conseguindo dominar os antecessores gracas a sua superioridade fisica e
técnica. Ainda de acordo com Reis, “o impacto da colonizagdo ndo se explica pelo seu carater
inédito e nem mesmo por sua duracdo, que pode ser considerada curta se comparada as
antigas histérias locais.” (REIS, 1999, p. 30) Seguindo 0 seu pensamento, que se apdia em
Samir Amin, o que tornou o eurocentrismo diferente de outras formas de etnocentrismo foi a
interligacdo de dois fatores, o estabelecimento da sociedade capitalista e 0 expansionismo
geografico, que permitiram a Europa impor os seus valores a uma grande parte do mundo.
Mas, contrariando outra concepcdo generalizada de que o colonizador promoveu o
apagamento das culturas locais, verifica-se sim que a sua presenga foi sentida intensamente,
mas de formas diferentes, sem conseguir concretizar a supressdo das diferengas culturais.

Como Manuel Ferreira esclarece:
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De facto, ao fim de tantos séculos, a nagdo estd praticamente dividida em
trés zonas culturais: as areas urbanas, de forte influéncia européia; as areas
do interior presas das suas raizes originarias; e uma area intermédia, de
determinada desagregacdo étnica, pela contaminagdo de valores europeus,
mas vivificando-se nas suas raizes primeiras. (FERREIRA, 1989, p. 37)

Os movimentos nacionalistas angolanos, surgidos pela contaminacdo com os ideais
nacionalistas europeus, espelharam a divisdo. O MPLA, que veio a se estender para a area
intermediaria e para o interior, tornando-se uma forga nacional, nasceu na &rea urbana de
Luanda, no seio da sociedade mestica euro-africana. O FNLA foi o movimento mais
marcadamente étnico e representou desde a sua origem a aristocracia rural do Reino do
Congo, sem se expandir muito além da sua regido. A UNITA foi fundada por pessoas de
origem rural, a maioria educada em missdes protestantes, representando Vvarias etnias de
Angola. Conforme ja relatado na introdugdo deste trabalho, a divisdo viria, ainda antes da
independéncia, a ser explorada pela Guerra Fria, acirrando as diferencas entre 0s movimentos.
A nacdo angolana encontrava-se marcada por diferencas culturais e ainda por ideologias

rivais, o que, de acordo com Hall, ndo difere das nagdes ocidentais:

A maioria das nac¢@es consiste de culturas separadas que so foram unificadas
por um longo processo de conquista violenta — isto é, pela supressdo forgcada
da diferenca cultural. ‘O povo britdnico’ é constituido por uma série desse
tipo de conquistas — céltica, romana, saxénica, viking e normanda. Ao longo
de toda a Europa, essa estoria se repede ad nauseam. (HALL, 2004, p. 59-
60)

O Estado-nacéo concretizou-se através do MPLA, que se imp&s como novo governo
apos a independéncia. Sem elei¢cbes e com outros movimentos reivindicando o poder de
dirigir a nova nacao era necessario mais do que a forca militar para manté-lo. Para representar
o todo, 0 MPLA, essencialmente urbano e de cultura euro-africana, deu inicio a um longo
processo de supressdo das diferencas. O slogan “Um s6 povo, uma s6 nagao”, utilizado nos
anos que se seguiram a independéncia, veio substituir o principio da unidade do imperialismo
portugués cuja maxima era: “Um s6 Deus, uma s6 lei, uma sé lingua”. Visando a
consolidacdo da nacgdo, condenava o tribalismo e o regionalismo, obstaculos & unificagdo. A
formacdo de uma cultura nacional era urgente. O vendedor de passados retrata a urgéncia no
episédio em que o Ministro quer saber por que trocaram o0 nome do Liceu para Mutu Ya

Kevela, se 0 antigo homenageado, Salvador Correia, ndo era um portugués e sim um
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brasileiro. Felix responde: “- Porque queriam um heroi angolano, suponho, naquela época
precisdvamos de herdis como de pao para a boca.” (AGUALUSA, 2004, p. 120). Segundo
Hall,

A formacdo de uma cultura nacional contribuiu para criar padrGes de
alfabetizacdo universais, generalizou uma Unica lingua vernacular como o
meio dominante de comunicagdo em toda a nacdo, criou uma cultura
homogénea e manteve instituicOes culturais nacionais, como por exemplo,
um sistema educacional nacional. (HALL, 2004, p. 49-50)

Em Angola, a confirmacéo da proposicao acima pode ser observada na expansao que a
lingua portuguesa obteve ap6s a independéncia®. Se naquele momento, ndo mais do que
cinco por cento da populagdo angolana tinha o portugués como lingua materna, sendo comum
que o tivesse como segunda lingua, na atualidade esse numero fica acima dos quarenta por
cento e entre as criancas de seis a catorze anos de idade mais de sessenta por cento conhece
apenas a lingua portuguesa, o que revela o enfraguecimento de importantes linguas angolanas.
Embora o novo governo declarasse oficialmente defender o uso das linguas nacionais, acabou
optando pela lingua do ex-colonizador por contribuir para a unificagdo. De acordo com
Manuel Ferreira, a opcdo pela lingua portuguesa como lingua oficial nas ex-colénias

portuguesas gerou interrogagoes:

Alguns se terdo interrogado e ainda se interrogardo. Como é que alcancada a
independéncia nacional, numa luta que fundamentava a sua razdo de ser na
existéncia de uma cultura nacional, a irreversivel necessidade de preservar a
identidade cultural, se tome a decisdo de privilegiar a lingua do colonizador,
colocando em segundo plano as suas préprias linguas? (FERREIRA, 1989,
p. 323-324)

Para Ferreira, a resposta esta no pragmatismo, na possibilidade de comunicacdo entre
as populagdes bilinglies que teriam em comum a lingua portuguesa e na possibilidade de
comunicacdo entre as ex-colonias portuguesas. Além disso, a escolha de uma das linguas
colocaria em risco a unidade com a ameaca de uma “guerra lingiiistica”, ou seja, uma guerra
pela escolha e garantia de sobrevivéncia de uma das linguas em detrimento das outras.
(FERREIRA, 1989, p. 324) Diriamos com Hall, que a escolha representou a subordinacdo das

diferencas ao teto politico do Estado-nacéo:

3 http://movv.org/2008/09/12/da-situacao-da-lingua-portuguesa-em-angola/
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As culturas nacionais s@o uma forma distintivamente moderna. A lealdade e
a identificacdo que, numa era pré-moderna ou em sociedades mais
tradicionais, eram dadas a tribo, ao povo, a religido e a regido, foram
transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, a cultura nacional. As
diferengas regionais e étnicas foram gradualmente sendo colocadas, de
forma subordinada, sob aquilo que Gellner chama de ‘teto politico’ do
Estado-nacdo, que se tornou, assim, uma fonte poderosa de significados para
as identidades culturais modernas. (HALL, 2004, p. 49)

Voltando a citagdo de Manuel Ferreira, verificamos que a luta pela independéncia

nacional “fundamentava a sua razdo de ser na existéncia de uma cultura nacional, a
irreversivel necessidade de preservar a identidade cultural” (FERREIRA, 1989, p. 323-324)

sugerindo que, mesmo antes da concretizacdo do estado, existia uma cultura nacional que

fornecia uma identidade a ser preservada e que, pela sua generalidade, revela mais que um

desejo de conciliacdo de diferencas em unidade, mas a crenca na existéncia de uma cultura

acima das diferencas, comum a todos. Ferreira fornece uma pista da origem da Nacdo

angolana:

(Em paréntesis diga-se que a Nacdo é anterior a data da independéncia
nacional e mesmo a formagdo dos Movimentos de Libertagdo. A Nacdo tem
a sua origem nos tempos longinquos. A independéncia possibilita a
instauracdo do Estado) (FERREIRA, 1989, p. 224)

Ao localizar a origem da Nacdo nos “tempos longinquos”, Ferreira aponta para 0s

tempos pré-coloniais, como fonte geradora da cultura nacional, ou seja, da unidade que

representaria a todos 0s seus membros. No entendimento de Hall,

Uma cultura nacional é um discurso — um modo de construir sentidos que
influencia e organiza tanto nossas a¢des quanto a concepcdo que temos de
nos mesmos. [...] As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nagéo’,
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses
sentidos estdo contidos nas estorias que sdo contadas sobre a nacao,
memarias que conectam seu presente com seu passado e imagens que dela
sdo construidas. (HALL, 2004, p. 50-51)

A literatura produzida desde o surgimento do nacionalismo angolano encontrava nos

mitos do passado remoto os significantes para a identidade nacional. Os produtores de textos

desse periodo confundiam-se com os lideres nacionalistas e traziam para a literatura os ideais
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que os envolviam. Provenientes de uma cultura urbana e mestica, alguns, como Luandino
Vieira e Pepetela adotaram nomes africanos, revelando o desejo pela afirmacdo de uma
identidade essencialmente angolana. Luandino é uma homenagem de José Vieira Mateus da
Graca a cidade de Luanda e Pepetela, traducdo de Pestana, um dos sobrenomes de Artur
Carlos Mauricio Pestana dos Santos, para 0 Umbundo. O passado anterior a colonizagdo, num
tempo mitico de harmonia entre os povos africanos, e a ideologia nacionalista -
consequentemente anti-colonialista - eram os pilares da unidade nacional.

Para Ferreira, a “angolanidade”, ou seja, a condi¢do de angolano, tinha como base a
expressdo de uma cultura especifica aliada a ideologia nacionalista, sem a qual Luandino
Vieira, que cita como exemplo, ndo seria considerado um escritor angolano. (FERREIRA,

1989, p. 224) Eliana Reis, referindo-se ao escritor africano de modo geral, confirma:

Na década de 60, esperava-se que o escritor africano fosse anti-colonialista e
nacionalista; [...] Na década de 70, a tendéncia é a busca de uma suposta
autenticidade africana e o chamado resgate da verdadeira cultura africana.
(REIS, 1999, p. 20)

Além dos valores essencialmente africanos que todos teriam em comum, era de se
esperar gque o sofrimento infringido pelo colonizador aos africanos que se encontravam dentro
dos limites das fronteiras de Angola fornecesse um elemento de identificacdo e garantisse a
lealdade de todos para com a nova nacéo libertadora.

Nos anos que se seguiram a independéncia, o tempo colonial, que passou a fazer parte
do passado, era rememorado como forma de valorizar a liberdade do presente. Assim, aos
herdis do passado remoto vém se juntar os herois que possibilitaram concretizar a libertacéo,
prosseguindo com a denuncia das injusticas do sistema colonial. A narrativa da nacdo,

formadora da identidade nacional angolana, ndo foge a descricdo de Hall:

Em primeiro lugar, ha a narrativa da nacédo, tal como € contada e recontada
nas histdrias e nas literaturas nacionais, na midia e na classe popular. Essas
fornecem uma série de estdrias, imagens, panoramas, cenarios, eventos
historicos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as
experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dao sentido
anagdo. (HALL, 2004, p. 52)

Rita Chaves confirma a importancia da literatura na formagéo da identidade nacional

angolana:
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Se saimos do particular e alcancamos o geral, ou seja, 0 conjunto da
literatura de Angola, reconhecemos que a formacg&o da identidade nacional &,
na realidade, uma das linhas de forca da consecucdo desse sistema literario.
(CHAVES, 2005, p. 86)

Mas a independéncia ndo trouxe a harmonia esperada, nem corrigiu as injusticas do
sistema colonial. Na verdade, apenas substituiu um sistema de exploragcdo por outro, o que
acabou provocando um clima de desalento, principalmente entre os autores que participaram
ativamente dos movimentos nacionalistas. N&o sendo mais possivel responsabilizar o
colonizador como antes, a literatura se volta novamente para o passado, desta vez para tentar
compreender como se chegou a dura realidade do presente, o que significa reavaliar os
préprios passos, como fez Pepetela em Geracéo da utopia.

Autor de uma geracdo mais recente, Agualusa ndo precisa rever sua participacao neste
processo, pois a época da independéncia tinha apenas 15 anos de idade. A sua visdo possui
um distanciamento que as geragOes anteriores — por conta de seu envolvimento direto com os
fatos historicos relacionados a luta anti-colonial — ndo podem, ou ndo desejam ter, e talvez por
este motivo as suas criticas sejam mais contundentes. Agualusa pode ser inserido dentro

daquilo a que Inocéncia Mata descreve como a atual escrita africana:

Tal como a literatura anti-colonial, na fase de emergéncia, existéncia,
consolidacdo e individualizacdo nacional, mobilizou estratégias contra o
discurso que considerava a produgdo literaria de Africa como ‘ultramarina’ —
para afirmar a diferenga e reivindicar a patria —, também a actual escrita
africana mobiliza  estratégias  contra-discursivas que visam a
deslegitimizacdo dum projecto de nagdo monocolor pensado sob o sigho da
ideologia nacionalista. Para reescrever a visdo uniformizante de patria, em
que Homem e Natureza se encontravam vinculados a Patria, como acordes
de uma mesma sinfonia, a nova literatura opta por representar a alteridade,
celebrando as vérias racas do homem:; *

De fato, Agualusa demonstra ter uma relagdo com o nacionalismo muito diferente das

geracOes anteriores:

3 MATA, Inocéncia “O poOs-colonial nas literaturas africanas de lingua portuguesa”

Texto apresentado no X Congresso Internacional da ALADAA (Associagdo Latino- Americana de Estudos de
Asia e Africa) sobre CULTURA, PODER E TECNOLOGIA: Africa e Asia face a Globalizagio — Universidade
Céandido Mendes, Rio de Janeiro — 26 a 29 de outubro de 2000.
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N&o simpatizo com a idéia de nagbes nem com fronteiras. Sou um n&o-
nacionalista. Ou um anacionalista. Acho que o nacionalismo conduz quase
Sempre ao 6dio ao outro, ao desprezo pelo outro, quando, afinal de contas, o
outro somos sempre n6s.*

O que, para Pepetela, representa o sonho néo realizado, que pode e deve ser retomado,
para Agualusa parece ser o motivo dos problemas que Angola vive. Como Hall bem lembrou,

As culturas nacionais sdo tentadas, algumas vezes, a se voltar para o
passado, a recuar defensivamente para aquele ‘tempo perdido’, quando a
nacdo era ‘grande’; sdo tentadas a restaurar identidades passadas. Este
constitui o elemento regressivo, anacronico, da histéria da cultura nacional.
Mas frequentemente esse mesmo retorno ao passado oculta uma luta para
mobilizar as ‘pessoas’ para que purifiquem suas fileiras, para que expulsem
0S ‘outros’ que ameacam sua identidade e para que se preparem para uma
nova marcha para a frente. (HALL, 2004, p. 56)

Em Angola isto se observa, por exemplo, no repudio aos descendentes de colonos,
mesmo que mesti¢os. Motivo que, no romance O vendedor de passados, leva Felix Ventura a
afirmar veementemente: “~-N&o, ndo! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autoctone. N&o esta
a ver que sou negro?...” (AGUALUSA, 2004, p. 18)

Hall lembra ainda que uma cultura nacional € uma estrutura de poder, ndo representa
todas as culturas que a compdem de forma igual. (HALL, 2004, p. 59-60) Em Angola, 0
grupo que controla o Estado-nacdo garante a hegemonia da cultura euro-africana, o que
contradiz o discurso oficial de afirmacdo da identidade com base na cultura essencialmente
africana. Agualusa aponta essas ambiguidades em diversos momentos de O vendedor de
passados: a Velha Esperanca, por exemplo, voltada para as suas raizes culturais, permanece
em posicdo subalterna na sociedade atual; por outro lado, o Ministro, ao que indica a sua
trajetoria, demonstra que ser angolano, no sentido de ter um lugar na sociedade, depende
muito mais de pertencer ao grupo que se mantém no poder do que possuir uma cultura
especificamente africana. Lembramos que, na genealogia que encomendou a Félix, preferiu
ser descendente de Salvador Correia de S&, herdi brasileiro, do que de Mutu Ya Kevela,
legitimo heroi africano. Saindo da ficcdo para o ficcionista, a estrutura de poder do Estado-

nacao determina o seu pertencimento, ou ndo, a nacdo: como Agualusa ndo segue o padrdo do

% Entrevista publicada a 13 de agosto de 2007, na série Farpas do Jornal de noticias.
http://jnverao.blogs.sapo.pt/12458.html
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que se espera de um escritor angolano, no tocante a ideologia nacionalista, por vezes é
acusado de néo ser um angolano auténtico.

Na obra de Agualusa, até 0 momento, pelo menos, ainda nédo se estabeleceu, entre a
maioria de seus leitores, uma diferenciacdo entre os personagens e o autor ou, dito de outro
modo, entre a ficcdo e a realidade histdrica. Nesse caso, é importante ressaltar que o préprio
discurso critico acaba sendo colocado em xeque, pois, diante de uma nova proposta literéria,
insiste em interpretar essa proposta seguindo parametros ja consolidados. Nesse sentido, a
obra de Agualusa representa um lugar desafiador tanto do ponto de vista da producéo

artistico-literéria, quanto do ponto de vista da recepcéo critica.
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4 CAMINHOS PARALELOS

4.1 Processos de fragmentacéo e de dispersédo do sujeito na Angola contemporanea

O mundo africano da atualidade, de modo geral, ndo escapa as mudancas operadas na
modernidade tardia que, segundo Stuart Hall, estdo fragmentando as identidades culturais. No
desenvolvimento dos argumentos que justificam a sua proposi¢édo, Hall retorna ao comeco da
modernidade onde tem inicio todo o processo. Citando a afirmagdo de Giddens: “A
modernidade ¢ inerentemente globalizante” (GIDDENS apud HALL, 2004, p. 68), Hall
estabelece uma ponte Gtil para a discussdo do tema desta se¢do. De fato, para entender os
processos de fragmentacdo e de dispersdo do sujeito na Angola contemporanea, torna-se
necessario recuar para o inicio da ldade Moderna, periodo especifico da Historia do Ocidente
que se destaca dos demais por ser um periodo de eterna transicao.

Podemos dizer que as sociedades africanas foram atingidas pela modernidade, de
forma abrupta e traumatica, com a chegada do colonizador europeu. A cultura ocidental
desembarcou em Angola, acompanhada de um sistema de dominacdo, provocando uma
sequéncia de mudancas e rupturas nas diversas sociedades locais, que se desdobrariam até a
atualidade. Mas a fragmentacdo do sujeito angolano ndo se explica apenas pelo fato da
colonizagdo ter introduzido em Angola a sociedade moderna, dando inicio a um dialogo —
ainda que autoritario - com as sociedades tradicionais locais, de caracteristicas bem diversas,

como demonstra Giddens:

Nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os simbolos sdo
valorizados porque contém e perpetuam a experiéncia de geracfes. A
tradicdo € um meio de lidar com o tempo e o espago, inserindo qualquer
atividade ou experiéncia particular na continuidade do passado, presente e
futuro, os quais por sua vez, sdo estruturados por praticas sociais recorrentes.
(GIDDENS apud HALL, 2004, p. 15)

Devemos ter em mente que ndo havia uma nacdo angolana antes da chegada do
colonizador, mas varias e diferentes organizacfes sociais, que ndo eram na sua totalidade
primitivas e puras como comumente se acredita, e que reagiram de diversas formas ao choque
com a cultura ocidental. Os Reinos do Congo e de Ngola sé&o exemplos de organizacdo social
complexa que ja existiam antes da colonizacdo e que confirmam a seguinte proposi¢do de
HALL:
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as sociedades da periferia tém estado sempre abertas as influéncias culturais
ocidentais e, agora, mais do que nunca. A idéia de que esses sdo lugares
‘fechados’ — etnicamente puros, culturalmente tradicionais e intocados até
ontem pelas rupturas da modernidade — é uma fantasia colonial sobre a
periferia, mantida pelo Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas
como puros. (HALL, 2004, p. 79-80)

Na medida em que provocou migracoes internas, a colonizacdo também promoveu o
contato entre as diversas culturas locais, gerando trocas que nem sempre se deram de forma
homogénea, nem pacifica, tal como aconteceu nas trocas geradas do encontro entre a cultura
do colonizador e as culturas locais. Assim, ser branco ou negro, em Angola, originario desta
ou daquela etnia, autéctone ou invasor, cristdo ou pagdo, rural ou urbano, moderno ou
tradicional, sdo apenas algumas das categorias que se entrecruzam, desde o periodo colonial,
favorecendo a fragmentacdo do sujeito angolano. De inicio, a idéia de que os povos africanos
eram primitivos fornecia a justificativa para a dominacdo e para a imposicdo da cultura
ocidental. Mais tarde, as interpretacGes das teorias de Darwin reforcariam o racismo e a idéia
da superioridade cultural européia. Entretanto, as consequéncias dos encontros culturais
proporcionados pelo expansionismo europeu ndo Sse resumem as marcas negativas da

exploracdo dos povos africanos, como se depreende da afirmacdo de Edward Said:

Em parte por causa do império, todas as culturas estdo interligadas: nenhuma
estd isolada e pura, todas sdo hibridas, heterogéneas, extraordinariamente
diferentes e ndo monoliticas. (SAID apud REIS, 1999, p. 34)

As palavras de Said parecem endossar os textos de Agualusa. As histérias que nos
conta estdo repletas de informag6es que evidenciam ndo s o caréater hibrido e heterogéneo da
cultura angolana, mas também do europeu portugués, que ndo ficou imune a cultura das suas
coldnias. Seu livro reportagem, Lisboa africana, nos da uma idéia de quanto Portugal levou
para casa, das culturas africanas. No romance As mulheres do meu pai, garotos portugueses,
filhos de portugueses, que nunca sairam de Portugal, usam girias angolanas que incorporaram
a sua fala através do contato com angolanos que vivem em Portugal.

Seja visitando o periodo colonial, como em Nacéo Crioula, concentrando-se nas
décadas que antecederam e sucederam a independéncia de Estacéo das chuvas, ou criticando
a sociedade angolana contemporanea de O vendedor de passados, o autor desenha o0s
contornos dos processos de fragmentacdo do sujeito angolano. Processos que se estendem

para além do espago geografico de Angola, demonstrados através de personagens
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diasporizados, como Ana Olimpia de Nacdo Crioula que, apos ter vivido no Brasil por alguns
anos, é considerada estrangeira em sua terra natal. O mesmo acontece com Pedro Gouveia de
O vendedor de passados ou Mandume de As mulheres do meu pai, que também estiveram
fora de Angola por varios anos.

Em sua busca pela identidade, o autor encontra e nos apresenta a pluralidade do sujeito
angolano. Seus personagens transitam entre diferentes sistemas de representagdo, possuem
identidades flexiveis, desde o periodo colonial. Em Nacdo Crioula, por exemplo, Ana
Olimpia, filha de um principe congolés, nasceu escrava, mas acaba se tornando uma rica
senhora de escravos; Fradique encontrou em Benguela um antigo colega da faculdade de
Coimbra que “parece ter perdido o interesse por tudo quanto diga respeito ao velho Portugal”.
Ao observar a sua integracdo a cultura local dos Ovimbundo, Fradique conclui que Angola o
“colonizou” (AGUALUSA, 2001, p. 28).

Como dissemos anteriormente, a necessidade de assimilar os colonizados para dar
sustentacdo ao sistema colonial produziu uma sociedade mestica, especialmente nos centros
urbanos. S8o estes sujeitos de cultura hibrida, africanos europeizados e europeus
africanizados, que vdo importar do mundo ocidental a idéia de nacdo para adapta-la ao
contexto africano da regido de Angola. O discurso que produzem néo ignora a diversidade
cultural existente, como fazia o colonizador - para quem as culturas africanas eram
homogéneas, primitivas e por isso ndo mereciam maior atencdo - mas nega-a no impulso por
unidade inerente a idéia de nacao.

As guerras que se seguiram a independéncia, apesar de terem sido alimentadas por
objetivos externos, resultam principalmente da reacdo a tentativa de unificacdo que anula as
diferencas. De fato, as categorias que se entrecruzam provocando divisdes e antagonismos no
periodo colonial ainda estdo presentes na nacdo angolana, embora a logica da estrutura de
poder tenha sido alterada. Se, anteriormente, as diversas culturas, entre elas a cultura mestica
gerada no periodo colonial, encontravam-se subordinadas ao teto politico do império, apos a
descolonizacdo passam a estar subordinadas ao teto politico na nacgdo, agora comandada por
uma elite de cultura mestica que assume um discurso essencialista e por isso ambiguo.

Eliana Reis aponta para o surgimento de um novo sujeito cultural africano, formado no
“dialogo entre dois eus” e “entre duas temporalidades: o presente africano-ocidental e um
passado nativo que ainda se mantém vivo”. (REIS, 1999, p. 34) Este novo sujeito vai ainda
ser submetido aos processos de fragmentacdo das identidades, promovidos pelas mudangas

inerentes a intensificacdo da globalizagdo, como confirma a sua afirmacéo:
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[...] o sujeito africano contemporaneo resulta da articulacdo e negociacéo das
tradicBes culturais nativas, da civilizacdo ocidental e, finalmente, da tradi¢éo
cosmopolita que caracteriza a atual sociedade transnacional. (REIS, 1999, p.
34)

Para Stuart Hall, uma das possiveis consequéncias da globalizacdo sobre as
identidades culturais estaria no declinio das identidades nacionais que seriam substituidas por
novas identidades hibridas. (HALL, 2004, p. 69) Hall cita Wallerstein para lembrar que tanto
0 conceito de nagdo quanto o de globalizacdo s&o decorrentes da modernidade, mas possuem
tendéncias conflitantes, ja que a nagdo tende a autonomia e a globalizagdo a diluicdo de
fronteiras. (HALL, 2004, p. 68) Assim, o ritmo crescente do processo de globalizacdo nas
ultimas décadas seria responsavel por um sujeito africano contemporaneo que ndo se encontra
dividido apenas entre o mundo africano e o ocidental, mas é atravessado também pelos efeitos
pluralizantes das mudancas operadas na modernidade tardia. Segundo Hall,

parece entdo que a globalizagdo tem, sim, o efeito de contestar e deslocar
identidades centradas e ‘fechadas’ de uma cultura nacional. Ela tem um
efeito pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de
possibilidades e novas posi¢des de identificacdo, e tornando as identidades
mais posicionais, mais politicas, mais plurais e diversas; menos fixas,
unificadas ou trans-histdricas. (HALL, 2004, p. 87)

Paralelamente ao macro-processo de globalizagdo que se entende cosmopolita, em
Angola, outros fatores vém colaborando com o deslocamento das identidades: um importante
e particular didlogo cultural, travado com a antiga metropole e as demais col6nias
portuguesas, que vem ocorrendo desde o inicio da colonizacdo; a fuga em massa de milhares
de portugueses/angolanos e angolanos/portugueses que sentiram suas vidas ameacadas pela
instabilidade que se seguiu a independéncia, para Portugal principalmente, mas também para
outros paises da Europa e para o Brasil; e as migragdes internas que se intensificaram apos a
descolonizacéo, por forca da miséria provocada pelas guerras civis, trazendo para 0s centros
urbanos populacdes rurais de origens diferentes, provocando novas negociacdes culturais.

Este cenario constitui o pano de fundo para a Angola contemporanea que Agualusa
recria em O vendedor de passados. Como resultado, encontramos sujeitos fragmentados como
Felix Ventura, por exemplo. Ha nele “vidas a mais”, disse Eulalio, a osga. Sua casa ¢ como
“um barco cheio de vozes”, metafora que sugere, além da pluralidade, 0 movimento lento,
mas constante do “velho navio a vapor cortando a custo a lama pesada de um rio”.

(AGUALUSA, 2004, p. 24) Um movimento que se d& a custo, forcando a passagem entre a
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pesada lama, sugerindo as dificuldades que se imp8&em, inutilmente, as mudancas. Tal como
sdo multiplas as vozes que participam do coro orquestrado por Félix, sdo mudltiplas as
interpretacdes possiveis para seus discursos e os sistemas de representacao que criam.

Apesar das particularidades de Angola, os efeitos causados pela globalizacdo podem

ser descritos a partir da afirmacéo de Hall sobre a globalizacéo:

Entretanto, seu efeito geral permanece contraditério. Algumas identidades
gravitam ao redor daquilo que Robins chama de ‘Tradi¢do’, tentando
recuperar sua pureza anterior e recobrir as unidades e certezas que sdo
sentidas como tendo sido perdidas. Outras aceitam que as identidades estao
sujeitas ao plano da historia, da politica, da representacdo e da diferenca e,
assim, € improvavel que elas sejam outra vez unitarias ou ‘puras’; e essas,
consequentemente, gravitam ao redor daquilo que Robins, seguindo Homi
Bhabha, chama de ‘Traducao’ (HALL, 2004, p. 87)

Enquanto uma parte da populacdo angolana tenta ainda recuperar a esséncia africana,
diriamos, com Hall, que a posi¢do de Agualusa estaria mais proxima da “Tradugdo”. De fato,
as palavras de Eulalio, a osga de O vendedor de passados, parecem ecoar por toda a sua obra:
“O passado costuma ser estavel, estd sempre 14, belo ou terrivel, e 14 ficard para sempre.”
(AGUALUSA, 2004, p. 59) A idéia de que o hibridismo, a diversidade e a pluralidade sdo o
resultado inevitavel de processos histdricos e politicos que ndo podem ser mudados esta
presente em seus textos, de modo geral. Assim, Ana Olimpia, de Nacdo Crioula, ao ser
reclamada pelo irm&o do marido, que nunca a alforriara, fugiu para o Brasil com Fradique,
onde nasce Sophia, a filha mestica do casal. O nome da crianca parece escolhido para atribuir
ao sujeito hibrido o seu significado: sabedoria. Em outras palavras, a sabedoria estaria
presente nesse Novo sujeito, gerado a partir da negociacdo de saberes diferentes.

Em Estacdo das chuvas encontramos personagens atravessados por outro tipo de
divisbes e antagonismos, que ndo a dualidade africano/europeu, evidenciando a multiplicidade
de representacGes a que o angolano se encontrava sujeito, ainda no periodo de luta anti-
colonial, a época dos movimentos nacionalistas. Para ilustrar, trazemos um episodio em que a
personagem Lidia do Carmo Ferreira, uma poetisa angolana, ao ser pressionada por Mario
Pinto de Andrade a participar de uma “coletanea de poesia negra de expressdo portuguesa”,

reage:

- E um equivoco — tentou explicar a Mario de Andrade. — Aquilo que eu
escrevo ndo tem especialmente a ver com o mundo negro. Tem a ver com o
meu mundo, que é tanto negro quanto branco. E sobretudo é o meu mundo!
Se quiseres incluir trabalhos meus muda o nome da antologia para ‘Caderno
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de poetas Negros’, mas ainda assim sera um disparate, como fazer um
‘Caderno de poetas Altos’ ou uma ‘Coletanea de Poesia das Mulheres
Obesas’...

Mario de Andrade impacientou-se e levantando a voz acusou-a de falta de
solidariedade com os seus companheiros e patricios: ‘e nesta fase da nossa
luta, a falta de solidariedade confunde-se com trai¢do’ acrescentou.

Lidia era uma mulher de coracdo atento e meticuloso. Pesou as palavras
antes de responder:

-No fundo, - disse — a verdade é que eu ndo me identifico com a negritude.
Compreendo a negritude, estou solidaria com os negros do mundo inteiro e
gosto muito dos poemas de Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o
nosso universo € outro. Tu, como eu ou o Viriato da Cruz, todos nos
pertencemos a uma outra Africa; aquela mesma Africa que habita também
nas Antilhas, no Brasil, em Cabo Verde ou em Sdo Tomé, uma mistura de
Africa profunda e da velha Europa colonial. Pretender o contrario é uma
fraude.

Mario de Andrade olhou para ela, a um s6 tempo indignado e vitorioso: ‘Isso
¢ Gilberto Freyre!’, garantiu, ‘isso € a maldita mistificacdo luso-tropicalista!’
Inflamou-se. Tinha-a presa na teia da sua argumentagdo irrespondivel e
durante meia hora crucificou-a com palavras duras. (AGUALUSA, 2005, p.
80-81)

Voltando ao sujeito da Angola contemporanea, Agualusa nos mostra, em O vendedor
de passados e em As mulheres do meu pai, angolanos que pertencem no minimo a dois
mundos. Como exemplos, entre varios que o autor nos apresenta, escolhnemos José Buchmann
de O vendedor de passados e Mandume de As mulheres de meu pai. José Buchmann é
portugués de nascimento — e branco, o que significa ser representante do invasor europeu —
mas identifica-se mais com a cultura angolana do que com a portuguesa e €, onde o chamam
de estrangeiro, que se sente em casa. Mandume, ao contrario, de origem angolana - e negro, o
que significa ser descendente das populacdes autdctones — ndo se sente em casa ao voltar a
Angola. As identidades de ambos ndo foram definidas pela cor ou pela origem, antes resultam
de escolhas que fizeram nos caminhos que percorreram individualmente, mas sujeitos ao
curso de processos historicos e politicos. Laurentina, ao falar sobre a escolha do amigo

Mandume, revela também a sua multipla identidade, com a qual convive pacificamente:

Ha momentos em que me sinto realmente apaixonada por ele. Noutros,
porém, quase 0 odeio. Irrita-me o desprezo que demonstra em relacdo a
Africa. Mandume decidiu ser portugués. Estd no seu direito. N&o creio,
porém, que para se ser um bom portugués tenha de renegar todos os seus
ancestrais. Eu sou certamente uma boa portuguesa, mas também me sinto um
pouco indiana; finalmente, vim a Angola procurar o que de mim possa haver
de africano. (AGUALUSA, 2007, p. 36)
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Agualusa, como sujeito da Angola contemporanea, € também um sujeito de dois
mundos, no minimo. Na verdade, a dualidade europeu/africano no jogo de identidades do
autor encontra-se superada pela pluralidade, que pode ser observada em trecho de sua

entrevista a Revista Forum (RF), em dezembro de 2007:

(RF) - Sua familia é portuguesa do lado materno e brasileira do lado paterno.
Vocé nasceu na Africa, mas ndo tem ascendéncia angolana?

(AGUALUSA) - Nao. Eu tenho é descendéncia angolana. Sou um afro-
ascendente. Tenho familia de muitas cores, gragas a Deus. Odeio a
uniformidade [Agualusa é casado e tem dois filhos nascidos em Angola].
Vivi toda a minha infancia e boa parte da minha adolescéncia na cidade de
Huambo, no planalto central de Angola. Depois fui estudar Agronomia e
Silvicultura em Lisboa.*’

Agualusa celebra o hibridismo, gerador de novos sujeitos igualmente hibridos, mas
angolanos, mesmo que em parte. Como sua personagem Laurentina, Agualusa ndo despreza

nenhuma de suas partes, seus “eus”, suas identidades.

4.2 A ironia como forca motriz da narrativa

A ironia permeia a obra de Agualusa, exercendo um importante papel nas suas
narrativas. A conexdo que seus textos apresentam com a realidade, seja nas visitas a historia
ou mesmo no presente, reflete a necessidade de reavalia-la de forma critica. Ao servir-se da
ironia para exercer a funcdo critica e de dendncia da literatura, o autor vai ao encontro do que
Laura Cavalcante Padilha afirma, a partir da perspectiva de Inocéncia Mata no ensaio “A nova
escrita africana de lingua portuguesa” (1992): “os textos vdo buscar na ironia contundente e
no procedimento alegorico seus elementos estilisticos por exceléncia, lancando méao do humor
como forma de tornar porosa a dura carapaga da realidade social.” (PADILHA, 2002, p. 54).

A presenca da ironia na obra de Agualusa passa ainda pela influéncia daquele que o
préprio autor afirma e reafirma em suas entrevistas ser a sua primeira e maior referéncia
literaria: Eca de Queiroz, autor portugués do seculo XIX, conhecido por sua habilidade em
utilizar a ironia em funcéo da critica social. Eca tem em comum com Agualusa, além da ironia
critica, a relacdo com o Brasil, pois o pai era brasileiro e foi criado entre pernambucanos,
embora em Portugal. Em Nacdo Crioula, Eca, além de modelo, pretende ser uma

homenagem, segundo o proprio autor. Fradique Mendes, personagem que Agualusa toma

37 http://www.revistaforum.com.br/sitefinal/EdicaoNoticialntegra.asp?id_artigo=1568
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emprestado de Eca, ndo poderia deixar de ser extremamente irGnico, ou perderia a sua
identidade.

Como sujeito cosmopolita, muito a frente dos homens de seu tempo, Fradique relata
em cartas que escreve a madrinha e ao proprio Eca, suas impressdes e experiéncias vividas em
Angola. A nacionalidade portuguesa do personagem ndo impede a dura critica ao sistema
colonial portugués, que somente a ironia poderia permitir e, a0 mesmo tempo, enriquecer.
Selecionamos alguns trechos de uma carta de Fradique a Eca, que demonstram como a ironia
abre possibilidades na ficcdo para a critica contundente, produzindo a reavaliagdo de

realidades historicas:

Receio, meu bom amigo, ndo ser do interesse de Portugal que o mundo
conhega a presente situacdo das nossas col6nias. N6s, Portugueses, estamos
em Africa por esquecimento: esquecimento do nosso Qgoverno e
esquecimento dos governos das grandes poténcias. Qualquer ruido, mesmo o
pequeno rumor de um pequeno artigo na Revista de Portugal, e corremos o
risco de que a Inglaterra descubra que no territorio portugués da Zambézia
ndo ha portugueses — e 1a ficaremos nés sem a Zambézia!

[...]

O que é que noés colonizamos? O Brasil, dir-me-as tu. Nem isso.
Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos buscar a Africa, fizemos
filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a si proprio. Ao longo de
quatro demorados séculos construimos um império, vastissimo, é certo, mas
infelizmente imaginario.

[..] )

Para construir uma Africa portuguesa seria necessario que Portugal se
fizesse africano. Atrever-me-ia a sugerir, como primeira e urgente medida,
gue se mudasse para Luanda a capital do Reino, o Rei e a Corte, a Camara
dos Deputados, todos os Ministérios e, naturalmente, os pastéis de Belém.
Numa segunda fase seria necessario mudar também o0s portugueses,
inclusive os virtuosos e os trabalhadores, transferindo para Portugal os
criminosos a cumprir pena de degredo em Angola e Mogambique.

[...]

Os nossos politicos gostam de dizer que estamos em Africa para civilizar os
selvagens e propagar a mensagem de Cristo — tretas! Foi o impulso biolégico
da propagacdo da raca que empurrou as caravelas portuguesas. Estamos em
Africa, na América e no Oriente pelo mesmo motivo por que os fungos se
alastram e os coelhos copulam — porque no intimo sabemos (0 nosso sangue
sabe-0) que colonizar é sobreviver! A flria que animou 0 Gengiscdo na sua
prodigiosa cavalgada através da Mongolia, da Coréia e dos Urais, € a mesma
que explica hoje a disseminacdo do bacilo de koch. Todo o ser vivo é
imperialista. Viver é colonizar.

Desgracadamente Portugal espalha-se, ndo coloniza. Somos assim, enquanto
nacdo, uma forma de vida mais rudimentar que o Bacilo de Koch. Pior: uma
estranha perversdo faz com que 0s portugueses onde quer que cheguem, e
temos chegado bastante longe, ndo s6 esquecam a sua missdo civilizadora,
isto &, colonizadora, mas depressa se deixem eles proprios colonizar, isto é,
descivilizar, pelos povos locais. (AGUALUSA, 2001, p. 131-134)
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O expansionismo, que durante seculos foi motivo de orgulho para Portugal,
representando sua superioridade e grandeza, € desmascarado pelo autor através de um
discurso irdnico que o compara ao comportamento de fungos e bactérias.

Linda Hutcheon, em Teoria e politica da ironia (2000), destaca-se por suas posi¢des
inovadoras sobre o tema. Para a autora, tratando-se de um processo comunicativo, a ironia vai
muito além de um tropo, uma simples figura de linguagem no estudo da retérica. Hutcheon
enfatiza a circunlocucdo desempenhada pela ironia e o papel do interpretante, isto é, daquele

que atribui a ironia ao texto ou a situacao elocutiva:

Os principais participantes do jogo da ironia sdo, é verdade, o interpretador e
0 ironista. O interpretador pode ser - ou ndo - o destinatario visado na
elocucdo do ironista, mas ele ou ela (por definicdo) é aquele que atribui a
ironia e entdo a interpreta: em outras palavras, aquele que decide se a
elocucdo € irdnica (ou ndo) e, entdo, qual sentido irdnico particular ela pode
ter. Esse processo ocorre a revelia das intengdes do ironista (e me faz me
perguntar quem deveria ser designado como o “ironista”). (HUTCHEON,
2000, p. 28).

Segundo Hutcheon, a ironia possui “arestas cortantes”, espécie de “ferrdo” que atinge
0 que poderia ser chamado de “vitima”. Nos trechos acima selecionados, da carta de Fradique
a Eca, a vitima é o sistema colonial portugués. Mas as vitimas vao se revezar no decorrer da
obra de Agualusa. Em Estacdo das chuvas, obra em que se verifica um intenso trabalho de
pesquisa sobre os acontecimentos histéricos e politicos desde o inicio dos movimentos
nacionalistas a libertacdo de Angola, as arestas da ironia cortam tanto o colonialismo quanto
as ambiguidades do discurso revolucionario.

Dos romances de Agualusa até o momento, Estacdo das chuvas é o mais sombrio.
Nem a ironia parece capaz de suavizar a dura realidade que atravessa a obra, ao contrario,
parece tornd-la mais aguda. Os exemplos sdo muitos, mas complexos e longos. Assim,
selecionamos apenas alguns, que ndo sdo 0s mais expressivos e ricos do romance, mas que
permitem perceber de forma clara o papel da ironia a servigo da denuncia e da critica. O autor,
através da protagonista do romance, a poetisa Lidia do Carmo Ferreira, descreve a alienagéo
do ambiente académico de Luanda em 1973, época em que 0s movimentos nacionalistas se

encontravam em plena atividade:

Os estudantes universitarios em Luanda eram quase todos brancos, filhos de
portugueses, e viviam num estranho mundo politicamente asséptico, onde
ndo chegavam as graves inquietagdes do presente. Naquele universo de
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festas, boftes, praias, mdsica americana, coca-cola, copos, charros®, motas®
e concursos de misses, africa era apenas um rumor longinquo. Uma
paisagem com imbondeiros e acacias rubras, capim alto e negras de seios
nus. (AGUALUSA, 2005, p. 123)

Noutro momento, a personagem Lidia, envolvida com os ideais de libertacdo de

Angola e muito proxima ao MPLA, serve-se da ironia para revelar a degradacdo do

movimento revolucionario:

(Narrador/entrevistador) - Em 1961 vocé foi trabalhar para a Guiné-
Konacry, no Instituto Nacional de pesquisa, onde ja estava o Mario Pinto de
Andrade. Chegou a assumir fungdes na direcdo do MPLA?

Lidia — N&o. Participei em muitas reunies, mas nunca aceitei representar o
MPLA em encontros com estrangeiros. O Mario aborrecia-se comigo,
repetia que eu tinha que fazer a minha opcéo de classe e comprometer-me
totalmente com a luta do povo. Eu ria-me. O meu avd, embora fosse anarco-
sindicalista e romantico por natureza, ensinou-me a ser cética. Sobretudo,
ensinou-me a desconfiar dos iluminados, daqueles que conhecem os destinos
do mundo. Dizia-me: “As asas acontecem tanto aos anjos, quanto aos
deménios, quanto as galinhas. Por precaucéo, o melhor é tratar a todos como
se fossem galinhas”.

(Narrador/entrevistador) — Naquele tempo eram mais 0S anjos ou 0S
demonios?

Lidia — Naquele tempo éramos ainda uma meia duzia de intelectuais sem
malicia, gente de uma moral revolucionaria a toda a prova. 1sso era 0 MPLA.
Lembro que uma vez Viriato da Cruz foi a China em busca de apoios e
regressou com os bolsos carregados de notas de vinte délares. O dinheiro era
distribuido com rigor pelas diversas comissdes e nunca houve a essa respeito
0 minimo problema. Os problemas comecaram mais tarde quando o
movimento se expandiu. Entdo alguns dos que eram anjos transformaram-se
em demonios. E outros em galinha. (AGUALUSA, 2005, p. 107-108)

Prosseguindo a entrevista, Lidia é questionada sobre um episddio da histéria de

Angola, conhecido como “15 de mar¢o de 1961, que representaria o inicio da luta armada

contra o regime colonial. Perguntada como o MPLA tinha reagido ao fato da UPA ter iniciado

a luta armada, responde revelando a violéncia dos ataques e, sobretudo, da reacdo dos

portugueses. lronicamente, insinua a forma tendenciosa como um jornal da época dera a

noticia;

Lidia — Bom, em primeiro lugar ndo estou t&o certa de que tenha sido a UPA.
Foi sim uma revolta camponesa, instigada pela UPA, mas que tera escapado
ao controlo dos seus dirigentes. A resposta dos portugueses foi terrivel. Ha
poucos dias li um artigo num jornal dessa época. Contava que alguns

%8 nome dado a cigarros de maconha.

% Motocicletas.
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fazendeiros brancos, “compreensivelmente desesperados pela perda de todos
os seus bens e a morte dos seus entes queridos” — estou a citar o jornal — se
entregaram durante semanas a jogos de morte. O mais popular era o Jogo da
Bicha: punham vérios prisioneiros em fila indiana, encostavam o cano da
arma no peito do primeiro e disparavam um Unico tiro, ganhando aquele que
dessa forma conseguisse trespassar o maior nimero deles. Mas enfim, qual
era a pergunta?

- Eu queria saber como é que o0 MPLA reagiu ao 15 de marco.

Lidia — Com perplexidade, claro. A UPA era um movimento de direita,
Holden um fantoche do imperialismo internacional (era assim que se dizia),
mas era a UPA que tinha o apoio dos camponeses e isto era intolerdvel. E o
que é pior, ndo podia ser dito. (AGUALUSA, 2005, p. 108)

Em passagem anterior, um adolescente impede que passarinhos, apanhados em
armadilha por outros rapazes, sejam comidos ou simplesmente mortos. Ironicamente, o
menino libertador vai se tornar um cruel torturador. A viséo ingénua do exterior sobre 0s

acontecimentos durante as guerras complementa a irbnica critica:

- Matar passarinho é crime — disse. — Melhor que os soltem logo.
Chamava-se Rui Tavares Marques e tinha chegado havia pouco do Huambo.
Era um middo expansivo, que divertia toda a gente imitando a voz dos
professores. Mais tarde voltarei a falar nele, pois foi o homem que julgou os
mercenarios, em 1976, e depois participou nos interrogatérios aos
fraccionistas. Os que sobreviveram dizem que foi o pior de todos: “era
maquiavélico.” Outros adjectivos: odioso, hipdcrita, repugnante, parandico.
Obtinha confissdes sob tortura. Diz-se que, num ataque de furia, enfiou a
méo pela boca de uma prisioneira e Ihe arrancou a lingua. Todavia, tem até
hoje muitos amigos: “é simplesmente encantador”, garantiu-me uma
escritora portuguesa, “uma pessoa culta, divertida, inteligente. Excelente
cozinheiro e poeta de grandes recursos”. Outros adjectivos: brilhante,
amavel, delicado, acolhedor. Disse-lhe que uma vez ele tinha arrancado a
lingua a uma mulher amarrada. A portuguesa levou as maos aos labios:

- Que horror! Isso ndo é verdade...

N&o é verdade? Estd bem. Voltemos aos passaros.

(AGUALUSA, 2005, p. 57-58)

Em O vendedor de passados a ironia exerce o seu papel de circunlocucdo, a que se
refere Linda Hutcheon, insinuando e apontando, mas deixando as conclusdes a cargo do
interpretador. Uma osga narradora serve de indice para colocar o romance no plano da ficcéo,
de modo que a ligagdo com a realidade seja interpretada atraves das irénicas insinuacdes. Na
ficcdo, ao saber que o presidente foi substituido por um duplo, Félix, as gargalhadas, faz um

comentario irbnico que estabelece uma ponte com a sociedade angolana da realidade:
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- Temos entdo um presidente de fantasia — disse, enxugando as lagrimas (de
riso) com um lenco. — 1sso eu ja suspeitava. Temos um governo de fantasia.
Um sistema judicial de fantasia. Temos, em resumo, um pais de fantasia.
Mas conte-me — quem substituiu o presidente? (AGUALUSA, 2004, p. 160)

A sociedade da ficcdo € construida através de um processo caricatural da sociedade
verdadeira, isto €, acentuando seus tracos mais marcantes, de forma a produzir o humor. O
processo atende também a definicdo de parddia de Tunianov que Affonso Romano Sant’anna
menciona em Parddia, parafrase & Cia, na medida em que transforma a tragédia da realidade

social em Angola, numa comédia:

Na parédia, os dois planos devem ser necessariamente discordantes,
deslocados: a parédia de uma tragédia serd uma comédia (ndo importa se
exagerando o tragico, ou substituindo cada um de seus elementos pelo
cdmico) (TUNIANOV apud SANT’ANNA, 2003, p. 14)

Em As mulheres do meu pai, o fio condutor do romance é extremamente irdnico.
Laurentina, ao saber que foi adotada em Mogambique por aqueles que julgava serem seus
verdadeiros pais, resolve ir a Angola em busca de suas origens, mais precisamente do pai, um
conhecido mdusico angolano. O final, revelado logo no inicio do livro, aponta para a
indefinicdo da paternidade. Na verdade, depois de viajar por varias cidades de Angola, Africa
do Sul e Mogambique, conhecendo as diversas mulheres e os numerosos filhos que o suposto
pai deixou, descobre que ele era estéril. Afinal, aquela que Ihe foi revelada como a sua
verdadeira origem é falsa e a anterior, que julgou falsa era a verdadeira. O enredo sugere a
desconstrucdo dos mitos fundadores e, nesse sentido de corrosdo de um modelo, aproxima-se
também da parddia, que segundo Sant’anna “é um efeito de deslocamento” (SANT ANNA,
2003, p. 28). De acordo com o autor, “na parddia a mascara denuncia a duplicidade, a
ambiguidade e a contradicdo” (SANT’ANNA, 2003, p. 29).
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4 CONSIDERACOES FINAIS

N&o poderiamos terminar este trabalho sem falar de algumas caracteristicas que
percebemos marcar os textos de Agualusa, alem, é claro, das que ja foram trabalhadas nas
secdes anteriores.

Agualusa dedica um cuidado especial a escolha dos nomes de seus personagens, seus
significados e a idéia que transmitem. Em Um estranho em Goa, por exemplo, segundo o
préprio autor, o personagem principal, chamado Placido Domingos, nasceu numa cronica. O
autor justifica a escolha do nome: “Porque eu acho que um homem chamado Placido
Domingos tem que ter um outro destino. Ha nomes que tém um destino.”*® E assim, o autor
cria para 0 homénimo do célebre cantor lirico um destino a sua altura: um antigo militar
portugués que abandonou o exército para aderir a luta pela libertacdo de Angola.

Os exemplos sédo muitos e espalham-se por toda a sua obra, mas fiquemos com alguns
de O vendedor de passados: Angela Lucia que fotografa a luz; Velha Esperanca
(representando a cultura das populacfes autdctones) € a Ultima a morrer, como no ditado
popular; Barata dos Reis (o torturador) parece adequado para um parasita dos poderosos
politicos angolanos; e Félix Ventura, aquele que tem um destino feliz, apesar do contexto
socio-politico retratado.

Outra caracteristica que nos chama a atencdo é a forma como recupera elementos de
textos anteriores em novas historias, como janelas que se abrem para novas exposi¢oes. Sao
personagens como o ja citado Placido Domingos, recuperado de uma crdnica porque 0 nome
merecia um destino maior, ou até mesmo idéias que pairam sobre varias historias. Podemos
exemplificar com “pecado é ndo amar”, pensament0 que atravessa a existéncia anterior da
osga de O vendedor de passados e ressurge em As mulheres do meu pai, numa homenagem
fanebre a Faustino Manso, o pai estéril de Laurentina.

Albinos, anfes, sdo alguns dos personagens recorrentes nas histérias do autor,
representando minorias, diferentes que se fazem presentes em diversos textos.

Lembramos ainda a reflexdo da osga de O vendedor de passados sobre o tema da
memdria: “A memoria é uma paisagem contemplada de um combodio em movimento.”
(AGUALUSA, 2004, p. 153) Esta idéia sera recuperada no romance As mulheres do meu pai,
materializando-se através da viagem que o autor e a cineasta Karen Boswall fazem, de trem,

captando, na paisagem que observam, 0s elementos para (re)construir as memdrias de

40 AGUALUSA, José Eduardo. Os bons livros sdo uma mentira. Entrevista concedida a Paulo Polzonoff Junior
(Rio de Janeiro, set. 2004). In: Rascunho, Curitiba, ano 5, n. 53, p. 21.
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Faustino Manso. Na viagem, o autor se imagina do outro lado, do lado que esta sendo

observado, o lugar estatico que € visto do trem em movimento:

Um caminho estreito, em terra batida, corria paralelo aos carris do comboio.
Depois curvava a direita e ia dar a uma casa em madeira. Nao reparei
imediatamente na casa porque tinha a mesma cor da terra. Um vermelho
convulso. Largas janelas abertas. A luz, numa rajada, iluminou um rapaz
negro, alto e anguloso, dentro da casa, sentado num sofa. Acenei para ele e 0
rapaz retribuiu o aceno. Pensei, como penso sempre quando encontro um
lugar assim: “Eis uma casa onde seria bom viver.” Depois imaginei-me a
viver dentro da casa, um dia, um més inteiro, a ver passar 0s comboios, a
contar 0os comboios, a acenar para 0S passageiros distraidos no vagao
restaurante, e sai porta fora, horrorizado. Sim, gosto dos lugares onde néo se
passa nada, mas gosto deles apenas enquanto passo. (AGUALUSA, 2007, p.
253)

O trecho acima, além de revelar como é apavorante para quem estd acostumado ao
movimento, a idéia de permanecer estatico, revela ainda como a visao sobre os fatos muda de
acordo com a posi¢do do observador. A mesma idéia pode ser encontrada em Nacéao Crioula,
quando Fradique constata que no Brasil, ao contrario de Angola, o sol ndo se pde no mar e

sim na terra, provocando um espetaculo bem diferente do que assistira em Angola:

O crepusculo surpreendeu-me enquanto preparava esta carta, sentado a uma
mesa de pedra, nos jardins de um belissimo palacete colonial (propriedade
de Arcénio de Carpo) onde nos encontramos instalados. As tardes aqui
morrem bruscamente, violentamente, num largo incéndio que depressa se
desfaz em cinza e em melancolia. Mas, ao contrario do que acontece na
Africa Ocidental, ao contrario daquilo que eu sempre espero que aconteca, 0
sol ndo mergulha no mar — a agua escurece, torna-se quase negra, a noite
parece emergir do chdo. (AGUALUSA, 2001, p. 67)

A questdo dos limites entre verdade/mentira, que marcou O vendedor de passados,
também retorna em As mulheres do meu pai. A mée de Laurentina revela em seu leito de
morte, o segredo que guardou durante toda a existéncia da filha: ela era filha adotiva. Aquele

que durante toda a sua vida acreditara ser seu verdadeiro pai, pergunta-lhe:

- De quantas verdades se faz uma mentira?

Fica calado um momento, o olhar perdido em algum ponto atrds de mim,
depois acrescenta com énfase:

- Muitas, Laurentina, muitas! Uma mentira, para que funcione, ha-de ser
composta por muitas verdades.

Olhos brilhantes, himidos. Sorri tristemente:
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- Era uma boa mentira, a nossa, uma mentira composta por muitas verdades,
e todas elas felizes. Por exemplo, o amor que Dorotéia tinha por ti era
realmente um amor de mée. Tu sabes disso ndo sabes?

(AGUALUSA, 2007, p. 24)

Podemos falar ainda dos personagens errantes que atravessam a obra do autor em
grande numero. Como exemplos, destacamos Fradique Mendes de Nacgdo Crioula, Mandume
de As mulheres do meu pai e José Buchmann de O vendedor de passados, dos quais
escolhemos pequenos trechos que definem em poucas palavras suas identidades flexiveis,

evidenciando o que ttm em comum:

Fradigue de Nacé&o Crioula:

Fui nébmada a vida inteira. Atravessei metade do mundo, desde Chicago até a
Palestina, desde a Islandia até o Sahara e nunca soube que nome dar a essa
errancia aflita. Hoje sei que estava a tua procura. Sei que és 0 meu destino, a
minha pétria, a minha igreja. (AGUALUSA, 2001, p. 44)

Mandume de As Mulheres do meu pai:

Raizes? Raizes tém as plantas e é por isso que ndo se podem mover. Eu ndo
tenho raizes. Sou um homem livre. Era inteiramente livre até conhecer
Laurentina. Digo-lhe:

- Tu és a minha patria, 0 meu passado, todo o meu futuro... (AGUALUSA,
2007, p. 41)

José Buchmann de O vendedor de passados:

- Um dia alguém me disse — ndo passas de um aventureiro. Disse-me isto
com desdém, como se me cuspisse. E no entanto, creio que acertou. Eu
procuro a aventura, ou seja, o imprevisto, tudo o que me afaste do tédio,
como o0s outros procuram o alcool ou o jogo. E um vicio. (AGUALUSA,
2004, p. 145)

Estes personagens nos levam a refletir nos riscos que representam para 0 sujeito
cultural a auséncia de identidades fixas e a eterna celebracdo das diferencas. A erréncia de
Fradique ¢ “aflita” e a de Jos¢é Buchmann, “um vicio”. Ambos parecem presos em sua
liberdade. Fradique e Mandume transferem para a mulher todas as identificacbes de que

precisam. Lembramos o que Hall diz, ao falar sobre diaspora e hibridismo:
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Algumas pessoas argumentam que o “hibridismo” e o sincretismo — a fuséo
entre diferentes culturais- sdo uma poderosa fonte criativa, produzindo novas
formas de cultura, mais apropriadas a modernidade tardia que as velhas e
contestadas identidades do passado. Outras, entretanto, argumentam que o
hibridismo, com a indeterminagéo, a “dupla consciéncia” e o relativismo que
implica, também tem seus custos e perigos. (HALL, 2004, p. 91)

A leitura da obra de Agualusa nos fornece elementos que nos levam a pensar que as
duas opg¢des sdo pertinentes. Entendemos que o hibridismo e o sincretismo representam uma
poderosa fonte criativa, mas 0s riscos desse sujeito excessivamente fragmentado ficar
disperso, sem se sentir em casa em lugar nenhum, também séo grandes. Depois de se debrucar
sobre o0 passado, de expor o presente, Agualusa caminha agora para o futuro com uma
distopia, seu novo livro Barroco Tropical. Nesse novo romance, uma mulher € presidente de
Angola. O petroleo, atual fonte de sustentacdo do aparelho de estado, acabou e a realidade que
se vislumbra é assustadora, reflexo das atitudes do presente, ou da falta delas. Parece um fato
recorrente — e, talvez por isso, digno de investigacdo mais detalhada, em outra oportunidade —
qgue em sociedades onde ha restricdo das liberdades, a ficcdo assuma o papel critico e de
dendncia que caberia ao jornalismo. Esperar o tempo que a Histdria precisa para exercer essa

funcdo significa ndo participar, ndo ser agente das mudancas necesséarias.
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