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RESUMO

Este trabalho propde uma leitura de Silent dancing: a partial remembrance of a Puerto Rican
childhood, de Judith Ortiz Cofer, e investiga, principalmente, o percurso de formacéo
identitaria da narradora: de uma subjetividade em transito entre duas culturas, a porto-
riquenha e a estadunidense, ao desenvolvimento de uma identidade transcultural. Ele tematiza
a transformagdo da escritora de “camaledo cultural” em “dragdo transcultural”. O estudo
inclui, ainda, consideragdes sobre o género memorialistico e o imbricamento das linguas
inglesa e espanhola presente no livro, além de realizar uma analise da pertinéncia da mistura

de textos narrativos e poemas que se constata no livro.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Porto Rico. EUA. Fragmentag&o. Transculturalismo.



ABSTRACT

This thesis proposes a reading of Silent dancing:a partial remembrance of a Puerto Rican
childhood, by Judith Ortiz Cofer, and aims at investigating the process of its narrator’s
identity, a bicultural subject shuttling between Puerto Rico and the United States of America,
which develops into a transcultural identity. Besides examining the narrator’s transformation
from a “cultural chameleon” into a “transcultural dragon”, the research analyzes its
autobiographical aspect, the overlapping of the English and Spanish languages and also the
mixture of narratives and poems present in the book.

KEY WORDS: Literature. Puerto Rico. USA. Fragmentation.Transculturalism



SUMARIO

LN ERI0] 51610710 IR 9
1 ASPECTOS HISTORICOS ..ottt 12
I o] (o N oo SR 12
A 18 To [ 11 ¢ @ ] €41 @0 {1 OSSR 14
2 O ENTRELACAMENTO DE ENSAIOS EPOEMAS ... 16
A O L= LT 1o LSS 16
p A @ 3 010 =] 1 0T PRSP PPR 22
BLINGUA ..ot 33
L OSHENCIO FAlA ... 46
3.2 A subversdo da linguagem: Espanglés — uma alternativa linguistica ............c.......... 54
4 AUTOBIOGRAFIA ..ottt are e e st et e saestesnenneas 59
5 TRANSCULTURALISMO ..ottt 72
5.1 A metafora do espelho: reflexos do passado e do presente ...........cccccveveevecievieernenne. 75
5.2 Camaledo CUITUTAL ........ccve e 82
5.3 Influéncias sobre sua identidade transcultural ...............cccooeiiiienieniiin e 91
TR TR 1Yo OSSP 94
5,32 AIMIER ettt ettt bR Rt et et et benre e neeneas 104
TR TR IV o - RS 109
TR 1 @ I o - LSS 113
5.4 O nascimento do dragdo transcultural ... 115
5.4.1 ASSUMINGO O AFrA0A0 ....vveiveeiiieeiee sttt e et be e e e be e s naeeteesnnaenes 123
CONCLUSAOQ ...ttt 127



INTRODUCAO

Nosso primeiro contato com Silent dancing ndo foi através do livro escrito por Judith
Ortiz Cofer (1990) cujo titulo é o mesmo, mas através do ensaio Silent dancing, que se
encontra na coletanea The Best American Essays of 1990, organizada por Robert Atwan
(1998). Nesse ensaio, percebemos como a narrativa e a mistura linguistica em Cofer formam
uma combinacao onde a lingua é muito mais do que instrumento, é o elemento transmissor de
valores de uma cultura comunicados ao leitor.

Um ano depois de termos lido o ensaio, jA no curso de Mestrado em Teoria da
Literatura, percebemos que os textos trabalhados em sala de aula falavam da literatura
periférica na qual se encontrava Silent dancing. A partir dai, vimos que os ensaios de Cofer
nos possibilitavam levantar questdes sobre a identidade cultural, trazendo certas escolhas
linguisticas que constituiam um diferencial na produgdo dessa escritora.

Ao apresentar um dos trabalhos finais do primeiro ano a professora Maria Luiza Scher
Pereira sobre o ensaio Silent dancing, esta mostrou interesse pela obra de Cofer e, através do
contato com a autora, tivemos acesso a cinco de seus livros: The Line of The Sun (1989), The
meaning of Consuelo (2003), An lIsland like you (1995), The Latin Deli (1993) e Silent
dancing (1990).

Depois de havermos trabalhado com a analise de The Line of the Sun (1989) em um
dos estudos de conclusdo de curso, escolhemos Silent dancing, o livro, como o corpus da
dissertacdo de mestrado, por justamente vir ao encontro das questdes que nos interessavam.

A leitura de Silent dancing: a partial remembrance of a Puerto Rican childhood
(1990) despertou-nos para reflexdes até entdo novas e modificou o enfoque do trabalho feito
anteriormente, no qual haviamos estudado somente o ensaio. Em Silent dancing: a partial
remembrance of a Puerto Rican childhood, Cofer descreve a sua trajetdria em direcdo a uma
identidade transcultural habitada por personagens que surgem durante toda a narrativa. Tais
personagens ora se revelam de carne e 0sso, ora revelam vozes do passado que insistem em se
fazer presentes, como se sua lembranga do passado fosse um resgate dos momentos
esquecidos, que trazem consigo renovacao e transformacéo.

Assim, na leitura de Silent dancing: a partial remembrance of a Puerto Rican
childhood procuramos investigar como Cofer constroi sua narradora como um individuo que
passa por um processo de desenvolvimento e aquisicdo de uma identidade transcultural, ndo

restrita a uma identidade que abarca somente os EUA e Porto Rico. Nossa hipdtese é que no
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transito entre essas duas geografias, a narradora entra em contato com culturas multiplas que
passam a fazer parte de sua identidade, ou seja, varios elementos propiciam a transformacéo
do “camaledo cultural” no “dragdo transcultural”. A essa hipOtese, juntamos a propria
estrutura interna da obra, ou seja, a op¢do por uma narrativa autobiografica escrita em inglés,
mas “contaminada” pela lingua espanhola em toda sua extensdo, e caracterizada,
peculiarmente, pela fragmentacdo na escolha do entrelacamento de ensaios e poemas.

No primeiro capitulo, sucintamente, contextualizaremos historicamente Porto Rico no
que diz respeito a sua posi¢cdo em face aos EUA e, ainda, apresentamos alguns dados sobre a
vida e a producdo de Judith Ortiz Cofer.

No segundo capitulo, o trabalho volta-se para a forma. Em outras palavras, no recorte
do tempo da memoria onde o passado é focado com um olhar do presente, estudaremos o
imbricamento entre ensaios e poemas e as implicacdes de tal processo. Iniciaremos, a partir da
leitura de O ensaio como forma (1986), de Theodor Adorno, uma investigagao sobre o género
do ensaio, sua origem e transformacOes a partir de Montaigne até os dias atuais, para depois
analisarmos o papel da poesia na obra de Cofer sob o viés de Luis Costa Lima, em A
metamorfose do siléncio (1974). Também sera utilizada a leitura de A Histdria da loucura
(1978), de Michel Foucault, na analise da tematica dos poemas, no que diz respeito a
segregacao dos individuos na sociedade

Como dissemos, o aspecto lingiistico nos textos de Judith Cofer parece-nos ser
fundamental no conjunto de sua producdo. Portanto, utilizaremos, no capitulo terceiro, as
analises de Mauricio Gnerre em seu livro Lingua, Escrita e Poder (1994), acerca da lingua,
assim como a leitura sobre o siléncio, de Luiz Costa Lima (1974), no que tange a lingua
como veiculo de transmissdo de valores e também sua utilizagdo para construir representaces
identitarias dentro da literatura.

No quarto capitulo, abordaremos a questdo da autobiografia, numa discussdo que
privilegia a relacdo do espago e da memoria. Faremos uma explanagdo de como a autora
busca explicar sua obra como um trabalho de ficcdo que, por remeter a Historia, traz em si
mesma memoria e tempo. Veremos que, a partir da memoria, presente e passado se
entrelacam.

Ja no quinto capitulo, acompanharemos Cofer na trajetoria de sua narradora e seu
processo de adaptagdo com relacdo as diferentes exigéncias que se apresentam em Seu
caminho, tendo o siléncio e a observa¢do como seus aliados dentro da nova realidade que ela
vivencia. Em um segundo momento, ainda no quinto capitulo, poderemos observar uma

narradora que se arrisca mais, que se mostra mais audaciosa em usar de sua experiéncia do
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contacto com as mais diversas etnias, representadas nas personagens que cruzam seu
caminho, para finalmente chegar a formacdo de sua identidade transcultural em Silent
dancing.

Esperamos, através da investigacao das representacdes e criacbes de Cofer, analisar a
presenca do subalterno na sociedade ocidental e demonstrar como a literatura pode ser a arte
da renovacao de representacdes e de si propria.
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1 ASPECTOS HISTORICOS

Silent dancing evoca e compara dois topos: Porto Rico e EUA, o que nos leva a
investigar a historia porto-riquenha e a considerar a inusitada situacéo da ilha em relacdo aos
Estados Unidos. A menor e a mais oriental das ilhas antilhanas, Porto Rico, cuja capital € San
Juan, é um estado livre associado aos Estados Unidos. Sua economia é baseada na agricultura
tropical e a industria se limita a fabricacdo de vidro e ceramica, sendo 0 comércio quase que
exclusivamente com os EUA.

Judith Ortiz Cofer se destaca entre 0s mais notaveis escritores porto-riquenhos que
escrevem em inglés. Seu trabalho reflete tendéncias multiplas e € associado ao que é
freqiientemente denominado “literatura de minoria”, incluindo uma abordagem critica com
relagdo a cultura porto-riquenha e a sua influéncia nas cidades estadunidenses onde se
encontra a maioria dos imigrantes porto-riquenhos. Sua narrativa se apresenta em um maosaico

de poemas, contos e ensaios.

1.1 Porto Rico

A ilha de Porto Rico antes de ser descoberta por Cristdvdo Colombo, em 1493, era
habitada somente por indigenas que haviam partido da bacia amazonica seiscentos anos antes
da conquista espanhola. Em 1505, o rei da Espanha concedeu autorizacdo a Vicente Yafiez
Pinzon para explorar e povoar a ilha, mas a concessdo prescreveu por falta de iniciativa. Em
1508, Juan Ponce de Ledn fundou a primeira povoacdo espanhola denominada Porto Rico, por
ordem do rei Fernando, o Catdlico. Os nativos comecaram entdo a receber educacao catolica e
foram facilmente dominados pelos espanhois.

A ilha ndo prosperou, devido ao constante ataque dos indios das ilhas vizinhas e dos
piratas franceses, espanhéis e alemdes. Durante a segunda metade do século XVI, os
espanhois reforcaram a defesa da ilha para torna-la base militar. Enquanto a parte costeira
recebia todo o apoio da Espanha, gracas a sua posicao estratégica, o interior permanecia
praticamente abandonado, com os camponeses explorando com dificuldade suas pequenas

terras.
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Na primeira metade do século XIX, a ilha desfrutou dois periodos de relativa liberdade
politica, quando foi declarada ndo mais provincia espanhola, mas um estado espanhol. Devido
a essa nova posicdo sociopolitica, Porto Rico se viu prejudicado, sendo governado de acordo
com legislacdo especial. Durante trinta anos, a colénia aguardou tal legislacdo. A opinido
publica se dividia em liberais, que queriam o retorno ao status de provincia espanhola, em
conservadores, que defendiam a situacdo reinante, e uma minoria que ansiava pela
emancipacao total.

Com a abdicacdo da rainha Isabel Il e o estabelecimento da primeira republica
espanhola, a escravidao foi abolida e os habitantes da ilha sofreram mais uma repressao
violenta sobre outro movimento que tentava estabelecer um autogoverno. Tal fato fez surgir
uma alianca entre dois partidos: o partido Unionista, que defendia a autonomia, e o Partido
Liberal Espanhol.

Por ocasido da declaracdo da guerra entre Espanha e EUA (21 de abril de 1898), Porto
Rico ja ndo dispunha da mesma defesa militar de um seculo antes e, em 25 de julho de 1898,
os estadunidenses desembarcaram na ilha, sendo confrontados por uma resisténcia débil. Em
outubro, comecaram as negociacoes de paz, e, a 13 de outubro, os EUA exigiram a entrega da
ilha. No dia 18, hasteou-se a bandeira norte-americana, e o general John R. Brooke tornou-se
governador militar. Porto Rico foi entregue oficialmente aos EUA por um tratado assinado em
Paris (10 de dezembro de 1898, ratificado pelo senado estadunidense a 6 de fevereiro de
1899).

A ocupacdo militar perdurou até maio de 1900, quando o congresso dos EUA, pelo
Foraker Act (Decreto Foraker), transferiu o encargo governamental para a area civil da
administragcdo. Essa lei orgénica foi, posteriormente, modificada, como conseqiiéncia da
reacdo porto-riquenha, permitindo-se participacdo ativa dos porto-riquenhos na esfera do
governo estadunidense. Em 2 de mar¢o de 1917, houve um novo decreto organico Jones Act
(Decreto Jones), transformando Porto Rico em territorio norte-estadunidense (organizado,
mas nédo incorporado), concedendo, assim, cidadania norte-americana a todos que desejavam.
N&o obstante, os postos-chaves da ilha ainda eram decididos por indicagcdo presidencial
estadunidense. Apesar de todo o progresso perceptivel na abertura de estradas e incremento
das obras publicas e de saneamento basico, a populacdo se viu em posicdo desfavoravel
devido ao abandono da cultura de produtos de subsisténcia, criando-se, assim, uma total
dependéncia da importagéo de produtos essenciais que anteriormente produzia.

Em 1950, o governo norte-estadunidense ofereceu a oportunidade a Porto Rico de

estabelecer uma constituicdo, desde que suas leis ndo se chocassem com os dispositivos da
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constituicdo norte-americana. Em 1952 foi estabelecido o Common Wealth of Puerto Rico, e
em 1953 as Nagdes Unidas consideraram Porto Rico como “Estado Livre Associado
voluntariamente aos EUA.” (PORTO RICO, 2008).

Em setembro de 1967, pela primeira vez, os porto-riquenhos foram convocados a
escolher um estatuto para a ilha. As opcBes eram independéncia total, integracdo aos EUA
como o quinquagésimo primeiro estado norte-estadunidense ou continuidade como Estado
Livre Associado. Venceu a terceira opc¢do. Em abril de 2006, outra vez convocados a optarem
dentre essas condicdes, 0s porto-riquenhos decidiram que a ilha permaneceria na mesma

situacdo politica.

1.2 Judith Ortiz Cofer

Nas ultimas décadas, testemunhamos historiadores e criticos engajados em redefinir a
experiéncia literaria com o intuito de reconhecerem e integrarem as vozes multiplas, ainda
negligenciadas, das culturas de minoria. Visando a uma reconceituacdo e a abertura do
canone, assim como propondo novas abordagens criticas quanto ao lugar da escritura e suas
implicagbes politicas e intelectuais, o discurso das minorias apresenta abordagens
multifacetadas para entender a opressao e a articulacdo de varios niveis de marginalizacdo e
subordinacdo encontradas na producdo cultural desses grupos. A escritura da porto-riquenha
Judith Ortiz Cofer permite observar que assuntos como género, etnia, cultura e classe podem
se entrelacar, expandindo os termos dentro dos quais 0s grupos marginalizados constroem
suas identidades.

Judith Ortiz Cofer é uma das escritoras latinas que narra sua histéria no transito entre
a cultura porto-riquenha de seus pais e ancestrais e as culturas com as quais se depara nos
EUA. Poeta e ensaista (1952 - ) recebeu prémios da literatura americana como The Pushcart
Prize (1990) e The Anisfield-Wolf (1993), além de ter sido indicada para o Pulitzer Prize
(1989) pelo seu primeiro romance The Line of the Sun. Atualmente, leciona na Universidade
da Georgia.

Nascida em Hormingueros, Porto Rico, filha mais velha de um casal que lutava por
uma vida melhor, mudou-se para os Estados Unidos, devido ao engajamento paterno na

marinha americana. Em constantes idas e vindas entre Porto Rico e EUA, o contato com
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linguas e culturas diversas teve um forte impacto sobre a autora que se define como uma
“aluna eterna” (MELUS, 1993)

Judith Ortiz ocupa hoje uma posicdo relevante em relacdo a seus conterraneos
escritores, tendo publicacGes em universidades e no mercado literario. Com a publicacéo de
seu primeiro romance, The Line of the Sun (1989), a literatura porto-riquenha comegou a ser
reconhecida também fora dos ciclos literérios das cidades dominadas pelos porto-riquenhos,
como Nova York e Chicago. Além disso, The Line of the Sun, foi traduzido para o espanhol,
sendo a primeira vez que um trabalho em traducdo de uma escritora porto-riquenha, filha da
didspora hispéanica, obteve publicacdo pela renomada editora da Universidade da Gedrgia.

Mas sua fama, no entanto, comecou antes disso, com uma longa série de publicacGes
de poesia e contos que apareciam em periodicos independentes, sendo publicados por
pequenas editoras. Dentre eles citamos: Peregrina (poemas) (1986), Terms of Survival
(Termos de Sobrevivéncia) (1987), The Line of The Sun (A Linha do Sol) (1989), Silent
dancing ( Danca Silenciosa) (1990), The Latin Deli: prose and poetry (1993), An island like
you: stories of the Barrio ( Uma ilha como vocé: historias do bairro) (1995), The year of our
revolution: new and selected stories and poems (O Ano de nossa revolugdo: novos poemas e
historias selecionados) (1998), Sleeping with one eye open: women writers and the art of
Survival ( Dormindo com um olho aberto: escritoras mulheres e a arte da sobrevivéncia)
(1999), Woman in front of the sun: on becoming a writer (Mulheres em frente ao sol:
tornando-se uma escritora) (2000), The meaning of Consuelo: a novel ( O significado de
Consuelo: um romance) (2003), Riding low on the streets of Gold (2004), Call me Maria (
Me chame de Maria) (2004). Parte dessa vasta producéo, seus contos, poemas e ensaios mais
conhecidos se encontram na coletanea Silent dancing: A partial remembrance of a Puerto
Rican childhood ( Uma lembranca parcial de uma infancia porto-riquenha) (1991), objeto de

pesquisa deste trabalho.
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2 O ENTRELACAMENTO DE ENSAIOS E POEMAS

Silent dancing (1990) é apresentado sob a forma de ensaios e poemas que nao seguem
uma ordem cronoldgica, linear ou logica, e que sdo independentes entre si. Ou seja, pode-se
abrir o livro em qualquer pégina e ler um fragmento sem que isto prejudique a compreensao e
a recepcdo estética da obra por parte do leitor. Os temas abordados sdo 0s mais diversos
possiveis, transitando entre tempo, religido, preconceito, siléncio, angustia etc.,
caracterizando uma obra caleidoscopica, como uma espécie de espelho do mundo. Ha,
contudo, uma harmonia entre eles, uma polifonia semelhante & do conjunto de sonoridades
musicais.

Assim, neste capitulo, pretendemos demonstrar como Cofer, além da tematica, utiliza
recursos, mais especificamente na forma de entrelacamento de ensaios e poemas, para
reforcar 0 que pensamos ser o fio condutor de Silent dancing, e 0 que vem a ser a principal
questdo por nos levantada: o questionamento de identidades engessadas, dogmas religiosos e
contratos sociais, provando-os precarios e, a partir dai, passando a apresentacdo de
alternativas como processos continuos de (re)criacdo, na formacao da identidade do sujeito

transcultural.

2.1 Os ensaios

Arriscamos a dizer que a forma ensaistica presente em Silent dancing ndo é casual,
pois, lado a lado, ensaios e poemas, dois géneros literarios, espelham aquilo que caracteriza
Silent dancing como um exercicio do ato de testar e de experimentar, sem que se tenha a
pretensdo de se esgotar o tema, e sem que se tenha a certeza do resultado final. A propria
autora confirma essa avalia¢ao, quando diz “[...] a palavra espanhola para ensaio, e€nsayo,
adequa-se melhor ao que eu quero dizer — ela pode significar ‘um ensaio,” um exercicio ou
uma pratica” (COFER, 1990, p. 12, tradugao nossa)’.

Na introducéo da coletanea onde o ensaio Silent dancing foi publicado, encontramos
uma tentativa de descri¢cdo do que vem a ser o ensaio. A descricdo feita por Atwan comeca

1 «s...] The Spanish word for essay, ensayo, suits my meaning here better-it can mean ‘a rehearsal’, an exercise
or practice.”
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assim: “Uma discussdo relativamente curta em prosa de um assunto restrito [...]” (1998, p.1,
traducdo nossa), no entanto, continua assim: “devido a grande aplicagdo do termo, nao se
pode chegar a uma definicao satisfatoria, nem fazer uma ‘classificagdao’ aceitavel de todos os
tipos de ensaio.” (ATWAN, 1998, p. 1, traducao nossa)g.

Outra definicdo pode ser encontrada em Montaigne (apud ATWAN, 1998) que,
impaciente com a filosofia formal e com a pesquisa académica, comegou a experimentar um
novo tipo de prosa e descobriu uma forma de criar um discurso mais flexivel e pessoal. Ao
perceber que seus esforcos ndo se encaixavam em nenhuma categoria convencional — seus
textos ndo eram nem cartas, nem memadrias, nem tratados — ele simplesmente fez uso do termo
essais (tentativa, experimentacdo, teste) do francés, e o termo ensaio, que usamos hoje, foi
incorporado ao meio literario.

Ao adotar uma palavra simples para descrever seu empenho em criar algo novo e
escrever sobre assuntos da vida cotidiana, Montaigne (apud ATWAN, 1998) chamou atengéo
para o carater informal do ensaio, aproximando do leitor comum esse género literario. No
entanto, em seus ensaios, a0 mesmo tempo em que escrevia sobre a vida cotidiana, o filésofo
também explorava o extraordinario, o bizarro, desmistificando e questionando dogmas e
verdades estabelecidas pela linguagem filos6fica. Ao abordarem um assunto, 0s ensaios de
Montaigne, segundo Atwan (1998), sdo pessoais, experimentais, digressivos e totalmente
assistémicos.

Devido a esse carater pessoal, mais tarde o ensaio de Montaigne (apud ATWAN,
1998) tornou-se, para muitos escritores, o Unico tipo de ensaio que poderia ser considerado
uma forma literaria. Essa experimentacdo ampliou-se de tal modo que o0 ensaio permitiu aos
ensaistas desfrutarem de uma liberdade em escolher seus temas, personagens, organizagdo e
ponto de vista, enquanto transitavam entre as exigéncias literarias e os fatos observados sem,
no entanto, cairem na armadilha de escreverem um artigo jornalistico.

Na década de 60 e 70 do século XX, de acordo com Atwan (1998), houve um declinio
na qualidade literaria do ensaio estadunidense, pois enquanto T. S. Elliot e Eugene O”Neill
estavam transformando radicalmente a ficcdo, a poesia e 0 drama, o ensaio estadunidense, ao
invés de tentar acompanhar essa transformacdo das formas literarias, manteve seu estilo
descompromissado, contentando-se em, simplesmente, tentar explicar aqueles que se

transformavam, ou seja, a ficcdo, a poesia e 0 drama, tornando-se sindbnimo de critica literaria.

2“4 moderately brief prose discussion of a restricted topic [...]”
3 “Because of the wide application of the term, no satisfactory definition can be arrived at; nor can a wholly
acceptable ‘classification’ of essay types be made.”
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Além disso, 0s ensaios eram vistos como textos escolares que os professores obrigavam seus
alunos a lerem, vistos como textos escritos sobre literatura e ndo como literatura. E.B.White,
um dos maiores ensaistas estadunidense, adverte, ironicamente, aqueles que pretendem seguir
o caminho da literatura: “[...] escritores de olho no Prémio Nobel ou outros ‘triunfos terrenos’
deveriam escrever romances, poemas ou pegas teatrais.” (ATWAN, 1998, p. 6, traducdo
nossa)*

Ndo obstante, desde E.B.White, segundo Atwan (1998), o ensaio mudou
dramaticamente. Hoje, ele parece competir de igual para igual com a ficcdo e a poesia em
termos de realizacdo artistica. N&o estd mais hesitante quanto ao uso de metaforas, simbologia
e imagens, entrelacando-as num complexo mosaico que se torna sua forma.

Como mencionamos, 0s ensaios resistem a conceituacdes e classificacbes fechadas.
Até mesmo sua defini¢do no dicionario parece nos dar uma idéia de que tudo pode ser escrito
em um ensaio: “Ensaio: prosa livre que versa sobre tema especifico, sem esgota-lo, reunindo
dissertacdes menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em profundidade.”
(HOUAIISS, 2001 p. 1158)

Segundo Atwan (1998), ao ser muito mais do que a classificacdo feita por alguns
criticos como “cartas”, esse género textual ndo pode ser caracterizado por homogeneidade. Na
verdade, a sua dindmica e a propria diversidade de assuntos sdo suas caracteristicas mais
relevantes. Elas unem uma multiplicidade de vozes que exigem experiéncias e emocdes
verdadeiras e um sentido de urgéncia em resistir a invasdo da artificialidade e da
padronizacdo, seja social, cultural ou académica. As vozes que surgem atualmente, embora
surpreendentemente diversas, constituem uma coletividade que busca satisfazer uma
necessidade humana fundamental — a necessidade de autenticidade. Isso se torna ainda mais
evidente no ensaio memorialistico, pois, ndo existe material “inadequado” que ndo se possa
escrever, ja que esse tipo de ensaio carrega fronteiras entre vida e arte, verdadeiro e ficticio,
prosa e poesia, mundo e individuo, masculino e feminino, presente e passado, que se tornam
nebulosas, com elementos intrinsecamente misturados.

Ainda segundo Atwan(1998), atualmente, 0 ensaio se renova com entusiasmo,
incorporando, através de sua flexibilidade e versatilidade, uma gama de estilos e sujeitos mais
diversos. Esta mais intimo, menos polido, menos relaxado e mais engajado em confrontar
questdes sociais urgentes, correndo riscos maiores. Hoje, tantos textos estdo sob a

classificacdo de ensaio — entrevistas, comentarios politicos, revisGes, reportagens, artigos

4 «[...] writers who have their eyes on a Nobel Prize or ‘other earthly triumphs’, had best write a novel, a poem,
oraplay.”
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cientificos, artigos académicos e colunas de jornais — que fica praticamente impossivel para 0s
leitores obter qualquer impressdo consistente e clara do que vem a ser um ensaio, permitindo
que tal forma literaria se beneficie de uma de suas mais notaveis caracteristicas: sua
diversidade.

Ao contar uma historia, o ensaista, simultaneamente, experimenta e exercita-se na
escrita, moldando-a a sua maneira. Corroborando essa idéia, Adorno (1986) usa as palavras de
Max Bense, em seu texto “O Ensaio como forma”, que diz ser o proprio ensaista quem vira €
revira 0 seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova e reflete sobre ele, atacando-o de
diversos lados, colocando, em palavras, tudo 0 que o objeto permite ver sob as condic¢Oes
criadas durante a escrita. Como ensaista, Cofer reforgca as palavras de Adorno (1986) no

prefacio de Silent dancing ao afirmar:

Eu queria que os ensaios fossem ndo somente historias familiares, mas
também explorac@es criativas de um territorio conhecido. Eu queria trilhar
de volta, através de cenas baseadas nos meus “momentos da vida”, as
origens da minha imaginacao criativa. Como escritora, sou, como a maioria
dos artsistas, interessada na génese das idéias. (COFER, 1990, p. 12, traducéo
nossa)

Tal escolha, se assim podemos dizer, ndo poderia ser mais adequada ao que vem a ser
justamente o carater “provisorio” que o ensaio revela possuir, insurgindo contra modelos
organizacionais que reduzem a escrita a uma forma Unica. Ao revelar seu desejo de que seus
ensaios sejam exploragBes criativas de um territério conhecido, Cofer ndo est,
inocentemente, entusiasmada em jogar simplesmente com a forma, mas em revelar, em Silent
dancing, uma estrutura alternativa das possiveis tentativas de uma forma, que possa
representar o carater multifacetado de um objeto em constante processo de refeitura. Assim,
Cofer faz emergir a opacidade do objeto, resultando no desvelamento de aspectos presentes,
ndo vistos anteriormente, compartilhando a visdo de Adorno (1986), segundo o qual o ensaio
quer polarizar o opaco dos objetos, ele quer desabrochar forgas ai latentes.

Podemos encontrar tal conceito também nas palavras de Montaigne:

Um leitor atento descobre amitde nos escritos alheios perfeicdes diferentes
das que o autor pensou ter alcangado, e assim enriguece o sentido e a forma
da obra. Li em Tito Livio cem coisas que outros ndo perceberam, e Plutarco
leu outras cem que eu ndo vi e talvez diversas das que concebeu o autor.

5 «| wanted the essays to be, not just family history, but also creative explorations of known territory. | wanted to
trace back through scenes based on my ‘moments of being’ the origins of my creative imagination. As a writer, 1
am, like most artists, interested in the genesis of ideas.”
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(apud LOPES, 2006, p. 6)

Um outro traco marcante do género ensaistico € o fato de serem em sua grande
maioria escritos em primeira pessoa. Mas Cofer vai além, pois, ao fazer uso de tal recurso,
além de provocar certa intimidade entre autor e leitor, coloca em seus textos aquilo que é uma
forte caracteristica do ensaio atual: ela ndo s escreve “em primeira pessoa” como também
“sobre a primeira pessoa” do singular. Concordando com Montaigne (apud ATWAN, 1998),
que afirma ser o ensaio um veiculo literario perfeito para a automanifestacdo e para o
autodescobrimento, Cofer apresenta-se em toda a sua complexidade individual e variedade
humana, tentando descobrir em si 0 que é singular. A autora se automanifesta e descobre, em
sua situacdo sociopolitica inusitada, algo em comum com a forma ensaistica.

Nas palavras de Adorno (1986), o ensaio se conscientiza quanto a ndo-identidade; é
radical no ndo-radicalismo, revela sua abstencdo diante de qualquer reducao a um principio, e
acentua o parcial diante do total, revelando seu carater fragmentario. Ao explorar suas
relagbes pessoais, suas identidades individuais e sua heranga étnica, Cofer, ao invés de
glorificar a origem, como algo primordial, relaciona os pedacos de sua trajetoria entre Porto
Rico e Estados Unidos. Sua origem e identidade se tornam seu objeto de reflexdo, o que,
conseqiientemente instaura a duvida, fazendo emergir a descontinuidade e observacdo do
individuo em suas mais diversas manifestacfes, o que se pode notar, de forma singular, na
mistura descontinua de ensaios e poemas em Silent dancing.

Por outro lado, e a0 mesmo tempo, ao trazer como subtitulo de Silent dancing “a
partial remembrance of a childhood” (Danca Silenciosa: uma lembranca parcial de uma
infancia porto-riquenha), Cofer retoma conceitos trabalhados tanto por Adorno (1986) como
por Montaigne (apud ATWAN, 1998) de que a lembranca “parcial” da infancia ¢, em ultima
analise, algo pessoal, termo usado por Montaigne para classificar o tom de intimidade e
sinceridade em seus textos. Podemos dizer que tanto Cofer como Montaigne sabem que as
raizes da palavra “pessoal” estdo fincadas na palavra personalis, que vem de persona, cujo
significado € mascara ou dramatis persona, em latim, aquilo que esconde insinuacGes e
implica dissimulacéo e atuacéo.

A partir dai, consciente da complexidade da palavra “eu”, Cofer utiliza tal recurso
como uma estratégia que ndo possibilita o questionamento da veracidade dos fatos, e cria uma
histéria envolvente e verdadeira desse “eu” que narra sua historia. Sua habilidade de escritora,
sua credibilidade, sua estética e sua exatiddo permitem-na ser, a0 mesmo tempo, a pessoa € a

persona, a pessoa real e uma construcéo literaria, equilibrando-se nessa indefinicdo, onde o
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escritor conta uma histdria, empregando técnicas ficcionais ou poéticas, mantendo um pé
dentro e outro fora da literatura “imaginativa”.

Em Silent dancing, Cofer consegue subverter a estética da forma duplamente:
primeiro, ao escrever um relato de infancia que € uma coletanea de ensaios, e, segundo, ao
entremea-lo com poemas, muitas vezes, dando continuidade ao ensaio anterior em outro mais
adiante. Essa descontinuidade, condicao essencial do ensaio, segundo Adorno (1986), remete-
nos a outras palavras do autor que afirma ser inerente ao ensaio a sua propria relativizacéo,
pois ele precisa comportar-se de tal modo como se, a todo instante, pudesse interromper-se. O
ensaista pensa aos solavancos e aos pedacos, assim como a realidade € descontinua. Desse
modo o ensaio encontra a unidade através de rupturas, e ndo a medida que as escamoteia.

Tal entrelacar na obra de Cofer nos leva a crer que as palavras presentes em seus
ensaios tém seu significado ampliado nos poemas. A preocupacdo continua de
automanifestar-se e descobrir-se através da escrita, que se amplia nos poemas, comprova a
teoria de Adorno: “a silenciosa docilidade do curso dos pensamentos do ensaista obriga-0 a
uma intensidade maior do que a do pensamento discursivo, pois 0 ensaio nao procede, como
aquele, de modo cego e automatizado, mas, a todo momento, precisa refletir sobre si mesmo”
(ADORNO, 1986, p. 185).

Cofer, além de apalpar, exercitar-se e refletir em seus ensaios, retoma, mais adiante,
tal reflexdo em seus poemas, e, a partir dessas rupturas, da descontinuidade e da
fragmentacdo, subverte a forma romanesca, ndo simplesmente degenerando-a, mas tentando,
permanentemente, uma forma outra, que através da relacdo em mosaico entre os ensaios, e
entre 0s ensaios com 0s poemas, multiplica e confirma sua proposta, transformando o que ha
de casual e isolado na obra em uma totalidade. Essa concepgdo é compartilhada por Adorno

em suas palavras

[...] o ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um momento em
um traco escolhido ou encontrado, sem que se afirme que ela esteja presente.
Ele corrige o0 que ha de casual e isolado de suas intuicbes & medida que, no
seu proprio percurso ou em seu relacionamento de mosaico com outros
ensaios, elas se multipliquem, confirmem, limitem; ndo por uma abstracdo
gue delas retira os marcos referenciais. (ADORNO, 1986, p. 180)

A partir dai, Cofer, ao invés de produzir algo cientifico ou académico, aproxima-se de
certa autonomia estética em Silent dancing, insurgindo-se contra um formato Gnico ao
experimentar constantemente, ndo deixando que formas vigentes lhe prescrevam o ambito de

sua competéncia. Seja pela diversidade de conteldo nos ensaios e nos poemas, seja pela
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forma dindmica com que eles se inter-relacionam, a autora abala a crenga na forma Unica e
denuncia que géneros literarios supostamente pre-definidos sdo passiveis também de
recriagdes, tais como as construcdes identitarias dos personagens de Silent dancing, que nao

deixam de incluir a sua propria.

2.2 Os poemas

O que delicia o poeta-camaledo é aquilo que escandaliza o fildsofo virtuoso.
“What shocks the virtuous philosopher, delights the camaleon poet” O que
Keats queria dizer com a expressdo camaleon poet? Sera que se referia ao
hibrido de poeta e filésofo? Ou a versatilidade da prépria poesia como
pensamento filosofico? [...] J& em outro momento, Luiz Costa Lima se refere
ao poeta-camaledo (ou do fildsofo-camaledo), ao dizer: “os grandes
escritores podem dar a impressdo de serem filosofos porque poesia — no
sentido amplo do termo — e filosofia habitam terras vizinhas: sdo formas de

pensar o mundo ¢ ndo de operacionalizar o dominio de certo objeto”.
(BERNARDO, 2002)

Percebemos que, falar da poesia de Judith Ortiz Cofer ndo é tarefa facil, pois se trata
de uma autora que questiona a nocdo tradicional de género literario. Sua poesia transborda o
leito do verso e irrompe o territorio de uma prosa narrativa invadida também pelas formas da
escritura ensaistica. Além disso, a poesia de Cofer ndo advém de simples inspiragdo, “arte de
descrever em versos”, segundo Houaiss (2001, p. 2246), mas de um esfor¢o em encontrar o
termo exato, a rima perfeita, na amplificacdo do que foi dito em seus ensaios. Assim, com 0
objetivo de entender o papel da poesia no entrelacar desta com os ensaios, fomos aos poemas
e buscamos em Foucault, em A Histéria da loucura, e em Luiz Costa Lima, em A
metamorfose do siléncio, ajuda para esse grande desafio. Além disso, recorremos a duas
entrevistas concedidas pela autora onde encontramos comentarios sobre a poesia em seus
textos. Em uma delas ela diz: “Sinto que se consigo escrever um poema com éxito, estaria
fazendo algo que equivaleria a dar trés cambalhotas perfeitas” (apud MCQUADE, 2005,
traducéo nossa) °.

Para a escritora, na poesia encontra-se a esséncia da lingua, 0 que mostra que esse
género é muito exigente em auto-disciplina, ja que no poema, cada palavra conta muito. Em
outra entrevista, ela acrescenta: “cada palavra pesa uma tonelada” (apud MELUS, 1993,
traducdo nossa)’. A partir dessa afirmacdo, acreditamos que a poesia em sua obra seja uma

elaboracdo econdmica da lingua, que se torna muito poderosa, e também um reconhecimento

® “I feel that if I can write a poem that succeeds, I am doing something tantamount to turning three perfect
somersaults”.
" “Every word weighs a ton’

>
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do rigor especifico do género. “Se eu quero fazer algo o mais compacto e poderoso possivel,
entdo eu sei que o Gnico veiculo é a poesia.” (apud MELUS, 1993, traducio nossa)® O que nos
leva a concluir que falar poeticamente para Cofer € medir. Nos poemas de Silent dancing, isso

se faz notar em cada escolha de cada palavra. Segundo Cofer

Acho que o poder da livre associa¢do, uma ferramenta usada na analise, esta
disponivel ao poeta, ou as pessoas que léem poesia. Vocé experimenta
associacdes com a lingua que te levam a lugares inesperados. Alguns
poemas j& me revelaram coisas que eu ndo sabia que estavam em meu
cérebro. J& conversei com alguns poetas e eles me disseram que ao estar
profundamente envolvido em tentar chegar a esséncia das palavras, e é isso
gue um poema faz, vocé se abre para novas formas de significados. Por isso
que um poema bom é sempre verdadeiro, mesmo que ndo seja a verdade
real, factual. Para mim, escrever um poema é um exercicio e uma
experiéncia particularmente importante e intensa. (apud MCQUADE,
2005, traducéo nossa)’

Cofer procura na palavra uma medida que resuma uma dimensdo, fazendo apelo as
nuances que possam vir instaurar o identificar humano. Ou seja, a autora transborda do
individual para o universal no poema, e assim faz com que o leitor encontre em seus versos
algum aspecto de uma dimensdo humana maior. Ao mesmo tempo em que inclui, se assim
podemos afirmar, todos os individuos através dessa dimensdo maior, também Ihes diz algo em
particular.

Cofer utiliza uma técnica e um léxico diversificados. Encontra a métrica e a rima
desejadas para produzir seus versos, transpondo para o papel seus sentimentos sob Vvarios
aspectos. Alguns poemas possuem grande sensualidade, captando o sentido de erotismo
quando falam da mulher; j& em outros, a autora fala de fatos reais com tal profundidade que
servem como ensinamentos para quem os |é, as vezes, encerrando li¢cbes de vida. Como ponto
forte de sua escrita, no nosso entender, estdo aqueles poemas em que faz dendncias e
revelacdes, onde consegue transmitir sua revolta contra acontecimentos histéricos e situacdes
sociais, revelando aspectos das construcfes presentes nos ensaios. Cofer resgata os segredos
mais profundos de suas memorias, experimentando associagdes com a lingua que transporta

as palavras a significados inesperados em seus poemas.

8 “if I want to make something as compact and powerful as possible, then I know that the only medium is
poetry.”

% “I think that the power of free-association, a tool used in analysis, is available to the poet, or people who read
poetry. You experience associations with language that lead you to some unexpected places. | have had poems
reveal some things to me that I didn't know | had in my brain. | have talked to other poets about this and they say
that when you are deeply involved in trying to get to the essence of words-and that's what a poem does-it does
open up new ways of meaning. That's why a good poem is always true, even if it's not factual. For me, writing a
poem is a particularly intense and important exercise and experience.”
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No presente trabalho, iremos analisar alguns dos entrelagcamentos entre 0s ensaios e
poemas a titulo de exemplificagdo, j& que essa relacdo de amplificacdo e suplementacdo dos
ensaios nos poemas € recorrente em toda a extensdo de Silent dancing.

O primeiro poema no livro de Cofer, “A mulher que foi deixada no altar” (The woman
who was left at the altar), dialoga com o ensaio Casa, em espanhol. Em Casa, a narradora é a
adolescente de doze anos que finge estar absorta em suas leituras, mas, que, na verdade, € a
ouvinte silenciosa atenta a histéria que Mama narra sobre Maria la Loca. A narradora se
interessa pela figura dessa mulher estranha e excéntrica do povoado. Assim como Maria la
Loca, outras personagens que representam o0 ndo enquadramento dentro do padréo
estabelecido dentro da comunidade irdo povoar Silent dancing em toda a sua extensdo. E sera
sempre com elas que a narradora ird, sob algum aspecto, identificar-se, retomando, assim, 0
imbricamento universal e individual presente em seus poemas, buscando descobrir outras
nuances dessas personagens. Em determinado momento, Cofer escreve “Maria la Loca me
interessava, assim como todas as figuras excéntricas e os ‘loucos’ do pueblo” (1990, p. 17,
traducdo nossa)™’.

Enquanto que, no ensaio, 0s desejos mais intimos dos personagens aparecem quase de
uma forma velada no poema, a autora transforma o espaco poético em lugar para
suplementacdo da construcdao presente naquele. Ela nos revela Maria la Loca, representacao
do louco, do desviado, do deslocado da comunidade de uma forma diversa. Devido ao fato de
haver mantido relacbes sexuais antes do casamento, Maria quebra as regras religiosas da
comunidade. Mas, por ndo suportar o0 peso das conseqiiéncias da transgressao, torna-se objeto
do discurso da tradicdo, servindo de tela de projecdo para a sombra do inconsciente coletivo
da comunidade que ndo transgride as mesmas regras. No poema, o siléncio e as lacunas
deixados por Cofer instauram o questionamento do leitor sobre a possibilidade de Maria la
Loca ter se tornado esse algo diferente se ndo houvesse se deixado enclausurar pela

construcdo da comunidade que Ihe prescrevera uma identidade. Eis Maria la Loca no poema:

10 ’ . . . . 5 ”»
“Maria la Loca interested me, as did all the eccentrics and “crazies” of our pueblo.
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Ela chama sua sombra de Juan,

sempre olhando pra tras ao andar.

Ela tornou-se gorda, seios imensos

como reservatdrios. Um dia, abriu a blusa
dentro da igreja para mostrar a cidade silenciosa
A mée farta que poderia ter sido.

(COFER, 1990, p. 22, traducéo nossa).™

Observamos que Maria la Loca foi isolada do grupo social e rotulada de louca devido
a transgressdo das “leis” da sociedade. No entanto, o leitor, perante a figura apresentada no
poema, se interroga se no momento do ato de transgressdo isso lhe fazia sentido, se era o que
ela acreditava lhe trazer a felicidade, ou seja, se ser verdadeiro implicava em agir
contrariamente as regras impostas.

Segundo Michel Foucault “O alienado perdeu inteiramente sua verdade” (1987, p.
389). Para Foucault, como estratégia de padronizacdo da sociedade, retira-se a loucura do
status de aventura racional para o encerramento huma quase-objetividade da mesma. Maria la
Loca nédo se enquadra aos padrdes exigidos da mulher dentro da comunidade em que vive e
representa um perigo ao discurso dominante dessa sociedade que ndo prevé espago para a
expressao da diferenca. Tornando-se louca, enquadra-se, entdo, na definicdo foucaultiana do
sujeito que se perde de sua esséncia e deixa que lhe imponham um siléncio, “Quando se falar
agora de um homem louco, sera designado aquele que abandonou a terra de sua verdade
imediata, e que se perdeu, pois 0 homem é separado de sua verdade e exilado num ambiente
em que ele mesmo se perde” (FOUCAULT, 1987 p. 377). Foucault acrescenta “¢ nessa
sociedade alienada que a insanidade se exilou e ficou em siléncio” (1987 p. 104). No poema,
lemos: “Ela ndo fala com ninguém. Ciaes seguem / o cheiro de sangue a ser derramado.
Famigerados, / em seus olhos amarelos e famintos ela vé o rosto dele.” (COFER, 1990, p. 22,
traducdo nossa)™?.

Naquela comunidade, Maria recebe uma avaliagdo negativa porque teria se entregado
ao desejo, ao instinto e ao pecado. E, entdo, atormentada pelos ces que a seguem pelas ruas
da cidade e pela sombra de Juan, supostamente seu noivo. Por outro lado Maria, se apresenta
como uma possibilidade para a narradora de escapar & domesticacdo pelos valores e pelos

simbolos tradicionais. Em sua desordem, Maria fascina a narradora que revela, na poesia, sua

Y “She calls her shadow Juan, / looking back often as she walks. / She has grown fat, breasts huge / as
reservoirs. She once opened her blouse/ in church to show the silent town / what a plentiful mother she could
be.”

2She doesn't speak to anyone. / Dogs follow / the scent of blood to be shed. In their hungry, / yellow eyes she
sees his face.”
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riqueza na escuriddo. Essa figura feminina, através do siléncio, abre fendas no reino do
discurso, aparentemente coeso da comunidade, e faz emergir as contradigdes humanas
presentes naquele ambiente. Maria la Loca é o elemento necessario e importante para o
surgimento do questionamento e, a partir dai, do novo, no que tange a escolha de caminhos
alternativos por parte da narradora e, conseqlientemente, dos lugares que terd que ocupar
resultantes de suas escolhas.

A poesia em Cofer é a morada do sujeito que existe nesse mundo da diferenca,
considerada, pelo discurso dominante, loucura. No poema “Mulher que foi deixada no altar”
Maria deixa, entdo, de ser o vazio tomado pela loucura, definido pela sociedade, e torna-se
uma representagao rica em ensinamentos para a narradora.

Ainda em A Histdria da loucura, Michel Foucault esclarece-nos que a loucura veio
ocupar o lugar que pertencia a hanseniase no imaginario renascentista, a loucura é a
continuacédo, ou seja, um novo motivo para rituais de excluséo e purificagdo moral. A loucura
perde a classificagdo medieval de assombragdo para se tornar fato, sendo os loucos
considerados uma espécie social distanciada da norma, devendo ser afastados. O louco, que
antes convivia lado a lado com a sociedade, deixa de vagar, deixa a peregrinacao que perturba
a ordem social. E trancafiado em asilos. A excomunh&o da loucura da sociedade separa-a
definitivamente da razéo, ela perde sua individualidade ao ser encerrada. Nas palavras de
Foucault: “O gesto que aprisiona nao € mais simples: também ele tem significagdes politicas,
sociais e religiosas, econdmicas e morais” (FOUCAULT, 1987, p. 53).

Luiz Costa Lima, em A metamorfose do siléncio (1974), escreve sobre a mesma obra
de Foucault mostrando-nos que ao advento das relagbes capitalistas correspondera o
enclausuramento do louco, em cuja érbita entrava todo aquele que ndo se enquadrasse no
padrdo de normalidade, comunitariamente estabelecido. O termo “loucura” passava a se
aplicar a toda conduta de desvio, fosse de ordem ética, religiosa ou econdmica.

Segundo Lima, o poeta, como homem, estava também sob o véu da lei, e representava
certa ameaca para as regras da sociedade em que vivia, correndo sério risco de clausura, tal
como o louco. A sociedade soube conter tal ameacga, aplaudindo os textos poéticos, pois
causavam efeitos que a mesma sociedade ndo encontrava em textos dentro da norma, contanto
que ndo representassem uma poténcia ameacadora de mudancgas, ou seja, contanto que
compactuassem com a normalidade do ndo-poético. Em suma, a poética do desvio exercia um
fecundo compromisso: a poesia era permitida, de certo modo estimulada, contanto que poetas
e analistas partilhassem da mesma convic¢do quanto a “normalidade” do ndo-poético, ou seja,

da sociedade.
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Poderiamos, assim, ler o poema “The woman who was left at the altar”, com a
presenca dessa imagem, considerada louca pelos membros da comunidade do vilarejo, como
uma homenagem de abertura em Silent dancing a todos os poetas considerados loucos — grupo
que inclui a propria autora de Silent dancing na condicdo de poeta que ¢ — ao longo dos
séculos, por justamente sairem de uma norma padrdo estabelecida por um grupo social
dominante. Mas além dessa homenagem universal, vemos a poesia de Cofer como o espaco
da quebra tanto das construgdes de género como da interpretacdo unica de significado.

No primeiro caso, ja ha quebra na construcdo de género na personagem do avé Papa,
como o inverso da construcdo latina do macho. Enquanto Mam@, avo materna da narradora,
fora aquela que mostrara & narradora a forca de carater, Papa, seu avd materno, na sua
condicdo de poeta, fora seu mentor no aprendizado da gentileza e da arte das palavras. Apesar
de ser pedreiro e pintor, Papa sempre, em suas horas vagas, dedicava-se aos poemas, fato que
irritava Mama, pois ele era o oposto do padrdo de marido que as mulheres porto-riquenhas

estavam acostumadas a ter.

Ela (Mamd) o considerava um “caso perdido”, um rétulo que ela colocava
em qualquer membro da familia cuja garra e energia ndo se equiparavam as
dela. Ela nunca mudou de idéia a respeito do fato de Papa escrever poesia, 0
que ela acreditava ser a desgraca de meu avo, aquilo que o impedia de fazer
a fortuna [...] (COFER, 1990, p. 31, traduc&o nossa)*®

Sera Papé aquele que ira abrir para a neta o territério das multiplas interpretacGes das
palavras na poesia, que ndo estabelecem uma relacdo de um a um, mas relacbes multiplas de
significados dentro dos ensaios, dos ensaios com 0s poemas e dentro do universo do poema,
onde as palavras adquirem significados suplementares.

Luiz Costa Lima, em seu ensaio A poética da denotacdo (1974), escreve sobre a
linguagem poética e a pluralidade de significados presentes no género. Lima acrescenta ao seu
estudo sobre o par poesia — conotagdo as palavras de Bally “nenhuma combinagido de signos
explicitos, onde tudo se desenrole sem reticéncias na linha do discurso, jamais podera ser
expressiva: a expressividade sempre ataca e altera, ainda que minimamente, o valor
lingiiistico; de algum modo o desloca [...]”. Assim, a vontade de clareza, perseguida pela

comunicacdo humana, a exigir que “a um signo dado ndo correspondesse mais que uma

3 “She considered him a "hopeless case," a label she attached to any family member whose drive and energy
did not match her own. She never changed her mind about his poetry writing, which she believed was Papé's
perdition, the thing that kept him from making a fortune /...7”
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significacdo e que, inversamente, uma idéia ndo se traduzisse mais que com um signo se
radicalizada, anularia a expressividade.” (apud LIMA, 1974, p. 5)

Enquanto que, nos ensaios, a narradora parece observar 0s personagens um pouco a
espreita, nos poemas, ela parece fazer uma analise psicolégica dos mesmos, ampliando o que
ja, dissimuladamente, delineara-se nos ensaios. Mas 0 que ressalta na poesia da escritora € a
pluralidade de significados que ela exige que algumas palavras presentes nos ensaios
adquiram no poema. Dessa forma, no didlogo entre o ensaio “More Room”(Mais Espago) € 0
poema “Claims” (Reivindica¢des) , a narradora distancia-se da representacdo da casa da avo

materna e constroi outros sentidos, e, assim, lemos:

Ela havia carregado oito filhos,

trés haviam afundado em seu ventre, naufragos,
ela os chamava, bebés naufragados,

afogados em suas aguas negras.

(COFER, 1990, p. 29, traducdo nossa)**

Palavras como corpo, quarto, filhos, gravidez ampliam seu significado. O corpo
feminino, em estado gravidico, ndo se revela mais liquido e amnioticamente amorfo, como um
mar onde explode a vida ou um espaco em que se cria a substancia, mas um mar revolto,
afundando bebés que sdo agora navios naufragados em aguas negras uterinas, um corpo que
também revela sua vontade propria.

Ainda segundo Lima (1974), apesar da diversidade de abordagens, no interior do
binbmio denotacdo-conotacdo, nota-se que dentro da relacdo entre a poesia € 0 par
mencionado, existe uma unanimidade que sustenta a equivaléncia entre a poesia e conotagéo.
Esse bindmio caracteriza-se pelas seguintes funcgdes: a fungdo comunicativa ou uso congelado
da linguagem — com exigéncia de clareza — corresponderia ao uso nocional da linguagem e a
funcdo expressiva ou uso da linguagem sob os efeitos do desvio, fonte da linguagem poética —
acompanhada da inevitavel polissemia — corresponderia ao uso afetivo. Se substituirmos
polissemia por conotacdo, reiteramos entdo a mencionada equivaléncia: “Poesia: conotacdo”
(LIMA, 1974, p. 5). Junto a isso, 0 autor acrescenta que, seja pela intervencdo da
expressividade criada pelo afetivo, seja pelo efeito da deformacgéo da frase congelada, em
ambos 0s casos 0 que se privilegia € o desvio e 0 que se inferioriza é a norma. Como todo

desvio soO é concebivel a partir de um falante, que entdo se contrapde a fala usual do coletivo,

Y “She'd carried eight children,/ three had sunk in her belly, nufragos, / she called them, shipwrecked babies /

>

drowned in her black waters.’
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podemos dizer que o desvio esta intimamente ligado ao individuo em contraposicao a norma da
comunidade, portanto a poesia estaria na posicéo de ser um elogio a individualidade.

As palavras de Lima estabelecem uma relacdo esclarecedora do binémio, como
também nos fazem atentar para um outro aspecto. Lima chama atencdo para o fato de ndo nos
deixarmos levar pela crenga daqueles que afirmam que a poesia ndo passa de um modo
“diferente” de se dizer a mesma coisa que ja existe no discurso da norma, e dai, a poesia passa
a ser confundida somente com conotacdo, perdendo o seu valor denotativo, como se somente
sugerisse algo e ndo dissesse algo. Tal crenca segundo Lima seria um equivoco.

Como resultado desse aprendizado, retomamos alguns poemas de Silent dancing que,
apesar de possuirem os mesmos titulos de alguns dos ensaios, ndo repetem seu conteldo.
Cofer, na condicdo de poetisa, mobiliza seus poemas para resgatar a auséncia presente nos
ensaios, corroborando as palavras de Lima, em desacordo com aqueles que confundem poesia

somente com conotagdo. Lima afirma que:

[...] o poeta prevé os vazios do discurso e atraves da superposicdo do eixo da
selecdo sobre o eixo da combinagdo, transforma-os em manifestos
sintagmaticos, ou membros implicitos dos sintagmaticos, produzindo um
efeito de beleza, concedendo ao objeto um valor enigmatico, que esconde o
entredito que ndo se expressa, ndao somente sentido pelo leitor como também
pelo autor. O poema é o limite da linguagem, no sentido de ter como
peculiaridade a tensdo estabelecida entre a busca de a tudo converter em
formas de dito e a geracdo, por efeito deste mesmo esforco, de novas
camadas do néo dito. (LIMA, 1974, p. 9)

Cofer tem a capacidade de desmontar as construcfes identitarias de maneira que se
possa descobrir as articulagfes estabelecidas, e resgatar peculiarmente a auséncia de outras
partes do sujeito. Através da ressignificacdo das palavras e do siléncio, transforma seus
poemas em manifestacdes que suscitam no leitor uma tensdo entre ver na forma o que foi dito
e buscar também, na forma, o que ndo foi dito. Com relacdo ao que afirmamos, trazemos
algumas palavras de Cofer: “Eu gosto de citar Emily Dickinson: ‘Conte toda a verdade, mas
conte-a dissimuladamente’” (apud MELUS, 1993, traducao nossa)’>. Em sua poesia,
encontramos o espaco aberto para acolher o inesperado e seu dizer, que Cofer entrega, através
da escrita, ao seu leitor.

No poema, ja citado, Claims (Reivindicagdes), abre-se a possibilidade de, a partir da
denotacdo presente na prosa na narrativa anterior, More Room (Mais Espaco), se chegar,

através da suplementacdo de significado, & conotacéo de que nos fala Lima (1974). O ensaio

Y5 “I'like to quote Emily Dickinson: ‘Tell all the truth but tell it slant’”".
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More Room (Mais Espago) narra que Mama tinha um modo peculiar de anunciar ao marido
que estava gravida de novo: ela lhe dizia que ele precisava construir mais um quarto. Num
ultimo anuncio, apds ja ter tido oito filhos, Mama esclarece a Papa, quando a construcdo esta
pronta, que aquele quarto seria para ele. Essa € a maneira que ela encontra para evitar uma

nova gravidez. De modo suplementar, no poema Claims (Reivindicagdes), lemos:

Ela reivindicou o direito

de dormir sozinha, de ser dona

de suas noites, de nunca mais

ter que suportar o peso do sexo,

[...] Agora como o mar,

ela esta reivindicando seu territério de volta.
(COFER, 1990, p. 29, traducdo nossa.)™

Assim, além do significado que a palavra room possui no ensaio, lugar onde Papa
encontra-se agora confinado durante as noites, a luz do poema Claims (Reivindicac@es), room
se desdobra em uma representacdo espacial que estabelece limites e que remarca territorios
uma vez invadidos. A partir desses exemplos, vemos que 0s poemas exigem uma atengdo em
relacdo ao léxico escolhido pela autora no sentido de sempre se ter uma leitura multifacetada,
gue necessariamente observa o par denotacdo-conotagdo, transcendendo a matéria do papel
escrito para tentar assim entender a mensagem da autora no que tange a outros significados
das palavras.

Ainda no poema Claims (Reivindicac@es), desfaz-se a imagem de mde comparada a
Virgem Maria, pura, boa e servil, como prevé a tradicdo judaico-cristd, e revela-se uma
imagem sombria da palavra mae. E como se, metaforicamente, caisse 0 véu com o qual a
sociedade ocidental vela a funcdo de mdae. Cofer ao suplementar a concep¢do de mae, esta
também, sublinearmente, questionando a sociedade na qual essa conceituacdo esta inserida.
No entanto, na trajetéria de seus poemas, percebe-se que eles tomam o rumo do siléncio,
deixando sempre o final em aberto para que outras descobertas sejam feitas pelo leitor. A
autora opta pela possibilidade da criagdo na linguagem, conservando uma relacdo tensa e
polissémica entre os conteudos da realidade do mundo e dos individuos.

Em Claims (Reivindicagfes), o eu lirico vé a representacdo de Mamé costurada por
aquele véu, que se transforma em uma tenda de beduinos, e que, a0 mesmo tempo em que
abriga muitos membros familiares, se encontra, no entanto, no deserto. Mama perde a

representacdo mitica de deusa da natureza em seu ciclo protetor, alimentador e gerador, do

18 “She had claimed the right | to sleep alone, to own / her nights, to never bear / the weight of sex again, nor to
accept [...] Now like the sea, / she is claiming back her territory.”
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ensaio More Room (Mais Espaco), e se torna mais sombria, egoista, solitaria, enfim, mais
real. A Mamé& do poema apresenta um carater psicolégico mais profundo do que na narrativa,
revelando outras facetas de sua construcao.

Como vemos, a linguagem poética interpretativa de Cofer situa-se em um nivel capaz
de revelar uma experiéncia ontoldgica do sujeito. Podemos dizer que o foco de sentido vai
além dos acontecimentos e das experiéncias das coisas. Ao interpretar suas personagens em
seus poemas, ela faz eclodir, surgir e vir a luz aquilo que foi silenciado, mas que faz parte de
cada individuo e que sentimos querer emergir nos ensaios.

Em ultima analise, a clausura do sujeito como casca comportamental espessa e dura
que comecara a rachar-se nos ensaios rompe-se de vez nos poemas. Num processo de
mudanca e de suplementacdo, a autora desloca as estruturas e processos centrais das
sociedades em sua poesia. Logo, podemos mencionar que a crise da construcdo identitaria
torna-se explicita nos poemas. As identidades estdo descentradas e fragmentadas, o individuo
no poema apresenta-se diverso daquela identidade unificada e estavel construida por um
outro. Na medida em que os vocabulos multiplicam na significacdo e representacdo, surgem
desconcertantes e multiplas identidades ocultas.

Nos poemas em Silent dancing entramos em contato com a manifestacdo de
personagens do mundo e a autora nos abre para a escuta das verdades e sentidos desses
sujeitos em sua poesia. Falar da poesia de Cofer é para nos falar da morada do individuo,
enquanto ser existente no mundo. O poeta experimenta a linguagem como mundo, como
manifestacdo da diferenca, da alteridade, por isso pressupomos que Cofer, como poetisa,
caracteriza-se pela vontade de ser livre, ou seja, mais aberta e preparada para aceitar as
contradicdes, os conflitos e a diferenca.

Finalmente, ao ser entrevistada por Edna Acost-Belen que lhe pergunta se, como
escritora, apesar de escrever varios géneros, se considera primeiramente uma poetisa, Cofer

responde:

Eu gostaria de reconsiderar essa afirmacdo porque a poesia para mim é téo
(desculpe a palavra) sagrada que ndo ouso me chamar de poeta com P
maidsculo. Digamos que eu me considere uma eterna aluna do oficio e da
arte da poesia? Somente algumas poucas pessoas conseguem morrer e ter
estas palavras gravadas na lapide: “Aqui jaz um poeta”. Eu ndo conhego
muitas pessoas trabalhando com poesia agora. Talvez alguns poucos cujo
trabalho me encanta com sua beleza e poder. Se continuo escrevendo
poemas é porque isso me permite trabalhar as palavras de certa forma. Nos
dias em que consigo escrever um poema me sinto poderosa de um modo que
ndo me sinto quando escrevo qualquer outra coisa. Eu nunca vou desistir de
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escrever poesia porgque ainda espero conseguir escrever aquele poema que
ira sobreviver a minha morte. (apud MELUS, 1993, traduc&o nossa)*’

Y “T would like to edit that statement, because poetry to me is so (excuse the word) sacred that I don't dare call
myself a poet with a capital P. Shall we say that | consider myself an eternal student of the craft and art of
poetry? Only a few people can die having this etched in stone: "This Was a Poet." | don't know many of them
working now. Maybe a few whose work continually delights me with its beauty and power. | keep writing poems
because they give me the permission to work with words in any way. On the days | write an acceptable poem |
feel powerful in a way | don't when I've written anything else. I'll never give up writing poetry because I'm still
hoping to write that one poem that will outlast me.”
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3 LINGUA

Neste capitulo, iremos nos deslocar da tematica do espaco doméstico para 0 ambiente
escolar que também revela-se de extrema importdncia na formacdo de identidades, mais
precisamente no percurso da narradora de Silent dancing. Saindo de “casa”, nossa narradora,
carregando ja um aprendizado do mundo familiar, ird ter seu primeiro contato com o mundo
exterior através da escola. Serd nesse novo ambiente que tera a oportunidade de confrontar-se
com uma realidade diversa daquela da intimidade da familia. Dentro dessa realidade nova, o
conhecimento da lingua como instrumento de comunicagdo, e muitas vezes de poder, torna-se
um fator importante.

Na leitura de Silent dancing percebemos que em ambas as escolas freglientadas pela
narradora de Cofer, tanto em Porto Rico como nos EUA, o valor politico da escola publica
universal e gratuita esta presente. De fato, segundo Mauricio Gnerre (1994), em seu livro
intitulado Linguagem, escrita e poder, nas democracias ocidentais a educacao tem sido um
objetivo das politicas governamentais e, muitas vezes, os paises em desenvolvimento colocam
a meta da alfabetizagcdo como condicao de cidadania entre as suas mais altas prioridades.

O binémio politica e lingua se constitui em uma relacdo na qual o segundo termo
influencia diretamente a educacéo e a manutengéo das culturas nacionais dominantes em uma
realidade multiétnica. Na realidade porto-riquenha, sob o dominio estadunidense, deparamo-
nos com o embate de duas culturas e com o conflito entre as duas linguas, o inglés e o
espanhol, no processo de alfabetizacdo na ilha. Nesse contexto, observamos como, no debate
sobre o bilingliismo e a educacdo multicultural, a lingua aparece de modo simbdlico como
sendo a ponta visivel do iceberg, refletindo conflitos mais profundos de ordem politica e
econdmica.

A narrativa de Cofer tematiza as consequiéncias linguisticas da realidade historico-
cultural da ilha. Em Silent dancing, a lingua é o instrumento através do qual a narradora
compreende a si mesma e a dualidade dos mundos em que vive. As defini¢Oes desses mundos
sdo subprodutos da maneira como ela interpreta e cria seu arsenal linguistico, isto é, como
vive nesses dois mundos linguisticamente criados.

A partir dessa observacéo, fomos levados a procurar textos que elucidassem as lacunas
deixadas por Cofer com relacéo a colonizag&o lingistica de Porto Rico, tendo como principal

objetivo conhecer com mais profundidade a histéria desse processo.
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Partimos do ensaio “English and Colonialism in Puerto Rico” (A lingua inglesa e o
colonialismo em Porto Rico), cuja versédo final foi escrita por John J. Attinasi, resultado de
varias discussdes e rascunhos feitos pelos membros do Centro de Estadios Puertorriquends
(Centro de Estudos Porto-riquenhos) da City University de New York, que esta em unissono
justamente com o espago cultural em que se encontra Silent dancing. O texto de Attinasi
(1992) serviu como embasamento tedrico histérico-politico para que pudéssemos, entdo,
destacar a interferéncia e implicacdes da lingua espanhola em Silent dancing.

Em 1898, os Estados Unidos, j& de posse da ilha entregue pelo governo espanhol,
estabeleceram uma politica econémica dentro da qual Porto Rico desempenhava uma série de
papéis advindos dessa relacdo economicamente desequilibrada. Além de servir como base
militar em relacdo ao Caribe e a América Latina, Porto Rico tornou-se um lugar para a
expansdo industrial e o investimento econdmico estadunidense, mercado para produtos
primarios e excedentes da agricultura, assim como provedor de trabalho bragal.

O governo estadunidense tinha como um de seus principais objetivos americanizar
suas novas posses, no sentido cultural e educacional. Medidas severas foram a base para a
politica adotada durante varios anos em Porto Rico. As diferentes realidades culturais, 0s
principios pedagdgicos e os direitos politicos foram negligenciados em nome da criacdo de
uma colonia cujo povo falasse inglés e que fosse leal aos Estados Unidos.

Por vérios anos, o governo estadunidense teve total controle sobre o apparatus do
estado de Porto Rico através do Foraker Act ( Decreto Foraker), de 1900, quando o inglés foi
institucionalizado como a lingua de instrucdo primaria em todas as matérias nas escolas. Mas,
apesar de tais medidas, a tentativa de transformar a populacdo de Porto Rico em falantes da
lingua inglesa falhou, e o espanhol foi mantido como a lingua vernécula nos niveis primarios,
passando a ser exigido o inglés apenas nos niveis secundarios. Na verdade, nenhum
administrador, é necessario recordar, sempre escolhido pelo governo estadunidense, foi capaz
de manter o inglés como a Unica lingua de instru¢do nas escolas. Todas as administracfes
tiveram que reestruturar os sistemas educacionais e mudar as politicas, tentando superar a
resisténcia do povo porto-riquenho.

No entanto, em 1901, foi feita uma nova tentativa de instaurar o inglés nos niveis
primarios. Sendo a “americanizacdo” de Porto Rico o principal objetivo dentro desse
processo, professores e supervisores estadunidenses desembarcaram na ilha, empunhando a
bandeira de uma nova politica: o aparente bilingliismo benevolente, mas que, na verdade,

instituia o inglés como lingua oficial, vetando, assim, qualquer outra politica administrativa



35

que pudesse Vvir contra tal proposito. Tanto que, em 1912, em documento oficial, foi declarado
que 98% das criangas porto-riquenhas recebiam educagdo em inglés.

Tal proposta educacional perdurou durante alguns anos em Porto Rico, sendo
resgatada por Cofer décadas depois, em Primary lessons (Li¢cGes Primarias), um dos ensaios
de Silent dancing mais significativos em relagdo a lingua como instrumento de poder.

A importancia desse ensaio repousa no fato de que, no entrelagar dos dois géneros,
Primary lessons (Li¢Ges Primarias) pode ser lido como a expansdo do poema que o precede,
Quinceafiera, que se inicia com um rito de passagem da infancia da narradora, que deixa o
ambiente familiar para entrar no mundo exterior. Dentre os varios expedientes presentes no
poema, ao qual retornaremos mais adiante, escolhemos destacar aqui a forma como os cabelos
da menina sdo trangados e presos, numa alusdo a domesticacao e perda da liberdade. Ela esta
sendo preparada para uma nova fase da vida, para preencher expectativas pré-definidas tanto
pela sua familia quanto pelo grupo do qual ira fazer parte. “Esse dia”, presente no poema, se
amplia e se revela, posteriormente no ensaio, como seu primeiro dia na escola. No poema
temos: “Coloco a mdo debaixo da saia e sinto a anadgua de cetim comprada para esse dia”
(COFER, 1990, p. 50, traducdo nossa)™®; e no ensaio lemos: “no primeiro dia de aula minha
mé&e me levou a La Escuela Segundo Ruiz Belvis”(COFER, 1990, p. 50-51, traduc&o nossa) *°.

O titulo Primary lessons (Li¢es Primarias) traz em si, fortemente definida, a idéia do
aprendizado que terd de ser adquirido pela narradora para cumprir seu papel nessa rede de
lugares marcados dentro da comunidade em que vive. Além da presenca dos cabelos, que sdo
torcidos, nesse momento sdo os uniformes duros e engomados e as cores neutras as imagens

metafdricas do engessamento e padronizacao que encobrem a diferenca.

Tudo era codificado por cores, incluindo as criangas, que usavam uniformes
do primério até o ensino médio. Eramos um exército de andes vestidos de
branco e marrom, levados pela mdo ao nosso campo de batalha.
Praticamente de toda casa em nosso barrio, saia um uniforme super bem
engomado e passado, preenchido pelas criaturas selvagens que haviamos nos
tornado em nossas corridas desvairadas sob o sol de verdo. (COFER, 1990,
p. 51, tradugdo nossa)”

8 I reach under my skirt to feel a satin slip bought for this day.”

Y “My mother walked me to my first day at school at La Escuela Segundo Ruiz Belvis.”

20 «Everything was color-coded, including the children, who wore uniforms from first through twelfth grade. We
were a midget army in white and brown, led by the hand to our battleground. From practically every house in
our barrio emerged a crisply ironed uniform inhabited by the savage creatures we had become over a summer of
running wild in the sun.”
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O “exército em miniatura” de Cofer vem ao encontro do que alguns estudiosos t€ém
argumentado sobre a alfabetizagdo: um processo que também poderia ser visto como um
instrumento de escravizacdo, como meio de controle social para fazer dos individuos bons
cidadaos, trabalhadores produtivos e, por que ndo, se necessario, soldados obedientes.

Segundo Mauricio Gnerre:

Processos que sdo considerados “democraticos” e libertadores, tais como as
campanhas de alfabetizagdo, de aumento das oportunidades e dos recursos
educacionais, estdo muitas vezes conjugados com processos de padronizacdo
da lingua, que sdo menos obviamente democraticos e “libertadores”. A
chave da unidade profunda destes processos é a funcdo, que eles vao
assumindo, de instrumentos para aumentar o controle do Estado sobre faixas
menos controlaveis da popula¢do. (GNERRE, 1994, p. 29)

No caso da relacdo entre Porto Rico e Estados Unidos, o processo de alfabetizacéo
como forma de penetracdo cultural, conjugado com a padronizagdo dos individuos, torna-se
mais agravante devido ao fato de ser em uma segunda lingua, o inglés, e pela possibilidade da
intencdo, por parte do governo estadunidense, de controlar todas as faixas da populacéo,
produzindo “soldados obedientes” ndo apenas metaforicamente. Além disso, entendemos que
as continuas e intensas investidas do governo estadunidense para transformar os porto-
riqguenhos em falantes da lingua inglesa, algumas aqui apresentadas, poderiam ser um dos
principais instrumentos usados para perpetuar a presenca daqueles em Porto Rico, até mesmo
guando a dominacdo americana viesse a acabar, objetivando uma padronizacao cultural e a
hierarquizacdo social, e evitando, assim, possiveis manifestacbes que viessem contra tal

proposito. Com relacdo a isso, destacamos as palavras de Gnerre:

Passar forcosamente as pessoas através do tunel da educacdo formal
significa fornecer a elas alguns pardmetros para reconhecer as posigdes
sociais e fornecer um mapa da estratificacdo social com alguns diacriticos
relevantes para o reconhecimento de quem é quem: um instrumento a mais
para medir a desigualdade social. Neste sentido também a educacdo é parte
de um processo que visa a produzir cidadaos mais “eficientes”, isto é mais
produtivos, mais funcionais ao Estado burocratico moderno, abertos para
sistemas padronizados de comunicacdo e prontos para interagir na sociedade.
(GNERRE, 1994, p. 30)

Na exigéncia do uso do uniforme, no codigo das cores e no modo como o0s alunos

encaminham-se para a escola, ‘“criaturas selvagens que preenchem os uniformes” %

2L “uniform inhabited by the savage creatures”
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(COFER,1990, p. 51) presenciamos o inicio do processo de silenciamento das mdltiplas
identidades e da imposi¢do de uma padronizagédo sob o prisma do sistema educacional.

A principio, em sua inocéncia pueril, a narradora pensa estar perdendo somente a
liberdade da infancia, quando, na verdade, ao adentrar a escola, ndo sdo apenas o0s cabelos
trancados 0os meios pelos quais tentardo engessa-la. Os esfor¢os dos professores se voltardo
para tornar invisivel um dos aspectos que mais caracterizam o sujeito: sua lingua. Ao
encontrar-se nesse contexto, Cofer, num primeiro momento, percebe a necessidade de
aprender a silenciar-se como a melhor tatica de adaptacdo ao que lhe é imposto:

Mas, é claro que o que eu temia ndo era a lingua, mas a perda de liberdade.
Na escola, ndo tinha mais brincadeiras, nem historias, somente li¢Ges.
Ninguém se importava se eu ndo entendia uma palavra ou que eu seria
proibida de criar minhas proprias definicBes. Eu teria que aprender o
siléncio. Eu teria que manter minha imaginagdo selvagem sob controle.
Sentindo-me trancada em meu duro uniforme todo engomado, eu tinha uma
vaga nogdo do que era aquilo. Acho que a maioria das criangas,
intuitivamente, sente a perda da liberdade da infancia no primeiro dia de
escola. (COFER, 1990, p. 53, tradugio nossa)?.

As palavras “eu tinha uma vaga noc¢do do que era aquilo” aparecem no inicio do
ensaio, no nosso entender, como indicio de que algo mais ira emergir ou ira tornar-se
consciente. A narradora ndo imagina o que esta por tras dessa perda da liberdade da infancia,
no entanto, através do percurso da escrita de Licoes Primarias, as verdadeiras licdes comegcam
a tomar forma e a fazer sentido. O aprendizado da narradora é muito mais do que nameros e
letras, é o aprendizado da sobrevivéncia através do fator linglistico.

Em Ligdes Primarias, Cofer usa o ambiente escolar para criar imagens com relagdo a
lingua, que se tornam cada vez mais intensas, na medida em que a narradora € exposta aos
métodos de ensino em Porto Rico. A partir desse ensaio, a volta ao passado da narradora
adquire uma luz critica sobre o que lhe foi imposto, luz que denuncia e discute a situacédo
cultural e educacional de Porto Rico. A partir de sua posicdo de escritora-critica, expde a
imposicdo linguistica do inglés aos porto-riquenhos por parte do governo estadunidense, seu
resultado ineficaz na politica educacional, e nos apresenta Silent dancing como o resultado de
um aprendizado que podera contribuir com o processo de recriacdo de novas relagdes entre as

duas linguas.

22 “But, of course, what I feared was not language, but loss of freedom. At school there would be no playing, no
stories, only lessons. It would not matter if I did not understand a word, and | would not be allowed to make up
my own definitions. | would have to learn silence. | would have to keep my wild imagination in check. Feeling
locked into my stiffly starched uniform, | only sensed all this. 1 guess most children can intuit their loss of
childhood's freedom on that first day of school.”
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Com relacdo ao que pensamos ser sua primeira intencdo, ou seja, explicitar as
tentativas de os EUA de imporem sua lingua nas coldnias, apresentamos alguns fatos relativos
ao sistema educacional na ilha. Em 1913, devido a resisténcia dos porto-riquenhos, o processo
educacional transformou-se em uma nova politica: o espanhol voltou a ser a lingua de
instrucdo da primeira a quarta série. E, em 1915, um projeto de lei propbs que o espanhol
fosse a lingua obrigatdria de instrucdo e de todos os processos juridicos. Esse periodo viveu
grandes momentos de tenséo, ocasionando inimeros conflitos sociais, culminando com uma
greve estudantil em protesto a expulsdo de um aluno do Grupo Central, que recolhia
assinaturas de apoio ao projeto. A greve terminou com a criagdo de uma escola particular,
onde a Unica lingua a ser usada seria o espanhol.

Na primeira metade do século XX, pessoas envolvidas com a educacdo porto-
riguenha, como José Padin, superintendente das escolas porto-riquenhas, elaboraram
abordagens politicamente sensiveis, que enfatizavam os pontos comuns entre as duas linguas,
como também suas divergéncias, objetivando, assim, um didlogo comparativo entre elas. No
entanto, tais abordagens foram logo rejeitadas pelo Departamento de Educacdo dos EUA, o
gue veio a transformar o processo linguistico em Porto Rico em um colonialismo lingistico
ineficiente, que ndo incluia a participagdo ativa nem o envolvimento dos membros das
comunidades nos processos de discussdo e de elaboracdo de materiais béasicos para a
alfabetizacdo, acarretando a imposicao da lingua inglesa através de leis.

Décadas depois, Cofer apresenta ao leitor dois momentos cronologicamente distintos,
evidenciando o fracasso da politica educacional que se arrastou por quase um século em Porto
Rico. O primeiro momento nos coloca diante da experiéncia paterna: “Meu pai comegava seu
dia na escola fazendo continéncia a bandeira dos Estados Unidos e cantando ‘America’ ¢ ‘The
Star-Spangled Banner’ mecanicamente, sem entender uma palavra do que estava dizendo”
(COFER, 1990, p. 54, traducio nossa)®®. E, aproximadamente trés décadas mais tarde, sua

propria experiéncia nos mostra que, provavelmente, tal situacdo continuava a mesma:

Nossa primeira aula foi inglés. Em Porto Rico, toda crianga tem que fazer
doze anos de inglés para poder se formar. E a lei. No tempo de escola de
meus pais, todas as matérias eram dadas em inglés. O Departamento de
Educacdo dos estados Unidos especificou que, como um territério
estadunidense, a ilha tinha que ser “americanizada”, e para desempenhar tal
tarefa, era necessario que a lingua espanhola fosse substituida em uma

B “My father began his school day by saluting the flag of the United States and singing ‘America’ and ‘The Star-
Spangled banner’ by rote, without understanding a word of what he was saying.”



39

geracdo através do ensino de inglés em todas as escolas. (COFER, 1990, p.
54, traducdo nossa)®.

No primeiro momento, quando narra que o pai cantava e fazia continéncia a bandeira,
de forma mecanica, sem compreender o que estava dizendo, Cofer ilumina acontecimentos
passados que, agora, criticamente, transformam-se em uma transmissdo do saber da lingua
inglesa descontextualizada e sem nenhum sentido funcional para os porto-riquenhos. Ja no
segundo, mostra, através da pequena sentenca “E a lei.”, o que aprendemos, em nosso
trabalho arqueoldgico de escavacdo historica de Porto Rico, ser o caminho escolhido pelo
governo estadunidense perante o fracasso dos métodos usados para a implantacéo do sistema
educacional no pais.

Em pesquisa feita sobre Porto Rico (ATTINASI, 1992), tomamos conhecimento de
que esse plano de acdo do governo estadunidense fez com que surgissem movimentos que
refletiam a insatisfacdo do povo porto-riquenho. O Massacre do Rio Piedras, por exemplo, em
1935, ocorreu devido a uma polémica jornalistica sobre a lingua de instru¢do. Vidas foram
perdidas, levando a um periodo de grande repressdo em Porto Rico. Apesar disso, a
resisténcia manteve-se, resultando em outro massacre, 0 Massacre de Ponce, em 1937.

Mesmo assim, a crenga no inglés como a unica lingua de alfabetizacdo fundamental
para que 0s povos conquistados passassem a ser instruidos e civilizados domina de tal forma o
governo estadunidense que o0s porto-riquenhos deparam-se com a decisdo do presidente
Franklin Roosevelt de que Porto Rico é um territorio cuja lingua deve ser o inglés. Ele escreve
para seu administrador José M. Gallardo ressaltando: “Os porto-riquenhos vivem uma
circunstancia histérica inigualavel que os trouxe a bencdo da cidadania estadunidense ao se
tornarem bilingiies”. E, mais adiante: “o bilingliismo s6 sera conseguido se o ensino do inglés,
em todo sistema educacional insular, for feito de uma vez por todas, com vigor, proposito e
devogio, e fazendo com que entendam que o inglés ¢ a lingua oficial do nosso pais”.
(CRAWFORD, 1992, p. 66-7)

Arriscariamos a dizer que Cofer revela que aquilo que estava por tras desse
bilingliismo ndo era somente substituir a lingua espanhola pela lingua inglesa, mas sim dar
uma nova identidade as populagdes conquistadas, “com vigor, proposito e devogao”, como se

ali houvesse um vazio que desejasse submeter-se a um preenchimento necessario. Esse

% “Qur first lesson was English. In Puerto Rico, every child has to take twelve years of eEnglish to graduate
from school. It is the law. In my parents schooldays, all subjects were taught in English. The U.S. Departmentof
Education had specified that as a U.S. territory, the Island had to be “Americanized,”and to accomplish this
task, it was necessary for the Spanish language to be replaced in one generation through the teaching of English
in all schools.”
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processo seria, entdo, uma espécie de rito de passagem que reduziria a diferenca entre 0s
“outros”, no caso os porto-riquenhos, fossem eles criancas ou adultos, e “noés”, os
estadunidenses, construindo um sujeito a sua imagem e semelhanca, como se 0s porto-
riquenhos fossem seres amorfos aos quais, sumariamente, pudesse ser atribuido o desejo de
falar inglés.

Cofer mostra, no fragmento que se segue, que, ao tentar impor novas préaticas aos
porto-riquenhos, dando-lhes uma nova “cara”, esquece-se que ali existe um rosto, uma lingua
e uma histéria, que essa nova “cara” transforma-se em uma caricatura no ‘“uniforme
engomado” no qual ndo se encaixa. A narradora de Silent dancing encontra-se em meio a essa
luta linglistica, e Cofer, resgatando antigas tradi¢des, usa da imagem simbdlica do calcar das
sandalias como reveladora do processo de escravizagdo politica, linguistica e econdbmica que
foi imposto ao povo porto-riguenho. Uma metafora fortemente ideoldgica na qual a figura
social do professor, pega-chave do processo seletivo da escola do governo “democratico”

moderno, é apresentada como a de cumpridor de uma “missdo”, quase que sagrada, do ensino:

Essa professora usava sapatos pretos de salto alto com seu “uniforme
padrdo”. Eu me lembro desse detalhe porque quando estavamos todos
sentados em fila, ela chamava uma das meninas e apontava para o fim da
sala onde havia algumas prateleiras. Ela pedia para que a menina trouxesse
uma caixa de sapato que estava na prateleira de baixo. Entdo, quando a
menina colocava a caixa em suas mdos, ela fazia algo incomum: mandava
gue a menina se ajoelhasse perante seus pés, lhe tirasse os sapatos de bico
fino e salto alto e Ihe calcasse o par de chinelos de cetim que estava dentro
da caixa. Ela disse a turma que todo mundo iria ter a chance de calca-la, se
n6s nos comportassemos bem em sala. Embora confusa sobre o prémio, logo
me Vi envolvida na competi¢do em trazer os chinelos para La Mrs de manha.
As criangas brigavam por tal privilégio. (COFER, 1990. p. 54, tradugdo
nossa)®

Apesar de as lutas sociais ocorridas em Porto Rico terem resultado em mais repressao
por parte do governo estadunidense, sacrificando as vidas daqueles que mais lutavam para a
manutencdo da cultura e da identidade locais, essas ndo foram em vé&o. Tendo aprendido,
através da experiéncia paterna e também da propria, percebemos como Cofer recusa as armas

como forma de resisténcia a imposi¢éo da cultura estadunidense, mas nao desiste da luta. Usa

2 “This teacher wore black high heels with her ‘standard issue’. I remember this detail because when we were

all seated in rows she called on one little girl and pointed to the back of the room where there were shelves. She
told the girl to bring her a shoebox from the bottom shelf. Then, when the box had been placed in her hands, she
did something unusual. She had the little girl kneel at her feet and take the pointy high heels off her feet and
replace them with a pair of satin slippers from the shoe box. She told the group that every one of us would have
a chance to do this if we behaved in her class. Though confused about the prize, | soon felt caught up in the
competition to bring La Mrs. her slippers in the morning. Children fought over the privilege.”
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de outro recurso, mais sutil, mais sublinear para denunciar e minar o discurso dominante: a
ironia. A partir de LigBes Primarias, a ironia intensifica-se em diversos niveis nas narrativas,
mostrando-se surpreendente e reveladora de questionamentos e sentimentos humanos os mais
diversos e imprevisiveis, passiveis, sendo de aceitacdo, pelo menos de uma pausa para serem
colocados sob a otica da reflexao.

E poderia nos despertar uma outra indagagdo: por que escolheu a autora a ironia para
tais propositos? Intrigados pela incidéncia de tal recurso lingistico, recorremos a definicédo de
ironia que, etimologicamente, significa falar o contrario do que se pensa, falar duplo e dubio.
Uma fala onde a verdade ndo tem centro. Segundo Bérgson (2004), a oposi¢do mais geral
seria talvez entre o real e o ideal, entre 0 que é e 0 que deveria ser. Nesse ponto, 0 estudioso
estabelece que a transposicdo entre o real e o ideal pode ser feita através do humor e da ironia.
A segunda, que nos interessa no presente trabalho, consistiria em “poder-se enunciar o que
deveria ser, fingindo acreditar que isso é precisamente o que é”. (BERGSON, 2004, p. 95)

Na passagem que se segue, percebemos, em Silent dancing, que o revelar da ineficécia
do sistema educacional adotado em Porto Rico é denunciado na ironia das palavras da
narradora. Cofer, mais de sessenta anos depois do inicio do processo de americanizagdo em
Porto Rico, desequilibra o centro da verdade Unica, mantida por aqueles que impunham os
métodos de ensino, através dos olhos da narradora-aluna. Revelando a artificialidade e
ineficiéncia da educacdo nas escolas em Porto Rico, a narradora de Cofer retrata a educagéo

imposta aos alunos como um sistema patético, que todos fingem acreditar que funciona.

Eu ouvi falar da confusdo causada pelo uso de uma cartilha do a-bé-cé, onde
0s sons dos animais eram escritos. As criangas eram forgadas a aceitar que o
galo fazia cockadoodledoo, quando, na verdade, elas sabiam perfeitamente
bem que, ao ouvir todas as manhds seus galos em Porto Rico, eles faziam
cocorocO. Até o vocabulario de seus bichinhos de estimacao foi modificado;
ainda se ouvem contar historias de espantar, como por exemplo, quando um
menino de primeira série chegou em casa e tentou ensinar seu cachorro a
falar inglés. A politica de assimilacéo falhou na ilha. Os professores aderiam
a tal politica no papel, substituindo seus materiais por textos, mas ninguém
falava inglés em casa. Com o tempo, o programa foi reduzido para uma aula
de inglés por dia [...] (COFER, 1990, p. 55, tradugdo nossa)®

% «| have heard about the confusion caused by the use of a primer in which the sounds of animals were featured.
The children were forced to accept that a rooster says cockadoodledoo, when they knew perfectly well from
hearing their own roosters each morning that in Puerto Rico a rooster says cocorocd. Even the vocabulary of
their pets_ was changed; there are still family stories circulating about the bewilderment of a first-grader
coming home to try to teach his dog to speak in English. The policy of assimilation by immersion failed on the
Island. Teachers adhered to it on paper, substituting their own materials for the texts, but no one took their
English at home. In due time, the program was minimized to the one class in English per day [...] "
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Cofer utiliza a lingua como representacdo de uma luta que ndo € so lingistica, e seu
sentido critico apresenta situacdes, como a que segue, que retratam a total inadequacdo do
sistema educacional. Em nossa pesquisa sobre a educacdo em Porto Rico, encontramos um
fato que reforca sua ineficiéncia e coloca o préprio Departamento de Educacdo Estadunidense
em dificil situacdo, ndo sendo capaz nem mesmo de sustentar as palavras de seu presidente na
citacdo na pégina 39. Em um estudo feito pela Universidade Columbia em 1925, foi
constatado que 80% dos porto-riquenhos saiam da escola sem terem atingido um padréo
linglistico suficiente nem no espanhol nem no inglés. (CRAWFORD, 1992, p. 66). Voltando
a Silent dancing:

[...] eu sentei na turma da primeira série da professora La Mrs.

Pegos de surpresa, ela estava de pé, bem l& na frente e comegou a cantar em
inglés para os alunos:

“Pollito — Chicken

Gallina — Hen

Lapiz — Pencil

Y Pluma — Pen.”

(COFER, 1990, p.55, traducdo nossa)®’

“Repitam depois de mim: Pollito — Chicken,” ela comandava a turma em seu
inglés fortemente marcado pelo sotaque que sé eu entendia, ja que eu era a
Unica crianga na sala que ja havia sido exposta a lingua inglesa. Mas eu
também ficava em siléncio, como os outros. De nada adiantava fazer ondas
com as maos ou tentar se fazer notar. Pacientemente, La Mrs. cantava e
gesticulava para que nés participassemos. Em algum momento, nés devemos
ter percebido que essa rotina ridicula iria se estender pelo resto do dia se ndo
“repetissemos depois dela”. Nao era culpa dela o fato de que as regras que
ela deveria seguir no manual do professor diziam que o inglés tinha que ser
ensinado em inglés, e que ela ndo poderia traduzir, mas simplesmente repetir
a ligdo em inglés até quando as criangas “comegassem a responder” mais ou
menos “inconscientemente.” Esse foi um dos vestigios do regime seguido
por seus antecessores na geracdo anterior. Até hoje, eu consigo repetir
“Pollito — Chicken” inconscientemente, sem parar uma so vez para visualizar
pintinhos, galinhas, lapis ou canetas.” (COFER, 1990 p. 56) %

e [... ]I took my seat in La Mrs.'s first grade class.

Catching us all by surprise, she stood very straight and tall in front of us and began to sing in English: ‘Pollito —
Chicken / Gallina — Hen / Lapiz — Pencil””

%8 «Repeat after me, children: Pollito-Chicken,” she commanded in her heavily accented English that only I
understood, being the only child in the room who had ever been exposed to the language. But | too remained
silent. No use making waves, or showing off. Patiently. La Mrs. sang her song and gestured for us to join in. At
some point it must have dawned on the class that this silly routine was likely to go on all day if we did not
‘repeat after her.’ It was not her fault that she had to follow the rule in her teacher's manual stating that she
must teach English in English, and that she must not translate, but merely repeat her lesson in English until the
children ‘begin to respond’ more or less ‘unconsciously.’ This was one of the vestiges of the regimen followed by
her predecessors in the last generation. To this day I can recite ‘Pollito — Chicken’ mindlessly, never once
pausing to visualize chicks, hens, pencils, or pens.”
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No fragmento acima, gostariamos de destacar dois fatores: o primeiro de ordem
metodoldgica. Deparamos-nos aqui com uma operagdo que, na sua esséncia, pode ser lida
nesses termos: comunica-se aos porto-riquenhos que a lingua espanhola pode transmitir os
mesmos contetdos que a lingua inglesa, como um espelhamento; comunica-se entdo que a
distancia entre o conquistado e o conquistador ndo é tdo grande e que, conseqlientemente,
também os porto-riquenhos podem chegar a ser algo melhor, semelhante aquilo que os
estadunidenses sdo, incutindo assim, no povo conquistado, a idéia de sua inferioridade.

O segundo é de ordem estratégica. Na citacdo, o siléncio dos alunos é uma forma de
mostrar sua rejeicdo ao que lhes é imposto, dai o siléncio da narradora poderia ser lido, nesse
momento, nas palavras de Luiz Costa Lima que afirma ser o siléncio uma forma de fala, e o

autor completa, a respeito da situacao brasileira:

Né&o estariamos dizendo que nosso caminho metamorfoseia o siléncio, i.e., 0
resgata de sua anterior ndo-articulagdo, convertendo-o agora em fala? Em
vez de pretensdo, gostariamos que o leitor ai visse uma simples ambicdo: a
de contribuir para que se tire o discurso literario do fundo das cavernas, onde
se sujeita @ manipulagdo das pitonisas. Ou serd que o complexo colonial
carregado [...] nos impede de aceitar que possamos ser outra coisa sendo
repetidores do que foi 14 fora pronunciado? (LIMA, 1974, p.2)

Apesar de realidades diferentes, sua afirmativa também poderia ser mobilizada em
relagdo a situacdo vivida pelos porto-riquenhos. O siléncio na narradora de Cofer seria, entéo,
uma forma de resisténcia, que deixa um espaco vazio através do qual se faz uma enunciacao.
Além do siléncio, a falsa obediéncia dos alunos € mais outro recurso de resisténcia adotado na
tentativa de mostrar que a injuncdo da lingua inglesa ndo funcionava, e que havia uma forte
rejeigdo a nova “cara” que lhes estava sendo imposta.

Ao recortar esse momento, Cofer expde os dois lados do processo educacional: aquele
representado pela professora, que determina o ensino do inglés através de leis, ridicularizado
na sua posicdo superior por acreditar que 0s porto-riquenhos, em sua suposta condi¢ao
inferior, desejam aprender a lingua e que necessitam de métodos de ensino que so reforcam o
ridiculo da descontextualiza¢do do ensino em Porto Rico; o outro, representado pelos alunos,
que, perante tal determinacdo, aprendem a criar estratégias para lidar com a situacdo que Ihes
é impingida.

A narradora nos mostra suas primeiras licdes desse aprendizado testemunhado em
Silent dancing. O “vestigio do regime seguido por seus antecessores” nos faz concluir que,

por vérias geracBes, ndo houve nenhuma tentativa por parte daqueles que alfabetizavam as
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criangas porto-riquenhas de ajustarem-se ao contexto da ilha, o que, por outro lado, fez com
que os alunos encontrassem uma forma, o siléncio, para expressarem seu desacordo com a
situacao.

O resultado da ineficiéncia do sistema educacional e do come¢o do dominio politico
do Partido Popular Democrético, em 1944, provocou mudancgas e fez com que se procurasse,
no modelo de José Padin, superintendente das escolas, um recurso para tentar solucionar tais
dificuldades. No mesmo ano, o inglés passou a ser ensinado como uma segunda lingua, e, em
1945, o espanhol foi reinstituido nas escolas. Em 1948, ja tendo o posto de comissario da
educacdo ficado vago por dois anos, o presidente Truman declara o espanhol como lingua
oficial de instru¢do em Porto Rico.

Pensamos ser 0 insucesso das tentativas de implantar a lingua inglesa em Porto Rico o
resultado de alguns fatores, tais como a descontextualizacdo do ensino da lingua, a forte
resisténcia do povo e o erro do governo estadunidense em considerar 0s porto-riquenhos um
grupo de selvagens, cuja lingua ndo passava somente de uma representacdo de palavras. Tal
consideracdo esta retratada nas palavras do superintendente estadunidense responsavel pelo

sistema educacional de Porto Rico ao escrever sobre 0s problemas da lingua porto-riquenha:

Sua lingua é um patois quase incompreensivel pelos nativos de Barcelona e
Madrid. Ndo possui literatura e tem pouco valor como um meio intelectual.
Provavelmente sera quase tdo facil fazer esse povo esquecer seu patois e
aprender a lingua inglesa como também ensind-los a lingua elegante de
Castilha. Podemos antecipar que havera resisténcia a introdugdo ao sistema
educacional estadunidense e a lingua inglesa somente por uma minoria
intelectual porto-riquenha, educada na Europa e imbuida com os ideais
europeus de educacéo e de governo. (CRAWFORD, 1992, p. 64)

Esse tipo de abordagem realiza, talvez, o tipo mais sutil de dominacéo que seria a de
convencer os dominados de que sua lingua ¢ “pobre”, “feia” e “selvagem” e de que seria
melhor deixarem-na de vez, em favor da outra lingua, se realmente quiserem civilizar-se e
progredir.

No inicio da segunda metade do seculo XX, iniciou-se, na ilha, o desenvolvimento
industrial e os porto-riquenhos, acostumados com sistemas de ensino rudimentares, viram-se
fascinados com a tecnologia que acompanhava os métodos audiovisuais, desenvolvidos nas
présperas universidades estadunidense. Sem desistir de fazer do inglés a lingua mais falada
em Porto Rico, o governo estadunidense deu todo o apoio técnico, pedagdgico e financeiro a
lingua inglesa, assumindo que a continuidade do espanhol seria feita oral e gratuitamente nas

casas e nas ruas da coldnia. Nas palavras de Pauline M. Roja, diretora do programa de inglés
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no Departamento de Educacdo, “Educa¢do custa dinheiro; a melhor educagdo disponivel ird
necessitar de fundos extras. No entanto, vocés podem ter certeza de que, do dinheiro utilizado
em Porto Rico, hoje, para a educagdo publica, o inglés estd recebendo mais do que sua cota.”
(apud CRAWFORD, 1992, p. 69).

Poderiamos também pensar que tal estratégia por parte do governo estadunidense, de
silenciamento da lingua ali presente, seria um passo decisivo para que a populagdo, na sua
maioria agraria, portanto fortemente vinculada a cultura oral, abandonasse valores e modos de
comportamento “‘pré-industrial”. Assim, se tornaria mais disponivel para processos de
industrializacdo e cooperaria de forma ativa no processo de expansdo do progresso industrial
estadunidense. Além disso, com relagdo ao uso tecnolégico para o ensino do inglés em Porto
Rico, percebemos que, muitas vezes, tal recurso enfatiza tanto os meios usados para tal
propdsito, que aqueles que recebem instrucdo passam a identifica-los com o conhecimento
por eles comunicado, podendo tornar-se insensiveis ao conteddo transmitido. Como
consequéncia dessa estratégia da supervalorizacdo de métodos modernos de aprendizagem,
reforcou-se uma “verdade” que comecava a surgir: a de que educacdo de qualidade
significava ensino na lingua inglesa.

O valor da lingua inglesa comecou, entdo, a ser claramente apreciado e a construcdo
do aparato mitico-ideoldgico em torno do inglés, como lingua de “cultura”, foi um grande
empenho do governo estadunidense em Porto Rico. A partir dai, nos anos 60, criaram-se
escolas particulares, onde o inglés seria a unica lingua de instrucdo. Mais tarde, declarada
lingua estrangeira em Porto Rico, a lingua inglesa passou a receber todo tipo de ajuda
financeira dos programas de Educagdo de Defesa Nacional. De 1945 a 1980, o ingresso de
alunos em idade escolar nas escolas particulares passou de 4.1% a 25% da populacédo. Perante
tal fato, como lidar com uma situacdo em que defender a cultura nacional implica estar fora
do véu dos beneficios da cultura do poder?

A negacéo da lingua espanhola e da cultura porto-riquenha e a aquisi¢do da lingua
inglesa parecem ser, a principio, 0 Unico caminho para superar a condigéo social inferior de
ser porto-riquenho. O engajamento de seu pai na marinha estadunidense corrobora tal viséo e,
no nosso entender, € resultado de uma violenta persuasdo que acua os povos diante de uma
escolha impossivel: ou afastam-se da sua cultura e imitam a cultura alheia, usufruindo dos
beneficios que a sua propria ndo oferece, ou afastam-se cada vez mais da modernidade.
Poderiamos pensar que essa persuasdo se baseia na crenca, aparentemente inabalavel, dos

dominadores em suas técnicas e principios — mesmo 0s mais desnaturados — que nao deixa ao
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dominado outra escolha sendo a adogdo em bloco de tudo, com o repudio de toda a sua
historia e de toda a sua cultura anterior.

Em um incisivo esfor¢o, seu pai, marcado por uma sofrida experiéncia, lembra-lhe de
que somente atraves da lingua inglesa ela sera capaz de beneficiar-se da outra cultura. I1sso
nos impele a pensar que o siléncio, para seu pai, pode ser lido, em Silent dancing, como um
silenciamento da lingua espanhola e da adocéo do inglés como Unico meio de dar voz aos
filhos.

3.1 O siléncio fala

Uma das questbes mais instigantes de Silent dancing é a combinagdo presente em seu
titulo. Assim como sua narradora, o titulo encontra-se nesse cruzamento de opostos que se
relacionam. Ao mesmo tempo em que a palavra Silent nos remete a algo estatico e a auséncia
de ruido, a palavra Dancing nos remete ao movimento, a presenca de ruido, mais
especificamente, a musica. Com esses dois elementos opostos entrelagados, sentimos, entdo, a
necessidade de pesquisar sobre o primeiro elemento dessa combinagdo e encontramos nas
palavras de Luiz Costa Lima aquilo que possibilitou o inicio do nosso estudo sobre o siléncio:
“[...] comegamos a refletir sobre a problemdtica do siléncio, entendido como uma nao-
linguagem, que circunda o circulo da linguagem, temporariamente configurada, ndo se
confundindo, pois, com o ato de calar, que a sua maneira, ¢ um modo da fala” (LIMA, 1974,
p. 2). Percebemos que o aprendizado da lingua espanhola pela narradora de Cofer sofre
temporariamente um silenciamento, imposto principalmente pela figura paterna, como se
houvesse, naquele momento, a necessidade de um espago para que uma outra lingua, no caso
a inglesa, se instaurasse nela. Esse fato funciona como uma tentativa de apagamento, como
dito anteriormente, de uma das principais marcas que um individuo tem de sua identidade.

E interessante notar que Cofer pontua a lingua como principal caracteristica de
identificacdo de uma cultura em vérias passagens em Silent dancing. O pai da narradora
procura de varias maneiras apagar sua prépria identidade objetivando aproximar-se do ideal
de povo civilizado, que, dentro do contexto de Silent dancing, resume-se ao povo
estadunidense: “A pele clara de meu pai, seu inglés ultra-correto e seu uniforme da marinha
eram um bom argumento” (COFER, 1990, p. 63). Tal desejo de silenciar a lingua espanhola

nos filhos poderia ser lido, num primeiro momento, também como um resultado da dolorosa
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experiéncia do preconceito linglistico vivenciado por ele, que consequentemente provoca a

rejeicdo da lingua materna como tentativa de livrar-se daquilo que Ihe causa sofrimento:

Parece que meu pai havia aprendido algumas licbes dolorosas sobre
preconceito enquanto procurava um apartamento em Paterson. Foi somente
anos mais tarde que eu soube da resisténcia que ele havia enfrentado com os
proprietarios em panico com o fluxo de latinos no bairro que havia sido de
judeus durante algumas geracdes. (COFER, 1990, p. 88, traduc&o nossa)®

Ao caminharmos um pouco mais, observamos que essa rejeicao poderia ser entendida
também como uma vontade de alcancar algo maior, como uma busca de superar uma
inferioridade que o fator linguistico reforcaria. Tal sentimento de inferioridade resulta no
exterminio da sua cultura original (no caso do pai da narradora, a porto-riquenha) e na crenca
de que a lingua inglesa seria 0 Unico parametro linguistico de civilizacao.

Todavia, ndo podemos ingenuamente acreditar que o simples fato de falar a lingua
inglesa sera o bastante para abrir as pesadas portas dos beneficios da cultura americana. Falar,
aqui, envolve algo mais. Compreende a inser¢do no sistema linglistico da lingua inglesa, ou
seja, usar da sintaxe, da morfologia, pronunciar as palavras “corretamente”, como desejado
pelo pai da narradora, mas também prevé outras atitudes, como, por exemplo, adequar a

postura do corpo, a dire¢do do olhar etc., pois, conforme Gnerre,

As regras que governam a producéo apropriada dos atos de linguagem levam
em conta as relacbes sociais entre o falante e o ouvinte. Todo ser humano
tem que agir verbalmente de acordo com tais regras, isto ¢, tem que ‘saber’
guando pode falar e quando ndo pode e o que lhe é permitido falar e como
falar. (GNERRE, 1994, p. 6)

Tudo isso entra, na realidade, no “julgamento” pelo qual seus filhos terdo que passar,
mas nada é explicitamente mencionado, ndo esta escrito nos livros. E necessario que o
aprendizado se dé através de alguma forma de internalizacdo, com o intuito final de obter a
igualdade com o nivel privilegiado do modo de ser estadunidense. E 0 que notamos nessa
passagem em Silent dancing: “Mas ele fez tudo para que nossa assimilagdo nao fosse

dolorosa. Eu ainda consigo me lembrar de meu pai carregando uma arvore de Natal escada

2 “It seems that Father had learned some painful lessons about prejudice while searching for an apartment in
Paterson. Not until years later did | hear how much resistance he had encountered with landlords who were
panicking at the influx of Latinos into a neighborhood that had been Jewish for a couple of generations.”
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acima até o apartamento, deixando um cheiro de pinheiro no ar.” (COFER, 1990, p. 91,
traducéo nossa).*

Segundo Franz Fanon, em Pele Negra, Mdscaras Brancas, “Falar € poder usar uma
certa sintaxe, possuir a morfologia de uma ou outra lingua, mas € sobretudo assumir uma
cultura, suportar o peso de uma civilizagdo” (FANON, 1983, p. 17). Na citacdo “Nosso pai
falava inglés conosco o tanto quanto possivel, e constantemente corrigia minha pronuncia —
ndo ¢ “jes” mas “yes”. Eu dizia, Y-es, sir.” (COFER, 1990, p. 53)*!, pensamos que seu pai
estd convencido de que o0 acesso ao mundo da cultura dominante estara disponivel para os
filhos a partir do momento em que eles assimilarem o mundo e a cultura do outro, processo
esse que somente pode ser explicitado através da lingua. Ele também cré que todo brilho que
interferéncias estrangeiras possam trazer a lingua inglesa precisa ser extirpado, ou melhor,
silenciado, insistentemente, através de um rigido ensino. Seu pai acredita, pela prépria
experiéncia, que a lingua ser& o principal elemento pelo qual seus filhos serdo observados,
julgados e, provavelmente, ridicularizados.

Da mesma forma, segundo Mauricio Gnerre,

Os cidad&os, apesar de declarados iguais perante a lei, sdo, na realidade,
discriminados ja na base do mesmo codigo em que a lei é redigida. A
maioria dos cidaddos ndo tem acesso ao cddigo, ou as vezes, tem uma
possibilidade reduzida de acesso, constituida pela escola e pela “norma
pedagogica” ali ensinada. Apesar de fazer parte da experiéncia de cada um,
o fato de as pessoas serem discriminadas pela maneira como falam é um
fendmeno que se pode verificar no mundo todo. (GNERRE, 1994, p. 10)

A tentativa de apagamento do mundo porto-riquenho por parte do pai da narradora é
feita vigorosamente através do silenciamento da lingua materna. Sob ordens rigidas do pai, a
familia vive na América em um lugar habitado por sons, ndo por palavras. O L6gos, a Palavra
Criadora, é substituido pelos gritos ou pela presenca do ruido do chacoalhar dos canos,
entendido, aqui, também como um elemento silenciador que abafa a lingua espanhola no
ambiente familiar. Ou seja, percebe-se que, devido a tal ruido, os membros da familia
“desligam-se”, isolando-se no siléncio.

Como uma de suas investidas culturais, o pai da narradora Ihes compra uma televiséo.
Em primeiro lugar, entendemos a televiséo, aqui, como um simbolo de status para a familia

em relagdo & comunidade porto-riquenha onde esta inserida e um fator de diferenciagdo em

% “But he did his best to make our “assimilation” painless. I can still see him carrying a Christmas tree up
several flights of stairs to our apartment, leaving a trail of aromatic pine.”

31 “Qur father spoke to us in English. As much as possible, and he corrected my pronunciation constantly — not
‘jes’ but ‘yes.’ Y-es, sir.”
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comparagdo com 0s outros habitantes do bairro, trabalhadores sem acesso aquele tipo de
“luxo”. Em segundo lugar, a televisdo traz em si um outro valor, um valor agregado, que ¢ a
possibilidade de aquisicdo da cultura do outro, no caso a estadunidense. A compra do
televisor pode ser analisada como uma tentativa de atingir uma igualdade em termos de posse
de bens em relagcdo ao outro, no caso, o cidaddo estadunidense. Por trds dessa aquisi¢do
material, e da constante tentativa de adquirir a lingua inglesa, estad o desejo de adquirir o
mundo que essa lingua abrange e que através dela se exprime.

Nosso maior luxo no El Building foi ter nossa propria televisdo. Deve ter
sido resultado do sentimento de culpa gque papai sentiu devido ao isolamento
que nos havia imposto, mas n6s fomos uma das primeiras familias no bairro
que tiveram televisdo. (COFER, 1990, p. 91-2, tradugao nossa)*

Em outra passagem, Cofer nos coloca também diante do poder da televisdo de uma
maneira critica, revelando os programas que toda a populagdo residente nos EUA assistia.
Apesar de as regras do jogo publicitario terem mudado muito nos ultimos 50 anos, e de
sabermos existirem hoje programas e canais que levam em consideracdo a multiplicidade
étnica da populacdo americana, Cofer explicita a massificacdo a que foram expostas as
minorias também por meio de programas que simplesmente ignoravam outras realidades
diferentes daquela que entrava em suas casas, na maioria das vezes, com permisséo e orgulho
daqueles que, na verdade, sofriam esse mecanismo de incentivo a despossessao de si mesmo,

objetivando a padronizacao das diferencas:

Eu amava todas as séries de familia, e ao ingressar na escola no primeiro ano
eu ja sabia desenhar um mapa da classe média estadunidense como
exemplificado pelas vidas dos personagens nos programas “Father Knows
Best,” (Papai Sabe Tudo), “The Donna Reed Show” (O espetaculo de Donna
Reed), “Leave it to the Beaver” (Deixe por conta do Castor), “My three
sons” (Meus trés filhos) e (meu preferido) “Bachelor Father” (Papai
Solteiro), onde John Forsythe trata sua filha adotiva como uma princesa
porque era rico e tinha um garoto chinés, seu empregado, que fazia tudo para
ele. (COFER, 1990, p. 92, traducéo nossa)*

E igualmente importante destacar as implicac@es lingiisticas da compra do televisor,

pois sera através da televisdo que a narradora, em seu isolamento, entrara em contato com o

32 “Our greatest luxury in El Building was having our own television set. It must have been a result of Father’s
guilt feelings over the isolation he had imposed on us, but we were one of the first families in the barrio to have
one.”

3 “| loved all the family series, and by the time | started first grade in school, I could have drawn a map of
Middle America as exemplified by the lives of characters in "Father Knows Best," "The Donna Reed Show,"
"Leave It to Beaver," "My Three Sons," and (my favorite) "Bachelor Father," where John Forsythe treated his
adopted teenage daughter like a princess because he was rich and had a Chinese houseboy to do everything for
him.”
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mundo da lingua inglesa antes de ingressar na escola. A partir dos programas estadunidenses,
ela comecara a construir seu conhecimento sobre esse novo lugar, sobre esse povo, seus
costumes e as peculiaridades do inglés.

Através desse contato, entdo, a narradora de Cofer tomara conhecimento do que vira a
ser seu trunfo decisivo: o dominio da nova lingua. Ela comegard a notar as variagcGes
linglisticas consequentes da diferenca cultural, o que fard parte de um gradual aprendizado

com implicacdes mais profundas futuramente.

[...] ela comprava pasta de dente Colgate e sabonete Palmolive. (o e final é
pronunciado em ambas as palavras em espanhol, e durante muitos anos eu
pensei que fossem fabricados na ilha. Eu me lembro da minha surpresa ao
ouvir pela primeira vez numa propaganda da pasta de dente na televisao
onde Colgate rimava com o passado do verbo eat, “ate”). (COFER, 1990, p.
91, tradugéo nossa)*

Nessa mesma linha de argumentacdo, Mauricio Gnerre (1994) fala sobre a lingua no
que diz respeito a “norma pedagdgica” ensinada na escola. O autor afirma que a fungéo
central da norma linguistica é social, mas, ao mesmo tempo que tem um valor comunicativo,
visto que ela também exclui da comunicacédo as pessoas da comunidade linguistica externa ao
grupo que usa a norma padrdo e, por outro lado, tem a funcdo de reafirmar a identidade dos
integrantes do grupo reduzido que tem acesso ao aprendizado da norma.

A narradora de Cofer presenciou essa exclusdo linguistica, que Gnerre comenta, tanto
na figura paterna, que traz a contragosto, na comunicacdo em inglés, as marcas do
estrangeirismo, como também em sua mae, que se recusara a aprender a segunda lingua. Com
relacdo a figura materna, em uma passagem em Silent dancing, a narradora percebe como a
falta de dominio da lingua pode se tornar um obstaculo que impede a comunicacdo. Com
efeito, apds seis meses sem noticias do pai, a narradora tem que servir de mediadora para a
mde na busca de informacdes. Aqui a narradora ja tem uma capacitacdo linguistica que Ihe
possibilita tomar decisdes de alcance individual e familiar, uma habilidade que compreende

nogdes Uteis da lingua para a sobrevivéncia diaria nos EUA:

Os seis meses isolados em um navio nas costas de Cuba — incapaz de
comunicar-se €onosco, apreensivo por nossas vidas e pelo mundo — o
haviam fechado em si mesmo. Ele havia envelhecido, e eu tamhém havia
mudado enquanto esperava noticias do meu pai, ouvindo o presidente falar

34 «r...] she bought Colgate toothpaste and Palmolive soap. (The final e is pronounced in both those products in
Spanish, and for many years | believed that they were manufactured on the Island. | remember my surprise at
first hearing a commercial on television for the toothpaste in which Colgate riymed with ‘ate.’)”
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sobre “a ameaca ao mundo livre” na tela cheia de chuviscos da nossa
televisdo, implorando a estranhos gue me ouvissem, uma crianga porto-
riquenha magricela; levando minha mae de sala em sala: “Onde estd meu
pai, o marido dela? Onde ele esta?” (COFER, 1990, p. 121, tradugio nossa)®

Por outro lado, em relagdo ao pai, notamos que ele tentava apagar as marcas de sua
origem porto-riquenha a fim de sair da posicao subalterna que o fator linguistico Ihe impunha.
Porém o seu silenciamento presente nesse fragmento pode ser interpretado como o
apagamento de parte de sua identidade. Ao esforcar-se em silenciar a lingua original como
também sua cultura, caracteristicas marcantes da identidade de um individuo, o pai da
narradora parece perder as principais referéncias individuais, torna-se triste e calado. Ele se
afasta da familia, vinculo com seu passado na ilha, e também da marinha, a ponte que pensara
ser 0 meio para deixar de ser porto-riquenho.

No poema “Christmas, 1961, a narradora observa certa mudanga em seu pai que
gradativamente afasta-se e fecha-se em seu siléncio. A escolha pelo apagamento da lingua
espanhola para que a lingua inglesa se instaurasse nele, na esperanca de tornar-se igual ao
outro, resulta em um vazio preenchido pela dor; percebemos que seu pai encontra-se preso
nessa alternativa que pensa ser a Unica para a si proprio. Nas palavras que seguem,
observamos que a alternativa Unica que recusa outras pode ser lida na metafora do navio da
marinha estadunidense que isola seu pai no siléncio. “Logo ele estard longe de nos por varios
meses, preso no siléncio de seu navio da marinha” (COFER, 1990. p. 59, tradugao nossa)36.
Essa escolha radical, que mutila seu pai, serd uma das possibilidades que se apresentam diante
da narradora ao lado de duas outras, como o exemplo de sua mée, ou seja, a recusa da lingua
inglesa, ou uma outra opcao: o bilingtiismo produtivo.

Dentro desse emaranhado de possibilidades que se desdobram em seu percurso, tanto
0 espanhol quanto o inglés ja comecam a manifestar-se em pé de igualdade. O espanhol é a
lingua materna e a capacidade de “escutar a televisdo em inglés” aparece como resultado das
licOes aprendidas pela narradora nesse transitar entre as duas culturas. De tal forma que, de
volta a Porto Rico, a narradora, contraditoriamente, argumenta, em espanhol, que néo sabe a

lingua espanhola:

% “The six months isolated on a ship circling Cuba-unable to communicate with us, frightened for our lives and
for the world-had locked him inside himself. He had grown old. And | too had changed while waiting to know
about my father, listening to the President speak about the "threat to the free world™ from the grainy screen of
our T.V.; pleading with strangers to listen to me, a skinny Puerto Rican child; taking my mother from office to

office: “Where is my father, her husband? Where is he?’”

38 Soon he will be lost to us for months, held in silence within his navy ship”
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“Néo € justo, ndo € justo. Eu ndo posso ir a escola aqui, eu ndo falo
espanhol”. Foi meu tltimo argumento, e ndo funcionou de jeito nenhum ja
gue eu estava gritando minha recusa na lingua que eu alegava néo falar. SO
eu sabia 0 que eu queria dizer quando dizia, em espanhol, que eu ndo falava
espanhol. Eu tinha passado o inicio da minha infancia nos Estados Unidos,
onde tinha vivido em uma bolha criada pelos meus pais porto-riquenhos em
uma casa onde duas culturas e linguas tornaram-se uma. Eu aprendi a escutar
a televisdo em inglés com um ouvido, enquanto com o outro, ouvia meu pai
e minha mée falando espanhol. (COFER, 1990, p. 52, traduc&o nossa)*’

Por outro lado, em relacdo ao aprendizado da lingua inglesa, vimos que, em Licdes
Primarias, Cofer utiliza a imagem metaforica das criangas que sdo ‘“criaturas selvagens”
enfiadas dentro dos uniformes, como construgdes identitarias que neutralizam as cores da
diferenga transformando-se em um “exército em miniatura”. Como uma série de ligdes a
serem apre(e)ndidas, no ensaio seguinte, One More Lesson) Mais uma li¢do, essa imagem de
Silent dancing desdobra-se na construcdo do prédio da escola para os imigrantes nos EUA. A
narradora se vé diante de uma situacdo semelhante a paterna onde ira entrar num mundo de
silenciamento de sua origem para tornar-se uma crianga americana. Aqui as imagens tornam-
se muito intensas e Cofer chega a utilizar os termos “prisdao” e “hospicio”, que poderiamos
ler, respectivamente, como engessamento e despersonalizacdo do sujeito numa relacdo de

causa e consequéncia:

O prédio da escola ndo era uma visdo receptiva para alguém acostumado
com cores brilhantes e a vivacidade da arquitetura tropical. O prédio parecia
funcional. Poderia ter sido uma prisdo, um hospicio, ou somente o que
justamente era: uma escola urbana para filhos de imigrantes, construido para
tolerar as ondas de mudancas, geracdes apds geracoes. (COFER, 1990, p. 65,
traducéo nossa)®
Em Mais uma Licdo, a narradora depara-se outra vez com uma situacdo linglistica
muito semelhante aquela ocorrida em Porto Rico, e nos, leitores, novamente, encontramo-nos
perante as duas faces da questdo. De um lado, a narradora encontra-se dentro de uma sala de
aula, refugiando-se no siléncio como o Unico meio disponivel para enfrentar a dificuldade da

lingua; e do outro, encontra-se a diferenca, representada pelas criangas que julgam o siléncio

3 ““It's not fair, it's not fair. I can't go to school here. I don't speak Spanish.’ It was my final argument, and it
failed miserably because | was shouting my defiance in the language I claimed not to speak. Only | knew what |
meant by saying in Spanish that I did not speak Spanish. | had spent my early childhood in the U .S. where |
lived in a bubble created by my Puerto Rican parents in a home where two cultures and languages became one. |
learned to listen to the English from the television with one ear while | heard my mother and father speaking in
Spanish with the other.”

% “The school building was not a welcoming sight for someone used to the bright colors and airiness of tropical
architecture. The building looked functional. It could have been a prison, an asylum, or just what it was an
urban school for the children of immigrants, built to withstand waves of change, generation by generation.”
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da colega como uma deficiéncia fisica. Na sutileza das palavras da narradora, Cofer nos
revela como o julgamento do outro, ao ser feito apressadamente e a distancia, pode ser cruel e

equivocado:

Embora eu tivesse aprendido um pouco de inglés em casa durante meus
primeiros anos em Paterson, eu 0 havia deixado adormecido no fundo da
minha memdria enquanto aprendia espanhol em Porto Rico. Mais uma vez,
eu era a crianga envolta numa nuvem de siléncio, aquela com a qual tinham
que falar através de sinais como se ela fosse surda-muda. Algumas criancas
até aumentavam a voz ao falarem comigo como se eu tivesse problema de
audico. (COFER, 1990, p. 65, traducdo nossa)®
Diante das licbes da experiéncia paterna e das suas proprias vivéncias na escola, a
narradora de Silent dancing percebe que a escolha pelo siléncio pode transforma-la.
Compreende, agora, que ndo sera o silenciamento da cultura de origem que fard com que se
beneficie da outra cultura, e sim o fato de transitar entre a cultura dominada, a porto-riquenha,
e a cultura do dominador, a estadunidense. Opta, entdo, por um caminho diverso de seu pai.
Presente em sua experiéncia linguistica, o siléncio da narradora de Silent dancing é de um
outro tipo, proximo ao que Lima diz que “circunda o circulo da linguagem” (LIMA, 1974, p.
2). Dessa forma, a opcao pelo siléncio, mais que uma inabilidade ou recusa, parece-nos uma
maneira de preparar-se para a sua escolha futura, um amadurecimento que requer tempo.
Nas linhas seguintes, conhecemos as trai¢des sofridas pela narradora, percebemos seu
preparo e adaptacdo a esse novo territdrio estrangeiro e presenciamos como, atraves dessas
licdes, ela comeca a construir um “arsenal” para sua sobrevivéncia nessa guerra, quando,

coincidentemente machucada por um livro, percebe que ali dentro estd a semente que

germinara e que ird tornar-se sua principal “arma”, a lingua:

Ela rabiscou alguma coisa no quadro negro e foi para a outra sala. Eu estava
apertada para ir ao banheiro e perguntei ao Jalio, 0 menino porto-riquenho
que sentava atras de mim, o que eu deveria fazer para que ela me deixasse
sair. Ele me disse que a senhora D. tinha escrito no quadro que ndés
poderiamos sair simplesmente escrevendo nosso nome no quadro abaixo do
rabisco. Eu levantei da carteira e andei em direcdo a frente da sala quando
me bateram na cabeca com um livro. Assustada e machucada, eu virei
esperando encontrar um dos capetas da minha turma, mas dei de cara com a
senhora D.. Eu me lembro da sua cara de brava, de seus dedos me puxando

39 “Though | had learned some English at home during my first years in Paterson, | had let it recede deep into
my memory while learning Spanish in Puerto Rico. Once again | was the child in the cloud of silence, the one
who had to be spoken to in sign language as if she were a deaf-mute. Some of the children even raised their

voices when they spoke to me, as if I had trouble hearing.”
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pelo brago e me colocando de volta na carteira e de sua voz sibilante me
dizendo coisas incompreensiveis. Finalmente, alguém explicou para ela que
eu era nova na turma e gque ndo falava inglés. Eu também me lembro como
de repente sua expressdo facial mudou de raiva para ansiedade. Mas eu ndo a
perdoei por ter me batido com aquele livro de caligrafia de capa dura. Com
certeza eu reconheceria aquele livro hoje. Foi s6 depois de muitos anos que
eu deixei de odia-la por ndo ter entendido que eu havia sido traida por um
colega, e pela minha inabilidade em entender seu aviso no quadro. Eu,
instintivamente, entendi entdo que a lingua é a Gnica arma que uma crianga
tem contra o poder absoluto dos adultos.

Eu comecei a formar meu arsenal de palavras tornando-me uma leitora
insaciavel de livros. (COFER, 1990, p. 66, traduc&o nossa)*

Cofer nos mostra, através desta escolha da narradora, como um individuo pode
transformar uma experiéncia dolorosa em aprendizado, usando essa experiéncia para transpor

dificuldades e, futuramente, transformando-a em sabedoria perante a vida.

3.2 A subversédo da linguagem: Espanglés — uma alternativa linguistica

No processo de leitura de Silent dancing, podemos perceber que a narradora torna-se
bilinglie, 0 que, paulatinamente, passa a ser um privilégio que possibilita 0 acesso aos
beneficios de ambas as linguas. Estamos, entdo, perante o que John Attinasi, no livro
Language Loyalties: A Source Book on the Official English Controversy (Lealdades
Linguisticas: Um livro fonte sobre a controvérsia do inglés oficial) (1992), (da Universidade
de Chicago), chama de bilingliismo verdadeiro.

Segundo Attinasi, milhdes de porto-riquenhos, durante o curso da relagcdo Porto Rico e
Estados Unidos, foram impelidos a mudarem para outras cidades, tanto dentro da propria ilha

como também para os Estados Unidos. A comunidade porto-riquenha nos Estados Unidos foi

40 “She scribbled something on the chalkboard and went to her own room. I felt a pressing need to use the

bathroom and asked Julio, the Puerto Rican boy who sat behind me, what | had to do to be excused. He said that
Mrs. D. had written on the board that we could be excused by simply writing our names under the sign. | got up
from my desk and started for the front of the room when | was struck on the head hard with a book. Startled and
hurt, | turned around expecting to find one of the bad boys in my class, but it was Mrs. D. | faced. | remember
her angry face, her fingers on my arms pulling me back to my desk, and her voice saying incomprehensible
things to me in a hissing tone. Someone finally explained to her that | was new, that | did not speak English. I
also remember how suddenly her face changed from anger to anxiety. But I did not forgive her for hitting me
with that hard-cover spelling book. Yes, | would recognize that book even now. It was not until years later that |
stopped hating that teacher for not understanding that | had been betrayed by a classmate, and by my inability to
read her warning on the board. | instinctively understood then that language is the only weapon a child has
against the absolute power of adults.

I quickly built up my arsenal of words by becoming an insatiable reader of books.”
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formada a partir da situacdo sociopolitica da ilha, e também devido a forte expansdo
econdmica do imperialismo estadunidense. Como resultado da intensa migracgéo populacional
e da interacdo linguistica, existe hoje uma comunidade bilingtie em espanhol e em inglés em
diferentes camadas sociais, como também atitudes diversas com relacdo ao uso das duas
linguas.

Para Crawford (apud ATTINASI, 1992), o bilinguismo multifuncional, no caso de
Porto Rico, parece ser a melhor saida para o dilema entre tentar defender a cultura nacional e
adequar-se a nova realidade, ja que permite estar ligado a familia e a cultura tradicional porto-
riqguenha, como também facilita 0 acesso aos recursos econdmicos que a lingua inglesa
oferece, sem considerar 0 inglés e a americanizagdo como 0 Unico meio possivel de
sobrevivéncia e de identificacdo. Attinasi (1992), no artigo English and Colonialism in Puerto
Rico, afirma que, em pesquisa feita com alunos tanto das escolas publicas quanto das escolas
particulares, com relacdo a lingua inglesa, revelou-se um dado curioso referente a relacao
entre populagdo, lingua e identidade nacional. Dois ter¢os afirmaram a necessidade do contato
com a lingua inglesa no sentido de usarem-na como um instrumento politico, intelectual e
econémico, sem, no entanto, sentirem que seus sentimentos de identidade nacional tivessem
sido ameacados ou transformados por tal contato. Parece que os porto-riquenhos criaram uma
barreira ou estabeleceram limites de quanto e quando sua segunda lingua iria fazer parte de
suas identidades.

Em Silent dancing, percebemos que as caracteristicas fisicas e as tradicdes, fatores de
diferenciacdo, que ja transformam a narradora em uma garota estranha, vem somar-se 0
elemento linguistico, pois, ao falar inglés, a narradora tinha sotaque espanhol e, ao falar
espanhol, era chamada de gringa. Porém, essa bagagem linglistica pode ser positiva e

permitir a narradora viver nos dois mundos, ou seja, viver a dualidade:

Como uma pirralha cujo pai havia se engajado na marinha americana,
vivendo entre Nova Jersey e 0 povoado, eu era vista como uma menina
esquisita pelas outras criangas que zombavam do meu sotaque duplo: um
sotaque espanhol quando eu falava inglés; e, quando falava espanhol, me
diziam que eu parecia uma “gringa”. O fato de sermos de fora ja havia
transformado tanto meu irmdo quanto eu em camaleBes culturais,
desenvolvendo desde cedo a habilidade de nos misturar com a multidéo, de
sentar e ler silenciosamente em um prédio de cinco andares dia ap6s dia
enquanto estivesse muito frio para brincar na rua. (COFER, 1990, p.17, grifo
nosso)*!

* “As a Navy brat, shuttling between New Jersey and the pueblo, | was constantly made to feel like an oddball
by my peers, who made fun of my two-way accent: a Spanish accent when | spoke English; and, when | spoke
Spanish, | was told that | sounded like a "Gringa." Being the outsiders had already turned my brother and me
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A narradora sabe que, a0 mesmo tempo em que o fator linguistico faz com que seja
considerada “esquisita”, esse mesmo dado pode vir a ser o que lhe facultara o livre transito
por esses dois mundos. Assim, € possivel transformar sua condicdo inusitada em uma
alternativa de mobilidade e adaptacdo as diversas situacGes. De fato, a necessidade de
adaptacédo faz com que ela e seu irmdo aprendam a tornarem-se camaledes culturais, e ambos
tornam-se leitores avidos, parece que se armando e se preparando para 0 que esta por vir.

Podemos pensar o bilingliismo verdadeiro como a capacidade de entender e usar 0s
recursos das duas linguas, como também o acesso aos bens intelectuais e culturais oferecidos.
Sendo assim, as vantagens desses recursos podem ser enormes: ndo sé porque as linguas
permitem a formacdo de um acervo cultural, mas também porque oferecem uma série de
instrumentos para agir sobre a linguagem e pensar sobre ela, sobre 0 mundo e sobre o proprio
sujeito.

Segundo Gnerre, tal situacdo pode resultar em contribuicdes e transformacoes
culturais significativas. Para o autor, quando entendemos o porqué do alcance de certas
linguas a posicdes de proeminéncia e autoridade nas sociedades, no caso contemporaneo do
inglés, comecamos a abandonar nossos preconceitos com respeito a outras linguas e a
procurar uma alternativa a compreensdo superficial do dominio da lingua inglesa como Unica
forma de ascenséo econdmica e social.

Ecos do bilingliismo adquirido pela narradora estdo presentes em todo o livro, no qual
ndo ha uma pagina sequer em que ndo aparecam expressdes e/ou vocabulos em espanhol
inseridos ao corpus em inglés. Algumas vezes, termos em espanhol sdo precedidos de artigos
ou pronomes em inglés, como, por exemplo, “The Botega” (p. 104), “your prima” (p. 96) ou
“some café con leche” (p. 51). O contrario também acontece, como em: “El Building” (p. 63) ,
“El doctor” (p. 24), “La Mrs.” (p. 53) ou “El Mister” (p. 56). Outras vezes, ha uma mistura de
estruturas gramaticais das duas linguas, como podemos perceber em : “Mama’s house” (p.
14), “Mama cuentos” (p. 142) e “Si, mami, I'll come straight home from school” (p. 64).
Finalmente, nota-se 0 caso de expressdes da lingua espanhola seguidas de suas tradugfes para
0 inglés ou vice-versa, por exemplo, em: “Es la pura verdad, she says. “Nothing but the
truth” (p. 165), “one moment, un momento, nada mas, Hija”(p. 164) e “mosca em um vaso de
leche, a fly in a glass of milk” (p. 58), o que vem mostrar como a autora subverte, de certa

forma, o uso prevalente da lingua inglesa.

into cultural chameleons, developing early the ability to blend into a crowd to sit and read quietly in a fifth story
apartment building for days and days when it was too bitterly cold to play outside.”
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Essa recorréncia da presenca de elementos da lingua espanhola no texto leva-nos a
crer que, mais do que motivado pelas memorias da narradora e associado a “lingua da
diversao, dos tempos das brincadeiras de verdao” (COFER, 1990, p. 52, tradugdo nossa)42, 0
espanhol tenha sido propositalmente acionado com o objetivo de propor a convivéncia das
duas linguas e das duas culturas. Mais do que uma heranca linguistica, que é conseqliéncia do
resgate memorialistico da infancia, a penetracdo linguistica do espanhol no inglés gera uma
nova relacdo entre as duas linguas e transpde a fragmentacdo estéril. Assim, de forma sutil,
mas significativa, Cofer busca a interacdo dessas duas culturas. Além disso, embora ela ndo
use a lingua espanhola na mesma propor¢do que o inglés, devemos observar que parece querer
mostrar, através do elemento linguistico, sua habilidade em navegar entre diferentes linguas,
como se mostrasse, na verdade, a sua capacidade para lutar, crescer e entdo lidar com essa
variedade de culturas que nela habitam.

Silent dancing poderia, entéo, ser o resultado do processo de constru¢cdo de uma
linguagem, que adquire sentido dentro do contexto multicultural no qual aparece. Da relagdo
conflituosa entre as duas linguas, na qual o espanhol ora se presta como resisténcia a
imposicdo do inglés ora como dendncia daquela situacdo, Silent dancing poderia ser
considerado uma exploracdo de possibilidades, pois estamos diante de uma escritora que
experimenta na lingua, no transitar entre culturas e no uso das palavras, uma tentativa bem
sucedida de mescla linglistica.

Vemos que Cofer usa a linguagem de uma forma produtiva, procurando novas
solucdes para problemas e desafios recorrentes, entrelaca as duas linguas num ato fecundo,
contamina o conceito Unico da lingua inglesa como instrumento de educacdo de qualidade,
com a lingua “das brincadeiras de verdo” e coloca a lingua dos migrantes, o espanhol, como
elemento importante para a compreensdo de um texto dentro daquele universo.

Cofer repercorre o caminho linglistico, muito distante do inglés falado na Inglaterra
ou mesmo no senado estadunidense, entrelagando essa lingua com a lingua espanhola, o que
deixa transparecer sua subversdo linguistica. Silent dancing abre, assim, espaco para a
alteridade cultural e para a diferenca, e talvez aponte um dos caminhos para uma linguagem
gue venha a aproximar-se do percurso das minorias.

De certa forma, Cofer aproxima-se do conceito de literatura menor desenvolvido por
Deleuze e Guattari que, refletindo sobre os judeus tchecos que escrevem em aleméo, faz-nos

lembrar a autora porto-riquenha e sua subverséo:

2 “It was the language of fun, of summertime games”
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Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que ndo é delas? Ou entdo nem
mesmo conhecem mais a delas, ou ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a
lingua maior da qual sdo obrigadas a servir? Problema dos imigrados, e,
sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma
literatura menor, capaz de escavar a linguagem e de fazé-la seguir por uma
linha revolucionéria sébria? (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p. 30)

Em Silent dancing, a porto-riquenha com cidadania estadunidense consegue fazer das
polaridades, da divisdo binéria entre menor e maior, uma combinacdo onde a totalidade do
encontro das duas linguas brilhe. A tecitura de Silent dancing revela o processo de recriagdo
da linguagem pelo migrante, cuja lingua acaba por tornar-se uma colcha de retalhos que
costura siléncios, discursos entrecortados e frases que misturam palavras carregadas de
significados dos dois idiomas. A lingua de Silent dancing revela-se um mosaico que reflete
um espectro das mais variadas cores e que traz, na voz da narradora, a experiéncia do

imbricamento de duas culturas.
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4 AUTOBIOGRAFIA

O mundo revelado em Silent dancing é o mundo que Cofer constroi, porém, embora a
autora classifique seu texto como de ficcdo, ela remete ao mundo da realidade que viveu.

Parece entdo estarmos diante de um paradoxo, ja que, nas palavras da propria autora,

Eu ndo estou interessada em simplesmente enlatar lembrancas [...] nem
tenho como objetivo registrar fatos publicos ou histérias pessoais (na
verdade, ja& que a maioria das personagens nesses ensaios é baseada em
pessoas verdadeiras e vivas, € em lugares reais, eu mudei nomes, locais e
etc., todas as vezes que achei necessario para que suas identidades fossem
preservadas). Entdo, qual o proposito de chamar esta colecdo de ndo-ficcdo
ou de memorias? Por que ndo chamé-la simplesmente de ficcdo? (COFER,
1990, p. 13, tradugo nossa)™®

Como vemos, mesmo reconhecendo que retrata “historias pessoais” de pessoas
verdadeiras, a autora defende que sua obra seja classificada como ficcdo. Sabemos que a
ficcdo se abastece da realidade e alcanga novos universos, particulares e proprios da criagao
artistica, muitas vezes mais verossimeis e confortaveis do que esse mundo dito “real”.
Também sabemos que a ficcdo oferece muito mais certezas que a propria realidade. Ao
lermos Silent dancing, tomamos ciéncia do que se passa nas relacfes entre os personagens;
sabemos o que pensam, como agem, aquilo de que gostam, suas escolhas, seus segredos.

A proposta da escritora nos oferece todos os confortos de uma verdade inquestionavel
— verdade da fic¢do — queremos dizer, ou, nas palavras de Cofer, “verdade da arte” (COFER,

1990, p. 12), embora ela admita que suas lembrancas estariam na génese de sua obra:

[...] a memoria para mim € o “ponto de partida”; eu ndo sou, na minha poesia
e na ficcdo, uma escrava da memoria. Eu gosto de acreditar que o poema ou
uma histéria contem a “verdade” da arte, muito mais do que a verdade
factual e historica a qual o jornalista, soci6logo, cientista — a maioria do resto
do mundo — tém que se prender. A arte me da esta liberdade. (COFER, 1990,
p. 12, traducio nossa)*

8 “I am not interested in merely "canning” memories [...] neither is it meant to be a record of public events and
personal histories (in fact, since most of the characters in these essays are based on actual, living persons and
real places, whenever | felt that it was necessary to protect their identities, | changed names, locations, etc.).
Then, what is the purpose of calling this collection non-fiction or a memoir? Why not just call it fiction?”

4 “[...] memory for me is the ‘jumping off” point; | am not, in my poetry and my fiction writing, a slave to
memory. I like to believe that the poem or story contains the ‘truth’ of art rather than the factual, historical truth
that the journalist, sociologist, scientist — most of the rest of the world — must adhere to. Art gives me that
freedom.”
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Assim, em Silent dancing, as experiéncias que Cofer compartilha s&o tiradas da vida
real, embora literariamente elaboradas. O que a autora pretende, pensamos nos, é atenuar as
regras que ligam esse texto as referéncias reais. Embora se alimentando da realidade, a autora
teme que Silent dancing, repleto de constru¢des inovadoras e essencialmente questionador,
seja desvalorizado por certa parte da critica literdria que ainda vé o género autobiogréfico
COMO Uma expressédo menor.

Em Silent dancing notamos, também, uma interface com a literatura de testemunho: a
narradora € uma pessoa real dentro de uma realidade contextualizada, que ndo nos revela, em
nenhum momento da narrativa, seu nome, deixando um vazio que poderia sugerir a
coincidéncia de personagem, narradora e autora. Essa coincidéncia triplice seria um elemento
decisivo para identificar textos autobiograficos (LEJEUNE, 1975, p. 18) que pertencem a
contemporanea literatura de testemunho.

Beverly (1996) chama de testemunho um romance em primeira pessoa com um
narrador que pode ser o proprio protagonista ou uma testemunha dos fatos narrados, cujo tema
é geralmente uma experiéncia de vida significativa. O testemunho, segundo o autor, sempre
existiu nas margens da literatura, representando sujeitos — a crianca, 0 nativo, a mulher, o
insano, o criminoso, o proletariado — excluidos da representacdo autorizada. Tal definicdo esta
proxima a opinido de Barbara Harlow (apud BEVERLY, 1996, p. 25) que classifica
testemunho como a “literatura de resisténcia” (traducfo nossa)®. Beverly completa que o que
interessa para o0 narrador ndo é a vida de um heroi problematico, e sim, a situacdo social
problematica de um coletivo que o narrador também vive ou da qual € expectador.

Essa presenca de carater coletivo, mencionado por Beverly, faz dos sujeitos de
testemunho, muitas vezes, alvos de criticas que afirmam serem sujeitos “sem rosto” (1996, p.
29, traducdo nossa)*, facilmente apoderados por aqueles que tém voz. No entanto, deve-se
observar que o testemunho constitui uma afirmacdo do sujeito individual, de seu processo de
crescimento e de sua transformacao individual dentro de um grupo marcado pela opresséo e
marginalizacéo.

Ao contar sua historia particular, Cofer narra “para 0”, “em aten¢do ao”, e “no lugar
do” coletivo porto-riquenho (BEVERLY, 1989, p. 27). Os acontecimentos vividos pelo grupo
ou comunidade na América, no caso a comunidade hispanica, sdo também as transformacoes

da vida da narradora que faz parte desse grupo minoritario.

45 . . ,
“Resistance literature” .

46 o »
‘facelessness
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Silent dancing coloca o leitor no mundo da comunidade hispanica e promove uma
ampliacdo da sua percepcdo da realidade através do entrelacar de vivéncias diferentes,
fazendo com que surja o intercadmbio de experiéncias mencionado por Walter Benjamin, em O
narrador — quando afirma: “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que
recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1994, p. 198) — e uma possibilidade maior de
reconhecimento das fronteiras do mundo do outro. Em Silent dancing, Cofer absorve o leitor
em uma poética extremamente realista e, a0 mesmo tempo artificiosa, fazendo com que ele
saia da sua propria historia e se torne cumplice dos fatos narrados, levando-o a refletir sobre
as questdes levantadas no texto.

Cofer escava sua infancia habitada por uma grande gama de personagens, retomando
tais construc@es, definidas por tempos verbais como simple past (pretérito perfeito) e used to
(pretérito imperfeito) e entrelaca-as com outros tempos verbais como o simple present
(presente simples) e present continuous (presente continuo), transformando-as em sujeitos a
serem descobertos, remetendo-nos, nessa mistura dos tempos verbais, a idéia de um “sendo”
de sujeitos em construcdo. Essa pratica, segundo Linda Hutcheon, seria uma tendéncia do
p6s-modernismo que ndo quer reconstituir um sujeito, pois ndo ha sujeito no passado, o0 que
ha é uma subjetividade, algumas das etapas do sujeito em processo (HUTCHEON, 1991, p.
118). Dessa forma, o que Cofer pretende fazer € uma reavaliagdo critica, um dialogo com o
passado.

Ao confrontar e contestar o passado, “colocando-0 frente a frente com o presente,
onde um ¢ julgado a luz do outro” (HUTCHEON, 1991, p. 118), Cofer re-significa-o,
recriando sujeitos, identidades representadas por um discurso que vem de cima, imposto a
partir de outro alguém ou de outro lugar. Pensamos que para a autora ndo hd como se
acreditar em uma representacdo solida, imutavel do sujeito que se identifica perfeitamente
com imagens construidas por outro ou, até mesmo, por ele préprio. Ndo ha um sujeito pronto,
e sim, um sujeito que sempre deixara de se completar em algum momento passado, e que ird
resgatar, em algum momento presente ou futuro, essa incompletude.

Para a narradora, entender os fatos de sua infancia ndo é entender a mesma verdade de
qguando se viveu 0 momento, j& que mesmo essa verdade petrificada no passado ndo estéa
acima de suspeitas, ou segundo Walter Benjamin, cuja presenca encontramos no texto de
Beverly, “até mesmo os mortos ndo estdo a salvo” (apud BEVERLY, 1996, p. 277, tradugéo

nossa)*’, ou seja, mesmo a memdria do passado é conjuntural, relativa e perecivel, dependente

a7 . ”
Even the dead are not safe.
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da pratica. Em Silent dancing, os olhos da narradora juntam os pedagos das lembrancas da
infancia de Cofer, e tentam entender, por meio de suas narrativas, uma situacao social que ela
vive muitos anos depois daquele momento resgatado.

Cofer comeca, atraves do proprio titulo, a mostrar que esse siléncio imposto em suas
memorias, pode ser modificado. Adquirindo fei¢cbes de mortos-vivos, indefinidos e
embacados, as imagens de seu passado querem lhe dizer algo, e, ao ouvi-lo, Cofer ndo relata
simplesmente acontecimentos passados, o0 que transformaria, erroneamente, o testemunho em
texto ingénuo, contradizendo o que John Beverly escreve: “A analise de um texto de
testemunho é intermindvel e resiste em ser somente o espelho que reflete nossas suposicdes
narcisistas do que ele proprio deveria ser” (BEVERLY, 1995, p. 269). Complexo, o
testemunho de Cofer quer ver por detras desse espelho sobre o qual John Beverly escreve. No
texto de Cofer surgem indagacdes que se desdobram em uma narrativa critica. Silent dancing
€ um texto de testemunho que torna visivel tanto os problemas enfrentados pelos porto-
riqguenhos em Porto Rico sob o0 dominio dos Estados Unidos quanto os problemas enfrentados
pela comunidade hispanica na Ameérica.

Cofer envolve o leitor em um desejo de se afirmar e se transformar, ligado a um grupo
ou classe social marcado pela marginalizacéo, opresséo e luta (BEVERLY, 1989, p. 26-7). Ou
seja, a experiéncia coletiva ndo se reduz a uma Unica historia. Na verdade, representa um
grupo social.

As levas de estrangeiros avidos em fugir de sua condicdo sécioecondmica, que foram
para 0s Estados Unidos da América, na tentativa de agregarem-se ao American way of life,
mostrada na propaganda do milagre econdmico estadunidense, estdo em Silent dancing, como
também a outra face da realidade sdcioecondmica de exclusdo ndo mostrado na propaganda, o
preconceito e a tendéncia ao nivelamento e a massificacdo das etnias que lutam pelo seu
reconhecimento. Eis um trecho do ensaio Silent Dancing:

— Vocé é cubano? perguntou ao meu pai apontando para a etiqueta com o
nome dele, embora meu pai tivesse pele clara e cabelo castanho claro de seus
descendentes espanhois do norte, apesar de o nome Ortiz ser tdo comum em
Porto Rico como Johnson é nos Estados Unidos.

— Néo, meu pai respondeu olhando para o dedo e depois nos olhos coléricos
de seu adversario.-Eu sou porto-riquenho.

— A mesma merda. E a porta se fechou. (COFER, 1990, p. 89, traducéo
nossa)*®

*® “You Cuban?’ the man had asked my father, pointing a finger at his name tag on the Navy uniform even
though my father had the fair skin and light brown hair of his northern Spanish family background and our
name is as common in Puerto Rico as Johnson is in the D.S.

‘No’ my father had answered looking past the finger into his adversary's angry eyes ‘I'm Puerto Rican.’

‘Same shit.” And the door closed.”
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Ainda no ambito do texto de Beverly (1995), Spivak leva-nos a ampliar um pouco
mais nossa visao critica do conceito de subalternidade, colocando-nos diante de outro aspecto:
é preciso estar igualmente ciente da heterogeneidade do sujeito subalterno e, talvez, até das
hierarquias dentro da propria classe subalterna (BEVERLY, 1995). Em Silent dancing, a
autora tambeém prevé essa hierarquia mencionada por Spivak, quando a narradora observa
que, dentro do proprio mundo das minorias, existe uma “classificacdo” de niveis de
subalternidade, peculiarmente definidas. Na citacdo abaixo, estamos perante essa hierarquia
no espaco geografico da ilha de Porto Rico, onde os porto-riquenhos encontram-se em

posicao privilegiada com relagcdo aos negros.

No recreio, um dia, eu voltei para a sala vazia para pegar alguma coisa,
minha caneca? Cinco centavos para comprar alguma coisa pra beber no
quiosque? Eu ndo me lembro. Mas eu me lembro de minha professora
conversando com uma outra professora. Eu me lembro porque era algo que
me dizia respeito, e porque eu queria lembrar para mais tarde pedir a minha
mée que me explicasse.

— Ele é um negrito engracado e, como um papagaio, pode repetir qualquer
coisa que Ihe ensinem. Mas sua mée ndo vai ter dinheiro para lhe comprar
um terninho.

— Eu guardei o terninho de primeira comunhdo do Rafaelito. Aposto que
cabe no Lourenzo. E branco e vem junto uma gravata borboleta, disse a outra
professora.

— Mas Marisa, disse rindo minha professora, naquele terno, Lourenzo vai
parecer uma mosca afogada em um copo de leite. Ambas riram. [...]

Eu perguntei a minha mie o que queria dizer ser “mosca en un vaso de
leche”, “uma mosca em um copo de leite”. Ela riu da imagem, explicando
que aquilo significava ser “diferente” e que ndo era nada que eu precisasse
me preocupar. (COFER, 1990, p. 58, traducdo nossa)*®

Mesmo em outra realidade, a da escola que a narradora frequenta nos EUA, nota-se
uma sintonia com outras minorias, quando, entdo, vozes se unem na esperan¢a de uma
transformacdo. No poema Schoolyard Magic (A Magia do Pétio da Escola), estamos em uma

escola estadunidense onde poderiamos ler as imagens como se a narradora se desprendesse

49 “At recess one day, | came back to the empty classroom to get something, my cup? My nickel for a drink from

the kioskman? I don’t remember. But I remember the conversation my teacher was having with another teacher.
I remember because it concerned me, and because 1 memorized it so that 1 could ask my mother to explain what
it meant.

‘He is a funny negrito, and, like a parrot, he can repeat anything you teach him. But his Mama must not have the
money to buy him a suit.’

‘I kept Rafaelito's First Communion suit; 1 bet Lorenzo could fit in it. It's white with a bow-tie,” the other
teacher said.

‘But, Marisa,’ laughed my teacher, ‘in that suit, Lorenzo would look like a fly drowned in a glass of milk.’

Both women laughed. [...] 1 had asked my mother what it meant to be a ‘mosca en un vaso de leche,” a fly in a
glass of milk. She had laughed at the image, explaining that it meant being ‘different,” but that it wasn't
something 1 needed to worry about.”
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das “dobras do inverno” de suas roupas compradas na Penny’s e Sears, aqui metaforicamente
usadas como um enrijecimento j& presente no rigido inverno da América do Norte. Exilada da
ilha de Porto Rico, Cofer se identifica com a situacdo semelhante a dos negros exilados da
Africa. Latinos e negros, agora lado a lado, sdo dois grupos de minoria representados no
paralelismo do nimero 11, dentro do territorio da escola estadunidense. As reivindicacdes dos
negros tornam-se sua, o barulho das cordas que as meninas negras pulam transforma-se nas
palmas da narradora que esquentam suas maos e derretem o enregelar da indiferenca. Seus
olhos agora enxergam além das roupas coloridas das meninas negras, transformadas em flores
e passaros exoticos das regides dos tropicos, numa referéncia ao processo de
desterritorializacdo imposto tanto aos negros trazidos da Africa quanto aos migrantes latinos,

magnetizados pelo milagre econémico estadunidense.

Encostada na cerca de corrente da escola publica nimero 11,

minha carne se racha no vento cortante de um dia de dezembro,

escondida dentro de minhas roupas, olho as meninas negras

pulando corda tdo rapido e quente que minha propria pele responde. Casacos
vermelhos, verdes, xadrezes balGes que estufam sobre longos caules de
pernas, sao flores exdticas, passaros. [...]

Deixo que meu sangue responda ao clamor de sua cancéo,

tiro minhas méos de dentro de minhas roupas,

e bato palmas, minhas maos ficam vermelhas,

e minha voz une-se a delas,

canto, canto alto, mais alto que jamais ousei cantar.

(COFER, 1990, p. 67, tradug&o nossa)*

Ao se firmar essa identificacdo, Cofer une sua voz porto-riquenha a voz dos negros,
permitindo assim que a narradora sem nome se reflita em vérias outras personagens, tornando
um sujeito multifacetado, e criando um efeito multiplicador. Ao mesmo tempo, a
autobiografia traz essa indefinicdo de fronteiras entre personagem, narradora e autora,
propiciando ao leitor a sensacdo de estar experimentando outro real muitas vezes
desconhecido por ele.

Sua voz se multiplica na voz da narradora e na das inUmeras personagens em Silent
dancing que denunciam o fracasso da linguagem nas construcdes identitarias. Essa

apresentacdo multifacetada intercalada com a ruptura dos siléncios é o meio atraves do qual

%0 “eaning on the chainlink fence of P.S. no. 11, / my flesh cracking in the bitter breeze of a December day, / |
burrow deep into my clothes and watch the black girls / jump rope so fast and hot my own skin responds. / Red,
green, tartan coats balloon up around / long stem legs, making them exotic flowers and birds. /...J

As | let my blood answer the summons of their song, / drawing my hands free from all my folds, / | clap until my
palms turn red, / joining my voice to theirs, / Rising higher than I ever dared.”
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Cofer busca expressar seu inconformismo. Seu texto possui uma forga movimentadora que
narra o0 aspecto mais sedutor das coisas para logo em seguida apresentar, sublinearmente, a
outra face da moeda, o lado obscuro, aquilo que néo foi dito. Somado a isso, Cofer usa do
recurso de deixar lacunas que fazem com que o leitor tenha espaco para refletir, sendo assim
chamado a cumplicidade com os questionamentos da autora.

O siléncio de Cofer é articulado no sentido de convocar o leitor a se questionar diante
das construcdes de identidades manifestadas na linguagem. Com essa estratégia, a autora tenta
mostrar o que esta por tras das palavras. Através do proprio pensamento, tenta se despir dos
valores culturais e morais impostos pela sociedade e se libertar. E justamente através do
siléncio, da ampliacdo da linguagem, que a autora consegue se expressar. Entre palavras e
siléncio, imagens e sensacdes, a sua narrativa alcanca o apice da representatividade de um
processo gue visa a um autoconhecimento, permitindo vir a tona aquilo que foi reprimido.

Silent dancing promove, no plano textual, vazios a serem preenchidos pelo leitor no
ato da interpretacdo. Esses vazios sdo as forcas contraditérias da narrativa em constante
embate, deixando no leitor uma sensacdo de uma leitura que possui um sentido de
incompletude. Ora, sendo a obra literaria um mundo de ficcBes intencionalmente criadas
através da palavra escrita, jA que o carater das proposi¢cdes na obra literaria € o imaginario,
segundo Newton (2005), essas proposi¢des criam um mundo ficticio, submetido a intencao de
seu criador e a “concretizagdo” dessa intenc¢do, que se complementa no processo de percep¢ao
do leitor capaz de construir um sentido para a obra, fazendo com que essa interacdo com o
texto resulte em tomada de consciéncia de sua inser¢do em sociedade.

Isso ndo significa, contudo, que, no texto, ja se encontra um sentido fechado. Pelo
contrario, é justamente porque o leitor se depara com a auséncia de uma resolucdo, com
visdes de mundo diferenciadas e ndo resolvidas, que ele se vé impulsionado a pensar sua
insercdo social, em face de tal vazio. Segundo Newton, o leitor vai ativar as pluralidades do
texto, nas mais variadas personagens, fazendo com que proliferem significados e
significantes; isso implica uma postura ativa por parte do leitor, para que ele amplie as
aberturas de significados, ou seja, sem lhes atribuir uma significacdo Unica (NEWTON,
2005).

A escolha de Cofer de usar da narrativa em primeira pessoa, pode ser um recurso
muito mais perspicaz do que supomos a primeira vista. Temos a sensa¢do de uma bem dosada
exposicdo dessa narradora/confessora, mas, ao contrario, essa narrativa ndo explicita a
imagem de sua narradora; ela, antes de tudo, torna-a mais implicita as imagens que formamos

como espectadores e receptores. E, estrategicamente, no escuro e no duvidoso desse relato
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que ela melhor se impde, tornando o discurso mais evidente. A narradora de Silent dancing
ndo somente conta, ela fala, e ao tomar pra si 0 enunciado, tira o peso da relacdo Cofer /
narradora e estabelece a relacdo da qual nos fala Todorov (1968, p. 47): “No momento em que
0 sujeito da enunciacdo se torna sujeito do enunciado, ndo € mais 0 mesmo sujeito que
enuncia”. Falar de si proprio significa ndo ser mais “si proprio”.

A partir dai, Cofer goza de uma maior liberdade de criagdo, 0 que também permite
que, desse imbricamento de autor, narrador e personagens, onde fatos reais se misturam com a
ficcdo, surja um processo de construcdo e reconhecimento da condicdo de um individuo
transcultural com o qual a autora se identifica. As diversas camadas de um sujeito vindo a
tona na escrita fazem parte desse processo de construgdo de uma historia de vida. A narradora,
em muitas situacdes, depara-se com um sujeito no qual ela ndo se reconhece, uma mulher que
Ihe parece uma estranha.

As palavras “esquisita” ou “estranha” comegam a aparecer repetidamente em Silent
dancing, justamente quando a narradora entra em contato com a sociedade fora de El
Building, prédio onde morava quando sua familia estava nos EUA. Isso nos leva a pensar que
¢ através desse contato externo que a narradora tem a possibilidade de escapar das
expectativas da comunidade porto-riquenha, e ter acesso ao seu “eu” mais intimo, com aquilo
de mais secreto, que manifesta uma sinceridade singular através da “estranha” que nao mais
se enquadra nas representacdes exigidas dela.

Segundo Margaret Atwood, a escritora canadense do livro Negociando com 0s
Mortos, o escritor pode assumir véarias identidades: “Todos os escritores sdo duplos, pela
mesma razdo que vocé nunca vai de fato conhecer o autor do livro que vocé acabou de ler.
Muito tempo j& se passou... e a pessoa que escreveu o livro é agora uma pessoa diferente”
(2002, p. 37, traducdo nossa)™.

Através desse “duplo”, Cofer permite esse trancar de realidade factual e ficcdo. Ao
revelar tais camadas expostas pela escrita autobiogréafica, ela se permite, aos poucos, assumir
novas identidades e transformar-se em um outro sujeito. Enquanto no inicio de Silent dancing
a identidade da narradora é amorfa, paulatinamente presenciamos 0 processo de
questionamento da constru¢ao de um “eu” que esperam que ela seja e de outro “eu”, que
caminha para aquilo que ela deseja ser, no caso em questdo, o sujeito transcultural. A escrita
de Cofer nos parece confundir, propositadamente, a linha de defini¢do entre a autobiografia e

um quadro de denuncia das representacdes sociais e culturais. Em entrevista com Pauline

LAl writers are double, for the simple reason that you can never actually meet the author of the book you
have just read. Too much time has elapsed...and the person who wrote the book is now a different person.”
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Newton, Cofer admite que “toda arte séria € politica,”, mas também afirma que tem “uma
necessidade de contar uma historia” (NEWTON, 2005, p. 156, tradugio nossa)>.

Essa intersecdo complexa entre a escrita de uma histdria particular e da narrativa de
situacbes sociais e politicas, como também de uma narradora que se define como uma
personagem ficticia em uma autobiografia, é a forma como Cofer, cuidadosamente, manipula
e organiza suas historias, seus poemas de ficcdo, seus ensaios e seus poemas pessoais ao
construir um sujeito que, a0 mesmo tempo, ja tem uma historia definida, se considerarmos
que a narradora é Cofer , mas que também permite uma construcdo de uma outra histéria.

Como resultado, a dialética entre Cofer narradora e a “estranha”, imbricadas na
experiéncia migratoria, demonstra a dificuldade em separar as camadas de identidade do
sujeito, permitindo, assim, que a narradora cruze e recruze fronteiras, sejam elas culturais, de
género ou sociais. Poderiamos dizer que, em Silent dancing, Cofer busca descobrir essa
“estranha” através da escrita.

Hall e Morgan (apud NEWTON, 2005) argumentam que esse processo de narrar uma

historia pessoal ndo é algo linear, e completam:

Para o sujeito marginal, o ato de “se autonarrar” ndo ¢ percebido como um
processo de simples transcri¢ao, da reproducdo fiel de um “self” que
supostamente existe antes de todo o discurso. Para esse sujeito, a
autobiografia tende a ser a participagdo em discursos multiplos que
estabelecem e reestabelecem esse “self”. E por definicdo uma atividade de
revisdo, ja que reinscreve uma subjetividade prescrita em um outro registro,
interferindo na construcdo social de identidade para criar de certa forma um
self diferente. A nocgdo de autobiografia de ficcdo parece ser mais congénita
ao sujeito marginal, pois implica um reconhecimento de que o self é sob
certo aspectol...] uma ficcdo e uma liberdade correlativa em empenhar-se em
se autoinventar, sem levar em consideracdo padrdes externos de verdade ou
autenticidade. Essa liberdade ndo é por defini¢do revolucionaria: poderia
estar ligada a construcdo de um self mais coerente com os valores de uma
cultura dominante[...] .Mas com certeza sugere que a escrita de uma
autobiografia de ficcdo envolve mais, ao invés de menos, a arte de escrever e
criar do que a escrita de outros tipos de ficcdo. (HALL e MORGAN apud
NEWTON, 2005, p. 15, traducéo nossa)®

52 .. . : 2 e ”
Every serious art is political” “I have a need to tell a story.

% “For the marginal subject, the act of ‘writing oneself’ is unlikely to be perceived as a process of simple
transcription, the faithful replication of a “self” presumed to exist prior to all discourse. For such a subject,
self-writing tends to be participation in the multiple discourses that establish and reestablish this ‘self’. It is by
definition a revisionary activity, inasmuch as it reinscribes a prescribed subjectivity in another register,
intervening in the social construction of identity to bring a somewhat different self into being. The notion of
fictional self-writing seems in ways even more congenial to the marginal subject, in that it implies an
acknowledgement that the self is always to some extent...a fiction and a correlative freedom to engage in self-
invention without regard for the external standards of truth or authenticity. Such freedom is not by definition
revolutionary: it could entail constructing a self more consonant with the values of the dominant culture....But it
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Como um sujeito marginal migrante de uma ilha, Cofer transita entre diversas
perspectivas a fim de se representar na escrita dentro da cultura dominante americana,
resultando em continuas revisdes das identidades das personagens, de sua propria e de seu
“eu”.

Esse processo de “lembrar-se” através da escrita ¢ o meio pelo qual Cofer procura
expressar ou manter uma ligacdo com sua terra de origem e também entender como fazer a
transicdo para a cultura americana. Embora ciente da liberdade que a escrita lhe confere em
alterar lembrancas ou fatos, a autora parece querer transmitir a experiéncia migratoria de uma
porto-riquenha. A escrita permite-lhe criar sua propria identidade, seu préprio mundo, e sua
prépria definicdo, mas também permite que suas experiéncias, como uma migrante porto-
riqguenha nos EUA sejam mais reconhecidas, mais pronunciadas, e que a sua experiéncia da
alteridade resulte em um despertar de consciéncias por parte dos leitores. Dessa forma, o
leitor estd também sujeito aos efeitos historicos, identificando-se ou identificando certos
elementos culturais no texto.

Em determinado momento Cofer diz: “Eu queria mostrar como os fatos na minha
vida tinham influenciado minha ficcdo, mas que ndo eram sempre uma transcri¢do historica
dos fatos autobiograficos. Eram uma exploragdo das possibilidades,” e acrescenta “As unicas
coisas de que me sinto segura em alterar sdo as emocdes, e acdes humanas e as palavras
humanas. Eu ndo mudo a historia” (COFER apud NEWTON, 2005, p. 155 e 159, tradugdo
nossa)>*. Dessa forma, ela parece sugerir que escrever ndo Seria necessariamente um ato
politico, mas um ato “de sobrevivéncia,” com a intengdo de descrever uma experiéncia
migratoria que cria uma conexdo ou solidariedade com outros imigrantes de outras etnias,
géneros ou locais.

Ao afirmar que ndo sabe quanto de Silent dancing era resgatado de seu inconsciente e
quanto era simples criacdo ou até mesmo quanto era o que realmente se lembrava, no Nosso
entender, Cofer parece demonstrar que, efetivamente, aquilo que importa nao é o fato real em
si, e sim o significado e o impacto da narrativa da experiéncia de uma mulher migrante nos
EUA. Silent dancing revela a influéncia sobre a identidade da narradora de figuras intrigantes

da familia, incluindo a avd materna, o pai, alguns vizinhos, como também os cidad&os

does suggests that the writing of fictional autobiography involves more, rather than less, artistry and artifice
that the writing of other kinds of fiction.”

“[...] so I wanted to show how events in my life had influenced my fiction, but were not always a historical
transcription of autobiographical events. They were an exploration of possibilities.” e “The only things I feel
free to change are emotions human actions, and human words. I do not change history”.
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estadunidenses ricos e brancos que viviam na ilha. Silent dancing retrata o processo de
desenvolvimento da narradora e das personagens como migrantes, as vezes protegidos pela
familia, e as vezes marginalizados nos EUA.

As relacdes, observadas e discutidas em Silent dancing, da narradora com os colegas de
escola, com os modelos de papéis femininos em contos de fada e com os homens porto-
riquenhos e estadunidenses, fazem dessas figuras influentes algo significativo no processo
continuo de criacdo de identidades, tanto da narradora quanto das préprias personagens. Essa
habilidade de Cofer em, ao mesmo tempo, usar sua propria voz através de um duplo, a
narradora, ou através das personagens de Silent dancing, permite-lhe revelar refracdes
obliquas que um migrante encara ao examinar identidades mutantes ou aspectos culturais
diversos que advém das experiéncias desses grupos.

Os modelos, ou seja, as personagens que cruzam seu caminho, gradualmente a fazem
entender a necessidade de aceitar que ela é parte desse grupo. Esses modelos ndo sdo as
mulheres no barrio ou na escola, mas as mulheres das histérias que ela constréi a partir das
historias da av, dos individuos que fazem parte de sua histdria pessoal. Simultaneamente, ao
usar personagens ficticios e ndo ficticios, objetivando fazer da experiéncia migratoria mais
do que uma histéria de denuncia, a narradora embaralha as no¢bes de consciéncia de etnia e
de cruzamento cultural, que se espelha no arranjo de poemas e ensaios dentro de Silent
dancing, como também nos personagens ficticios adolescentes que ora parecem ser duplos da
narradora, delicadamente velados, e ora nos ddo a certeza de ser Judith Ortiz Cofer quem nos
fala através da narradora. Embora a Cofer-narradora insista que o fato de esses personagens
serem ficticios ou ndo ndo seja tdo importante quanto fazer de sua histéria algo com um
significado completo e convincente, esse recurso sugere as camadas infinitas que o texto
autobiografico possui, apesar de, em nenhum momento no livro, Cofer afirmar que Silent
dancing é sua autobiografia. Junto a isso, 0s personagens ficticios compdem o0s varios
modelos de individuos transculturais que tiveram éxito ou ndo. Ao usar suas habilidades
criativas, Cofer parece querer decifrar e transmitir o sentido de mundo em Silent dancing, em
toda a sua variedade de diferencas.

A imaginacdo é um outro elemento essencial a Silent dancing. O mundo imaginério
enriquece e aprofunda a obra de ficcdo, acentua o valor estético desse tipo de texto. A
intencdo e a atencdo voltam-se totalmente para dentro do proprio texto e levam o leitor a
encontrar planos mais profundos, revelagdes virtuais de verdades também virtuais, imanentes
a prépria narrativa ficcional. Revelacdes que ndo devem, necessariamente, confundir o leitor

com qualquer tipo de referéncia direta com a realidade, uma vez que séo dotadas de total
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individualidade e singularidade de situagfOes, ambientes e personagens, apesar da
verossimilhanga inerente ao texto. Cofer afirma que “eu me deparei com a possibilidade de
ver 0 passado como principalmente uma criacdo da imaginacdo, embora existam fatos que se
pode pesquisar e confirmar.” (1990, p. 12, tradu¢do nossa)ss.

Uma obra dificil de ser catalogada, Silent dancing rompe com os modelos tradicionais
de autobiografia, apresentando uma problematica de carater existencial e totalmente
inovadora, dentro de um estilo solto e fragmentario. Além disso, a mistura de géneros em
Silent dancing quebra a nocdo fechada de autobiografia como um género separado que tem
que ser diferenciado da ficgéo.

Esse arranjo de Silent dancing trouxe alguns problemas para a autora, segundo ela
prépria, em encontrar uma editora para a publicacdo. Fato que também reforca a idéia de seu
carater multiplo, fazendo dessa obra um livro diferente dos outros que se encontram sob a
categoria de autobiogréfico.

O fato de a distingdo entre ensaio pessoal e historia pessoal ndo estar muito clara para
o leitor parece ser o que faz de Silent dancing um livro que mostra como 0s eventos na vida
da narradora tém influéncia em sua narrativa ficcional, ndo significando que tais eventos
sejam uma transcricao historica dos fatos autobiogréficos da autora.

Finalmente, parece-nos que Cofer escreveu uma confissdo poetico-existencial em
prosa e poesia. Silent dancing é um desfile de imagens multifacetadas do mundo. Nada escapa
a autora: nem a forca da sobrevivéncia em They Say (Dizem), nem as meninas negras em suas
roupas coloridas como flores e passaros em Schoolyard Magic (Magia do Péatio da Escola),
nem a mascara da morte em seu tio vivo em Silent dancing (Danca silenciosa). A autora
utiliza as palavras como representacdo de suas sensacOes e cria um texto pulsante, vivo e
gritante. Gritante, mas silencioso. Sua narrativa atinge a mudez através do grito que denuncia;
atravessa as palavras e consegue alcancar o que estd por tras delas, por tras do proprio
pensamento: o proibido, e, portanto, o indizivel. O que se sente e se vive, mas nao se fala.
Vive-se, e passa-se esse viver para 0 outro, essa cumplicidade silenciosa e reconfortante.
Cofer faz vir a tona o proibido: sim, somos indefesos diante da liberdade solitaria conquistada
e do terror da morte, mas podemos nos salvar através do ato da escrita, porque, para ela,

escrever é a Unica forma de libertagdo, a unica forma possivel de vida. Silent dancing aponta

55 e . . . . . .
1 faced the possibility that the past is mainly a creation of the imagination also, although there are facts one
can research and confirm.”
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para esse movimento incessante da escrita. Ou seja, o livro acaba ali, mas deixa os efeitos por
ele provocados.

A alianca entre ficcdo e realidade esta feita; uma é indissociavel da outra. O que antes
parecia difuso e nebuloso torna-se claro aos olhos dos leitores. A propria Cofer afirma “Eu
quero ir além da cor, quero ir além da lingua” (2005, p. 16, traducio nossa)®°. A cumplicidade
com o leitor é inevitavel e muito mais intima, uma vez que existem, aparentemente, em Silent
dancing, referéncias autobiograficas e uma infinidade de sensacdes e impressdes passadas de

forma erratica.

% «| want to get past the color, get past the language.”
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5 TRANSCULTURALISMO

Nos ultimos anos, a situacdo dos imigrantes, tanto nos EUA quanto em alguns paises
europeus, tem sido manchetes nos jornais. Grupos de imigrantes em protesto as condicGes
enfrentadas sdo exemplos de como esse € um assunto que se tornou parte do cotidiano. Como
conseqiiéncia de ditaduras, guerras e pobreza aguda na segunda metade do século XX,
refugiados de Cuba, México, assim como de paises da Asia, viram nos EUA uma possivel
alternativa para melhores oportunidades de vida. Diante dessa nova populacdo, comecaram a
surgir, dentro do governo dos EUA, programas visando a uma adaptacdo a essa nova
realidade do pais.

Os individuos que deixaram suas terras e se mudaram para os EUA, na segunda
metade do século XX, almejavam estabelecer e articular suas posi¢bes como imigrantes,
procurando uma nova vida para si mesmos e para a familia. Tais acontecimentos fomentaram
o0 surgimento de uma literatura de imigrantes, com um carater muito diferente daquela surgida
devido a imigracdo de individuos europeus para os EUA durante a Segunda Guerra Mundial.
Surgiu uma nova explosdo de ficcdo e memorias, uma geracdo de escritores abriu novas
possibilidades para a literatura nesse confronto de individuos com a realidade estadunidense.
Em um artigo publicado no jornal The New York Times, a autora Susan Sachs comenta: “[...]
em um surgimento novo de memdrias e ficcdo de imigrantes, uma geracdo de escritores esta
arando um campo fértil onde os novos que chegam encontram o Novo Mundo [...]” (2000,
traducéo nossa) >’

Dentro dessa nova realidade, a mulher imigrante se vé diante de uma sociedade onde
as diferencas sociais entre homens e mulheres parecem menos marcadas que na maioria de
seus paises de origem. E, apesar das dificuldades enfrentadas em adaptarem-se as exigéncias
desse novo lugar, sentem que podem almejar e alcancar posi¢des sociais diferentes daquelas
que alcangariam caso permanecessem em sua terra natal. Muitas escritoras, ao passarem por
esse processo de adaptacdo, trazem para 0 mercado literario suas experiéncias migratorias,
que podem ser consideradas um fator de inovacdo na literatura de testemunho. E Susan Sachs

acrescenta: “o lamento da mulher mais jovem — que afirma que tornar-se americana é mais

ST«r . Jin a fresh burst of immigration fiction and memoirs, a generation of writers is plowing the fertile field

where the new arrival meets the New World [...].”
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complicado para o imigrante de hoje do que, simplesmente, aprender a lingua e abragar 0s
costumes — reverbera através da literatura moderna.” (2000, traducdo nossa) >

As vantagens oferecidas pelos EUA encorajaram o deslocamento de um grande
numero de mulheres que, ainda hoje, tendem a serem divididas, basicamente, em duas
categorias. De um lado estdo as mulheres casadas, que sé&o donas de casa, e, raramente
afastando-se do lar, geralmente ndo aprendem inglés e, por isso, ndo sofrem uma assimilacao
cultural tanto quanto seus maridos ou seus filhos. De outro lado estdo as filhas dessas
mulheres, que frequentam as escolas americanas, trabalham muitas vezes em servicos
domésticos nos EUA e interagem com a sociedade americana.

Cofer chegou aos EUA no inicio dos anos 50 e, pelo que podemos constatar em Silent
dancing, durante varios anos foi construindo sua posi¢cdo social e econdmica nessa nova
sociedade, frequentando as escolas e universidades americanas. De forma analoga, Cofer
também passou varios anos construindo sua posi¢do dentro da sociedade americana.

No entanto, embora Cofer tenha alcangado o sucesso através da literatura, ndo se pode,
ingenuamente, acreditar que os EUA, incondicionalmente, estejam sempre abertos e sejam
provedores de oportunidades para os imigrantes. A recessdo mundial, manchete nos jornais
em todo o mundo, durante os anos 60 e 70 do séc. XX, também foi um dos motivos para o
grande fluxo de imigrantes que viram, na ida para os EUA, uma forma de fugir de tal
processo. Além disso, a globalizacdo, a demanda do aumento de exportacdo e fazendeiros a
procura de trabalhadores de baixo salario poderiam ser considerados fatores que levaram
muitos a se aventurarem por la. A exploracdo do trabalho, influenciada ou nao pela grande
oferta de méo de obra estrangeira, muito contribuiu para a precaria situacdo dos migrantes,
que ainda hoje persiste.

A migracdo para os EUA, durante aquelas décadas, para muitos parece ter sido
orquestrada por acdes diretas dos interesses do préprio pais, incluindo o governo, empresas
privadas, e corporac¢des. Sem duvida, o trafico de individuos, situa¢fes injustas de emprego e
condigdes econdmicas subumanas sdo somente alguns dos assuntos envolvidos no processo
de imigracdo. Alem do fator econémico, 0s acontecimentos acima mencionados também
contribuiram para esse fluxo de individuos.

Nesse painel constituido de vérias etnias, 0 caso de Porto Rico poderia ser definido

como um status nacional inusitado, pois seus habitantes ndo podem votar para presidente dos

%8 “The younger woman’s lament — that becoming American is more complicated for today’s immigrants than
just learning the language and embracing the customs — reverberates through the modern literature.”
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EUA, mas podem migrar da ilha para 14 sem vistos, sendo Porto Rico considerado um estado
estadunidense. A partir dai, tal situagdo nos exige distinguir um migrante de um imigrante, ja
que faremos uso constante do primeiro termo. Consideraremos “migrante” alguém que pode
mudar de uma comunidade para outra, tal como de Porto Rico para EUA sem a necessidade
de vistos ou documentos de permissdo de entrada no pais. Por outro lado, adotaremos o termo
“imigrante” para alguém que precisa de visto para migrar de um pais para outro. Além dessa
situacdo ambigua, a pobreza critica dos porto-riquenhos, que nao sdo, estritamente falando,
imigrantes, também muito contribuiu para empurrar individuos a procurarem uma outra, nem
sempre melhor, condicéo de vida nos EUA.

A experiéncia de Cofer como parte desse grupo é de grande interesse por justamente
trazer o conhecimento imediato da terra de origem, junto com as diferencas sociais que
confronta ao comecar o processo de se tornar multicultural. Suas experiéncias pessoais na
ilha, personificadas na narradora de Silent dancing, ndo se apagam, marcando assim seu status
de migrante, mas também ndo constituem um obstaculo a construcdo de uma cultura propria,
derivada de outras.

Ja a experiéncia das novas geragdes de “migrantes” nascidos nos EUA, cujas raizes
ndo estdo “fisicamente” fincadas no pais de origem, individuos que ndo tiveram uma
experiéncia pessoal na terra natal, muda completamente a visdo de origem, pois o0
conhecimento sobre esse aspecto se da, na maioria, através de relatos familiares que trazem
esse lugar diferente até eles.

A experiéncia de Cofer como testemunha “ocular” se presta como um exemplo
poderoso e verdadeiro dos fatos e dos medos do que pode vir a acontecer devido a sua
condicdo de migrante. Ela ndo nasceu nos EUA, e sua mente foi, primeiramente, formada
num mundo nacional e culturalmente diferente. Tendo passado 0s primeiros anos de vida em
Porto Rico, ao chegar nos EUA, no inicio dos anos 50, trouxe consigo lembrancas, id€ias,
conceitos e estilos de vida da sua terra natal, comecando, entéo, a se misturar com o American
way of life. E, através de suas personagens, retrata a experiéncia migratéria porto-riquenha e
examina a dificil evolugdo de sua identidade na transi¢do da terra natal insular para os EUA.
Nascida em Porto Rico, e tendo migrado para os EUA na infancia, Cofer, em Silent dancing,
faz refletir o desenvolvimento de identidades variadas e mutaveis, devido a varias situagoes
encontradas pelas personagens, tanto dentro da contemporaneidade dos EUA como dentro da

comunidade porto-riquenha, mesmo depois de ja terem se integrado na sociedade americana.



75

5.1 A metafora do espelho: reflexos do passado e do presente

Silent dancing é uma coletanea de poemas e ensaios que segue a mesma linha de
memorias do livro, também de Cofer, The Line of The Sun (1989). Em Silent dancing, a
completa assimilagdo em outra cultura e em seus costumes, as vezes, parece ser, para a
narradora, amedrontadora e totalmente impossivel — mesmo quando seu desejo de se deixar
assimilar parece ser intenso. Suas lutas ndo sdo tdo simples como somente sair de um “Velho
Mundo” e assimilar um “Novo Mundo”. Na verdade, no nosso entender, esse processo se
caracteriza por um ajuste complexo e profundamente conflituoso entre o Velho e o Novo.

Pretendemos, assim como Cofer, “ir além da cor, ir além da lingua” (apud NEWTON,
2005, p. 16, traducdo nossa)™ sem apagar as multiplas diferencas, e elucidar, através das
personagens, 0s costumes e os diversos angulos das identidades que aparecem em Silent
dancing, visto que a narrativa é habitada ndo somente por porto-riquenhos como também por
diferentes grupos culturais. Essa consciéncia maior da multietnicidade da atual nacdo
americana quebra qualquer tentativa de se criar binarismos, tais como estadunidenses versus
porto-riquenhos, e avanca para uma constante transformacao das sociedades multiétnicas.

Em referéncia a outra construcéo cultural cruzada, Salman Rushdie (apud NEWTON,
2005, p. 11), afirma que os escritores indiano-asiaticos esforcam-se em deixar refletir, em sua
escrita, sua terra natal, mas se tornam “espelhos quebrados”, uma metafora que sugere a
impossibilidade de voltar a ser um individuo que goza de um sentimento de completude,
devido ao contato com as diferengas. Partindo dessa figura de linguagem, arriscamos dizer
que a narradora de Silent dancing ndo sofre desse sentimento de perda ou de um desejo de
reivindicar algo que foi quebrado, ou mesmo uma tentativa de olhar para tras e deixar que
somente o passado se reflita em sua escrita. O que pensamos ser seu maior desejo € a
necessidade de interpretar o que, nesse instante, esta perante seus olhos, nesse novo lugar. Ela
quer entender o reflexo do passado imbricado com o presente. Se 0s escritores para Rushdie
olham para “espelhos quebrados”, entdo, a narradora ¢ um sujeito entre dois espelhos, sendo
um o reflexo do sujeito do passado, que estd em sua terra natal, Porto Rico, e o outro o reflexo
do sujeito presente, que estd nos EUA, que, ao estarem frente a frente, criam imagens

diferentes e infinitas desse mesmo sujeito.

% “get past the color, get past the language”
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Muitos dos porto-riquenho-estadunidenses, ou afro-estadunidenses, ou mexicano-
estadunidenses, ou 0s chamados estadunidenses “hifenados”, como se auto-define Meri Nana-
Ama Danquah (apud NEWTON, 2005, p. xviii) — uma imigrante americana de Gana — ainda
vivem em culturas isoladas, ou em enclaves dentro do EUA, agarrando-se as diferencas
socioculturais como unica forma de referéncia dentro desse Novo Mundo. Suas identidades
hifenadas ainda estdo em processo de formacéo.

Alguns tedricos tais como Lisa Lowe (1991), Homi Bhabba (1994), Paul Heike (1999)
e Lynn Mario de Souza (2004), entre outros, chamam essa mistura de “hibridismo”, embora
cada um defina o termo de forma diferente, levando-nos a acreditar que a concepgéo do termo
seja suscetivel de variacéo.

Lynn Mario Menezes de Souza entende o papel chave de Bhabba ao definir e
configurar hibridismo em detalhes no livio O Local da Cultura, argumentando que “o
enfoque de Bhabba era entender o que estava realmente em jogo nesse confronto: se eram as
linguagens usadas para representar 0s sujeitos ou se era 0 que se entendia por sujeito — isto é,
a questdo da construcdo da identidade.” (SOUZA, 2004, p. 114).

Em Silent dancing, Cofer nos coloca perante constru¢es do migrante lado a lado a um
siléncio que sublinearmente traz uma realidade existente fora da linguagem, uma estratégia
que a primeira vista parece reprimir, mas que, na verdade, deixa lacunas que questionam, e
acabam, paulatinamente, quebrando a propria construgdo presente no livro, transformando o
sujeito unitario, centrado, fixo e estavel (SOUZA, 2004) em algo a que Cofer faz referéncia
logo no prefacio de Silent dancing, em um sujeito “em progresso” (1990, p. 13). Souza (2004,
p. 120) acrescenta que, por justamente estarem presentes no texto, aparentemente “mudos”,
tais siléncios articulados chamam atencdo para aquilo que estd emudecido, resultando na
leitura dos mesmos.

A partir da leitura desses siléncios, surge um deslocamento entre o enunciado e a
enunciacao que, segundo Bhabba (apud SOUZA, 2004), é o espaco onde todas as afirmativas
e sistemas culturais sdo construidos. Bhabba (apud SOUZA, 2004, p. 119) denomina esse
espago de “Terceiro espaco de enunciagdo” onde toda a gama contraditéria e conflitante de
elementos lingisticos e culturais interage e constitui o hibridismo.

Mas, na nossa discussdo, acreditamos que Cofer transite entre culturas e costumes
multiplos, sendo ja alguns aspectos construidos a partir de mais de duas culturas, se
considerarmos que tanto a cultura porto-riquenha quanto a americana ja trazem em si misturas
de outras culturas anteriores, fazendo com que esse imbricamento de culturas diferentes exija

uma concepgao constantemente mutavel.
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Lisa Lowe, no livro Heterogeneidade, Hibridismo, Multiplicidade: fazendo diferengas
asiaticas e americanas (1991), reconhece que as diferencas entre as culturas e identidades sdo
tdo numerosas e complexas que recusam qualquer concepc¢do estatica ou binaria de etnia,
substituindo as nocdes de identidade por multiplicidade. Além disso, é importante também
atentarmos para que ndo amontoemos diversos tipos de grupos étnicos e vistamos um
“uniforme” nessa constru¢do, como se formasse um grupo unificado, reduzindo tudo a
hibridismo.

Em nossa concepgdo, qualquer “troca”, seja politica, social, cultural, relativa aos
migrantes ndo resulta em uma “troca” igual ¢ equilibrada de relagdes de poderes das partes
envolvidas. Lowe (1991) também nos alerta para o perigo do uso do termo “troca” ao chamar
atencdo para os varios cruzamentos que se tornam processos complicados, sendo um deles o
“hibridismo cultural”. Sobre esse, ela argumenta que a cultura dominante — a dOs Estados
Unidos — ja ¢ em si “instavel e aberta”, tendo ja sofrido trocas ou cruzamentos anteriores. Dai,
como aceitar agrupar todas as minorias e classifica-las como “homogéneas” (LOWE, 1991, p.
28), ou em outras palavras, defini-las na representacdo hibrida. Tal questionamento reforca
nosso argumento de que, no caso de Cofer, o hibridismo cultural ndo pode ser considerado a
mistura de somente duas ragas ou culturas, produzindo um “terceiro espago”. Cofer transita
por culturas e etnias diversas, sofrendo trocas em todo seu percurso.

Em nossa leitura de Silent dancing, vimos que, para cada grupo migrante, assuntos
relacionados a etnia afetam profundamente o0 modo como tais migrantes de cor interagem com
a sociedade estadunidense, que se compreende na sua maioria de anglo-europeus e de
descendentes de africanos, e, dentro de cada grupo, temos histérias pessoais que, muitas
vezes, seguem caminhos diferentes. Portanto, no caso dos porto-riquenhos, a histéria
migratoria, pessoal, social e cultural de cada um dentro desse grupo ndo se funde com a de
outras personagens nem com a de outros grupos migratérios, pois fazer isso seria 0 mesmo
que querer contar os diferentes angulos obliquos entre dois espelhos frente a frente.

Ja Paul Heike nos alerta para outro aspecto que se mostra também um obstaculo para
utilizarmos o conceito de hibridismo na discussdo da obra de Cofer. Ao argumentar sobre a
personagem Clare no livro de Michelle Cliff No Telephone to Heaven (N&o héa telefone para o
céu), Paul Heike discute que, “sendo incapaz de reproduzir, (Clare) parece seguir o destino do
‘verdadeiro hibrido’”, e acrescenta ao definir a situacdo de Clare: “‘nas classificacdes
biologicas’[...] hibridismo descreve a prole de um cruzamento: o resultado desse cruzamento
¢, caracteristicamente, a inabilidade de reproduzir” (apud NEWTON, 2005, p. 5). Arriscamos
dizer que Cofer sabe dessa limitacdo do termo e de sua caracterizacdo bioldgica, mostrando,
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em algumas passagens em Silent dancing, ndo ser essa a sua escolha, como ela mesma
defende, quando afirma: “eu quero ir além da cor, além da lingua.” (apud NEWTON, 2005, p.
16, traducdo nossa)®°

Em varios momentos, a narradora depara-se com exemplos do hibridismo biologico
sobre o qual nos fala Paul Heike (apud NEWTON, 1999). No ensaio, cujo titulo € 0 mesmo
do livro, a narradora assiste a um filme de familia com sua mée, quando vé& uma mulher. Pede
para que a mée lhe diga quem ¢é a tal mulher, mas a mae finge ndo ouvir o pedido da filha,
porque justamente tal mulher esta fora dos padrGes femininos porto-riquenhos. A méae
comeca, entéo, a Ihe descrever uma prima que representa a mulher porto-riquenha ideal para a
comunidade, cuja caracterizagcdo poderia resumir-se em uma palavra: humildade, que, na

verdade, poderia ser lida como submisséo:

A moga com a mancha verde no vestido de noiva é La Novia — acabou de
chegar da ilha. Olhe, ela abaixa os olhos ao aproximar-se da cAmera como se
deve fazer. Garotas decentes nunca olham para vocé nos olhos. Humilde,
humilde, uma moca deve expressar humildade em tudo que faz. Ela vai dar
uma boa esposa para seu primo. Ele teve muita sorte em té-la encontrado
poucas semanas depois de ela ter chegado aqui. Se se casarem logo, ela ir&
dar uma boa esposa bem no estilo porto-riquenho; mas se ele esperar muito,
ela sera corrompida pela cidade exatamente como aquela sua prima ali.
(COFER, 1990, p. 95-6, traducao nossa)®*

A narradora, nesse momento do livro, é Cofer jovem, ainda na rebeldia da
adolescéncia, que se recusa a se enquadrar nos moldes da comunidade da ilha e insiste em
posicionar-se contra sua cultura de origem. Nessa passagem, ja se mostra consciente das
intencBes da mée que, assim como a avd, apresenta-lhe a prima como o padrdo de mulher
porto-riquenha que esperam que ela também adote. As palavras que seguem sdo 0 pensamento
da Cofer jovem, engquanto ouve a mde falar sobre a prima-padrao.

Ela esta falando isso pra mim. Eu faco o que quero. Ndo estou morando em
uma ilha primitiva qualquer. O que elas querem? Que eu use uma mantilla
preta na cabeca e vad a missa todo dia? Eu ndo. Eu sou uma mulher
americana e vou fazer o que bem entender. Eu sei datilografar mais rapido
do que qualquer um na minha sala em Central High, e vou ser secretéria de
um advogado quando me formar. Passo por americana em qualquer lugar —
eu ja passei — bem, pelo menos por italiana. Eu nunca falo espanhol em

% “I'wwant to get past the color, get past the language.”

8 “The young girl with the green stain on her wedding dress is La Novia-just up from the island. See, she lowers
her eyes as she approaches the camera like she's supposed to. Decent girls never look you directly in the face.
Humilde, humble, a girl should express humility in all her actions. She will make a good wife for your cousin. He
should consider himself lucky to have met her only weeks after she arrived here. If he marries her quickly, she
will make him a good Puerto Rican-style wife; but if he waits too long, she will be corrupted by the city, just like
your cousin there.”
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publico. Eu odeio estas festas, mas o vestido dela, eu queria. Sou muito
melhor do que essas humildes. Minha vida vai ser diferente. Tenho um
namorado estadunidense. Ele é mais velho e tem carro. Meus pais ndo
sabem, mas saio as escondidas a noite para me encontrar com ele. Se nos nos
casarmos, até meu nome sera estadunidense. Eu odeio arroz com feijdo. E
isso que faz estas mulheres ficarem gordas. (COFER, 1990, p. 96, traducdo
nossa)®.

Cofer coloca-nos diante do confronto entre culturas e a rejeicdo do velho perante o
novo, como um dos momentos do processo da narradora, apontando ai para o que Bhabba
define como “uma construcdo de identidade de um sujeito em direcdo a um Outro externo”
(apud SOUZA, 2004, p. 120) e que Souza (2004) acredita ser a base para a construcdo da
identidade que é constituida pela relacdo desse desejo para com o lugar do Outro. O que
percebemos é que a narradora almeja ser uma americana, apesar de saber que suas marcas, a
cor da pele, a textura do cabelo, o sotaque, dificilmente Ihe possibilitardo assumir o lugar do
outro.

Mais uma vez, a narrativa é interrompida, s6 que agora pelas vozes do passado. A voz
de uma de suas tias ecoa do passado como uma revelagdo oracular, trazendo os momentos
velados e proibidos. Essa voz representa o ndo-dito, aquilo que ndo se deixa silenciar,
possibilitando que, a partir dai, a narradora possa resgatar o passado, entendé-lo e, assim,

quem sabe, modificar o presente, e conseqiientemente, o futuro:

[...] Eu sou aquela amasiada com o seu tio av0 — aquela que ele abandonou
na ilha para casar com a mée da sua prima. Ndo fui convidada para esta
festa, mas eu vim de qualquer jeito. Eu vim para lhe contar aquela histéria
sobre sua prima que vocé ja queria ouvir faz tempo. [...] entdo vocé viu sua
mae pegar uma de suas bonecas e dizer: “era do tamanho desta boneca
quando jogaram no vaso e deram descarga.” Essa imagem tem te perseguido
héa tantos anos, né? Vocé tinha pesadelos com bebés sendo jogados dentro do
vaso e ndo sabia por que alguém faria uma coisa horrivel dessas. [...] No
entanto, mais tarde, quando vocé ja tinha idade para entender sobre aborto,
vocé desconfiou. E eu estou aqui para lhe dizer que vocé estava certa. Um
Americanito estava crescendo na barriga de sua prima quando esse filme foi
feito. Logo depois, ela colocou um trogo comprido e pontudo bem dentro
dela, achando que iria conseguir se livrar do problema antes do café da
manhd, e conseguir ir a aula. [...] O que mais elas poderiam ter feito com
aquilo — fazer um enterro cristdo em caixao branco, cheio de fitas e flores?

82 “She means me. I do what I want. This is not some primitive island I live on. Do they expect me to wear a
black mantilla on my head and go to mass every day? Not me. I'm an American woman and | will do as | please.
I can type faster than anyone in my senior class at Central High, and I'm going to be a secretary to a lawyer
when | graduate. | can pass for an American girl anywhere - I've tried it - at least for Italian, anyway. | never
speak Spanish in public | hate these parties, but | wanted the dress. | look better than any of these humildes here.
My life is going to be different. | have an American boyfriend. He is older and has a car. My parents don't know
it, but | sneak out of the house late at night sometimes to be with him. If I marry him, even my name will be
American. I hate rice and beans. It's what makes these women fat.”
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Ninguém queria aquele bebé — muito menos o pai, um professor na escola
da sua prima com uma casa em West Paterson que ele estava enchendo de
filhos verdadeiros e com uma mulher gque era loura legitima. (COFER, 1990
p. 96-7, traducdo nossa)®®

Na certeza de que as escolhas das primas ndo transcenderam a construcdo de hibrido
nas classificacdes bioldgicas de que nos fala Paul Heike (apud NEWTON, 1999), ndo sendo
capazes de “produzir” a partir do embate de diferentes mundos, a voz mostra que a prima,
engolida e relegada ao enquadramento do siléncio inarticulado pela propria comunidade
porto-riquenha, ndo conseguiu vencer sua condi¢do subalterna nem mesmo dentro da propria
comunidade porto-riquenha. A tia continua a histdria, que agora adquire um carater de

ensinamento para a narradora:

E adivinha aonde sua prima foi parar? Ironia das ironias. Ela foi mandada
para um vilarejo em Porto Rico para morar com um parente do lado da sua
mae: um lugar tdo longe da civilizagdo que vocé tem que ir de mula para
chegar la. Uma mudanca total de cenério. Ela encontrou um homem la. As
mulheres ndo conseguem viver sem a companhia masculina. Mas acredite,
0s homens em Porto Rico sabem como colocar sela numa mulher como ela.
La Gringa, é como a chamam. H4, ha, ha. La Gringa era o que ela sempre
queria ser. (COFER, 1990, p. 97, traduc&o nossa)**

Nas palavras da tia, mulher e mula tornam-se uma coisa 6. Devido a condicdo de ter
sido mandada pela comunidade porto-riquenha a um vilarejo em Porto Rico, permitem-lhe
como Unica alternativa se deixar selar por um homem. Essa passagem de Silent dancing nos
mostra como alguns conceitos e tradicbes precisam ser renovados. A comunidade porto-
riquenha, mais especificamente a familia de origem latina, ainda hoje parece conceber a

mulher como objeto de decisGes tomadas pelo homem.

8 «I'm your great-uncle's common-law wife — the one he abandoned on the island to marry your cousin's mother.
I was not invited to this party, but I came anyway. | came to tell you that story about your cousin that you've
always wanted to hear.[...] then you saw your mother pick up your doll from the couch and say: 'It was as big as
this doll when they flushed it down the toilet." This image has bothered you for years, hasn't it? You had
nightmares about babies being flushed down the toilet, and you wondered why anyone would do such a horrible
thing. [...]But late: you were old enough to know about abortions, you suspected. | am here to tell you that you
were right. Your cousin was growing an Americanito in her belly when this movie was made. Soon after she put
something long and pointy into her pretty self, thinking maybe she could get rid of the problem before breakfast
and still make it to her first class at the high school. [...]Jwhat else could they do with it - give it a Christian
burial in a little white casket with blue bows and ribbons? Nobody wanted that baby- least of all the father, a
teacher at her school with a house in West Paterson that he was filling with real children, and a wife who was a
natural blond.”

8 «And guess where you cousin ended up? Irony of ironies. She was sent to a village in Puerto Rico to live with
a relative on her mother's side: a place so far away from __civilization that you have to ride a mule to reach it.
A real change in scenery. She found a man there. Women like that cannot live without male company. But
believe me, the men in Puerto Rico know how to put a saddle on a woman like her. La Gringa, they call her. ha,
ha. La Gringa is what she always wanted to be.”
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Na mesma linha de raciocinio, La Novia, sem se deixar corromper pelo novo, aqui
representado pela contemporaneidade dos EUA, ndo consegue sair da condi¢do de submisséo
que se encontra. Ambas estdo condenadas a permanecerem num siléncio inarticulado do
hibrido estéril.

Ao criticar, através dessas personagens, tanto a postura do migrante que tenta se fechar
em sua prépria cultura, quanto a opc¢éo de uma mistura desigual em que um elemento submete
ao outro, Cofer aponta para uma outra alternativa, que talvez requeira uma analise ainda mais
complexa que a investigacdo de seu texto sob a oOtica das conceituacbes de hibridismo.
Decidimos, pois, fazer uso do conceito de transculturalismo, a fim de procurar entender o
pensamento de Cofer e criar dentro desse trabalho uma perspectiva multiétnica.

O termo transcultural parece dar conta do exame que Cofer faz de seu reflexo entre os
dois espelhos como algo de obliquo, onde emprega tracos ou idéias, tanto sociais quanto
linguisticas, que advém de culturas mdaltiplas. Transculturalismo indica, portanto, uma
habilidade em transitar dentro de culturas multiplas ou regides. De acordo com Ashcroft,
Grffiths e Tiffin, “‘Transculturacdo’ se refere as influéncias reciprocas de modos de
representacdo ¢ praticas culturais de varias formas em colonias e metropoles” (apud
NEWTON, 1999, p. 6, traducéo nossa)®. Usado na presente discussdo, no sentido de trazer a
tona algo continuo e conflitante, quando diferentes interesses culturais entram em zonas de
contato, o transculturalismo poderia ser o processo que Cofer desenvolve ao reconhecer as
varias influéncias no trajeto da formacao de uma identidade.

Tais influéncias ndo sdo necessariamente “reciprocas”, nem a autora consegue fazer
desse processo de troca algo pacifico e equilibrado, onde se escolhe um traco cultural em
detrimento do outro. Em outras palavras, ela ndo seleciona ou inventa materiais transmitidos a
ela por uma cultura dominante e metropolitana. De fato, essa troca ou embate de material e
idéias constantemente muda e altera os conceitos das culturas em questdo, que nao podem ser
marcadas nitidamente como ‘“dominantes” ou “dominadas”. Portanto, o transculturalismo
pode significar reconhecer e alcangar um meio de construir uma idéia ou identidade que nao é
somente um subproduto de dois espacos ou duas idéias, mas sim, constru¢des que vao sendo
feitas, mudando constantemente para incluir ou moldar uma tendéncia ou ideal que se faz
urgente ou necessario em determinado momento. Esse tipo de mudanca ocorre quando o
sujeito encontra-se, como dissemos, entre os dois espelhos frente a frente, fazendo com que o

individuo alcance niveis de reconhecimento e aceitacdo, consciente de vérias influéncias, e

 ““Transculturation’ refers to the reciprocal influences of modes of representation and cultural practices of
various kinds in colonies and metropolis”.
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desenvolva um sentimento de seguranca de estar ciente de seu transculturalismo, que aparece
na forma de sonho ou de um ideal que ele espera um dia atingir. Cofer nos parece segura
diante de sua habilidade em cruzar e recruzar fronteiras, compreendendo e podendo atingir

essa meta.

5.2 Camaleao cultural

No presente capitulo, iremos acompanhar o percurso da narradora de Silent dancing no
sentido de investigarmos a formacdo de um individuo transcultural através de um processo
qgue envolve a rememoracdo da infancia na ilha, o contato com diferentes culturas e a
conscientizacdo de uma condicao cultural cruzada. Como um projeto de auto-reconhecimento,
Cofer examina, em Silent dancing, os “momentos de vida” desse individuo, que, aos poucos,
vai-se construindo até chegar a idade adulta.

Logo no prefacio de Silent dancing, Cofer explica como lida com suas memdrias,
comparando a rememorizagdo ao processo de editoracdo de um filme, recurso que a autora
também usa no inicio do ensaio Silent dancing. A autora escreve que rememorar é revelar os
momentos de alegria e cortar as partes dolorosas, pois a memoria apaga aquilo de que néo se
quer lembrar, aquilo que se esquece, que esconde ou que é modificado de acordo com
variados interesses. Mas, logo apos explicar esse processo, pergunta ao seu leitor: “Mas, com
tudo aquilo que foi cortado no chdo do quarto de editoracdo, o que resta para contar?”
(COFER, 1990, p. 11, traducéo nossa)®®

A partir dessa pergunta, acreditamos ser Silent dancing a colagem dos pedacos que se
encontram no chéo, resgatando as partes que foram cortadas para entdo formar um mosaico
com as ja entdo conhecidas. Assim, atraves desse resgate, Cofer questiona diversas
construcdes sociais, de género, religiosas e familiares, trazendo a luz as partes esquecidas das
personagens que habitam Silent dancing.

As personagens femininas ocupam um lugar de destaque no livro e se apresentam
como a avé materna, a mée, as tias, as primas e as colegas de escola. J& as personagens
masculinas, com excecdo de seu pai, apesar de terem tido influéncia sobre a narradora,

aparecem de forma secundaria na narrativa.

% But with all that on the cutting room floor, what remains to tell?
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Antes de abordarmos as personagens que mais se destacam no livro, ndo podemos
deixar de nos referir a um fator que esta intrinsecamente ligado a sua terra natal como também
aos individuos que agora se apresentam: € o conceito de ilha. Em Silent dancing, ilha ndo se
refere apenas a origem dos migrantes, que vém de uma “extensdo de terra cercada de agua por
todos os lados” (HOUSAISS, 2001, p. 1570), nem somente ao sentido de isolamento, solidao
— que, veremos adiante, muito se aplica & mae da narradora —, e muito menos ao significado
de ilha como um territorio paradisiaco de aguas calmas, terra gloriosa e céus azuis. A vida
“insular”, segundo a autora, continua mesmo depois que o migrante se muda e se ajusta a uma
nova cultura.Nesse sentido Cofer diz: “carrego minha ilha Porto-riquenha por toda parte como
um caracol carrega sua concha” (1990, p. 162, traducdo nossa)®’, e acrescenta “a ilha nunca

. 68
me deixou”

, 0 que nos revela que sua cultura de origem estd muito presente em sua escrita.

Ao mesmo tempo, porém, a escritora ndo é ingénua nem saudosista perante Porto
Rico. Cofer reconhece que o conceito de ilha, como territério paradisiaco, ndo pode ser
aplicado a Porto Rico, pois, como escritora e intelectual critica que é, afirma lutar para, ao
estar nos EUA, “ndo idealizar a ilha”, visto que sabe das “dificuldades e complicacGes
existentes no lugar que estd na minha imagina¢ao” e, ainda, “as ilhas existem ndo somente no
mar, mas também nas mentes” (NEWTON, 2005, p. 162, tradug@o nossa) 69,

Em Silent dancing, Cofer se permite, a principio, reivindicar uma “ilha” como um
lugar de retiro, um repouso no meio da tempestade de palavras e mundos que a rodeiam e a
amedrontam. Mas, assim que consegue firmar seus pés em meio a essas fronteiras méveis e
identidades mutaveis, constroi um porto insular que se apropria de tragos de culturas multiplas
da mesma forma que, aos poucos, um individuo arruma seu quarto com o passar do tempo.
Assim, o quarto ou a “ilha” vai sendo criado. Acreditamos que Cofer mostra em Silent
dancing essa constante adaptacdo na tentativa de criar sua propria forma de transculturalismo.

Durante todo o processo em direcdo a criacdo de um individuo transcultural, Cofer é
influenciada pela forte relagdo com sua terra natal insular. Apds deixar sua ilha, num primeiro
momento, a narradora cria outro espaco isolado dentro dos EUA. Cofer chama esse “campo”
ou “dominio” coberto de barrio. Diferentemente de algumas areas limites, onde cruzamentos
ocorrem, esse territério, criado pela narradora, ou pela comunidade de migrantes porto-

riquenhos torna-se, para muitos, a “ilha” de isolamento da sociedade estadunidense.

67 «f carry the island around like a snail carries his shell, ”

%8 “that the island has never left me.”

9 “I must not idealize my island”, [...] “I am fully aware of what a complicated and difficult situation it is from
the place I have imagined” [...] “Islands exist not only in the sea, but also in the mind”
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O condominio de apartamentos EI Building, dentro do barrio em Nova Jersey, aparece
como uma metafora de Porto Rico, ou seja, como um substituto da ilha, uma arena de
imigrantes, principalmente latinos, onde vivem e criam condi¢des que os tornam tdo auto-
suficientes, que poderiam viver la sem nunca se aventurarem no mundo exterior a essa area
limitrofe. O barrio tem suas prdprias lojas, que proporcionam um sentimento de conforto aos

imigrantes e migrantes que ali vivem. Vejamos uma passagem em Silent dancing:

[...] ficou claro pra mim que as mulheres de EIl Building faziam compras
principalmente em outros lugares — lojas de porto-riquenhos ou de judeus
gue haviam filosoficamente aceitado nossa presenca na cidade e que haviam
decidido que seriamos bons fregueses, ou até mesmo vizinhos e amigos. Tais
estabelecimentos ndo ficavam no centro da cidade, mas em quarteirdes perto
da nossa rua, e eram geralmente conhecidos como La Tienda, El Bazar, La
Bodega,La Botanica. Todo mundo sabia 0 que tais nomes queriam dizer.
Nessas lojas nossa cara ndo transformava o vendedor em pedra, € nosso
dinheiro era tdo verde quanto o de qualquer um. (COFER, 1990, p. 93,
traducdo nossa)’

Os individuos que vivem nesse enclave sdo, em sua grande maioria, pessoas que sairam da
ilha na idade adulta, recusam-se a aprender a lingua inglesa e ndo tém acesso as escolas e
universidades.

Com o passar do tempo, a medida em que a narradora passa a freqlientar a escola e
comega a entrar em contato com outros individuos, sejam estadunidenses ou nao-latinos, El
barrio, seu “porto seguro”, vai transformando-se em um jardim fechado, sufocante, até tornar-
se uma prisdo de tijolos com arame farpado. A partir desse momento, a narradora inicia um
processo de questionamento que inclui sua relacdo com a mae, fortemente ligada a cultura
porto-riquenha, e seu contato com o pai, que representa, naquele contexto, uma ponte para a
cultura estadunidense. Esses lagos familiares anunciam a formacéo do carater transcultural da
narradora, que vai amadurecer reconhecendo os valores e defeitos das duas culturas. As
auséncias paternas e o0 isolamento materno abrem espaco para a narradora observar por si s6
as diferencas culturais durante os primeiros anos em que transita entre EUA e Porto Rico. Ela
reconhece a hierarquia familiar porto-riquenha tradicional, onde o filho mais velho recebe as

propriedades e o dinheiro, enquanto os mais novos nao recebem nada. Também observa o

70 “[...] it became clear to me only years later that the women from El Building shopped mainly at other places
— stores owned either by other Puerto Ricans, or by Jewish merchants who had philosophically accepted our
presence in the city and decided to make us their good customers, if not neighbors and friends. These
establishments were located not downtown, but in the blocks around our street, and they were referred to
generically as la Tienda, El Bazar, La Bodega, La Botanica. Everyone knew what was meant. These were the
stores where your face did not turn a clerk to stone, where your money was as green as anyone else’s.”
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modo como as mulheres vivem juntas, ao lado da méde, em uma comunidade “tribal” forte:
todas se isolam na casa, contando umas com as outras no que diz respeito aos afazeres
domeésticos — a preparacdo da comida, o cuidar da casa e dos filhos — quase sem nenhum
contato com a vida exterior.

Por outro lado, a narradora observa de modo critico como o “modo de vida
estadunidense” ndo ¢ exatamente como a propaganda diz ¢ como pode ser “diferente” quando
aplicado em outras regides. Ao estar em Porto Rico, a narradora vé os latifundiarios
estadunidenses e brancos explorarem os trabalhadores locais nas plantacGes de acUcar, e se
lembra, quando crianca, do movimento dos homens porto-riquenhos balangando os facdes no
canavial: “Estavam de camisa ¢ o suor escorria em suas costas. [...] esses trabalhadores
movimentavam-se como em uma apresentacdo de ballet.”(COFER, 1990, p. 73, traducao
nossa)’*.

Na ilha, a narradora e os porto-riqguenhos ndo moram em casas sofisticadas e logo
aprendem a reconhecer, mais uma vez, o codigo estabelecido através das cores, dos padrdes,
dos desenhos. Contrastando com a situacdo dos trabalhadores, o dono da plantacdo e sua
mulher, ambos estadunidenses, moram numa casa com varanda, com telas de protecdo sob um
telhado vermelho “[...] todas as casas desenhadas daquela forma... como casas
‘americanas’[...](COFER, 1990, p. 78, traducao nossa)72.

Embora a narradora acrescente que “[...] morando atras das telas de protegdo, o casal
estadunidense nunca iria ter a pele grossa necessaria para a sobrevivéncia na ilha.” (COFER,
1990, p. 78, traducdo nossa)’, ela percebe que a sobrevivéncia verdadeira, especialmente na
sociedade americana, exige do individuo uma adaptacdo ao novo ambiente em que se
encontra. Percebe, entdo, que se quer sobreviver nos EUA como uma mulher-sujeito e se
almeja mudar sua condicdo social e economica precisa adquirir algo a mais do que a “pele
grossa”.

Tais observagOes sobre a familia e o povo porto-riquenho alimentam sua vontade de
escapar a existéncia marginalizada dos porto-riquenhos e ter um estilo de vida que possa lhe
prover melhores oportunidades. A partir de tais observagoes, Cofer vai criando um significado

para a sua identidade até chegar a idade adulta.

™t They were shirtless, and sweat poured in streams down their backs. [...] these laborers moved as on a ballet
stage.

72 «r..] all houses designed in that way were known as “American [...] ”

3 «s..] living behind screens, the American couple would never develop the tough skin needed for Island
survival.”
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Ao voltar a ilha pela primeira vez, ap6s ter vivido nos EUA durante alguns anos, a
narradora torna-se acentuadamente consciente dos estere6tipos binarios com relagdo as
diferencas sociais e econémicas entre 0s estadunidenses e 0s porto-riquenhos. Por exemplo,
qguando a familia celebra tanto Natal como o Dia de Los Tres Reyes, ela reconhece como

vantagem a situacdo particular de sua familia e diz:

[...] nds trés éramos a inveja do pueblo.Tudo que a gente tinha nos separava
de todos, guardei minhas bonecas rapido quando soube que meus amigos s
iriam ganhar os presentes no dia de Los Reyes — O Dia dos Trés Reis,
guando Cristo recebeu seus presentes — e ainda por cima 0s presentes que
achassem debaixo da cama provavelmente seriam coisas praticas, como
roupas.”* (COFER, 1990, p. 62, tradu¢&o nossa)

Os acontecimentos acima também indicam os primeiros sinais das diferencas culturais
que a narradora percebe. Ela observa “Nosso estilo de vida cigano havia me convencido, aos
seis anos, de que uma parte da vida para e espera por Vocé enquanto vOocé vive outro momento
— ¢ se vocé ndo gosta do presente pode sempre voltar ao passado” (COFER, 1990, p.48-49)".

Ja na juventude, Cofer comeca a aprender a transitar entre esses “momentos de vida”
gue param e esperam por vocé em momentos diferentes e terras distintas. Esse aprendizado se
revela da mesma forma na vida adulta, como outro aspecto de uma identidade transcultural. E,
nos EUA, ela encontra um contingente de criancas e adultos muito diferentes daqueles da
familia, conhece os “hifenados™ outros porto-riquenhos-estadunidenses, africanos-
estadunidenses, e irlandeses-estadunidenses e italianos-estadunidenses, e observa outros
modos de vida.

Mas, antes de entrar nesse mundo de influéncias externas, uma voz ecoa do passado,
um aviso vem em seu auxilio: aprenda com as diferencas culturais e os exemplos desafiadores
dos individuos que agora entraram em Seu percurso, mas nao se esqueca de quem vocé é. O
esquecimento (El Olvido), um poema, estrategicamente colocado pela autora antes dessas
experiéncias de vida que marcaram a narradora, é, para nés, a voz do passado resgatada
quando esta perante situagdes que a seduzem a renegar sua cultura de origem.

No poema h& uma recorrente ampliacdo daquilo que foi dito nos ensaios, s6 que na poesia

Cofer € mais explicita e muito mais critica. Como dito no capitulo sobre a poesia, o0 poema O

™ «r ] the three of us were the envy of the pueblo. Everything about us set us apart, and I put away my dolls

quickly when | discovered that my playmates would not be getting any gifts until Los Reyes — The Day of the
Three Kings, when Christ received His gifts — and that even then it was more likely that the gifts they found
under their beds would be practical things like clothes.”

™ “Our gypsy lifestyle had convinced me, at age six, that one part of life stops and waits for you while you live
another for a while — and if you don 't like the present, you can always return to the past.”
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esquecimento (El Olvido) reforgca nossa crenca sobre a poesia de Cofer: uma elaboracao
econémica. Em dezenove linhas, a voz do passado adverte a narradora sobre os perigos que

ira enfrentar nesse novo mundo.

O Esquecimento

E uma coisa perigosa

esquecer-se do clima do seu lugar de nascimento
engasgar-se com as vozes de seus parentes

guando elas Ihe chamam em seus sonhos

pelo seu nome secreto.

E perigoso

Rejeitar as roupas que vocé nasceu para usar

em nome da moda; perigoso

usar armas e instrumentos pontiagudos

que vocé ndo estd acostumada a manejar; perigoso
desprezar os santos de gesso

perante 0s quais sua mae se ajoelha

rezando em um fervor constrangedor

pedindo que vocé sobreviva no lugar que escolheu viver:
um quarto frio sem quadros nas paredes,

um lugar de esquecimento onde ela teme que ira morrer
de solid&o e exposicéo.

JesUs, Mariay José, ela diz,

O esquecimento é uma coisa perigosa.

(COFER, 1990, p. 68, traducdo nossa)’®

Assim, ao preparar-se para enfrentar esse mundo aberto perante seus olhos, ela também traz o
passado que a habita e caminha com ela. Pensamos ser esse um fator de diferenciacdo, capaz
de evitar que ela seja objeto e assuma sua posicao de sujeito na sociedade em que se encontra.

Nas primeiras linhas vemos que O esquecimento (El Olvido), “é uma coisa perigosa”,
surgindo ai a importancia do passado como fator de pertencimento. O esquecimento faz do
homem um ser sem memoria e, portanto, sem as condi¢cdes de transcender, adaptar-se e
prosseguir, que lhe asseguram o equilibrio e Ihe possibilitam a vertilicalizacdo perante outros
seres. Quem é o arquiteto de si mesmo precisa da memoria para, a partir dessa, elaborar um

processo continuo de construcdo e suplementacdo de sua identidade.

6 “E| Olvido / It is a dangerous thing / to forget the climate of your birthplace / to choke out the voices of dead
relatives /when in dreams they call you /by your secret name. /I t is dangerous /to spurn the clothes you were
born to wear / or the sake of fashion; dangerous / use weapons and sharp instruments / you are not familiar
with; dangerous / to disdain the plaster saints / before which your mother kneels / praying / with embarrassing
fervor / that you survive in the place you have chosen to live: / a bare, cold room with no pictures on the walls, /
a forgetting place where she fears you will die / of loneliness and exposure. /JesUs, Maria y José, she says, / el

olvido is a dangerous thing.”



88

Mas, assim que seu desejo de deixar seu substituto de ilha se intensifica, Cofer comeca
a explorar os EUA, a cultura e a lingua de modo mais audacioso. Durante esse periodo de
transicdo, ela caminha entre as culturas mdultiplas dos negros, dos italianos, dos
estadunidenses, dos irlandeses e dos poloneses. Ap6s um periodo de observacao, vem, entéo,
0 momento de experimentacdo, no qual a narradora desafia e descarta rétulos culturais,
sociais, raciais e de género que surgem entre os membros da familia que moram na ilha, entre
aqueles que moram nos EUA e entre 0os amigos estadunidenses.

Ao desprender-se gradualmente do solo cultural e tradicional da familia, a narradora
passa a investigar também as relagdes e tradi¢es familiares americanas, diferentes das suas.
E, ao se relacionar com as meninas americanas, a narradora torna-se consciente de sua
identidade racial, comparando a cor de sua pele, a textura do cabelo e suas roupas com as das
americanas.

Cofer vai percebendo que as caracteristicas fisicas sdo um fator de grande importancia
no que tange ao acesso aos beneficios dentro daquela sociedade. Na escola americana de
freiras, ela observa uma imigrante polonesa cujo cabelo dourado e beleza estonteante ddo a
garota um status especial na escola. Ela reconhece imediatamente que tais caracteristicas
possibilitam que um imigrante branco seja prontamente aceito dentro da sociedade americana.
E, a partir dai, repetidas cenas, como a que se segue, conscientizam-na das reacdes culturais
ao seu tipo fisico. Cofer elucida que o estere6tipo do branco europeu e sua aparéncia sao
ainda muito valorizados na sociedade americana. No fragmento, relata-se uma peca teatral
cujos atores principais serdo escolhidos pelas professoras-freiras. Cofer, na voz da narradora,

revela sua ironia nas palavras finais:

Ela (professora) ja havia escolhido nosso Senador e Senhora entre nossas
diversas categorias. A Senhora seria uma aluna nova, linda, cujo nome era
Sophia, uma imigrante recém-chegada da Polénia. Seu inglés era
praticamente incompreensivel, mas tinha tracos classicos perfeitos sem um
pingo de maquiagem, o que nos fazia ficar de boca aberta. Todo mundo
falava de seu cabelo dourado caindo em cascata até a cintura e da sua voz
que era capaz de elevar uma nota até o céu em coro. As freiras queriam que
ela representasse Deus. Elas ficavam falando que Sophia tinha vocagdo. Nés
a olhavamos estupefatos e parecia que 0os meninos tinham medo dela. Ela
simplesmente sorria e cumpria ordens. Eu ndo sei o que ela pensava disso. O
principal privilégio de ser bonita é que todos fazem tudo pra vocé, inclusive
pensar.

Seu par era nosso melhor jogador de basketball, um garoto do quarto ano,
alto e ruivo, cuja familia mandava todos os filhos para a escola. Juntos,
Sophia e seu senador, eram a melhor combinacéo de genes de imigrantes que
nossa comunidade poderia produzir. Nao me passou pela cabeca perguntar se
algo mais, exceto a beleza de ambos, lhes dava os requisitos para serem as
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estrelas de nossa producéo teatral. Eu tinha as melhores notas da turma em
Histéria da Religido, mas me deram o papel de um dos muitos “Cidaddos
Romanos”. (1990, p. 132-3, traduc&o nossa)’’

Nessa passagem, observamos que ela se depara com a condi¢do de ser o Outro
marginalizado, ou seja, uma cidada americana, nascida, porém, em Porto Rico, cuja existéncia
contrasta dentro de uma sociedade estereotipada branca e rica no continente. Embora ambos,
EUA e Porto Rico, sejam marcados por divisdes sociais e econdmicas multiplas e cruzadas, a
narradora de Silent dancing torna-se criticamente consciente da sua desvalorizacdo social e
étnica pelos cidaddos estadunidenses, que pressupdem que todos 0s porto-riquenhos sao sujos
e pobres. O contato com o preconceito racial leva a comparacdes criticas entre os porto-
riquenhos e vérias outras etnias.

Por outro lado, enquanto aluna em uma escola porto-riquenha na ilha, a narradora se
vé em situacdo inversa. Ela € a menina de pele clara, que goza de uma situacdo financeira
vantajosa com relacdo aos outros alunos de sua turma, gracas aos cheques que o0 pai recebe da
marinha americana, diferentemente das criangcas negras como Lorenzo. A pele “café con
leche” e a situacdo econdmica e social privilegiada lhe dao a condigdo de sair das
circunstancias de empobrecimento racial que afetam os individuos ndo-brancos e nao-
europeus. Essa condicdo inusitada e instavel Ihe permite que compare sua situacdo financeira
e social privilegiada com aquela dos porto-riquenhos que nunca saem da ilha, e também com
aquela das familias porto-riquenhas pobres, vivendo dentro dos EUA. Tais comparacdes vao
transformando-se em vantagens, e, em certas situacGes, a narradora percebe que pode usufruir
estrategicamente dos valores de mundos diferentes. Isto fica evidente quando é escolhida
pelas professoras para desempenhar o papel principal na apresentacéo para o superintendente

estadunidense que ira visitar a escola.

— E a garota Ortiz? Eles tém dinheiro.

" “She had already chosen our Senator and Lady from among our ranks. The lady was to be a beautiful new
student named Sophia, a recent Polish immigrant, whose English was still practically unintelligible, but whose
features, classically perfect without a trace of makeup, enthralled us. Everyone talked about her gold hair
cascading past her waist, and her voice which could carry a note right up to heaven in choir. The nuns wanted
her for God. They kept saying that she had vocation. We just looked at her in awe, and the boys seemed afraid of
her. She just smiled and did as she was told. I don’t know what she thought of it all. The main privilege of beauty
is that others will do almost everything for you, including thinking.

Her partner was to be our best basketball player, a tall, red-haired senior whose family sent its many offspring
to our school. Together, Sophia and her senator looked like the best combination of immigrant genes our
community could produce. It did not occur to me to ask then whether anything but their physical beauty qualified
them for the starring roles in our production. | had the highest average in the church history class, but | was
given the part of one of many ‘Roman Citizens’.”
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— Eu vou falar com a mée dela hoje. O inspetor El Estadunidense

de San Juan vem ver a apresentacdo. Que tal se a gente fizer com que ela
decore a fala em inglés e espanhol?

A conversa para aqui pra mim. Minha mée me levou até Mayagiez e
comprou um vestido rosa cheio de “frou-frou” e duas combinagdes de
crinolina para que eu usasse por debaixo do vestido. Eu parecia um para-
guedas com pernas de palito espetadas pra fora. Eu decorei minha fala:
“Padres, maetros, Mr. Leonard, bienvenidos /Parents, teachers, Mr. Leonard,
welcome [...]” (COFER, 1990, p. 58, traducdo nossa )’

Diante de ambas as situacdes, a narradora reconhece que 0s esteredtipos com 0s quais
se depara em seu trajeto ndo sdo, na maioria das vezes, sustentaveis, o que nos leva a pensar
que talvez Cofer use as observacdes da narradora em Silent dancing, para demonstrar aos
leitores que tais estereo6tipos nada mais sdo do que construcGes passiveis de questionamentos.

Portanto, essa porto-riquenha cujo cabelo ndo é dourado e nem tem a pele clara,
precisa usar de outros recursos para conseguir transcender a ilha circundada pelos arames
farpados. Ela percebe que, na sociedade americana, a mulher migrante penetra
sorrateiramente, muitas vezes renegando sua cultura de origem. Constata como elas assumem
diferentes identidades no trabalho, na escola, em casa e nas ruas, onde passam a ser
individuos que ndo sdo nem estadunidenses nem membros da cultura de origem. Elas também
ndo sdo as americanas “hifenadas”, na concepcdo de Meri Nana Ana Danquah (apud

3

NEWTON, 2005), porque nao conseguem dosar bem o “velho” e o “novo”, ou seja, as
influéncias da terra de origem e os valores da terra que agora habitam. Muitas migrantes, ao
sofrerem uma forte discriminacdo nos EUA, tendem a acentuar aquilo que assimilaram da
cultura americana e tentam eliminar por completo a cultura de origem; outras se fecham
completamente em seus barrios.

Mas, mesmo apds adquirir habilidade linguistica e conhecer os costumes da sociedade
americana, sentindo-se até assaltada por certo patriotismo ao ouvir o hino nacional
estadunidense, a narradora ainda se depara com pequenas situacdes ou lembrancas que
resgatam sua condicdo de migrante. Ela se vé diante de escolhas tais como: esforcar-se em
equilibrar duas diferentes culturas a fim de se tornar uma americana-porto-riquenha estavel,

ou tornar-se, como ja mencionamos, uma representacdo transcultural de culturas multiplas.

® “What about the Ortiz girl? They have money.”

‘Ull talk to her mother today. The superintendent, EI Estadunidense from San Juan, is coming down for the
show. How about if we have her say her lines in both Spanish and English.’

The conversation ends there for me. My mother took me to Mayagiiez and bought me a frilly pink dress and two
crinoline petticoats to wear underneath so that | looked like a pink and white parachute with toothpick legs
sticking out. | learned my lines, “Padres, maetros, Mr. Leonard, bienvenidos/Parents, teachers, Mr. Leonard,
welcome...”
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Acreditamos ser a segunda alternativa a opgdo de Cofer que, através da escrita, analisa e
acessa seu “eu” transcultural influenciado pelas mais diversas culturas vivendo nos EUA.
Observamos que mesmo depois de obter dominio da lingua e dos costumes da nova
cultura, a narradora continua a enfrentar um sentimento de isolamento e percebemos que
Cofer esta ciente de que o sujeito transcultural ndo se dissolve completamente na cultura
americana. Silent dancing oferece uma forma singular para se descobrir e estudar as barreiras
culturais que um individuo encontra e o0 modo de lidar com tais situagdes. O que nos
propomos estudar no topico adiante sdo as influéncias que ajudaram a formar o individuo

transcultural no qual a narradora de Silent dancing se transforma.

5.3 Influéncias sobre sua identidade transcultural

No inicio de Silent dancing, a narradora parece estar diante do paradoxo de ser uma
cidada americana da ilha e uma porto-riquenha que mora nos EUA. Cofer nos coloca a par da
situacdo politica, social, cultural e econémica dos porto-riquenhos, conseqliéncia do fato de
serem membros parciais dos EUA que vivem em uma regido ainda “colonizada”. Em uma
sociedade pds-guerra, onde se discutia o ato McCarran-Walker e, mais tarde, o Ato de
Imigracdo de 1965, os porto-riquenhos, na condigdo de “ndo totalmente estadunidenses”,
ganharam acesso ao continente antes dos asiaticos e dos latino-estadunidenses. Tal condicdo
0s colocava em vantagem com relacdo a outras ilhas e peninsulas colonizadas, no que diz
respeito a imigracdo e, teoricamente, ao reconhecimento pelos EUA e por outras nagdes.
Segundo o historiador e escritor porto-riquenho Agustin Lao, os porto-riquenhos poderiam ser
considerados “a sintese de um ‘limite de um novo mundo’ pds-moderno sem fronteiras” (apud
NEWTON, 2005, p. 25, traducio nossa)’’.

A principio, tal afirmativa pode nos parecer democratica e inovadora. No entanto,
sabemos que apesar de milhares de porto-riquenhos terem livre acesso aos EUA e terem
conseguido melhores niveis sociais e econdmicos, a ilha e seus habitantes, ainda governados
pelos EUA, ndo sdo reconhecidos pela sociedade americana e mundial. Depois de anexar
Porto Rico ao territorio estadunidense, o Congresso Estadunidense permitiu que Porto Rico

redigisse sua propria constitui¢do, desde que ndo incluisse as opcbes de se tornar um estado

" “the epitome of a postmodern ‘new world border’ without frontiers”



92

livre ou independente. A constituicdo foi redigida, aprovada pelo Congresso Estadunidense e
colocada em pratica. Apesar de terem sua Constituicdo, 0s porto-riquenhos impedidos de
votar para senadores ou representantes no Congresso, ainda estdo sob as leis da Constituicdo
Americana, transformando a Constitui¢do porto-riquenha em um simulacro.

Apesar dessa situacdo, os porto-riquenhos, ainda assim, se véem em melhor posicéo
do que outros imigrantes, dai o grande fluxo de porto-riquenhos para EUA, principalmente,
Nova Jersey no inicio dos anos 50. Quando a familia da narradora de Silent dancing migrou
para esse local, tal movimento ja havia comecado. Impulsionados pela crenca em encontrar
condigdes de vida melhores no continente estadunidense, os homens porto-riquenhos, em sua

maioria de baixa renda, procuraram, nos EUA, condi¢fes sociais e econdmicas mais dignas.

Aos dezoito anos, Hernan “ganhou” uma passagem para os EUA de um
homem recrutando trabalhadores. NGs estdvamos passando dificuldades, e
contra sua vontade, Mama deixou que Hernan fosse. Papa, por outro lado,
surpreendentemente disse que era contra tal aventura. [...] Entdo, Hernéan
deixou a ilha, prometendo que iria escrever para seus pais imediatamente,
mas ndo se teve noticias suas durante muitos meses. [...] Descobriu-se que
Hernan estava na fazenda. A situagdo era péssima. Os trabalhadores haviam
sido trazidos por um empregado da fazenda inescrupuloso que nédo revelava
aos homens (a maioria muito jovens sem falar inglés) seus paradeiros.
Moravam em barracas enquanto esperavam que as frutas amadurecem para
serem colhidas. Embora lhes fosse dada comida, o custo era descontado do
pagamento, e quando era a hora de receber o salario, este ja pertencia ao
dono da fazenda. (COFER, 1990, p. 35, traducdo nossa)®

No entanto, a maioria dos porto-riquenhos continuou em condicao subalterna quando

foi para o continente, e poucos, ainda hoje, parecem conseguir desfrutar da mobilidade social
que tem sido tema t&o discutido sobre a experiéncia do imigrante nos EUA. Homens como
Hernan, em Silent dancing, freqlientemente tornavam-se trabalhadores escravos na colheita de
produtos agricolas, ou entdo se alistavam na marinha, como o pai da narradora, ou no servico
militar, sofrendo discriminacdo racial e social devido a cor da pele, ou devido a heranca
cultural trazida. A narradora de Silent dancing se encontra numa segunda geracdo desse
processo, mas conserva, na memoria, através das histérias de familia, dados sobre essa

primeira geracao nas personagens de tios, primos, e na experiéncia do pai.

80 “At the age of eighteen, Herndn had ‘accepted’ a free ticket to the U.S. from a man recruiting laborers. It was
a difficult time for the family, and reluctantly, Mama had given Hernan permission to go. Pap4a, on the other
hand, had uncharacteristically spoken out against the venture. [...]And so Herndn left the island, promising to
write to his parents immediately, and was not heard from again for months. [...]It turned out that Herndn was at
the farm. The situation was very bad. The workers had been brought there by an unscrupulous farm worker who
kept the men (most of them very young and unable to speak English) ignorant as to their exact whereabouts.
They lived in tents while they waited for the fruit to be ready for picking. Though they were given provisions, the
cost was deducted from their paychecks, so by the time they were paid, their salary was already owed to the
grower.
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Silent dancing traz a descrigdo dessa geracdo que parece se encaixar na identidade
Unica do migrante que aceita qualquer coisa para alcangar melhores condi¢fes de vida nos
EUA. A narradora, a principio, parece caminhar para essa construcdo identitaria, mas,
gradualmente, acaba por adquirir a consciéncia prépria de uma identidade transcultural e em
constante formacéo.

Silent dancing é o testemunho de um lento processo de autoconhecimento de um
individuo que ndo se enquadra naquela identidade. Ao nos referirmos, em capitulo anterior, a
narradora como um individuo que esta entre dois espelhos, um do passado e o outro do
presente, que se refletem e produzem imagens multiplas, estamos justamente nos referindo a
filha de porto-riquenhos que passou grande parte de sua infancia na ilha, mas que agora
transita entre Porto Rico e EUA. Diante de tal situacdo a narradora sente-se, inicialmente,
desprovida de uma cultura, por, muitas vezes, nao ser reconhecida nem como porto-riquenha,
nem como americana. Talvez, essa sensacdo de vazio seja aquilo que permita que ela se
preencha por si s6, coletando “momentos de vida” para ir, paulatinamente, construindo sua
prépria identidade.

Assim, em Silent dancing, a autora resgata, através do espelho do passado, toda a

gama de influéncias que sofreu de seus pais e, principalmente, da avé materna.
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53.1Aavd

Poderosos e fecundos, os lagos familiares conservados por sua avé materna, Mama,
marcam profundamente o desenvolvimento da identidade da narradora como também a paixao
pela arte de narrar. Tal influéncia é tdo forte que Mama é capaz de, literalmente, trazer a
narradora-autora de volta a ilha, repetidas vezes, mesmo depois de ter atingido a maioridade, e
de ja estar vivendo, definitivamente, no continente estadunidense. Ao manter tal contato,
Cofer é uma americana que continua sendo um membro amado na rede familiar da ilha.

Ali, a narradora escuta com prazer os cuentos narrados pela avé que acreditava sempre
haver tempo para trabalho e para contar histérias também. A narradora recorda: “Mama nos
levava até a mangueira para fiar a teia de cuentos que pairava sobre nos, nos fazendo esquecer
o calor, os mosquitos e nosso passado em uma terra estrangeira [...]” (COFER, 1990, p. 76,
traducdo nossa)

A narradora percebe que, ao narrar 0s cuentos, a avo troca 0s nomes dos personagens,
fazendo com que a moral e os fatos sejam os fatores de verdadeira importancia. Cada historia
serve para um dos ouvintes de Mamd. Primeiro as tias e primas da narradora, que poderiam
ter o mesmo destino tragico dos personagens se ndo mudassem de comportamento. A partir
dai, essas ouvintes repetem os contos para as filhas, irmas, primas...

De personalidade forte e possuindo um amplo poder dentro do ambito doméstico,
Mama representa a figura materna primaria. Ja a respeito da mae, a narradora diz que “ndo
possui 0 poder matriarcal de Mama para comandar e manter a ateng¢do de todos” (Cofer, 1990,
p. 15, traducdo nossa)®’. A narradora e sua mae sdo duas dos muitos descendentes que se

submetem a vontade de Mama e que respeitam sua autoridade. Cofer observa:

Todo dia Mama se levantava as cinco da manha para arrumar a casa. Ela
fazia o trabalho doméstico desde que aprendera a andar, e como um
autdbmato programado para a vida, ela seguira uma rotina de trabalho e de
auto-sacrificio até a velhice. Apesar de ter um carater dominante no ambito
domeéstico — toda decisdo pratica tomada por qualquer um de seus oito filhos
ou marido tinha que ser aprovada por ela — ela acredita até hoje que a vida de
uma mulher € redimida principalmente pelo trabalho... para os outros. (1990,
p. 141, traducdo nossa)®

8L “Mama would lead us to the mango tree, there to spin the web of her cuentos over us, making us forget the
heat, the mosquitos, our past in a foreign country [ ...] "

82 “She did not possess Mamd’s matriarchal power to command and keep everyone’s attention.”’
8 “Every day Mamd would rise at five to work around the house. She had done housework since she could walk,
and like an automaton programmed for life, she followed a routine of labor and self-sacrifice into her old age.

s
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Como vimos, o primeiro ensaio de Silent dancing é intitulado Casa, em espanhol, e é
uma abertura do mundo familiar porto-riquenho no qual a narradora recebe suas primeiras
licbes da arte de narrar. Em “Casa”, ela é a adolescente de doze anos que preanuncia o
conflito de mundos diferentes, aqui o infantil e o adulto. Fingindo estar absorta em suas
leituras, a narradora atenta aos assuntos discutidos pelos adultos. A casa é o espaco feminino
onde se transmitem, de geracdo a geracdo, papéis preestabelecidos socialmente, sendo a
mulher cumplice e participe dessa perpetuacdo de representacbes. Como personagens
principais do ensaio, a narradora e sua avo materna se encontram na sala da casa, onde, entdo,
Mama comeca a trancar o cabelo da neta. Os fios de cabelo da narradora tornam-se um
emaranhado de representacdes nos fios da historia da propria Mama, como também nas
representacdes nos fios da narrativa de Cofer.

Através da pequena historia contada por Mam4, sobre Maria la Loca, representaces
dos papéis masculinos e femininos comecam a ser passadas, como tradi¢cGes que devem ser
perpetuadas: “Mama acreditava que o casamento ndo era algo que os homens desejavam, mas
simplesmente o preco que tinham que pagar pelo privilégio de ter filhos, e, é claro, por aquilo
que nenhuma mulher decente (sindnimo de esperta) daria de graga”. (COFER, 1990, p. 16,
traducdo nossa)®. Mama prende a neta entre as pernas e comega, com movimentos bruscos, a
trancar seus cabelos. Segundo Cofer, “[...] pegou minha longa cabeleira embaracada em seus
dedos sempre ocupados™ (1990, p. 16, tradugdo nossa)®®. Na metafora dos cabelos trancados
estd a idéia de repressdo, de um achatamento de desejos diversos daqueles aceitos pela
comunidade. No ensaio, podemos observar que a repressao é tanto fisica, representada no
trancar dos cabelos e na imobilizacdo forcada entre as pernas, quanto psicoldgica, através do

medo, representado na historia de Maria la Loca:

O tempo todo que falava, Mama estava trangando meus cabelos em uma
tranca achatada que exigia que meu cabelo fosse dividido em duas partes
com pequenos puxdes que faziam meus olhos encherem de &gua;... mas
sabendo como minha avo detestava choramingos e lagrimas bobas, como ela

Despite being the dominant character in her household — every practical decision made by any of her eight
children and husband had to be approved by her — she believes to this day that a woman’s life is redeemed
mainly by work...for others.”

84 “She believed that marriage was not something men desired, but simply the price they had to pay for the
privilege of children, and of course, for what no decent (synonymous with “smart”’) woman would give away for

free.”

8 «r..] had taken my long, tangled mane of hair into her ever busy hands.”



96

prépria as chamava, eu ficava sentada o mais reta e dura
possivel...”(COFER, 1990, p. 16, tradugdo nossa).®®

Esses solavancos e puxdes séo representativos da tentativa de moldar, enquadrar a
narradora dentro da férma da histéria das mulheres porto-riquenhas. O que havia acontecido
com Maria la Loca, cuja historia estava sendo contada especialmente para tia Laura, que sai
chorando da sala, tinha como objetivo servir de licdo para todas as mulheres que tentassem
fugir aos papeéis preestabelecidos por aquela sociedade. Como vimos no item 2.2, Maria la
Loca, assim conhecida na comunidade, havia sido deixada no altar pelo noivo, depois de ter
tido relagdes sexuais com ele. Num primeiro momento, Mama é vista como a personificagdo
da guardia das tradicdes e portdes de saida da casa, principalmente com relacdo as mulheres
gue almejam cruza-los, evitando, assim, que as regras hierarquicas fossem quebradas pelas
futuras geragcdes. Mama faz isso “treinando” as meninas da casa que um dia irdo se tornar
mulheres porto-riquenhas.

No entanto, ao final da atividade e da historia, Maméa, sem mesmo se dar conta, revela
um desejo de mudanca, pois ao cantar a marcha nupcial e a dancar uma valsa com a
narradora, termina a sessdo de historia dando abertura para que todas as mulheres presentes
rissem da “piada contagiosa” em que a vida delas havia se tornado, ou seja, da restricdo do
destino feminino ao casamento. A palavra “contagiosa” ¢ sintomadtica no que diz respeito a
perpetuacdo dos papéis femininos dentro da comunidade, pois ao usar esse termo, Cofer
chama a atencdo do leitor para o fato de que tal construgcdo da identidade feminina ainda se
apresenta muito enraizada na sociedade, podendo ainda contaminar futuras geracbes que

possivelmente irdo perpetuar tal construcéo:

“Bem, essa ¢ a marcha nupcial.” Surpreendendo a nds todas, Mama cantou
alto, “La, 14, lara... 14, 14, lara.” Entdo, levantando-me do chdo pelos meus
ombros magricelos, ela me levou pela sala em uma valsa de improviso —
mais uma sessdo terminando com a risada das mulheres, todas nés pegas na
piada contagiosa de nossas vidas. (COFER, 1990, p. 21, tradugao nossa)®’

O primeiro ensaio de Cofer termina para entdo ser ampliado no poema que discutimos na

parte sobre os ensaios e a poesia.

8 “The whole time she was speaking, Mamd was weavingmy hair into a flat plait which required pulling apart
the two sections of hair with little jerks that made my eyes water; but knowing how grandmother detested
whining and boba (sissy) tears, as she called them, I just sat up as straight and stiff as [...]”

8 ““Well, that’s the wedding march.’ Surprising us all, Mamd sang out, ‘Da, da, dard...da, da, dara.” Then
lifting me off the floor by my skinny shoulders, she lead me around the room in an impromptu waltz — another
session ending with the laughter of women, all of us caught up in the infectious joke of our lives.”
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Logo apo6s The woman who was left at the altar (A mulher deixada no altar), temos o
ensaio More Room (Mais Espaco) que fala da relagdo de Mamé e Pap4, seus avos maternos,
projetada no espaco fisico da casa. Neste ensaio, la casa de Mama, como todos da familia a
conhecem, é um espaco que cresceu organicamente, suprindo as necessidades de seus
habitantes. Por tras desse espaco, estd a narrativa de uma saga familiar onde séo definidas as

funcBes femininas nas comunidades rurais.

Para todos nos da familia ela é conhecida como la casa de Mama. Ela é o
lugar de nossa origem; o palco para nossas memorias e sonhos da vida da
ilha. Eu me lembro como na minha infancia ela ficava sobre pilotis antes de
ter 0 andar de baixo. Ela repousava em um elevado como um grande passaro
azul, ndo do tipo que voa, mais parecida como uma galinha chocadeira, com
suas asas abertas. (COFER, 1990, p. 23, traducdo nossa)®

Acreditamos ser um dos pontos importantes da obra Silent dancing o fato de Cofer
estabelecer uma relacdo com as construcdes identitarias que, a principio faz-nos crer,
reforcam conceitos fechados. Mas na verdade, ao longo da tessitura da narrativa, Cofer poe
em cheque tais conceitos. Muitas vezes, a autora apresenta personagens cujas condicoes
evocam a relagcdo entre linguagem e sociedade. Considerada como um sistema construido
socialmente por aqueles que a empregam no percurso da historia, a linguagem estabelece uma
relacdo de mdo dupla com a sociedade, onde a situacdo social é definida pelo uso da
linguagem do mesmo modo que a linguagem é criada socialmente. A partir dai, poderiamos
pensar num sentido temporario que ambas possuem, levando-nos a crer que tanto uma
situagdo social quanto o uso da linguagem sdo condigdes que nao “sao”, mas “estdo”. Se
acreditarmos nisso, concluimos que o significado das palavras reflete o que o significante esta
por representar dentro de um determinado grupo social. Através da narrativa, portanto, podem
ser tiradas conclusdes sobre a estrutura social da comunidade cultural, atribuindo ao texto
diversas funcdes dentro dessa estrutura.

Sob tal perspectiva, discussdes sobre os significados sociais envolvem um conceito
fundamental — o de identidade, constantemente definido como pronto e fixo. No entanto, a

identidade de um ser social é também um significado em processo de construcdo, passivel de

8 7o all of us in the family it is known as la casa de Mama. It is the place of our origin; the stage for our
memories and dreams of Island life. I remember how in my childhood it sat on stilts; this was before it had a
downstairs. It rested on its perch like a great blue bird, not a flying sort of bird, more like a nesting hen, but with
spread wings.”
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multiplas influéncias e, conseqlientemente de mudancas. A partir desse processo, poderiamos
chegar a outro conceito: o de género.

Segundo De Lauretis, em A tecnologia do género (1994), género ndo € visto como
algo inerente ao individuo, pois ndo faz parte de sua esséncia: antes como discurso e
identidade, ele apresenta-se como um construto social, com sérias conota¢des socioculturais.
E indiscutivel o papel do género na formagéo das identidades. Ainda hoje, homens e mulheres
internalizam condicdes condizentes com seu sexo e com 0 contexto em que estdo inseridos.
Para a mulher, a sociedade prevé o casamento, a reproducdo, os afazeres domésticos e 0
cuidar dos filhos, assim como a obediéncia as ordens do marido, e se restringem ao ambito
doméstico. Por outro lado, sdo considerados atributos masculinos a aquisicdo de
conhecimento, o trabalho bracal, a manutencdo financeira da familia, assim como a criacdo de
conceitos e verdades dentro e fora do &mbito domeéstico.

Como dissemos, em Silent dancing, Cofer traz para a obra construcdes identitérias
que, a principio, reforcam conceitos fechados, mas que, na verdade, ao longo da narrativa, a
autora questiona. Cofer apresenta personagens cujos papéis sociais tradicionais vao sendo
desconstruidos.

Assim, um dos papéis sociais definidos como feminino é a reprodugdo. Sendo um
“canal para outras vidas”, como Mam4 se autodefine, o corpo feminino, nas primeiras paginas
de Silent dancing, é definido como provedor de energia, repositério do sémen. Mantém-se,
assim, sua funcdo primeva de canal de acesso para outras vidas, remetendo-nos ao seu carater
mitoldgico, sendo a mée a Grande Deusa.

Seria proveitoso buscarmos o que diz a tradicdo mitoldgica ocidental sobre a Grande
Mae, que Hesiodo descreveu em sua Teogonia:

A Mae Gaia, Terra, como a divindade original e progenitora de todas as
outras divindades, representa o terreno original, terra fertilizada pelo sémen
do Céu. A palavra mée, chdo materno de nossas vidas, esta ligada a palavra
mater, matéria. Mae e matéria sdo cognatas. No entanto, matéria aqui
poderia ser considerada sob dois aspectos — quase como se houvesse duas
espécies de matéria. Um dos niveis é considerado como invisivel e
incorpdreo. A matéria é como Santo Agostinho a descreve, “uma auséncia de

luz, uma privacdo do ser” (apud HILLMAN, 1981, cap. 6).
Assim, essa definicdo de matéria (a segunda concepcdo veremos mais tarde)
considera-a um nada, uma auséncia, e somente esse nada, essa auséncia de luz uterina poderia

possibilitar a existéncia de outro ser, dentro dessa matéria incorpdrea, espago vazio onde se da

luz a uma matéria outra, um espaco vazio que precisa de preenchimento.



99

O espago fisico da casa e o corpo fisico de Mama se amalgamam e representam a vida
orgénica, atributo do feminino, da matéria que por todo universo ja se constitui perene,
ciclicamente se perpetua na natureza e, conseqilentemente, esta personificada no campo.
Mamd, no ensaio, personifica a fisicalidade da terra de que o espirito precisa para a sua
substancia, ela é o involucro mater representado na comunidade rural. Simbolo feminino da
Grande Deusa, Mama reina em sua casa rural, representacdo da terra arada e cultivada todos
0S anos, em seus repetidos ciclos e em seu constante estado gravidico. O reino da Grande
Deusa € caracterizado “por inércia passiva e dindmica compulsiva da natureza; ciclo protetor,
alimentador e gerador nos animais e nas plantas, desde a semente até a morte” (HILLMAN,
1981, cap.6).

Mama parece representar essa construcdo social imbricada de papéis predefinidos pela
comunidade, objetivando, assim, a manutencdo de posicdes sociais reforcadas através da
criacdo de construcdes mitico-religiosas. Nesse sentido, Mama estaria cumprindo seu “destino
feminino”, como expde Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1990). Estando votada ao
casamento e a reproducdo, Mama obedece a imposicdo social que prevé, para o feminino, a
passividade e manutencdo da espécie e da tradicdo. E o que a autora francesa define como
imanéncia, ou seja, a caracterizagdo como objeto passivo, exigéncia cultural em relagcdo ao
feminino: “na mulher, ha, no inicio, um conflito entre sua existéncia autdbnoma e seu ‘ser
outro’; ensinam-lhe que para agradar é preciso procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve,
portanto, renunciar a sua autonomia” (BEAUVOIR, 1990, p. 22).

Devido ao tabu que reveste os relacionamentos sexuais, a condicdo de estar gravida,
nas comunidades rurais, ndo é abertamente discutida ou informada, nem mesmo no dmbito
familiar, mas ndo deixa de ser observada em Silent dancing. A constatacdo da gravidez se da
ou através do préprio ciclo do tempo, quando barrigas comegcam a crescer, ou como Mama o
faz, desenhando projetos para um novo quarto para mais um filho a caminho, meio de que se
servia para revelar o acontecimento: “Assim, quando ficou sabendo de sua primeira gravidez,
ela (Mama) supostamente desenhou esbog¢os para mais um quarto, e Papa, obedientemente, 0s
executou. (COFER, 1990, p. 27, traducéo nossa).®

Ao ver 0s projetos, ciente do cddigo estabelecido, Papa Pepe, avd da narradora,
comecava entdo a construir mais um quarto, tornando a casa um aglomerado de cémodos nao

planejados previamente. Essa condicdo se reflete no espaco fisico da casa, pois, depois de oito

89 “So, when she discovered her first pregnancy, she supposedly drew plans for another room, which he dutifully

executed.”
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filhos, as cores ndo combinavam, os materiais eram diferentes, mas ao se olhar a casa, podia-
se construir uma historia onde a genealogia da familia se fazia presente.

Finalmente, depois de ter sido consumida pelo trabalho de cuidar de oito filhos, Mama
decide que estava na hora de se construir um ultimo quarto. Esse seria bem maior do que os
outros, tendo uma entrada privativa. Papa o faz com uma alegria antecipada, pintando o
quarto de azul celeste, sua cor favorita. Mas, apesar de sua atitude frenética pela casa, o corpo
de Mama ndo mostrava as mudancas advindas da gravidez. Até que, um dia, Papa disse que 0
quarto estava pronto para ser ocupado, e Mama lhe disse: “Otimo, ele é para vocé.” (COFER,
1990, p. 28, traducio nossa)®

Assim, Mama descobre um método anticoncepcional de acordo com seus principios
religiosos: o sacrificio. Abre mdo do amor carnal de Pap4, deixando entdo de ser um canal
para outras vidas, para que possa se entregar aos filhos j& nascidos. No entanto, “mesmo agora
apesar do tempo ter-lhe roubado a elasticidade de seu corpo e a incrivel reserva de energia, ela
ainda emana um tipo de alegria que somente aqueles que vivem de acordo com as ordens de
seus coracdes possuem.” (COFER, 1990, p. 28, traducao nossa)91

Ja percebe-se aqui que o quarto que confina Papa durante as noites ndo representa
somente a forma como Mama consegue evitar filhos, mas a representacdo espacial de
estabelecer limites e de remarcar territorios outrora invadidos. Ainda que seja através da
rentncia a sexualidade, ndo podemos deixar de perceber, na atitude de Mama, um movimento
de transcendéncia, também na defini¢do de Beauvoir (1990). Mama toma posse do seu destino
e, ativamente, assume-se como sujeito de seu corpo. O quarto do casal nos parece ser agora
para Mama “um teto todo seu”, uma clara referéncia, como a propria autora afirma, a sua
mentora: “Uma vez mais tenho que me voltar a mentora desse meu projeto literario,Virginia
Woolf[...]". (COFER, 1990, p. 13, traducao nossa)92

O desejo de remarcar territorios e criar “um teto todo seu” se amplia em Claims, o
segundo poema de Silent dancing, que estabelece uma relacdo direta com a narrativa anterior.
Como vimos, no capitulo sobre os ensaios e 0s poemas, a narradora, agora, se distancia da
representacdo da casa da avé materna e avanca para outros sentidos, exigindo das mesmas
palavras presentes na prosa, novos significados da representacdo feminina.

No poema, o pacto com o codigo estabelecido entre a mulher e sua funcéo construida
na sociedade é passivel de ser quebrado. Ainda fazendo referéncia a natureza, Cofer

% “Good, it’s for you.”

L “Even now that time has robbed her of the elasticity of her body and of her amazing reservoir of energy, she
still emanates the kind of joy that can only be achieved by living according to the dictates of one’s own heart.”

%2 “Once again I must turn to my literary mentor for this project, Virginia Woolf [ ...] "
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transforma o corpo de Mamé: de um mar revolto invadido por uma variedade de vidas, ele
agora se torna o deserto, vazio e estéril. Estéril aqui ndo na concepgdo bioldgica, mas no
sentido de territorio invadido que se reivindica de volta, agora na condicdo de permitir-se
preencher pela vontade propria “ela estad reivindicando seu territorio” (COFER, 1990 p. 29,
traducdo nossa)®. A palavra territério mantém seu significado denotativo, mas
simultaneamente, amplia-se, chegando ao conotativo, que nos remete a uma segunda

definicdo de mate:

Ao mesmo tempo, surgindo da primeira definicdo, temos uma segunda
concepcao de mater: o nada que surge de algo maior, o tangivel, o visivel e o
corporeo. Gerada pelo Caos na mitologia, Santo Agostinho chama essa
matéria de “a terra como a conhecemos”. Essa € a terra do nosso passado, de
nossas raizes fincadas no primeiro terreno habitado por nossas emogdes mais
cruas. (HILLMAN, 1981, cap. 6)

Vemos, portanto, segundo Santo Agostinho, a duplice origem de matéria. Matéria que
vem, ao mesmo tempo, de algo maior e do nada; 0 mais necessario, e contemporaneamente, 0
que mais falta. Existéncia dificil, mae é a nossa terra e, a0 mesmo tempo, 0 que est sempre
faltando. O corpo de Mama representa a terra arada, o invélucro que da forma a vida. E,
simultaneamente, territorio habitado pelas emoc¢fes mais cruas. No poema, a narradora
permite que os sentimentos mais sombrios de Mama se tornem visiveis, quebrando assim a
imagem “de gesso” da mulher como Virgem Maria na tradigdo religiosa judaico-Crista.

Assim, a0 mesmo tempo em que Mama aparece como mantenedora das tradi¢des
porto-riquenhas e reforca em suas descendentes os papéis femininos impostos pela sociedade,
percebemos, em suas atitudes, uma forca que transgride as regras estabelecidas. Como modelo
para as futuras geracdes, percebemos que ela alia, retomando a concep¢do de Beauvoir, a
imanéncia a transcendéncia.

Aos olhos da neta, o quarto da avé assume, entdo, contornos de um poderio que

compreende tradi¢do e autoridade “no coracdo da casa” (COFER, 1990, p. 23):

Seu quarto é o coragdo da casa.

Eu vejo seu quarto como o aposento de uma rainha onde uma pequena
mulher revela-se grande, a sala do trono, onde bem no centro ha uma cama
macica com quatro pilares maior que a altura de uma crianca. Era essa a
cama onde seus filhos haviam nascido, onde os netos menores podiam tirar
um cochilo a tarde; aqui também era onde Mama se isolava para dar
conselhos particulares as filhas; sentada na beirada da cama, olhando para
quem quer que estivesse na cadeira de balanco; onde geracdes de bebés

% “She is claiming back her territory.”
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haviam sido ninadas. Para mim, ela era como uma imperatriz sébia dos
contos de fada [...] (COFER, 1990, p. 22-3, traducdo nossa)™

Mam@, sua casa e sua autoridade ndo somente inspiram a narradora a admirar seu
estilo de vida transgressor dentro da sociedade porto-riquenha, onde os homens geralmente
estabelecem regras e impingem o poder sobre as mulheres, como também a incitam a tomar as
rédeas de sua propria vida.

Por outro lado, ao também reconhecer as pesadas exigéncias impostas nesse exemplo
sutil de uma mée e avo porto-riquenha da segunda metade do século XX, a narradora nédo
repete simplesmente o estilo de vida e as acbes de Mamé. Ao invés disso, ela incorpora as
acOes positivas e reconstroi as negativas. A narradora se prepara para ter um futuro diverso
através da leitura e da educacao escolar. Nao se deixa enquadrar pela maxima “[...] redimir-se
através do trabalho... para os outros [...]” (Cofer, 1990, p. 141, traducao nossa)95, e nem
mesmo se deixa contaminar pela “[...] piada contagiosa de nossas vidas [...]” (Cofer, 1990, p.
21, traducdo nossa)®. A narradora apreende, mas ajusta os ensinamentos da avé porto-

riquenha ao seu proprio modo de vida, ou seja, assume a voz de sua propria histéria.

Eu teci minha propria fabula, escutando o tempo todo aquela voz interna que
era exatamente, quando eu era muito jovem, como a de vovo ao contar suas
histdrias na sala de visitas ou debaixo da mangueira. E mais tarde, assim que
fiquei mais segura da minha habilidade, a voz contando a histéria tornou-se a
minha propria voz (COFER, 1990, p. 85, traducdo nossa)’’

No ensaio Tales Told Under the Mango Tree (Contos Narrados Debaixo da
Mangueira), Cofer traz ao leitor um dos cuentos narrados pela avo materna cujo foco principal
é a histéria de Maria Sabida. A personagem parece ter grande importancia para a narradora
que sempre se refere ao seu nome como referéncia a uma mulher que, em situacoes
aparentemente intransponiveis, consegue, de alguma forma, criar estratégias para vencer

dificuldades. Maria Sabida é inspiracdo para a autora formar sua identidade como também

s

% “Her room is the heart of the house.’
“I see her room as a queen’s chamber where a small woman loomed large, a throne-room with a massive four-
posted bed in its center which stood taller than a child’s head. It was on this bed where her own children had
been born that the smallest grandchildren were allowed to take naps in the afternoon; here too was where Mamé
secluded herself to dispense private advice to her daughters , sitting on the edge of the bed, looking down at
whoever sat on the rocker where generations of babies had been sung to sleep. To me she looked like a wise
empress right out of the fairy tales [...] ”

% «r ] redeemed mainly by work ... for others” (Cofer, 1990, p. 141)

% «r ] the infectious joke o four lives [...]

% “I embroidered my own fable, listening all the while to the inner voice which, when | was very young, sounded
just like Mama’s when she told her stories in the parlor or under the mango tree. And later, as I gained more
confidence in my own ability, the voice telling the story became my own.”
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“[...] inventar historias sobre a garota mais esperta de toda a ilha de Porto Rico” (COFER,
1990, p. 82, traduco nossa)®, cuja voz relembra a da avé. Através de Maria la Loca e Maria
Sabida, a narradora faz uma reavaliacao de si mesma e daquilo que quer ser.

Tal admiracdo repousa no fato de Maria Sabida ser uma porto-riqguenha que nao
deixou que o marido conduzisse sua vida. A narradora e Maria Sabida tornam-se camplices
através de um lago sagrado, mais sagrado do que a amizade, mais forte que o sangue, que é
através de um exemplo possivel a seguir e da identificacdo de uma vontade comum de superar
identidades impostas e tornar-se sujeito, no sentido de tomar suas proprias decisdes. Assim,
Maria Sabida se torna mais um fio que se entrelaca no tecer de uma identidade transcultural
em construgdo em Silent dancing.

Por trés da historia de Maria Sabida estdo as historias das vidas de muitas mulheres e
das personagens femininas geralmente oprimidas. Através dessas historias, Cofer ndo se
restringe a denunciar somente modelos familiares patriarcais tradicionais e as opressoes
sofridas pelas mulheres, mas apresenta as histérias como um meio de a narradora e seus
leitores examinarem suas relacfes, possibilitando, com essa andlise, a criacdo de uma nova
relacdo entre os géneros a partir de mudancas de atitudes. Maria Sabida € uma alternativa e,
poderiamos arriscar a dizer, a autora, através dessa personagem, faz-nos acreditar que ela,
Cofer, ndo desiste do humano e acredita na constante renovacdo das relagdes entre 0s
individuos como forma de adaptacdo ao novo que surge. Perante uma situacao muito dificil,
Maria Sabida consegue transformar até mesmo seu marido, de vildo em um fazendeiro

honesto e trabalhador. Eis alguns fragmentos da historia de Maria Sabida:

Era uma vez, em Porto Rico, uma garota que de tdo esperta era conhecida
por todos os cantos de Porto Rico como Maria Sabida. Maria Sabida veio ao
mundo com os olhos abertos.[...] Na época em que Maria Sabida estava na
idade de se casar, um ladrén havia tomado conta do vilarejo onde ela
morava.

Durante varios anos, as pessoas do vilarejo ficaram sujeitas aos abusos desse
homem mau e de seus comparsas. [...] Uma vez, ela observava o chefe dos
ladrons quando vinha fazer arruaga pelo pueblo.[...] Entdo ela se preparou
para conquista-lo ou mata-lo. [...] Os homens vieram para casa e comeram
vorazmente a comida que Maria Sabida havia preparado. [...] “por que vocé
ndo o matou quando teve a chance, muchacha?”” muitas mulheres do vilarejo
a perguntaram. Mas ela simplesmente respondia de modo misterioso. “E
melhor conquistar do que matar.” [...] No dia de seu casamento, Maria
Sabida desconfiava que seu marido quisesse maté-la. [...] Ela foi até o quarto
e 14 fez uma boneca de tamanho natural vestida com préprias suas roupas e
encheu-a de mel. [...] como uma pantera feroz, ele pulou na cama e
esfaqueou o corpo da boneca varias vezes com sua adaga. Mel espirrou em

% «I _ Jmake up stories about the smartest girl in all of Puerto Rico”
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seu rosto e caiu em seus labios. Chocado, 0 homem pulou da cama e lambeu
o0s labios. [...] ele ajoelhou no chédo ao lado da cama e rezou pedindo perddo
a alma de Maria Sabida. Naquele momento, Maria Sabida saiu de seu
esconderijo, “Marido, eu te enganei mais uma vez, eu ndo morri.” Feliz, ele
jogou sua faca no chdo e abragou Maria Sabida, jurando que nunca mais iria
matar ou roubar. E manteve sua palavra, tornando-se mais tarde um
fazendeiro honesto. (COFER, 1990, p. 74, traducio nossa)®

Ao lermos Silent dancing, percebemos que as personagens femininas se desdobram
em outras personagens, que se desdobram em outras, possuidoras de uma cumplicidade,
reverberando como um continuo na narrativa, prestando-se como um passo crucial no
processo de criagdo da identidade da narradora. Por ter crescido em uma familia onde a
submisséo era a principal qualidade a ser internalizada por uma garota, a narradora, em
contato com outras mulheres, e, portanto, com outras possibilidades, ndo quer tornar-se
“amarrada” por uma identidade inica. Nao quer, como Maria la Loca, ser “deixada no altar”,

nem ser deixada de fora da possibilidade de desfrutar dos beneficios dos mundos em que vive.

5.3.2 A mée

J& no caso da mé&e da narradora, vivendo sob a sombra de Mama, essa ndo possui a
mesma autoridade nem a habilidade de contar histérias como Mama. Ela é muito jovem
guando da a luz a narradora e precisa superar o choque de deixar sua terra natal, ou seja, a ilha

de Porto Rico para ir morar nos EUA. Diferentemente da filha, a méae da narradora ndo deseja

% “Once upon a time there lived a girl who was so smart that she was known throughout Puerto Rico as Maria
Sabida. Maria Sabida came into the world with her eyes open. [..] By the time Maria Sabida was of
marriageable age, one such ladrén had taken over the district where she lived. For years people had been
subjected to abuse from this evil man and his henchmen. [...] She watched the chief ladrén the next time he ram-
paged through the pueblo. And so she prepared herself either to conquer or to kill this man. The men came home
and ate ravenously of the food Maria Sabida had cooked. [...] ‘Why did you not just kill him when you had a
chance, muchacha?’ many of the townswomen had asked Maria Sabida. But she had just answered mysteriously,
‘It is better to conquer than to kill.” [...] On her wedding night Maria Sabida suspected that her husband wanted
to kill her. She went back to the bedroom and there she fashioned a life-sized doll out of her clothes and poured
the honey into it. [...] like a fierce panther he leapt onto the bed and stabbed the doll’s body over and over with
his dagger. Honey splattered his face and fell on his lips. Shocked, the man jumped off the bed and licked his
lips. [...] he kneeled down on the floor beside the bed and prayed to Maria Sabida’s soul for forgiveness. At that
moment Maria Sabida came out of her hiding place. ‘Husband, I have tricked you once more, I am not dead.’ In
his hoy, the man threw down his knife and embraced Maria Sabida, swearing that he would never kill or steal

s

again. And he kept his word, becoming in later years an honest farmer.’
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deixar a ilha, nem no sentido fisico nem no sentido psicoldgico. Quando ela estd nos EUA,
isola-se em sua propria “ilha” porto-riquenha, no complexo de apartamentos para migrantes
El Building dentro de el barrio em Nova Jersey, de onde nunca sai. El Building permite que
se sinta confortavel em meio a lingua espanhola, a musica alta, as maes gritando com o0s
filhos, e ao tdo familiar jAy Bendito!, a frase tipica dos porto-riquenhos. A narradora observa

amae e diz:

Minha mae estava “cumprindo pena” nos EUA. Mas ela ndo queria saber
guanto tempo sua sentenca iria durar nem porque estava sendo punida com o
exilio, s6 fazia aquilo em favor dos filhos. Ela se mantinha “pura” para um
possivel retorno a ilha privando-se de uma vida social (0 que a teria feito
ficar muito ligada ao lugar); e nunca aprendendo mais do que o inglés basico
para a sobrevivéncia. (COFER, 1990, p. 127, traducdo nossa)'®

E, embora passe duas décadas de sua vida nos EUA, ainda assim, consegue voltar para
a ilha com a cultura original praticamente intacta. Esse isolamento imposto a si mesma talvez
possa ser um dos fatores responsaveis pelo sentimento de desconforto que a narradora sente
em ser uma migrante nos EUA, principalmente quando ela comeca a se misturar com as
pessoas do bairro e da escola. Embora a narradora goste verdadeiramente da comida porto-
riquenha e da lingua espanhola que compartilha com a mée, ela quer distanciar-se do estilo de
vida de El Building. Ela admira a beleza exdtica da mée ainda jovem e compara-a
positivamente com a aparéncia das mdes de seus colegas “robustas mées de cabelos
dignamente grisalhos” (COFER, 1990, p. 126, tradugao nossa)lol, ao mesmo tempo em que
sente-se ressentida por sua mée ndo tentar agir e misturar-se com tais mulheres.

Ao isolar-se em seu apartamento-ilha, ouvindo musicas porto-riquenhas e lendo
literatura também porto-riquenha, sua mae nao consegue manter um dialogo com a filha sobre
a experiéncia de migrante que enfrenta no mundo “la fora”, pois ndo vivencia tal situagdo.
Essa incomunicabilidade também se agrava devido ao fato de a narradora estar vivendo sua
adolescéncia. De certa forma, ambas sofrem certo tipo de alienagdo e isolamento, no mundo
exterior, ja que enfrentam uma discriminacdo devido a cor da pele, a dificuldade lingtistica, e
dentro da prépria relagdo mée e filha, visto que ndo compartilham experiéncias.

Assim, a narradora desenvolve uma “existéncia dupla”, tanto no sentido lingiiistico,

falando espanhol em casa e inglés fora desse ambiente; como também social, pois deve se

10“She was ‘doing time’ in the U.S. She did not know how long her sentence would last, or why she was being
punished with exile, but she was only doing it for her children. She kept herself ‘pure’ for her eventual return to
the island by denying herself a social life ( which would have connected her too much with the place)by never
learning but the most basic survival English.”

0L “Mothers were stoutly built women with dignified grey hair.”
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comportar dentro dos parametros porto-riquenhos para manter alguma forma de interacdo com
a mée. Mais tarde, ja na idade adulta, a narradora nos revela que precisa entrar no mundo da

mée para que consiga interagir com ela:

Todo ano.... quando eu terminava de dar minhas aulas, ela me convidava
para visita-la na ilha... essas peregrinaces anuais a cidade de minha méae
onde eu havia nascido... eram simbolicas para mim como uma colisdo de

culturas e geracOes que ela e eu representamos. (COFER, 1990, p. 143,

traducéo nossa)'®.

Algumas dessas “colisdes de culturas e geragdes” provocam na narradora, € também
em seu irmao, certo isolamento que permite a narradora observar pequenos detalhes, nuances
das diferencas e que, mais tarde, emergem atraves do ato de contar essa historia atraves da
escrita. 1sso se torna muito evidente no poema The Way My Mother Walked (O Jeito que
Minha Mée Caminha), estrategicamente colocado logo apds o poema Fulana (Fulana).

No poema, a sexualidade de sua mée aflora e hd uma suplementacdo da representacéo
da palavra Mae que, no poema, se revela uma mulher sensual, possuindo grande poder de
seducdo. O fato de viverem num mundo diferente da ilha possibilita que tanto a narradora
quanto a mae experimentem situacGes novas e até mesmo se arrisquem a lidar com outros
aspectos de seus “eus”, muitas vezes reprimidos na comunidade insular.

Enquanto em Porto Rico o lado sedutor feminino é veementemente reprimido na casa
de Mama4, na qual os papéis sdo muito definidos, nos EUA tudo parece ser diferente. E nesse
novo lugar que a mée experimenta 0 medo de estar quebrando regras estabelecidas pelo
marido e percebe o perigo que representa, para si mesma, deixar 0 mundo seguro da casa-
santuario que lhe traz a seguranca da rotina do matriménio na metafora das toalhas na
prateleira:

Becos

faziam com que apertasse minha méo

0 Braille de sua ansiedade.

Os dois lances de escada até nosso apartamento eram
sua ascensao sagrada

ao santudrio

fugindo de estranhos onde o mal

ndo a iria seguir em seus pés de lagarta e onde

suas necessidades e medos poderiam ser esquecidos

Y92 Each year... at the end of my teaching, she would invite me to visit her on the island...these yearly
pilgrimages to my mother’s town where I had been born also...were for me symbolic of the clash of cultures and
generations that she and | represent.
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como as toalhas combinando em cima da prateleira. (COFER, 1990, p. 99,
traducdo nossa)'®

Por mais que se esforce para enquadrar-se nessa construcao identitaria que reprime
outros aspectos que fazem parte do feminino, seu proprio corpo e o barulho de seu salto
agulha enviam uma mensagem em cddigo Morse (toque, toque, toque..) “Mayday-mas-nao se-
aproxime” (COFER, 1990, p.99, traducao nossa).104

Entdo, para que ndo se deixe levar pelo pecado carnal, sua mée carrega uma figa para
se proteger do mau-olhado, do mundo exterior e de si mesma. O conflito entre instinto e
repressdo nos remete a religiosidade muito presente na comunidade porto-riquenha da ilha,
mais especificamente a crenca cristd do sacrificio como forma de redimir-se. Suas sensagdes e
seus desejos sdo julgados a luz da tradicdo judaico-cristd, que rejeita as imperfeicdes do
homem, caracterizadas aqui pelo desejo carnal. Cofer, mais uma vez, coloca em cheque 0s
dogmas da igreja, como se dissesse: Deus da ao homem esse aspecto que é o desejo e, entdo,
estabelece regras contra o mesmo: olhe, mas ndo toque; toque, mas ndo experimente;
experimente, mas ndo desfrute. Tais contradi¢des se reforcam na mistura do sagrado e profano

na religiosidade dos santos e na crenca nos amuletos:

Ela sempre usou um amuleto na corrente de ouro,
Um figa de ébano

Para protegé-la do mau olhado da inveja

E da luxdria dos homens

[...]

0 cddigo Morse de seus saltos agulha enviando
sua mensagem Mayday-mas-ndo-se aproxime
(COFER, 1990, p. 99, tradugéo nossa)'®

O poema é revelador para a narradora porque amplia o sentido do vocabulo mée que
se modifica e permite que outros significados, tais como sensualidade e seducédo, facam parte
de sua concepcao, ainda que inicialmente imprevisiveis. Somando-se a isso, hesse momento, a
narradora percebe que sua mée ¢ também uma mulher que sofre com o enfrentamento desse
novo mundo que se revela amedrontador. Sua escolha de fugir para a seguranca da casa, para
a acomodacdo do conhecido, poderia ser resultado da sua experiéncia de vida, muito diferente

daquela vivida pela filha.

1983 glleys / Made her grasp my hand teaching me / The Braille of her anxiety the two flights to our apartment
were her holy / Ascension / To a sanctuary from strangers where evil / Could not follow on its caterpillar feet
and where / Her needs and her fears could be put away / Like matching towels on a shelf.”
104 « »

mayday-but-do-not-approach
195 “She always wore an amulet on a gold chain, an / ebony fist / to protect her from the evil eye of envy / and the
lust of men. /...] the Morse code of her stiletto heels sending, / their Mayday-but-do-not-approach into.”
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Em outro momento no livro, Cofer cruza a realidade com a lingua e nos fala sobre 0s
problemas imbricados na relagdo mae e filha, lingua e mundos diferentes, e reconhece “Meu
problema com “Mae” aparece quando ela ¢ eu tentamos definir e traduzir palavras-chaves
para nos duas, palavras como ‘mulher’ e ‘mae’” (COFER, 1990, p. 152, tradugao nossa)loa.
Mas, apesar desses obstaculos entre seus mundos conceituados como linguisticamente

diferentes, a narradora afirma que,

Apesar de nossas diferencas, eu sinto saudade dela, e quando junho se
aproxima, eu fico ansiosa em chegar a hora de estar com ela em sua
mindscula casa tomada por sua presenga vibrante. Entdo eu fago as malas e
vou ao encontro de minha adoravel adversaria num cantinho de seu
“paraiso” em vias de exting¢do, o lar para o qual ela esperou tanto pra voltar.
(COFER, 1990, p. 153, traducio nossa)*®’

Ao tornar-se adulta, percebemos que a narradora aceita a escolha da mae de
permanecer leal aos costumes porto-riquenhos e a admira pela pessoa que é. Ao observar a
distancia a lealdade de sua mée ao estilo de vida porto-riquenho e a suas lembrancas, parece
estar, inesperadamente, diante de uma revelacdo: a narradora, através da escrita fragmentada,
da mistura de géneros e de linguas, e sua méae, através da colecdo de objetos pessoais e
daqueles trazidos das viagens de seu marido, encontraram uma maneira de dar significado a
essas colagens de “momentos de vida”, criando desenhos que surgem do agrupamento dos
pedacos. Ambas parecem ter organizado tais fragmentos de forma a que finalmente o todo
Ihes fizesse sentido, e que, futuramente, aqueles que compartilhem e respeitem suas
experiéncias vejam o valor do mesmo.

Tal revelacdo, portanto, demonstra uma habilidade, que se desenvolve na narradora, de
alcancar um estado transcultural que aceita o préprio nicho construido dentro da cultura
americana nos EUA, mas que também aceita aqueles que optaram por ndo se deixar assimilar,
0 que se reflete mais tarde, ao entrar em contato com outras etnias e culturas. Dentro da sua,

respeita a cultura do outro e, muitas vezes, considera-a parte da sua propria.

W8Nty trouble with Mother comes when she and I try to define and translate key words for both of us, words
such as ‘woman’ and ‘mother’”.

W7 “But, in spite of our differences, | miss her, and as June approaches, | yearn to be with her in her tiny house
filled with her vibrant presence. So | pack up and go to meet my loving adversary in her corner of the rapidly

disappearing “paradise” that she waited so long to go home to.”



109

5.3.3 Vida

Vida

Para uma crianca, a vida é uma peca dirigida pelos pais, professores e outros
adultos que nos ddo ordens o tempo todo: “ Diga isso,” “Nao diga isso,”
“Fique aqui,” “Ande assim,” “Use estas roupas,” e isso, mais aquilo e aquilo
outro. Se ndo entendemos ou ignoramos algo, somos punidos. Al,
memorizamos 0 script de nossas vidas interpretado pelos nossos
progenitores, e aprendemos a ndo improvisar demais: 0 mundo — nossa
platéia — gosta de uma peca bem feita, com todo mundo em seus devidos
lugares e sem muitos assaltos repentinos de brilhantismos ou surpresas. Mas,
de vez em quando, novos personagens entram em cena, e 0s autores tém que
mexer na pega para encaixa-los, e por um tempo, a vida fica interessante.
(COFER, 1990, p. 101, traducio nossa)'®

Consideramos a citagdo acima como um marco do inicio de outra fase na vida da
narradora. O ensaio Some of the characters (Algumas Personagens), que agora iremos
abordar, se apresenta de forma um pouco diferente dos outros, pois se subdivide em ensaios
menores sobre trés personagens distintas: Vida, Providencia e Salvatore. Some of the
characters (Algumas Personagens) é entremeado por trés poemas, para entdo termos
definitivamente seu fim.

A historia da personagem Vida tem algo de semelhante com a da narradora por ambas
serem (i)migrantes em busca de condi¢cdes melhores nos EUA. Recém chegada do Chile, Vida
mal fala inglés e vive num apartamento de um quarto com a avo, a irma que acabara de ter um
bebé, e o marido desta. Vida chega ao apartamento da narradora de repente, pedindo algo
emprestado, e provoca a admiracdo da adolescente que se sente fascinada pelo modo livre que
Vida caminha pelo el barrio, um comportamento muito diferente do seu, sob constante
vigilancia do pai, quando presente, e da mée. A narradora comenta sobre sua relacdo com
Vida:

[...] ndo era amizade — ela (Vida) era muito mais velha do que eu e muito
interessada em si mesma para importar-se em retribuir-me pela minha
devocdo. Era mais uma...relacdo...na qual eu estava sempre atrds dela

108 «

Vida/ To a child, life is a play directed by parents, teachers, and other adults who are forever giving directions:

‘Say this’,’Don't say that’, ‘Stand here’, ‘Walk this way’, ‘Wear these clothes’, and on and on and on. If we miss or
ignore a cue, we are punished. And so we memorized the script of our lives as interpreted by our progenitors, and we
learned not to extemporize too much: the world our audience likes the well-made play, with everyone in their places
and not too many bursts of brilliance or surprises. But once in a while new characters walk onto the stage, and the

writers have to scramble to fit them in, and for a while, life gets interesting.”
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enquanto explorava o poder de sua juventude e de sua beleza. (COFER,
1990, p. 97, tradugéo nossa)™”

Mas ha algo de positivo nessa relacdo: Vida € o vinculo através do qual a narradora
consegue escapar do apartamento-ilha da mée nos EUA, pois ambas passam horas fora de
casa. Vida faz de Cofer ouvinte de suas historias sobre Hollywood, afirmando que ser4 uma
atriz famosa. “Foi num verao que conheci Vida, e passavamos nossos dias num pequeno lote
cercado atrds do nosso edificio, evitando ao maximo entrar em casa.” (COFER, 1990, p.
102)110

Vida passa a ser, para a narradora, um modelo da jovem que manipula a nova cultura e
seus habitantes em seu proprio beneficio. Vida detesta sua familia e entdo abraca tudo que

possa lhe trazer alguma vantagem:

Vida tinha como modelo as “Go-Go girls” cujos shows de danca ela adorava
assistir em nossa televiséo. Ela ficava imitando os movimentos e eu a assistia
até quando nds duas caiamos no sofd morrendo de rir. A maquiagem que
usava nos olhos (comprada com a minha mesada) era escura e pesada, usava
um batom furta-cor marrom e seus labios ficavam brilhantes; suas saias
estavam ficando cada vez mais curtas mostrando suas pernas compridas.
Quando subiamos a rua indo comprar alguma coisa pra minha mae, 0s
homens olhavam; os homens porto-riquenhos faziam mais do que isso. Mais
de uma vez, fomos seguidas por homens inspirados em compor piropos para
Vida — palavras carregadas de erotismo sussurradas quando passavamos.
(COFER, 1990, p. 104, traducio nossa)**

Vida ¢ orfa e acha sua familia “deprimente” (COFER, 1990, p. 102). Evita estar com
seus parentes e revela seu desejo de esquecé-los. O fato de Vida ser 6rfa aparece como um
fator revelador que reforca a figura materna como o elemento preservador e transmissor da
cultura de origem. A principio, a mae da narradora, também se deixa seduzir por Vida e
ambas passam longas horas conversando sobre moda. Vida consegue, assim, ser aceita como
mais um novo membro da familia e muda-se para o apartamento. Com isso, 0 quotidiano

familiar muda drasticamente. Vejamos um fragmento:

109« Jit was not friendship — she was too much older than I and too self-involved to give me much in return for

my devotion. It was more a ... relationship, with me following her while she explored the power of her youth and
beauty.”

YO “tt was summer when I met Vida, and we spent our days in the small, fenced-in square lot behind our
apartment building, avoiding going indoors as much as possible.”

Y “Vida was modeling herself on the ‘Go-Go girls’ she loved to watch on dance shows on our television set.
She would imitate their movements with me as her audience until we both fell on the sofa laughing. Her eye
make-up (bought with my allowance) was dark and heavy, her lips were glossy with iridescent tan lipstick, and
her skirts were riding higher and higher on her long legs. When we walked up the street on one of my errands,
the men stared; the Puerto Rican men did more than that. More than once we were followed by men inspired to
compose piropos for Vida — erotically charged words spoken behind us in stage whispers.”
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Papai, normalmente um homem reticente, por natureza, desconfiado de
estranhos, e sempre vigilante sobre os perigos para os filhos, também estava
sob o feitico de Vida. Surpreendentemente, concordou em deixa-la ficar em
nosso apartamento até o dia de seu casamento alguns meses mais tarde. Ela
se mudou para meu quarto. Dormia na cama que tinha sido do meu irmao
antes de ele ter seu proprio quarto, um lugar onde eu gostava de deixar
minha colecdo de bonecas do mundo inteiro que meu pai havia mandado pra
mim. Agora, elas foram colocadas em uma caixa num armario escuro.
(COFER, 1990, p. 106-7, traduco nossa)**?

No entanto, tal situacdo rapidamente se transforma com a chegada do marido das
viagens. A mde da narradora concebe Vida, agora, como uma ameaga ao seu casamento, e
comeca, estrategicamente, a reclamar da garota: que ndo sai mais com o mesmo homem, que
ndo ajuda nos afazeres domésticos, e que, apesar de trazer dinheiro para ajudar a familia,
chega em casa cheirando a alcool. Perante tal situacdo, a mae sente a necessidade de demarcar
seu territdrio, resgatando uma estratégia ja mostrada em Silent dancing pela avé materna no

ensaio Casa: a metafora da galinha em seu ninho, que agora assim se apresenta:

Minha mde estava abrindo suas asas e preparando-se para lutar pela
exclusividade sobre seu ninho. Mas, papai, surpreendendo a nds todos
novamente, brigou por justica para com a sefiorita — minha mée fez um
barulho engracado “rram-rrdm” ao ouvir a palavra senhorita, que em
espanhol tem a conotacdo de virgindade e pureza. Ele disse que nos
tinhamos prometido abrigo até quando ela se estabelecesse e que era
importante que nés a pedissemos para sair de uma forma respeitosa: casada,
se possivel. Ele gostava de jogar cartas com ela. Ela era um adversario
astuto, esperto e que valia a pena. (COFER, 1990, p. 108, traduco nossa)™®

Mas, apesar de coagida a sair do apartamento, e de suas historias sobre os astros de TV
e suas aspiracbes em ser uma atriz famosa em Hollywood se tornarem enfadonhas para a
narradora, Vida representa outro aspecto da vida do imigrante nos EUA que a narradora coleta
nessa experiéncia da criacdo do individuo que se constroi na escrita de Silent dancing. Apesar
de durar pouco, essa relacdo é muito significativa para a narradora, que, rapidamente — no

periodo de um verdo —, deixa de ser a menina porto-riquenha que se restringe a observar, para

W2 «EBather, normally a reticent man, suspicious of strangers by nature, and always vigilant about dangers to his

children, also fell under Vida's spell. Amazingly, he agreed to let her come stay on our apartment until her
wedding some months away. She moved into my room. She slept on what had been my little brother’s twin bed
until he got his won room, a place where | liked to keep my collection of dolls from around the world that my
father had sent me. These had to be put in a box in the dark closet now.”

3 “Mother was spreading her wings and getting ready to fight for exclusivity over her nest. But, Father,
surprising us all again, argued for fairness for the sefiorita — my mother made a funny “harrumph” noise at that
word, which in Spanish connotes virginity and purity. He said we had promised her asylum until she got settled
and it was important that we send her out of our house in a respectable manner: married, if possible. He liked
playing cards with her. She was cunning and smart, a worthy adversary.”
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tornar-se uma adolescente que tem uma nova postura perante a cultura americana e comeca a

agir dentro desse contexto:

Mas Vida me transformou. [...] Foi quando comecei a ficar entediada com as
ilusdes de Vida sobre Hollywood. Eu fiquei feliz quando as aulas voltaram
no outono e entrei novamente em minha veste azul engomada, mas descobri

que estava muito apertada e curta pra mim. Eu tinha “crescido” durante o
verdo. (COFER, 1990, p. 105-6, traducao nossa)™*

Vida Ihe mostrara o caminho, o uniforme engomado havia se tornado apertado, o
apartamento dentro de El Barrio, um limite a ser transposto. Apesar de uma forma um pouco
al revés, de como uma mulher pode desenvolver alternativas para agir dentro dessa nova
sociedade, algumas vezes tendo que assimilar tracos dessa nova cultura, Vida teve seu papel
na vida da narradora.

Ao final dessa primeira parte do ensaio, a narradora nos fala sobre a ultima vez em que
vira Vida, uma situacdo que ndo deixa de ser contraditdria, no sentido de Vida representar a
igreja num concurso, colocando em cheque os dogmas religiosos da igreja catolica, como
também o que a propria autora critica, uma instituicdo que diz valorizar o espirito, mas que
patrocina um concurso de beleza fisica. Apesar de ndo adotar para si os métodos de Vida, a
narradora a admira pela forca e determinacdo em néo abrir mdo dos sonhos hollywoodianos,
mesmo que esses se realizem num concurso de beleza de uma paréquia qualquer, talvez

tentando escapar, assim, das construcdes identitarias impostas:

A Ultima vez que vi o rosto de Vida foi num cartaz anunciando sua coroacéo
como a rainha da beleza de uma igreja catdlica em outra pardquia. Os
concursos de beleza eram realizados pelas igrejas como uma forma de
arrecadar fundos naquela época, qudo contraditorio isso me parece agora: a
igreja patrocinando um concurso para escolher a mulher mais atraente
fisicamente na congregacdo. Mas ainda assim, sinto que estava certo ver
Vida usando uma tiara de diamantes falsos naquela foto com os dizeres
embaixo: Vida vence! (COFER, 1990, p. 108-9, traduc&o nossa)™*®

A partir dessa citacdo e, também, na escolha do nome da personagem Vida, a autora

parece sugerir que sua narradora acredita que, apesar das constantes investidas de

Y4 “But Vida changed me. [...] By the time I was getting weary of Vida’s illusions about Hollywood. | was glad

when school started in the fall and | got into my starched blue jumper only to discover that it was too tight and
too short for me. I had ‘developed’ over the summer.”

W“The last time I saw Vida’s face it was on a poster. It announced her crowning as a beauty queen for a
Catholic church in another parish. Beauty contests were held by churches as fundraisers at that time, as
contradictory as that seems to me now: a church sponsoring a competition to choose the most physically
attractive female in the congregation. | still feel that it was right to see Vida wearing the little tiara of fake
diamonds in that photograph with the caption underneath: Vida wins!”
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engessamento do individuo dentro da comunidade, o percurso da vida possibilita transformar

e vencer tais obstaculos.

5.3.4 O pai

Ja a relacdo da narradora com o pai em Silent dancing é diferente. Apesar de distante,
principalmente devido as auséncias prolongadas, enquanto ele estd no mar, a dindmica
masculino-feminino revela ao final de Silent dancing aquilo que esta por debaixo da fachada
do uniforme branco da marinha americana.

Procurando entender os sentimentos de seu pai com relagdo aos EUA no inicio de
Silent dancing, a narradora comeca a investigar o passado do pai e percebe ser drasticamente
diferente cultural e socialmente do passado da mée, mesmo sendo ambos porto-riquenhos. Ela
compara o casamento € o passado dos dois com “a mistura de dois elementos — 0 fogo e 0
gelo” (COFER, 1990, p. 39).

Apesar da informag&o limitada que tem sobre a linhagem familiar paterna, a narradora
reconhece e respeita 0 esforco do pai em oferecer a ela e ao irmdo uma boa educacao e
lembra-se de seus esforgos em “fazer a assimilagdo da familia indolor” (COFER, 1990, p. 87)
118 O pai aluga apartamentos em bairros habitados por imigrantes europeus e compra objetos
da cultura americana tais como uma arvore de Natal e uma televisdo. No entanto, ela ndo
entende os longos siléncios paternos nem conversa com ele sobre seus sentimentos em relagdo
aos seus deveres como um soldado porto-riquenho que serve a marinha americana. Apesar de

ndo conversar com o pai, a narradora observa-o:

Suas auséncias de casa me pareciam mais dolorosas para ele do que para
nos. O que aconteceu com ele durante aqueles anos, a maior parte, eu nunca
vou saber. Cada vez que vinha de volta para casa estava mais quieto. Era
como se estivesse afogando no siléncio e que ninguém pudesse salva-lo.
(COFER, 1990, p. 128, traducao nossa)'’.

A morte subita do pai aumenta o mistério para a narradora que o caracteriza por aquilo

que foi em vida, um pai ausente-mas-presente em sua vida, como um espectro. Parece-nos que

Y8 “But he did his best to make our ‘assimilation’ painless”

YT “His absences from home seemed to be harder on him than on us. Whatever happened to him during those
years, most of it, I will never know. Each time he came home he was a quieter man. It was as if he were
drowning in silence and no one could save him.”



114

a narradora, ao falar do pai em Silent dancing, quer descobrir quem estd por detrds daquele
uniforme imaculado da marinha. Durante todo o percurso de Silent dancing, a identidade
engessada paterna parece adormecer, em um casulo, representado no seu uniforme branco,
para entdo revelar-se somente nas tltimas linhas do ultimo poema: “[...] quando entrou em
casa, com um cheiro forte e doce de garapa, eu surpreendi meu Papasito — que gostava que
suas garotas fossem espertas, que ndo gostava de bebés chordes — tendo aprendido muito bem
uma nova licdo.” (COFER, 1990, p. 167, traducao nossa)118

Arriscamos dizer que a narradora vive um conflito em trair os mortos ao tentar fazer
emergir outros aspectos da construcdo paterna que sempre acreditou existir. Beverly cita
Benjamin ao discutir o texto de testemunho com relagdo as representacfes impostas pela

sociedade:

Né&o ha, fora do discurso, um nivel de faticidade social que possa garantir a
verdade dessa ou daquela representacdo, ja que o que n6s chamamos de
“sociedade” propriamente dita ndo constitui uma esséncia antecedente a
representacdo, mas justamente a conseqiiéncia dos esforcos em representar
como também a luta perante representacdes. Este € o significado mais
profundo do aforismo de Walter Benjamin “até os mortos ndo estdo a salvo™:
mesmo a lembranca do passado € conjuntural, relativa, perecivel, dependente
da prética. O testemunho é ambos: arte e estratégia da memoria subalterna.
(1996, p. 277, traducao nossa)**®

Mas, mesmo sentindo que trai o0 pai morto, a narradora percebe que 0os mortos também
sdo passiveis de uma redefini¢do, através do resgate critico dos olhos do presente. Em seu
desejo timido em conhecer o pai melhor, repetidamente entra em conflito com desejos em

contrariar o papel patriarcal na esfera doméstica, e afirma que desde muito cedo:

Minha primeira lembranca ¢é da festa de volta a casa de meu Pai e o presente
que ele trouxe pra mim de San Juan — um berco rosa como uma gaiola de
passarinho decorada — e 0 sentimento de abandono que senti pela primeira
vez no meu curto tempo de vida, quando todos os olhos se voltaram para
aquele belo homem estranho de uniforme e se afastaram de mim [...]
(COFER, 1990, p. 46, traducéo nossa)**’

18 «s ] when he came in, smelling strong and sweet as sugarcane syrup, | could surprise my Papasito — who
liked his girls smart, who didn’t like crybabies — with a new lesson, learned well.”

W “There is not, outside of discourse, a level of social facticity that can guarantee the truth of this or that
representation, given that what we call ‘society’ itself is not an essence prior to representation but precisely the
consequence of struggles to represent and over representation. That is the deeper meaning of Walter Benjamin ’s
aphorism. ‘Even the dead are not safe’: even the memory of the past is conjunctural, relative, perishable,
dependent on practice. Testimonio is both art and strategy of subaltern memory.”

20 “Eirst memory is of Father’s homecoming party and the gift he brought me from San Juan — a pink iron crib
like an ornate bird cage — and the sense of abandonment | felt for the first time in my short life as all eyes turned
to the handsome stranger in uniform and away from me [...]”
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As longas auséncias do pai permitem a narradora assumir o papel da figura principal
no nucleo familiar, levando-a a entender que pode ser diferente das muitas mulheres
marginalizadas. Isso se aplica tanto a cultura porto-riquenha, dentro da qual as mulheres
possuem alguma autoridade somente no ambito doméstico, quanto dentro da cultura
estadunidense, onde as mulheres migrantes penetram sorrateiramente em maultiplas situacoes,
ndo conseguindo mudar sua condicao subalterna na sociedade nos EUA.

A autoridade da narradora € evidente, especialmente, quando a méde torna-se
dependente das habilidades lingiiisticas e sociais da filha: “Eu controlava nossas vidas fora do
ambito do nosso apartamento em Paterson — quer dizer, até quando papai voltava pra casa de
suas viagens pela marinha [...]” (COFER, 1990, p. 104, traducao nossa)121. A posicdo da
narradora como a filha que lidera a familia, sem ser contestada pelo pai ausente, possibilita
que ela se aproprie das responsabilidades do pai no mundo fora do @mbito doméstico, mesmo
sem atingir o mesmo nivel de compreensdo do pai, de seu passado e da heranca cultural que

ela domina com relacéo a mae.

5.4 O nascimento do dragdo transcultural

Repleto de cruzamentos e desvios, o ensaio The Black Virgin (A Virgem Negra) traz
0s primeiros anos da narradora e revela 0 mundo de contrastes de sua infancia, ja evidenciado
no casamento de seus pais. Como uma mistura de mundos diferentes em convivio, 0
casamento dos pais se revela como o amalgama dos ancestrais maternos, imigrantes italianos
agricultores, gozando de uma situacdo financeira confortavel, com os paternos, espanhdis que,
apesar de terem trazido do pais de origem titulos e fortuna, estdo decadentes devido ao
alcoolismo do avd. “As familias de meus pais representavam duas linhas filosoficas e
culturais completamente opostas dos meus antepassados na minha cidade natal.” (COFER,
1990, p. 38-9, traducdo nossa)*?

Dos ancestrais passamos para 0s pais propriamente ditos:

2 “I'was in control of our lives outside the realm of our little apartment in Paterson — that is, until Father came
home from his Navy tours [...]”

122 “My parents’ families represented two completely opposite cultural and philosophical lines of ancestry in my
hometown.”
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Meu pai era um homem quieto e sério; minha mée, sexy e fogosa. Seu
casamento foi, como minha infancia, a combinacdo de dois mundos, a
mistura de dois elementos — fogo e gelo. 1sso, as vezes, era emocionante e
revigorante e, as vezes, era doloroso e desgastante. (COFER, 1990, p. 39,
traducdo nossa)*?

A partir desta apresentacdo, a narradora relata seu nascimento em sete linhas no ensaio
The Black Virgin (A Virgem negra), e o fato de perder sangue pelo umbigo ao nascer é
explicado ao leitor como somente uma conseqliéncia da exaustdo sofrida pela parteira,
prontamente resolvido por Felicia, sua tia solteira. Ja no poema They say (Dizem), o
nascimento é o mote do inicio ao fim, e Cofer parte do fato ocorrido na narrativa ampliando e
mudando seu enfoque: em They say (Dizem), a narradora resgata seu proprio nascimento, mas
agora, com os olhos do presente.

Nas sete linhas em A Virgem negra (The Black Virgin), a autora ndo faz mencéo a
morte, j& em Dizem (They say) ela surge como que desejada, como uma alternativa para sair
dessa férma, da exigéncia do destino pré-estabelecido. O bebé, visto como uma representacdo
do n&o-definido, torna-se um baldo furado e dele o sangue dos ancestrais comeca a escorrer. O
bebé é, entdo, um ser amorfo que tenta se esvaziar do peso da histéria da comunidade, abrindo
espaco para um preenchimento outro, representado nas sombras que insistem em entrar pelas

frestas das paredes, possibilitando um futuro a ser construido no percurso que esté a espera:

Dizem

gue guase morri

desfazendo o né apertado em meu umbigo
Dizem

gue minha pressa em sangrar

Ihes dizia que eu era um baldo

com um furo

uma alma tentando sair voando

através das rachaduras na parede.

A parteira costurou

as mulheres rezavam

enquanto me ajustavam

para a vida

em um colete apertado de gaze

(COFER, 1990, p. 48-9, traducio nossa)***

128 “My father was a quiet, serious man; my mother, earthy and ebullient. Their marriage, like my childhood,
was the combining of two worlds, the mixture of two elements — fire and ice. This was sometimes exciting and
life-giving and sometimes painful and draining.”

124 “They say /| nearly turned away / undoing / the hasty knot of my umbilicus. / They say / my urge to bleed /
told them | was like a balloon / with a leak, / a soul trying to fly away / through the cracks in the wall. / the
midwife sewed / and the women prayed / as they fitted / me for life / in a tight corset of gauze.”
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Mas, ainda que desejada, a morte ndo é permitida pelas mulheres da comunidade. Elas
amarram o0 umbigo que sangra, enrolam o bebé em cueiros apertados, fecham as janelas e
enfiam trapos embebidos em alcool nas frestas. As mulheres em They say (Dizem)
representam as guardids que mantém a perpetuacdo das missdes a serem desempenhadas

dentro de uma rede de relacGes pré-estabelecidas.

Dizem que

guando cheguei

viajando pela luz

as mulheres que me esperavam
enfiaram

nas rachaduras das paredes
trapos

embebidos em alcool

nédo deixando entrar

as correntes de ar e 0s demonios.
(COFER, 1990, p. 48, tradugéo nossa)'?

Na metéafora dos trapos embebidos em alcool, enfiados nas frestas das portas,
poderiamos ler a tentativa de manter o individuo num torpor mental, ndo possibilitando a
entrada de outros conceitos, de representacOes diferentes e do novo, representado aqui nos
demonios que insistem em penetrar no quarto pelas rachaduras nas paredes.

Marcado por esse carater mitico, o nascimento da narradora ja poderia ser considerado
uma forma de resisténcia a imposicdo de papéis que vem simbolizada na perda do liquido
sangliineo organicamente vital. Junto a isso, poderiamos considerar a constante investida de
sombras e Sopros a penetrar no quarto, cuja natureza seria transgressora e “imoral”, por ndo
corroborar os interesses da moral.

H& nesse poema 0 jogo dos duplos que se embatem no momento do nascimento:
sombra e luz, baldo e furo, direito e esquerdo, nd e n6 desfeito, parede e rachadura, dentro e
fora, manter e sair voando, morte e vida. O quarto se torna entdo a travessia entre o visivel e 0
invisivel, espaco onde o cruzamento de forgas antagonicas se encontra. E ali que 0 mundo se
apresenta em miniatura, onde se nasce onde se morre.

Em They say (Dizem), abre-se a possibilidade da revelacdo das fraquezas e
imperfeicdes da convivéncia dos opostos, que sdo apertadas, costuradas e escondidas. No
poema, percebe-se 0 desejo precoce, a expectativa de algo que esta para surgir, emergir, mas

gue, no entanto, ndo esta ainda definido. Na passagem em que se segue podemos observar o

%5 “They say / when I arrived / traveling light, / the women who waited / plugged the cracks in the walls / with
rags / dipped in alcohol / to keep drafts and demons out.”
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contraste entre o fato de dar a luz ao bebé e o sopro da mée que assim instaura a escuriddo no

quarto:

Velas foram acesas
para a Virgem
Dizem

gue minha mée

as soprava

a torto e a direita.

[...]

Minha mae dormira o tempo todo,
Apagando as velas com seu sopro.
(COFER, 1990, p. 48-9, traducio nossa)*?

Além da revelacdo desse mundo de opostos presentes em The Black Virgin (A Virgem
Negra, 0 ensaio traz a luz uma personagem que vem reforcar a questdo das sombras e desvios
presentes no poema. A mencionada Tia Felicita, que estanca o umbigo, € um membro da
familia que esta fora das regras, desviada por ndo ter desempenhado o papel preestabelecido.
Como uma sombra na familia, ela ndo tem voz. Sua atual condicdo € fruto do seu
enfrentamento das regras da sociedade, pois havia fugido e se casado com um homem negro.
No entanto, 0 mesmo homem com quem havia fugido ¢é aquele que, havendo internalizado os
conceitos da comunidade, ira rejeita-la justamente por ndo desempenhar seu papel de esposa e
mée. Visto ndo lhe dar filhos, ele a abandona. Ainda assim, depois de ter sido deixada pelo
marido, Felicita tenta viver como uma mulher livre, mas ndo obtém sucesso, e guarda seus
vestidos de festa dentro de um bau, com os quais a narradora brinca durante sua infancia.

Ao voltar para a comunidade, dragada pela forca centripeta dessa microestrutura,
Felicita se vé na condicdo de excec¢do dentro da regra, ndo dispondo de outra opg¢do dentro da
comunidade a ndo ser a de um individuo a sombra dos outros. Rejeitada, Felicita exemplifica
a filha dependente sob o dominio da mde, Mama. Suprida em suas necessidades de
sobrevivéncia por Mama, Felicita se torna um individuo que a familia considera ineficaz. Ao
invés de arriscar voos verticais no mundo dos homens, a tia se enraiza no mundo das mulheres
da comunidade, de modo a tornar-se uma morta-viva que se alimenta da seiva que a terra,
personificada na personagem de Mama, lhe da.

Felicita aceita, entdo, a condi¢do de que usem seu corpo para dar calor a um bebé cuja
méde é uma adolescente de quatorze anos e cujo pai estd sempre ausente. Ela se apossa do

espaco vazio deixado pelo pai da narradora para ser de alguma serventia dentro dessa cadeia

126 “Candles were lit /To the Virgin /They say /Mother’s breath /Kept blowing them out / Right and left.
[...]Mother slept through it all, / Blowing out Candles / with her breath.”
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de fungdes. “Felicita era uma pessoa machucada na época em que nasci; seu fogo nio estava
mais em chamas, mas brando — o suficiente para me manter quentinha até quando minha mae
saisse de seu sonho de adolescente para me assumir” (COFER, 1990, p. 43, traducdo
nossa)*?’. Ao delegar um importante papel, na narrativa, & tia Felicita, ou seja, aquele de
salva-la amarrando o umbigo, Cofer tira a personagem das sombras onde a tinha encerrado
sua comunidade, e demonstra uma abertura que permite a inclusdo de mais um individuo
socialmente marginalizado na composicao da identidade transcultural da narradora.

Do nascimento, em They say (Dizem), na pagina 48 e 49, Cofer da um salto para o fim
da inféncia da narradora no poema Quinceafiera (Debutante), na pagina 50. Aqui, a autora
aprofunda a temética dos ensaios Casa, More Room (Mais Espago) e The Black Virgin (A
Virgem Negra), mostrando a passagem do tempo.

Partindo do nascimento mitico, em They say (Dizem), onde o fluido de sangue,
desejado, é contido e amarrado pelas mulheres, em Quinceafiera (Debutante) tal fato ndo pode
ser mais evitado. A menarca é usada entdo como representacdo dupla que ao mesmo tempo
finda uma fase da vida, a infancia, como também o esvaziamento dos conceitos impostos no
nascimento, na metafora do sangue. Desse vazio surgem questionamentos por parte da

narradora, que compara o sangue dos santos e de Cristo ao sangue da menarca.

De agora em diante eu devo lavar minhas préprias roupas e lengéis, como se
os fluidos do meu corpo fossem veneno, como se a gotinha de sangue que eu
acredito viajar do meu coracdo para o mundo fosse vergonhosa. O sangue dos
santos que lutaram nas batalhas ndo seria bonito? As méos de Cristo na cruz
ndo sangram perante nossos olhos? (COFER, p. 50, 1990, traduc&o nossa)'?®

A importancia desse ensaio repousa no fato de que, no entrelagar dos dois géneros,
Primary lessons Licdes (Priméarias) pode ser lido como a expansdo do poema que lhe
precede, Quinceafiera, fazendo de ambos divisores de aguas na tessitura de Silent dancing.
Nas trés primeiras linhas de Quinceafiera, Cofer marca o fim da infancia da narradora,
aprisionando em um baud o mundo pueril das bonecas, das brincadeiras com os primos e das
historias da avé. Usando da imagem metafdrica dos cabelos da narradora sendo trancados,
esticados e torcidos pela mae, Cofer nos coloca diante da repressdao da rebeldia da narradora

de Silent dancing, de quem agora se exige o abandono do mundo da infancia e a assun¢éo de

27 “Felicita was a wounded person by the time I was born; her fire was no longer raging but smoldering — just

enough to keep me warm until my mother came out of her adolescent dream to take charge of me.”

128 I am to wash my own clothes and sheets from this day on, as if the fluids of my body were poison, as if the
little trickle of blood I believe travels from my heart to the world were shameful. Is not the blood of saints and
men in battle beautiful? Do Christ’s hands not bleed into your eyes from His cross/”
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um novo papel. Tal imagem alude a principal denlncia e critica de Cofer: a tentativa de
aprisionar o sujeito em uma construgdo identitaria imposta, através do achatamento da

diferenca:

Minhas bonecas foram arrumadas como criangas mortas

em um bau que eu vou comigo levar

guando casar.

Coloco a méo debaixo da saia e sinto

a anagua comprada especialmente para este dia. E tdo macia
quanto a parte de dentro de minhas coxas. Meu cabelo

foi preso com os grampos de minha mae.

Suas méos

esticaram meus cabelos, abrindo meus olhos, enquanto ela torcia
as trangas em um coque apertado na minha nuca.

(COFER, 1990 p. 50, tradugéo nossa)*?®

Apresentado como o quinto poema em Silent dancing, Quinceafiera revela nesse
trancar dos cabelos, uma continuidade da tentativa de engessamento j& representada
metaforicamente nos umbigos dos bebés amarrados e enrolados em cueiros, no poema
anterior, They say (Dizem). Isso nos leva a pensar, 0 que se confirma mais tarde, que tais
imagens simbdlicas, recorrentes em todo o livro, estdo presentes em Silent dancing a fim de
mostrar as diferentes formas e investidas de enquadramento que a narradora sofre durante seu

percurso.

Em Quincefieara, comega um tempo de esvaziar-se e de se abrir espagos. Ansiosa em
libertar-se, a narradora comeca a construir-se, usando a casa de seu passado, a historia que a
habita para entdo amplia-la, para entendé-la com os olhos do presente. Ela reproduz a
imagem dessa memoria e comega entdo a permitir-se questionamentos.

Os fatos no ensaio The Black Virgin (A Virgem negra) nos ddo a impressao de que o
tempo aponta para a repeticdo das representacOes. Mas, ao confrontar ensaio e poema, a
narradora contesta esse passado, e, “colocando-0 frente a frente com o presente, onde um ¢
julgado a luz do outro” (HUTCHEON, 1947 p.118), comega, entdo, a re-significa-lo no
poema, recriando um sujeito antes representado por um discurso que vem de cima, imposto a

partir de outro alguém ou de outro lugar. Tal re-significacdo possibilita uma nova criacao e,

129 “My dolls have been put away like dead / children in a chest I will carry / with me when I marry. /I reach
under my skirt to feel / a satin slip bought for this day. It is soft / as the inside of my thighs. My hair / has been
nailed back with my mother’s / black hairpins to my skull. Her hands / stretched my eyes open as she twisted /
braids into a tight circle at the nape / of my neck.”
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portanto, um futuro diverso, ndo se repetindo os papeéis impostos. A partir dai, transforma-se
tanto a ideia de tempo circular, representado nas mulheres da comunidade em Porto Rico,
onde ha a repeticdo de uma mesma ideologia, quanto a manutenc¢éo do status quo. Cofer abre
uma fenda nesse tempo através das indagac6es do poema Quincefieara.

A narradora, perante os conflitos advindos da adolescéncia e de sua prépria condi¢do
cultural cruzada, sente-se estranhamente incapaz de lidar com tal situacdo. Ao se tornar uma
quinceafiera prestes a tornar-se uma mulher, sua posicdo multicultural — de americanita,
vivendo fora de sua “ilha-natal”, e de porto-riquenha, vivendo na sociedade americana, -
apresenta-se cada vez mais conflitante. Essas forgas, muitas vezes, indefinidas e
representadas de forma ambigua, insistem, a principio, em manté-la prisioneira das
representacdes. Em Porto Rico, 0os homens a chamam de norte-americana péalida, enquanto
que nos EUA, ela ¢ a representacdio da mulher latina com sua pele “café com leche”.
Entretanto, essa ambiguidade lhe possibilita quebrar regras e comegar a dar passos em
direcdo a sua identidade transcultural.

O contato com as duas culturas é capaz de transformar uma experiéncia dolorosa em
uma licdo para seu crescimento individual. Na situacdo que se segue, a narradora, ja
adolescente, se enamora por dois rapazes: um bonito muchacho porto-riquenho de pele cor
de ébano e de nome Wilson e um rapaz porto-riquenho branco chamado Angel Ramén. O
segundo é seu escolhido, e serda com Angel Ramén que ela desafiard as regras da
comunidade, oferecendo seu rosto para um beijo no jardim do quintal de Mama. Perante tal
atitude, completamente contraria as regras da comunidade, o garoto, atonito, desaparece.

Depois dessa visita a ilha, a narradora volta para os EUA, tendo aprendido a lig&o:
“Menos paixdo mais razdo.” (COFER, 1990, p. 147, traducdo nossa)’®. J4 nos EUA, a
narradora se apaixona por um garoto estadunidense, sem nome, e chora “[...] lagrimas
quentes em seu travesseiro por aquilo que os mantinha separados” (COFER, 1990, p. 125,

traducdo nossa)'®!

, pois, diferentemente de Angel Ramon, esse rapaz estadunidense
audaciosamente a beija, para depois ignoréa-la.

Ao final de Silent dancing a narradora nos parece fazer as pazes com os conflitos que
muito a atormentaram na infancia e adolescéncia. O tempo parece diminuir a dor de ter que
resignar-se a adaptacdo e a mescla num nicho integrado e perfeito na sociedade americana,

ou naquela porto-riquenha. Suas relagcbes com pessoas de culturas diferentes, incluindo sua

130 < : ;o
Less passion and more logic.
1L «s ] hot tears on my pillow for the things that kept us apart.”
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mae, nos parecem, de certo modo, mais tranquilas e sélidas, como o resultado de um
autoconhecimento e, conseqiientemente, de um crescimento individual.

Percebe-se aqui que a questdo de se tornar um camaledo cultural, ja mencionada pela
narradora no ensaio Silent dancing, € reforcada, como uma estratégia essencial de
sobrevivéncia tanto nos EUA quanto em Porto Rico. Porém, mais que uma adaptacdo ou
acomodacdo, tornar-se um ‘“camaledo cultural” configura-se como uma das etapas no
processo de recriacdo, na trajetoria de construcdo de uma identidade transcultural.

A revelacdo gradual do carater transcultural da narradora permite que o leitor
compreenda sua vida de migrante e uma série de conflitos que mudam e complicam seu
percurso. Ela “sobrevive” aos anos turbulentos da adolescéncia e ndo “muda” ao comando
dos outros, sejam eles homens porto-riquenhos ou estadunidenses, que acabam aceitando
suas herancas. Para a narradora “ndo ¢ incomum para uma adolescente sentir-se
desconectada de seu préprio corpo — uma estranha para ela mesma e para as necessidades
que vao aparecendo — mas acho que alguém que vive em duas culturas simultaneamente esse
fendmeno ¢ intensificado” (COFER, 1990, p. 118, tradu¢do nossa)*®’. A interacdo da
narradora e das personagens de Silent dancing com diferentes homens e mulheres tanto no el
barrio, nos EUA, na escola e dentro da comunidade familiar porto-riquenha revela como a
narradora passa da adolescéncia para a idade adulta compreendendo e concretizando o
transculturalismo.

Primeiro ela tenta “casar” as diferentes culturas com as quais interage através das
historias, no entanto, com o desenvolver de Silent dancing, ela faz de sua escrita uma

representacdo da convivéncia nem sempre pacifica das diversas culturas com que interage.

5.4.1 Assumindo o dragdo

Se por um lado Quincefieara representa o fim de um ciclo, ou seja, o fim da infancia
da narradora, My Father in The Navy (Meu pai na marinha) representa o inicio de um novo
ciclo, um ritual de passagem que marca um duplo nascimento tanto da narradora quanto de

seu pai. A partir de agora, tanto a representacdo paterna se revela diferente, como também ha

132 “It is not unusual for an adolescent to feel disconnected from her body — a stranger to herself and to her new

developing needs — but | think that to a person living simultaneously in tow cultures this phenomenon is
intensified.”
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indicios de que alguma coisa mudou no que tange a identidade da narradora. O estranho que
ja dera sinais que habitava seu pai, como observamos no seguinte fragmento na péagina 46

comeca a manifestar-se:

Minha primeira lembranca é da festa de boas vindas de volta para casa para
papai [...] quando todos os olhos se voltaram para aquele estranho bonitdo
de uniforme se afastaram de mim [...] (COFER, 1990, p. 46, traducéo
nossa)'*®

A partir do poema My Father in The Navy (Meu pai na marinha), o desenvolvimento
da identidade transcultural da narradora se entrelaca com a figura paterna. Até a pagina 100
de Silent dancing, onde o poema se encontra, 0 pai da narradora se apresenta como um
membro da familia distante, em constantes viagens pela marinha americana, cuja experiéncia
mostra a realidade sdcio-econdmica de exclusdo, do preconceito, da tendéncia ao
nivelamento e a massificacdo das etnias. Seu pai representa 0 migrante que sofre com o
preconceito existente nos EUA, e que busca a mobilidade social, muitas vezes, inatingivel
por grupos sociais dentro dessa nacao.

No entanto, a representacdo do migrante que enfrenta tais condi¢cbes comeca a
redefinir-se. Ao aproximar-se dessa representacdo, a narradora percebe nuances até entdo
escondidas. Ela comeca a observar, num primeiro momento, as caracteristicas fisicas e 0s
elementos sensoriais que definem a construcdo tesa e imaculada. Essa construcdo esta
representada no uniforme branco, na postura rigida e na textura das roupas engomadas. Esses

séo os primeiros versos de My Father in The Navy (Meu pai na marinha).

Teso e imaculado,

Envolto pelo pano branco de seu uniforme

Com seu chapéu redondo na cabe¢a como um halo,
Ele era uma aparicdo nos seus dias de folga

saindo do mundo das sombras

e era somente de carne e 0sso quando saia das
aguas onde ficava cuidando das maquinas

na certeza que o navio partia as aguas

sempre seguindo seu curso reto

(COFER, 1990, p.100, tradug&o nossa)™**

133 “My first memory is of Father’s homecoming party [...] as all eyes turned to the handsome stranger in
uniform and away from me [...] ”

134 «Stiff and immaculate / In the white cloth of his uniform / And a round cap on his head like a halo, / He was
an apparition on leave from a shadow-world / And only flesh and blood when he rose from below / The waterline
where he kept watch over the engines / And dials making sure the ship parted the waters / on a straight course.”
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Mas se retomarmos o fragmento acima, constatamos que, assim como no poema They
say (Dizem), Cofer abre espaco para o0 jogo de opostos, instaurando a dualidade da
representacdo: o halo em volta da cabeca paterna, remetendo a uma figura angelical,
contrasta com o0s vocabulos carne e 0sso; a cor branca estd em contraste com o mundo das
sombras. Até esse momento, a representacdo paterna se reduzia somente aquela construcéo
mencionada anteriormente. No entanto, percebemos que, nas referéncias que a narradora faz
de seu pai, ela nos apresenta um individuo presente-ausente, um espectro, fato que
gradativamente vai se tornando cada vez mais frequente.

Observamos nos versos anteriores que a narradora se refere ao pai como uma
apari¢do. Tal referéncia, juntamente com o0 jogo dos opostos, € o inicio de um processo onde
Cofer quebra a representacdo paterna coesa e imaculada que agora se revela indefinida. E, ao
torna-la indefinida, a narradora pode resgatar aquilo que nao fez parte dessa representacao
até entdo, como se uma outra imagem do pai estivesse para emergir, saindo “das baleias de
ferro”:

Suas vindas de volta pra casa
eram 0s Versos
N6s os complnhamos durante anos
eram a musica
das sereias
que o trazia de volta pra casa
saido das barrigas das baleias de ferro
(COFER, 1990, p. 100, tradugdo nossa) **°
Cofer pretende, pensamos nos, resgatar uma representacdo outra do pai, quebrando

assim a representacao Unica que agora é suplementada e ampliada. Tal processo nos parece
uma forma de libertacdo da figura paterna do uniforme, uma construcdo identitaria imposta.
A autora nos leva a pensar como ambos sofreram com as constantes e diferentes investidas
de achatamento e de como a experiéncia paterna foi uma licdo na luta da narradora em néo
deixar-se engessar pelas mesmas construgoes.

Assim, em Silent dancing, percebemos que a descoberta desse outro pai esta
relacionada também com o desenvolvimento da identidade transcultural da narradora.

Apesar do sentimento de desconforto na constatacdo da existéncia das partes até
entdo ndo reveladas de uma construcdo paterna imaculada, a narradora-adulta, na revelagéo
do vicio do alcoolismo de seu pai, nas Gltimas linhas de Silent dancing, transforma a figura

paterna em alguém mais humano, menos “perfeito”.

35 His homecomings were the verses / We composed over the years making up / The siren’s song that kept him
coming back / From the bellies of iron whales / [...]
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Mas ai, as coisas mudaram, e algumas noites, ele ndo voltava pra casa. Eu
me lembro de ouvi-la chorar na cozinha. Eu me sentava na cadeira de
balanco esperando pelo meu nescau, aprendendo a contar, uno, dos, trés,
cuatro, cinco, nos dedos dos pés. Ai, ele chegava, com um cheiro forte e
doce de garapa [...] (COFER, 1990, p. 167, traduc&o nossa)**®

Tal constatacdo se presta a uma mudanca na relacdo com o0 pai que nos parece
fundamental para que a narradora compreenda a propria trajetoria em direcdo a identidade
transcultural. Em Silent dancing, a experiéncia paterna é um dos fatores de transformacéo
que permite que, através da existéncia de um, se modifique a consciéncia e a existéncia do
outro.

Na histéria de Marina que virou Marino, a representacdo paterna e a construcdo
identitaria da narradora compartilham desse estranho que os habita, mas , de certa forma, o
imaginario do estranho perpassa todo o livro. J& se manifestara na figura do dragdo nos
sonhos da narradora no ensaio Silent dancing: “O assovio que vinha das valvulas interrompia
meu sono, que sempre foi intermitente, como uma presenca ndo-humana dentro do quarto — o
dragdo dormindo na entrada da minha infancia.” (COFER, 1990, p. 88, traducao nossat)137 e
reaparece na figura do pai: “Eu me lembro do meu pai como um homem que raramente se
olhava no espelho. Até quando penteava o cabelo, ele olhava pra baixo. De que ele tinha
medo de ver? Talvez o monstro por detras de seu ombro era seu potencial perdido.” (COFER,
1990, p. 129, traducdo nossa)**.

Freud (1976) comenta sobre a presenca do chamado Umheimlich em textos literarios.
Ao mesmo tempo em que se define como algo medonho e assustador, esse Umheimlich
apresenta-se familiar. Em Silent dancing, ele esta representado na voz que clama por ser
ouvida, representada na metafora do dragdo que assovia no quarto no siléncio da noite, no
barulho dos canos do prédio que n4o a deixava dormir. E aquilo que deveria ter permanecido
reprimido, mas que veio a luz, no dragdo, na voz da tia que ecoa do passado ao contar a
historia da prima, no bad fechado com os vestidos de Felicita, e nessa outra imagem do pai

que se revela no final de Silent dancing. S&o o siléncio e vozes que ndo ocupam o lugar da

136 “But then things changed, and some nights he didn’t come home. I remember hearing her cry in the kitchen.

I sat on the rocking chair waiting for my cocoa, learning how to count, uno, dos, tres, cuatro, cinco, on my toes.
So that when he came in, smelling strong and sweet as sugarcane syrup /[...]

BT “The hiss from the valve punctuated my sleep, which has always been fitful, like a nonhuman presence in the
room — the dragon sleeping at the entrance of my childhood.”

138 I remember my father as a man who rarely looked into mirrors. He would even comb his hair looking down.
What was he afraid of seeing? Perhaps the monster over his shoulder was his lost potential.”
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enunciagdo, mas que incomodam, provocam ruidos e um siléncio que corrdi, e que incitam a
subversao do sistema, ¢ “esse estranho que ndo é nada de novo ou alheio, porém algo que é
familiar e ha muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do
processo de repressao.” (FREUD, 1976, p. 301)

A figura do dragdo, no presente trabalho, é muito representativa no que diz respeito
ao que pensamos ser o desenvolvimento de uma identidade transcultural, que néo se reduz a
duas nacionalidades, duas geografias, duas linguas, ou seja, a isso ou aquilo, mas a tudo
aquilo que a narradora encontra na sua trajetoria de vida. Assim como o dragdo, criado a
partir de um misto de varios animais — olhos de tigre, corpo de serpente, patas de aguia,
chifres de veado, orelhas de boi, bigodes de carpa, juba de ledo — a identidade transcultural
poderia ser entendida aqui como o resultado de um processo que une, produtivamente, as
mais variadas experiéncias.

A narradora ¢ um individuo que se liberta dos cueiros apertados, das trancas
achatadas e dos uniformes engomados, e acolhe as multiplas experiéncias que a vida Ihe traz.
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CONCLUSAO

A estupidez é querer concluir.

Gustav Flaubert.

Assim como sua escrita, Cofer ndo € facilmente classificada em uma s6 categoria, nem
mesmo pela propria autora que insiste: “Eu sou todos os trés — poeta, escritora de ficcdo e de
ndo ficcdo” (apud NEWTON, 2005, p. 37)**°. Tal indefinicdo é também reforcada pela
condi¢do de Judith Ortiz Cofer, pois ela ndo pode ser classificada somente como uma
escritora latina, j& que possui a cidadania americana, mas nasceu em Porto Rico. Podemos,
entdo, concluir que um sujeito pode vir a representar maltiplos grupos étnicos. O uso de
varios géneros e linguas sugere seu desejo de usa-los para representar ou experimentar as
identidades da narradora e das personagens. Na mesma dire¢do, Lourdes Torres, autora de “A
construcdo do Self nas Autobiografias Latinas Americanas”, observa “o modo peculiar que
escritoras ‘Chicanas’, em particular, tendem a misturar géneros de forma que ndo vemos um
género dominante e, no caso de Cofer, tal afirmativa se faz especialmente verdadeira”
(TORRES, 1998, p. 277).

Como vimos, fazem parte desse impulso transcultural da escritora a mistura
recorrente de géneros e o “salpicar” de palavras espanholas nas narrativas, que demonstram
uma forte necessidade de incluir fragmentos de culturas e memdrias, ndo somente para
embacar as linhas fronteiricas entre 0 poema, o ensaio, a autobiografia, como também para
desafiar os meios de como apresentar e aceitar a cultura do outro e a propria. Essa mistura de
tipos narrativos igualmente inspira a interacdo de vozes de grupos multiplos que desejam um
entendimento mutuo e almejam ser ouvidas. Os poemas e ensaios se completam e se
reforcam assim como as diferentes culturas podem fazer. Assim, a estrutura de Silent
dancing apresenta, em sua fragmentacdo, uma singularidade, pois, ndo sendo linear, reflete-
se, paralelamente, na forma, seu conteudo.

A principal preocupagdo temaética dos textos, como nas escritas de si, € a questdo da
identidade e a apresentacdo do self, que no texto de Cofer apresenta-se de forma mais
complicada pela problematica da identidade multipla e fragmentada. Por outro lado, a autora

diz de si mesma, ao ser entrevistada, “Eu ndo estou perdida na América. Eu ndo estou
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;

“I am all three — a poet, a fiction writer and a nonfiction writer.’
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procurando por uma identidade. Eu sei quem eu sou e o que eu sou” (COFER, 2000, p. 113,
traducéo nossa)™*.

Mas, ao mesmo tempo, ao confrontar padrdes literarios e culturais através da mistura
de vozes narrativas ficcionais e ndo-ficcionais projetadas nos ensaios e poemas, ela reconhece
e aceita a diferenga e se recusa a dissolver-se tanto na cultura porto-riquenha quanto na
cultura americana ou em qualquer outra cultura, identidade ou heranga, ndo procurando
afirmar sua identidade pela homogeneidade.

Dessa forma, Silent dancing é o espaco aberto para a diferenca, e sua narradora
emerge, no final, como alguém construido com pedacos reunidos naquele quarto de
editoracdo de filmes. Os questionamentos que surgem no livro sdo respondidos através da
escrita de Silent dancing que mostra sua trajetéria na construcdo e na aceitacdo de sua
condicdo transcultural.

Como um reflexo de uma gama de influéncias de identitidades multiculturais que
cruzam seu percurso, concluimos que em Silent dancing existe a presenca de uma linha que
parte da investigacdo da identidade da narradora e chega a uma reivindicacao e afirmacao de
um individuo transcultural, unindo diferentes grupos étnicos e culturais. Através de seus
cuentos, Cofer vai além de simplesmente tentar construir uma identidade atraves da escrita,
ela é uma contadora de histérias que envolve seu leitor no processo da leitura, fazendo com
que se identifique com certas passagens e absorva as licdes de cada cuento, revelando, assim,
o carter universal da literatura.

Finalmente, a epigrafe de Gustav Flaubert espelha aquilo que aprendemos na tecitura
do presente trabalho: sempre havera outros caminhos possiveis na leitura de um texto. Quanto
a nos, muito mais do que chegar a uma conclusdo fechada e obter respostas, queremos
levantar questdes sobre o livro de Cofer e deixar que cada um faca seu proprio percurso da

narrativa.

140
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“I am not lost in America. I am not searching for one identity. I know who I am and what I am.’
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