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RESUMO 

 

 

Este trabalho propõe uma leitura de Silent dancing: a partial remembrance of a Puerto Rican 

childhood, de Judith Ortiz Cofer, e investiga, principalmente, o percurso de formação 

identitária da narradora: de uma subjetividade em trânsito entre duas culturas, a porto-

riquenha e a estadunidense, ao desenvolvimento de uma identidade transcultural. Ele tematiza 

a transformação da escritora de “camaleão cultural” em “dragão transcultural”. O estudo 

inclui, ainda, considerações sobre o gênero memorialístico e o imbricamento das línguas 

inglesa e espanhola presente no livro, além de realizar uma análise da pertinência da mistura 

de textos narrativos e poemas que se constata no livro.   

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Porto Rico. EUA. Fragmentação. Transculturalismo. 



  

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis proposes a reading of Silent dancing:a partial remembrance of a Puerto Rican 

childhood, by Judith Ortiz Cofer, and aims at investigating  the  process of its narrator’s 

identity, a bicultural subject shuttling between Puerto Rico and the United States of America, 

which develops into a transcultural identity. Besides examining the narrator’s transformation 

from a “cultural chameleon” into a “transcultural dragon”, the research analyzes its 

autobiographical aspect, the overlapping of the English and Spanish languages and also the 

mixture of narratives and poems present in the book. 

 

KEY WORDS: Literature. Puerto Rico. USA. Fragmentation.Transculturalism 



  

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO ....................................................................................................................... 9 

 

1 ASPECTOS HISTÓRICOS .............................................................................................. 12 

1.1 Porto Rico ........................................................................................................................ 12 

1.2 Judith Ortiz Cofer............................................................................................................ 14 

 

2 O ENTRELAÇAMENTO DE ENSAIOS E POEMAS .................................................. 16 

2.1 Os ensaios ......................................................................................................................... 16 

2.2 Os poemas ........................................................................................................................ 22 

 

3 LÍNGUA .............................................................................................................................. 33 

3.1 O silêncio fala ...................................................................................................................46 

3.2 A subversão da linguagem: Espanglês – uma alternativa lingüística ........................ 54 

 

4 AUTOBIOGRAFIA ........................................................................................................... 59 

 

5 TRANSCULTURALISMO ............................................................................................... 72 

5.1 A metáfora do espelho: reflexos do passado e do presente ......................................... 75 

5.2 Camaleão cultural ........................................................................................................... 82 

5.3 Influências sobre sua identidade transcultural ............................................................ 91 

5.3.1 A avó .............................................................................................................................. 94 

5.3.2 A mãe ........................................................................................................................... 104 

5.3.3 Vida .............................................................................................................................. 109 

5.3.4 O pai ............................................................................................................................. 113 

5.4 O nascimento do dragão transcultural ........................................................................ 115 

5.4.1 Assumindo o dragão ..................................................................................................... 123 

 

CONCLUSÃO ..................................................................................................................... 127 

 

BIBLIOGRAFIA ................................................................................................................. 129 



9  

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Nosso primeiro contato com Silent dancing não foi através do livro escrito por Judith 

Ortiz Cofer (1990) cujo título é o mesmo, mas através do ensaio Silent dancing, que se 

encontra na coletânea The Best American Essays of 1990, organizada por Robert Atwan 

(1998). Nesse ensaio, percebemos como a narrativa e a mistura lingüística em Cofer formam 

uma combinação onde a língua é muito mais do que instrumento, é o elemento transmissor de 

valores de uma cultura comunicados ao leitor.  

Um ano depois de termos lido o ensaio, já no curso de Mestrado em Teoria da 

Literatura, percebemos que os textos trabalhados em sala de aula falavam da literatura 

periférica na qual se encontrava Silent dancing. A partir daí, vimos que os ensaios de Cofer 

nos possibilitavam levantar questões sobre a identidade cultural, trazendo certas  escolhas 

lingüísticas que constituíam um diferencial na produção dessa escritora. 

Ao apresentar um dos trabalhos finais do primeiro ano à professora Maria Luíza Scher 

Pereira sobre o ensaio Silent dancing, esta mostrou interesse pela obra de Cofer e, através do 

contato com a autora, tivemos acesso a cinco de seus livros: The Line of The Sun (1989), The 

meaning of Consuelo (2003), An Island like you (1995), The Latin Deli (1993) e Silent 

dancing (1990). 

Depois de havermos trabalhado com a análise de The Line of the Sun (1989) em um 

dos estudos de conclusão de curso, escolhemos Silent dancing, o livro, como o corpus da 

dissertação de mestrado, por justamente vir ao encontro das questões que nos interessavam. 

A leitura de Silent dancing: a partial remembrance of a Puerto Rican childhood 

(1990) despertou-nos para reflexões até então novas e modificou o enfoque do trabalho feito 

anteriormente, no qual havíamos estudado somente o ensaio. Em Silent dancing: a partial 

remembrance of a Puerto Rican childhood, Cofer descreve a sua trajetória em direção a uma 

identidade transcultural habitada por personagens que surgem durante toda a narrativa. Tais 

personagens ora se revelam de carne e osso, ora revelam vozes do passado que insistem em se 

fazer presentes, como se sua lembrança do passado fosse um resgate dos momentos 

esquecidos, que trazem consigo renovação e transformação. 

Assim, na leitura de Silent dancing: a partial remembrance of a Puerto Rican 

childhood procuramos investigar como Cofer constrói sua narradora como um indivíduo que 

passa por um processo de desenvolvimento e aquisição de uma identidade transcultural, não 

restrita a uma identidade que abarca somente os EUA e Porto Rico. Nossa hipótese é que no 
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trânsito entre essas duas geografias, a narradora entra em contato com culturas múltiplas que 

passam a fazer parte de sua identidade, ou seja, vários elementos propiciam a transformação 

do “camaleão cultural” no “dragão transcultural”. A essa hipótese, juntamos a própria 

estrutura interna da obra, ou seja, a opção por uma narrativa autobiográfica escrita em inglês, 

mas “contaminada” pela língua espanhola em toda sua extensão, e caracterizada, 

peculiarmente, pela fragmentação na escolha do entrelaçamento de ensaios e poemas. 

No primeiro capítulo, sucintamente, contextualizaremos historicamente Porto Rico no 

que diz respeito a sua posição em face aos EUA e, ainda, apresentamos alguns dados sobre a 

vida e a produção de Judith Ortiz Cofer. 

No segundo capítulo, o trabalho volta-se para a forma. Em outras palavras, no recorte 

do tempo da memória onde o passado é focado com um olhar do presente, estudaremos o 

imbricamento entre ensaios e poemas e as implicações de tal processo. Iniciaremos, a partir da 

leitura de O ensaio como forma (1986), de Theodor Adorno, uma investigação sobre o gênero 

do ensaio, sua origem e transformações a partir de Montaigne até os dias atuais, para depois 

analisarmos o papel da poesia na obra de Cofer sob o viés de Luís Costa Lima, em  A 

metamorfose do silêncio (1974). Também será utilizada a leitura de A História da loucura 

(1978), de Michel Foucault, na análise da temática dos poemas, no que diz respeito à 

segregação dos indivíduos na sociedade 

Como dissemos, o aspecto lingüístico nos textos de Judith Cofer parece-nos ser 

fundamental no conjunto de sua produção. Portanto, utilizaremos, no capítulo terceiro, as 

análises de Maurício Gnerre em seu livro Língua, Escrita e Poder (1994), acerca da língua, 

assim como a leitura sobre o silêncio, de Luiz Costa Lima (1974),  no que tange à língua 

como veículo de transmissão de valores e também sua utilização para construir representações 

identitárias dentro da literatura.  

No quarto capítulo, abordaremos a questão da autobiografia, numa discussão que 

privilegia a relação do espaço e da memória. Faremos uma explanação de como a autora 

busca explicar sua obra como um trabalho de ficção que, por remeter à História, traz em si 

mesma memória e tempo. Veremos que, a partir da memória, presente e passado se 

entrelaçam. 

Já no quinto capítulo, acompanharemos Cofer na trajetória de sua narradora e seu 

processo de adaptação com relação às diferentes exigências que se apresentam em seu 

caminho, tendo o silêncio e a observação como seus aliados dentro da nova realidade que ela 

vivencia. Em um segundo momento, ainda no quinto capítulo, poderemos observar uma 

narradora que se arrisca mais, que se mostra mais audaciosa em usar de sua experiência do 
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contacto com as mais diversas etnias, representadas nas personagens que cruzam seu 

caminho, para finalmente chegar à formação de sua identidade transcultural em Silent 

dancing. 

Esperamos, através da investigação das representações e criações de Cofer, analisar a 

presença do subalterno na sociedade ocidental e demonstrar como a literatura pode ser a arte 

da renovação de representações e de si própria. 
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1 ASPECTOS HISTÓRICOS 

 

 

Silent dancing evoca e compara dois topos: Porto Rico e EUA, o que nos leva a 

investigar a história porto-riquenha e a considerar a inusitada situação da ilha em relação aos 

Estados Unidos. A menor e a mais oriental das ilhas antilhanas, Porto Rico, cuja capital é San 

Juan, é um estado livre associado aos Estados Unidos. Sua economia é baseada na agricultura 

tropical e a indústria se limita à fabricação de vidro e cerâmica, sendo o comércio quase que 

exclusivamente com os EUA.  

Judith Ortiz Cofer se destaca entre os mais notáveis escritores porto-riquenhos que 

escrevem em inglês. Seu trabalho reflete tendências múltiplas e é associado ao que é 

freqüentemente denominado “literatura de minoria”, incluindo uma abordagem crítica com 

relação à cultura porto-riquenha e a sua influência nas cidades estadunidenses onde se 

encontra a maioria dos imigrantes porto-riquenhos. Sua narrativa se apresenta em um mosaico 

de poemas, contos e ensaios. 

 

 

1.1 Porto Rico 

 

 

A ilha de Porto Rico antes de ser descoberta por Cristóvão Colombo, em 1493, era 

habitada somente por indígenas que haviam partido da bacia amazônica seiscentos anos antes 

da conquista espanhola. Em 1505, o rei da Espanha concedeu autorização a Vicente Yáñez 

Pinzón para explorar e povoar a ilha, mas a concessão prescreveu por falta de iniciativa. Em 

1508, Juan Ponce de León fundou a primeira povoação espanhola denominada Porto Rico, por 

ordem do rei Fernando, o Católico. Os nativos começaram então a receber educação católica e 

foram facilmente dominados pelos espanhóis.  

A ilha não prosperou, devido ao constante ataque dos índios das ilhas vizinhas e dos 

piratas franceses, espanhóis e alemães. Durante a segunda metade do século XVI, os 

espanhóis reforçaram a defesa da ilha para torná-la base militar. Enquanto a parte costeira 

recebia todo o apoio da Espanha, graças a sua posição estratégica, o interior permanecia 

praticamente abandonado, com os camponeses explorando com dificuldade suas pequenas 

terras.  
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Na primeira metade do século XIX, a ilha desfrutou dois períodos de relativa liberdade 

política, quando foi declarada não mais província espanhola, mas um estado espanhol. Devido 

a essa nova posição sociopolítica, Porto Rico se viu prejudicado, sendo governado de acordo 

com legislação especial. Durante trinta anos, a colônia aguardou tal legislação. A opinião 

pública se dividia em liberais, que queriam o retorno ao status de província espanhola, em 

conservadores, que defendiam a situação reinante, e uma minoria que ansiava pela 

emancipação total.  

Com a abdicação da rainha Isabel II e o estabelecimento da primeira república 

espanhola, a escravidão foi abolida e os habitantes da ilha sofreram mais uma repressão 

violenta sobre outro movimento que tentava estabelecer um autogoverno. Tal fato fez surgir 

uma aliança entre dois partidos: o partido Unionista, que defendia a autonomia, e o Partido 

Liberal Espanhol.  

Por ocasião da declaração da guerra entre Espanha e EUA (21 de abril de 1898), Porto 

Rico já não dispunha da mesma defesa militar de um século antes e, em 25 de julho de 1898, 

os estadunidenses desembarcaram na ilha, sendo confrontados por uma resistência débil. Em 

outubro, começaram as negociações de paz, e, a 13 de outubro, os EUA exigiram a entrega da 

ilha. No dia 18, hasteou-se a bandeira norte-americana, e o general John R. Brooke tornou-se 

governador militar. Porto Rico foi entregue oficialmente aos EUA por um tratado assinado em 

Paris (10 de dezembro de 1898, ratificado pelo senado estadunidense a 6 de fevereiro de 

1899). 

A ocupação militar perdurou até maio de 1900, quando o congresso dos EUA, pelo 

Foraker Act (Decreto Foraker), transferiu o encargo governamental para a área civil da 

administração. Essa lei orgânica foi, posteriormente, modificada, como conseqüência da 

reação porto-riquenha, permitindo-se participação ativa dos porto-riquenhos na esfera do 

governo estadunidense. Em 2 de março de 1917, houve um novo decreto orgânico Jones Act 

(Decreto Jones), transformando Porto Rico em território norte-estadunidense (organizado, 

mas não incorporado), concedendo, assim, cidadania norte-americana a todos que desejavam. 

Não obstante, os postos-chaves da ilha ainda eram decididos por indicação presidencial 

estadunidense. Apesar de todo o progresso perceptível na abertura de estradas e incremento 

das obras públicas e de saneamento básico, a população se viu em posição desfavorável 

devido ao abandono da cultura de produtos de subsistência, criando-se, assim, uma total 

dependência da importação de produtos essenciais que anteriormente produzia.  

Em 1950, o governo norte-estadunidense ofereceu a oportunidade a Porto Rico de 

estabelecer uma constituição, desde que suas leis não se chocassem com os dispositivos da 



14  

 

constituição norte-americana. Em 1952 foi estabelecido o Common Wealth of Puerto Rico, e 

em 1953 as Nações Unidas consideraram Porto Rico como “Estado Livre Associado 

voluntariamente aos EUA.” (PORTO RICO, 2008).  

Em setembro de 1967, pela primeira vez, os porto-riquenhos foram convocados a 

escolher um estatuto para a ilha. As opções eram independência total, integração aos EUA 

como o qüinquagésimo primeiro estado norte-estadunidense ou continuidade como Estado 

Livre Associado. Venceu a terceira opção. Em abril de 2006, outra vez convocados a optarem 

dentre essas condições, os porto-riquenhos decidiram que a ilha permaneceria na mesma 

situação política.  

 

 

1.2 Judith Ortiz Cofer 

 

 

Nas últimas décadas, testemunhamos historiadores e críticos engajados em redefinir a 

experiência literária com o intuito de reconhecerem e integrarem as vozes múltiplas, ainda 

negligenciadas, das culturas de minoria. Visando a uma reconceituação e à abertura do 

cânone, assim como propondo novas abordagens críticas quanto ao lugar da escritura e suas 

implicações políticas e intelectuais, o discurso das minorias apresenta abordagens 

multifacetadas para entender a opressão e a articulação de vários níveis de marginalização e 

subordinação encontradas na produção cultural desses grupos. A escritura da porto-riquenha 

Judith Ortiz Cofer permite observar que assuntos como gênero, etnia, cultura e classe podem 

se entrelaçar, expandindo os termos dentro dos quais os grupos marginalizados constroem 

suas identidades. 

Judith Ortiz Cofer é uma das escritoras latinas que narra sua história no trânsito entre 

a cultura porto-riquenha de seus pais e ancestrais e as culturas com as quais se depara nos 

EUA. Poeta e ensaísta (1952 - ) recebeu prêmios da literatura americana como The Pushcart 

Prize (1990) e The Anisfield-Wolf (1993), além de ter sido indicada para o Pulitzer Prize 

(1989) pelo seu primeiro romance The Line of the Sun. Atualmente, leciona na Universidade 

da Geórgia. 

Nascida em Hormingueros, Porto Rico, filha mais velha de um casal que lutava por 

uma vida melhor, mudou-se para os Estados Unidos, devido ao engajamento paterno na 

marinha americana. Em constantes idas e vindas entre Porto Rico e EUA, o contato com 
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línguas e culturas diversas teve um forte impacto sobre a autora que se define como uma 

“aluna eterna” (MELUS, 1993) 

Judith Ortiz ocupa hoje uma posição relevante em relação a seus conterrâneos 

escritores, tendo publicações em universidades e no mercado literário. Com a publicação de 

seu primeiro romance, The Line of the Sun (1989), a literatura porto-riquenha começou a ser 

reconhecida também fora dos ciclos literários das cidades dominadas pelos porto-riquenhos, 

como Nova York e Chicago. Além disso, The Line of the Sun, foi traduzido para o espanhol, 

sendo a primeira vez que um trabalho em tradução de uma escritora porto-riquenha, filha da 

diáspora hispânica, obteve publicação pela renomada editora da Universidade da Geórgia. 

Mas sua fama, no entanto, começou antes disso, com uma longa série de publicações 

de poesia e contos que apareciam em periódicos independentes, sendo publicados por 

pequenas editoras. Dentre eles citamos: Peregrina (poemas) (1986), Terms of Survival 

(Termos de Sobrevivência) (1987), The Line of The Sun (A Linha do Sol) (1989), Silent 

dancing ( Dança Silenciosa) (1990), The Latin Deli: prose and poetry (1993), An island like 

you: stories of the Barrio ( Uma ilha como você: histórias do bairro) (1995), The year of our 

revolution: new and selected stories and poems (O Ano de nossa revolução: novos poemas e 

histórias selecionados) (1998), Sleeping with one eye open: women writers and the art of 

Survival ( Dormindo com um olho aberto: escritoras mulheres e a arte da sobrevivência) 

(1999), Woman in front of the sun: on becoming a writer (Mulheres em frente ao sol: 

tornando-se uma escritora) (2000), The meaning of Consuelo: a novel ( O significado de 

Consuelo: um romance) (2003), Riding low on the streets of Gold (2004), Call me Maria ( 

Me chame de Maria) (2004). Parte dessa vasta produção, seus contos, poemas e ensaios mais 

conhecidos se encontram na coletânea Silent dancing: A partial remembrance of a Puerto 

Rican childhood ( Uma lembrança parcial de uma infância porto-riquenha) (1991), objeto de 

pesquisa deste trabalho. 
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2 O ENTRELAÇAMENTO DE ENSAIOS E POEMAS  

 

Silent dancing (1990) é apresentado sob a forma de ensaios e poemas que não seguem 

uma ordem cronológica, linear ou lógica, e que são independentes entre si. Ou seja, pode-se 

abrir o livro em qualquer página e ler um fragmento sem que isto prejudique a compreensão e 

a recepção estética da obra por parte do leitor. Os temas abordados são os mais diversos 

possíveis, transitando entre tempo, religião, preconceito, silêncio, angústia etc., 

caracterizando uma obra caleidoscópica, como uma espécie de espelho do mundo. Há, 

contudo, uma harmonia entre eles, uma polifonia semelhante à do conjunto de sonoridades 

musicais. 

Assim, neste capítulo, pretendemos demonstrar como Cofer, além da temática, utiliza 

recursos, mais especificamente na forma de entrelaçamento de ensaios e poemas, para 

reforçar o que pensamos ser o fio condutor de Silent dancing, e o que vem a ser a principal 

questão por nós levantada: o questionamento de identidades engessadas, dogmas religiosos e 

contratos sociais, provando-os precários e, a partir daí, passando à apresentação de 

alternativas como processos contínuos de (re)criação, na formação da identidade do sujeito 

transcultural.  

 

 

2.1 Os ensaios 

 

 

Arriscamos a dizer que a forma ensaística presente em Silent dancing não é casual, 

pois, lado a lado, ensaios e poemas, dois gêneros literários, espelham aquilo que caracteriza 

Silent dancing como um exercício do ato de testar e de experimentar, sem que se tenha a 

pretensão de se esgotar o tema, e sem que se tenha a certeza do resultado final. A própria 

autora confirma essa avaliação, quando diz “[...] a palavra espanhola para ensaio, ensayo, 

adequa-se melhor ao que eu quero dizer – ela pode significar ‘um ensaio,’ um exercício ou 

uma prática” (COFER, 1990, p. 12, tradução nossa)
1
.  

Na introdução da coletânea onde o ensaio Silent dancing foi publicado, encontramos 

uma tentativa de descrição do que vem a ser o ensaio. A descrição feita por Atwan começa 

                                                 
1
 “[…] The Spanish word for essay, ensayo, suits my meaning here better-it can mean ‘a rehearsal’, an exercise 

or practice.” 
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assim: “Uma discussão relativamente curta em prosa de um assunto restrito [...]”
2
 (1998, p.1, 

tradução nossa), no entanto, continua assim: “devido à grande aplicação do termo, não se 

pode chegar a uma definição satisfatória, nem fazer uma ‘classificação’ aceitável de todos os 

tipos de ensaio.” (ATWAN, 1998, p. 1, tradução nossa)
3
. 

Outra definição pode ser encontrada em Montaigne (apud ATWAN, 1998) que, 

impaciente com a filosofia formal e com a pesquisa acadêmica, começou a experimentar um 

novo tipo de prosa e descobriu uma forma de criar um discurso mais flexível e pessoal. Ao 

perceber que seus esforços não se encaixavam em nenhuma categoria convencional – seus 

textos não eram nem cartas, nem memórias, nem tratados – ele simplesmente fez uso do termo 

essais (tentativa, experimentação, teste) do francês, e o termo ensaio, que usamos hoje, foi 

incorporado ao meio literário. 

Ao adotar uma palavra simples para descrever seu empenho em criar algo novo e 

escrever sobre assuntos da vida cotidiana, Montaigne (apud ATWAN, 1998) chamou atenção 

para o caráter informal do ensaio, aproximando do leitor comum esse gênero literário. No 

entanto, em seus ensaios, ao mesmo tempo em que escrevia sobre a vida cotidiana, o filósofo 

também explorava o extraordinário, o bizarro, desmistificando e questionando dogmas e 

verdades estabelecidas pela linguagem filosófica. Ao abordarem um assunto, os ensaios de 

Montaigne, segundo Atwan (1998), são pessoais, experimentais, digressivos e totalmente 

assistêmicos.  

Devido a esse caráter pessoal, mais tarde o ensaio de Montaigne (apud ATWAN, 

1998) tornou-se, para muitos escritores, o único tipo de ensaio que poderia ser considerado 

uma forma literária. Essa experimentação ampliou-se de tal modo que o ensaio permitiu aos 

ensaístas desfrutarem de uma liberdade em escolher seus temas, personagens, organização e 

ponto de vista, enquanto transitavam entre as exigências literárias e os fatos observados sem, 

no entanto, caírem na armadilha de escreverem um artigo jornalístico.  

Na década de 60 e 70 do século XX, de acordo com Atwan (1998), houve um declínio 

na qualidade literária do ensaio estadunidense, pois enquanto T. S. Elliot e Eugene O´Neill 

estavam transformando radicalmente a ficção, a poesia e o drama, o ensaio estadunidense, ao 

invés de tentar acompanhar essa transformação das formas literárias, manteve seu estilo 

descompromissado, contentando-se em, simplesmente, tentar explicar aqueles que se 

transformavam, ou seja, a ficção, a poesia e o drama, tornando-se sinônimo de crítica literária. 

                                                 
2
 “A moderately brief prose discussion of a restricted topic […]” 

3
 “Because of the wide application of the term, no satisfactory definition can be arrived at; nor can a wholly 

acceptable ‘classification’ of essay types be made.” 
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Além disso, os ensaios eram vistos como textos escolares que os professores obrigavam seus 

alunos a lerem, vistos como textos escritos sobre literatura e não como literatura. E.B.White, 

um dos maiores ensaístas estadunidense, adverte, ironicamente, àqueles que pretendem seguir 

o caminho da literatura: “[...] escritores de olho no Prêmio Nobel ou outros ‘triunfos terrenos’ 

deveriam escrever romances, poemas ou peças teatrais.” (ATWAN, 1998, p. 6, tradução 

nossa)
4
 

Não obstante, desde E.B.White, segundo Atwan (1998), o ensaio mudou 

dramaticamente. Hoje, ele parece competir de igual para igual com a ficção e a poesia em 

termos de realização artística. Não está mais hesitante quanto ao uso de metáforas, simbologia 

e imagens, entrelaçando-as num complexo mosaico que se torna sua forma.  

Como mencionamos, os ensaios resistem a conceituações e classificações fechadas. 

Até mesmo sua definição no dicionário parece nos dar uma idéia de que tudo pode ser escrito 

em um ensaio: “Ensaio: prosa livre que versa sobre tema específico, sem esgotá-lo, reunindo 

dissertações menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em profundidade.” 

(HOUAISS, 2001 p. 1158) 

Segundo Atwan (1998), ao ser muito mais do que a classificação feita por alguns 

críticos como “cartas”, esse gênero textual não pode ser caracterizado por homogeneidade. Na 

verdade, a sua dinâmica e a própria diversidade de assuntos são suas características mais 

relevantes. Elas unem uma multiplicidade de vozes que exigem experiências e emoções 

verdadeiras e um sentido de urgência em resistir à invasão da artificialidade e da 

padronização, seja social, cultural ou acadêmica. As vozes que surgem atualmente, embora 

surpreendentemente diversas, constituem uma coletividade que busca satisfazer uma 

necessidade humana fundamental – a necessidade de autenticidade. Isso se torna ainda mais 

evidente no ensaio memorialístico, pois, não existe material “inadequado” que não se possa 

escrever, já que esse tipo de ensaio carrega fronteiras entre vida e arte, verdadeiro e fictício, 

prosa e poesia, mundo e indivíduo, masculino e feminino, presente e passado, que se tornam 

nebulosas, com elementos intrinsecamente misturados. 

Ainda segundo Atwan(1998), atualmente, o ensaio se renova com entusiasmo, 

incorporando, através de sua flexibilidade e versatilidade, uma gama de estilos e sujeitos mais 

diversos. Está mais íntimo, menos polido, menos relaxado e mais engajado em confrontar 

questões sociais urgentes, correndo riscos maiores. Hoje, tantos textos estão sob a 

classificação de ensaio – entrevistas, comentários políticos, revisões, reportagens, artigos 

                                                 
4
 “[…] writers who have their eyes on a Nobel Prize or ‘other earthly triumphs’, had best write a novel, a poem, 

or a play.” 
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científicos, artigos acadêmicos e colunas de jornais – que fica praticamente impossível para os 

leitores obter qualquer impressão consistente e clara do que vem a ser um ensaio, permitindo 

que tal forma literária se beneficie de uma de suas mais notáveis características: sua 

diversidade. 

Ao contar uma história, o ensaísta, simultaneamente, experimenta e exercita-se na 

escrita, moldando-a a sua maneira. Corroborando essa idéia, Adorno (1986) usa as palavras de 

Max Bense, em seu texto “O Ensaio como forma”, que diz ser o próprio ensaísta quem vira e 

revira o seu objeto, quem o questiona, apalpa, prova e reflete sobre ele, atacando-o de 

diversos lados, colocando, em palavras, tudo o que o objeto permite ver sob as condições 

criadas durante a escrita. Como ensaísta, Cofer reforça as palavras de Adorno (1986) no 

prefácio de Silent dancing ao afirmar: 

 

Eu queria que os ensaios fossem não somente histórias familiares, mas 

também explorações criativas de um território conhecido. Eu queria trilhar 

de volta, através de cenas baseadas nos meus “momentos da vida”, as 

origens da minha imaginação criativa. Como escritora, sou, como a maioria 

dos artistas, interessada na gênese das idéias. (COFER, 1990, p. 12, tradução 

nossa)
5
 

 

Tal escolha, se assim podemos dizer, não poderia ser mais adequada ao que vem a ser 

justamente o caráter “provisório” que o ensaio revela possuir, insurgindo contra modelos 

organizacionais que reduzem a escrita a uma forma única. Ao revelar seu desejo de que seus 

ensaios sejam explorações criativas de um território conhecido, Cofer não está, 

inocentemente, entusiasmada em jogar simplesmente com a forma, mas em revelar, em Silent 

dancing, uma estrutura alternativa das possíveis tentativas de uma forma, que possa 

representar o caráter multifacetado de um objeto em constante processo de refeitura. Assim, 

Cofer faz emergir a opacidade do objeto, resultando no desvelamento de aspectos presentes, 

não vistos anteriormente, compartilhando a visão de Adorno (1986), segundo o qual o ensaio 

quer polarizar o opaco dos objetos, ele quer desabrochar forças aí latentes.  

Podemos encontrar tal conceito também nas palavras de Montaigne: 

 

Um leitor atento descobre amiúde nos escritos alheios perfeições diferentes 

das que o autor pensou ter alcançado, e assim enriquece o sentido e a forma 

da obra. Li em Tito Lívio cem coisas que outros não perceberam, e Plutarco 

leu outras cem que eu não vi e talvez diversas das que concebeu o autor. 

                                                 
5
 “I wanted the essays to be, not just family history, but also creative explorations of known territory. I wanted to 

trace back through scenes based on my ‘moments of being’ the origins of my creative imagination. As a writer, I 

am, like most artists, interested in the genesis of ideas.” 
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(apud LOPES, 2006, p. 6) 

Um outro traço marcante do gênero ensaístico é o fato de serem em sua grande 

maioria escritos em primeira pessoa. Mas Cofer vai além, pois, ao fazer uso de tal recurso, 

além de provocar certa intimidade entre autor e leitor, coloca em seus textos aquilo que é uma 

forte característica do ensaio atual: ela não só escreve “em primeira pessoa” como também 

“sobre a primeira pessoa” do singular. Concordando com Montaigne (apud ATWAN, 1998), 

que afirma ser o ensaio um veículo literário perfeito para a automanifestação e para o 

autodescobrimento, Cofer apresenta-se em toda a sua complexidade individual e variedade 

humana, tentando descobrir em si o que é singular. A autora se automanifesta e descobre, em 

sua situação sociopolítica inusitada, algo em comum com a forma ensaística.  

Nas palavras de Adorno (1986), o ensaio se conscientiza quanto à não-identidade; é 

radical no não-radicalismo, revela sua abstenção diante de qualquer redução a um princípio, e 

acentua o parcial diante do total, revelando seu caráter fragmentário. Ao explorar suas 

relações pessoais, suas identidades individuais e sua herança étnica, Cofer, ao invés de 

glorificar a origem, como algo primordial, relaciona os pedaços de sua trajetória entre Porto 

Rico e Estados Unidos. Sua origem e identidade se tornam seu objeto de reflexão, o que, 

conseqüentemente instaura a dúvida, fazendo emergir a descontinuidade e observação do 

indivíduo em suas mais diversas manifestações, o que se pode notar, de forma singular, na 

mistura descontínua de ensaios e poemas em Silent dancing. 

Por outro lado, e ao mesmo tempo, ao trazer como subtítulo de Silent dancing “a 

partial remembrance of a childhood” (Dança Silenciosa: uma lembrança parcial de uma 

infância porto-riquenha), Cofer retoma conceitos trabalhados tanto por Adorno (1986) como 

por Montaigne (apud ATWAN, 1998) de que a lembrança “parcial” da infância é, em última 

análise, algo pessoal, termo usado por Montaigne para classificar o tom de intimidade e 

sinceridade em seus textos. Podemos dizer que tanto Cofer como Montaigne sabem que as 

raízes da palavra “pessoal” estão fincadas na palavra personalis, que vem de persona, cujo 

significado é máscara ou dramatis persona, em latim, aquilo que esconde insinuações e 

implica dissimulação e atuação. 

A partir daí, consciente da complexidade da palavra “eu”, Cofer utiliza tal recurso 

como uma estratégia que não possibilita o questionamento da veracidade dos fatos, e cria uma 

história envolvente e verdadeira desse “eu” que narra sua história. Sua habilidade de escritora, 

sua credibilidade, sua estética e sua exatidão permitem-na ser, ao mesmo tempo, a pessoa e a 

persona, a pessoa real e uma construção literária, equilibrando-se nessa indefinição, onde o 
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escritor conta uma história, empregando técnicas ficcionais ou poéticas, mantendo um pé 

dentro e outro fora da literatura “imaginativa”. 

Em Silent dancing, Cofer consegue subverter a estética da forma duplamente: 

primeiro, ao escrever um relato de infância que é uma coletânea de ensaios, e, segundo, ao 

entremeá-lo com poemas, muitas vezes, dando continuidade ao ensaio anterior em outro mais 

adiante. Essa descontinuidade, condição essencial do ensaio, segundo Adorno (1986), remete- 

nos a outras palavras do autor que afirma ser inerente ao ensaio a sua própria relativização, 

pois ele precisa comportar-se de tal modo como se, a todo instante, pudesse interromper-se. O 

ensaísta pensa aos solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontínua. Desse 

modo o ensaio encontra a unidade através de rupturas, e não à medida que as escamoteia. 

Tal entrelaçar na obra de Cofer nos leva a crer que as palavras presentes em seus 

ensaios têm seu significado ampliado nos poemas. A preocupação contínua de 

automanifestar-se e descobrir-se através da escrita, que se amplia nos poemas, comprova a 

teoria de Adorno: “a silenciosa docilidade do curso dos pensamentos do ensaísta obriga-o a 

uma intensidade maior do que a do pensamento discursivo, pois o ensaio não procede, como 

aquele, de modo cego e automatizado, mas, a todo momento, precisa refletir sobre si mesmo” 

(ADORNO, 1986, p. 185).  

Cofer, além de apalpar, exercitar-se e refletir em seus ensaios, retoma, mais adiante, 

tal reflexão em seus poemas, e, a partir dessas rupturas, da descontinuidade e da 

fragmentação, subverte a forma romanesca, não simplesmente degenerando-a, mas tentando, 

permanentemente, uma forma outra, que através da relação em mosaico entre os ensaios, e 

entre os ensaios com os poemas, multiplica e confirma sua proposta, transformando o que há 

de casual e isolado na obra em uma totalidade. Essa concepção é compartilhada por Adorno 

em suas palavras  

 

[...] o ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um momento em 

um traço escolhido ou encontrado, sem que se afirme que ela esteja presente. 

Ele corrige o que há de casual e isolado de suas intuições à medida que, no 

seu próprio percurso ou em seu relacionamento de mosaico com outros 

ensaios, elas se multipliquem, confirmem, limitem; não por uma abstração 

que delas retira os marcos referenciais. (ADORNO, 1986, p. 180) 

 

A partir daí, Cofer, ao invés de produzir algo científico ou acadêmico, aproxima-se de 

certa autonomia estética em Silent dancing, insurgindo-se contra um formato único ao 

experimentar constantemente, não deixando que formas vigentes lhe prescrevam o âmbito de 

sua competência. Seja pela diversidade de conteúdo nos ensaios e nos poemas, seja pela 
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forma dinâmica com que eles se inter-relacionam, a autora abala a crença na forma única e 

denuncia que gêneros literários supostamente pré-definidos são passíveis também de 

recriações, tais como as construções identitárias dos personagens de Silent dancing, que não 

deixam de incluir a sua própria. 

 

2.2 Os poemas 

 

O que delicia o poeta-camaleão é aquilo que escandaliza o filósofo virtuoso. 

“What shocks the virtuous philosopher, delights the camaleon poet”  O que 

Keats queria dizer com a expressão camaleon poet? Será que se referia ao 

híbrido de poeta e filósofo? Ou à versatilidade da própria poesia como 

pensamento filosófico? [...] Já em outro momento, Luiz Costa Lima se refere 

ao poeta-camaleão (ou do filósofo-camaleão), ao dizer: “os grandes 

escritores podem dar a impressão de serem filósofos porque poesia – no 

sentido amplo do termo – e filosofia habitam terras vizinhas: são formas de 

pensar o mundo e não de operacionalizar o domínio de certo objeto”. 

(BERNARDO, 2002)  

 

Percebemos que, falar da poesia de Judith Ortiz Cofer não é tarefa fácil, pois se trata 

de uma autora que questiona a noção tradicional de gênero literário. Sua poesia transborda o 

leito do verso e irrompe o território de uma prosa narrativa invadida também pelas formas da 

escritura ensaística. Além disso, a poesia de Cofer não advém de simples inspiração, “arte de 

descrever em versos”, segundo Houaiss (2001, p. 2246), mas de um esforço em encontrar o 

termo exato, a rima perfeita, na amplificação do que foi dito em seus ensaios. Assim, com o 

objetivo de entender o papel da poesia no entrelaçar desta com os ensaios, fomos aos poemas 

e buscamos  em Foucault, em A História da loucura, e em Luiz Costa Lima, em A 

metamorfose do silêncio, ajuda para esse grande desafio. Além disso, recorremos a duas 

entrevistas concedidas pela autora onde encontramos comentários sobre a poesia em seus 

textos. Em uma delas ela diz: “Sinto que se consigo escrever um poema com êxito, estaria 

fazendo algo que equivaleria a dar três cambalhotas perfeitas” (apud MCQUADE, 2005, 

tradução nossa)
 6

. 

Para a escritora, na poesia encontra-se a essência da língua, o que mostra que esse 

gênero é muito exigente em auto-disciplina,  já que no poema, cada palavra conta muito. Em 

outra entrevista, ela acrescenta: “cada palavra pesa uma tonelada” (apud MELUS, 1993, 

tradução nossa)
7
. A partir dessa afirmação, acreditamos que a poesia em sua obra seja uma 

elaboração econômica da língua, que se torna muito poderosa, e também  um reconhecimento 

                                                 
6
 “I feel that if I can write a poem that succeeds, I am doing something tantamount to turning three perfect 

somersaults”. 
7
 “Every word weighs a ton” 
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do rigor específico do gênero. “Se eu quero fazer algo o mais compacto e poderoso possível, 

então eu sei que o único veículo é a poesia.” (apud MELUS, 1993, tradução nossa)
8
 O que nos 

leva a concluir que falar poeticamente para Cofer é medir. Nos poemas de Silent dancing, isso 

se faz notar em cada escolha de cada palavra. Segundo Cofer  

 

Acho que o poder da livre associação, uma ferramenta usada na análise, está 

disponível ao poeta, ou às pessoas que lêem poesia. Você experimenta 

associações com a língua que te levam a lugares inesperados. Alguns 

poemas já me revelaram coisas que eu não sabia que estavam em meu 

cérebro. Já conversei com alguns poetas e eles me disseram que ao estar 

profundamente envolvido em tentar chegar à essência das palavras, e é isso 

que um poema faz, você se abre para novas formas de significados. Por isso 

que um poema bom é sempre verdadeiro, mesmo que não seja a verdade 

real, factual. Para mim, escrever um poema é um exercício e uma 

experiência particularmente importante e intensa. (apud MCQUADE, 

2005, tradução nossa)
9
 

 

Cofer procura na palavra uma medida que resuma uma dimensão, fazendo apelo às 

nuances que possam vir instaurar o identificar humano. Ou seja, a autora transborda do 

individual para o universal no poema, e assim faz com que o leitor encontre em seus versos 

algum aspecto de uma dimensão humana maior. Ao mesmo tempo em que inclui, se assim 

podemos afirmar, todos os indivíduos através dessa dimensão maior, também lhes diz algo em 

particular.  

Cofer utiliza uma técnica e um léxico diversificados. Encontra a métrica e a rima 

desejadas para produzir seus versos, transpondo para o papel seus sentimentos sob vários 

aspectos. Alguns poemas possuem grande sensualidade, captando o sentido de erotismo 

quando falam da mulher; já em outros, a autora fala de fatos reais com tal profundidade que 

servem como ensinamentos para quem os lê, às vezes, encerrando lições de vida. Como ponto 

forte de sua escrita, no nosso entender, estão aqueles poemas em que faz denúncias e 

revelações, onde consegue transmitir sua revolta contra acontecimentos históricos e situações 

sociais, revelando aspectos das construções presentes nos ensaios. Cofer resgata os segredos 

mais profundos de suas memórias, experimentando associações com a língua que transporta 

as palavras a significados inesperados em seus poemas. 

                                                 
8
  “if I want to make something as compact and powerful as possible, then I know that the only medium is 

poetry.” 
9
 “I think that the power of free-association, a tool used in analysis, is available to the poet, or people who read 

poetry. You experience associations with language that lead you to some unexpected places. I have had poems 

reveal some things to me that I didn't know I had in my brain. I have talked to other poets about this and they say 

that when you are deeply involved in trying to get to the essence of words-and that's what a poem does-it does 

open up new ways of meaning. That's why a good poem is always true, even if it's not factual. For me, writing a 

poem is a particularly intense and important exercise and experience.” 



24  

 

No presente trabalho, iremos analisar alguns dos entrelaçamentos entre os ensaios e 

poemas a título de exemplificação, já que essa relação de amplificação e suplementação dos 

ensaios nos poemas é recorrente em toda a extensão de Silent dancing.  

O primeiro poema no livro de Cofer, “A mulher que foi deixada no altar” (The woman 

who was left at the altar), dialoga com o ensaio Casa, em espanhol. Em Casa, a narradora é a 

adolescente de doze anos que finge estar absorta em suas leituras, mas, que, na verdade, é a 

ouvinte silenciosa atenta à história que Mamá narra sobre Maria la Loca. A narradora se 

interessa pela figura dessa mulher estranha e excêntrica do povoado. Assim como Maria la 

Loca, outras personagens que representam o não enquadramento dentro do padrão 

estabelecido dentro da comunidade irão povoar Silent dancing em toda a sua extensão. E será 

sempre com elas que a narradora irá, sob algum aspecto, identificar-se, retomando, assim, o 

imbricamento universal e individual presente em seus poemas, buscando descobrir outras 

nuances dessas personagens. Em determinado momento, Cofer escreve “María la Loca me 

interessava, assim como todas as figuras excêntricas e os ‘loucos’ do pueblo” (1990, p. 17, 

tradução nossa)
10

. 

Enquanto que, no ensaio, os desejos mais íntimos dos personagens aparecem quase de 

uma forma velada no poema, a autora transforma o espaço poético em lugar para 

suplementação da construção presente naquele. Ela nos revela Maria la Loca, representação 

do louco, do desviado, do deslocado da comunidade de uma forma diversa. Devido ao fato de 

haver mantido relações sexuais antes do casamento, Maria quebra as regras religiosas da 

comunidade. Mas, por não suportar o peso das conseqüências da transgressão, torna-se objeto 

do discurso da tradição, servindo de tela de projeção para a sombra do inconsciente coletivo 

da comunidade que não transgride as mesmas regras. No poema, o silêncio e as lacunas 

deixados por Cofer instauram o questionamento do leitor sobre a possibilidade de Maria la 

Loca ter se tornado esse algo diferente se não houvesse se deixado enclausurar pela 

construção da comunidade que lhe prescrevera uma identidade. Eis Maria la Loca no poema: 

                                                 
10

 “María la Loca interested me, as did all the eccentrics and “crazies” of our pueblo.” 
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Ela chama sua sombra de Juan, 

sempre olhando pra trás ao andar. 

Ela tornou-se gorda, seios imensos 

como reservatórios. Um dia, abriu a blusa 

dentro da igreja para mostrar à cidade silenciosa 

A mãe farta que poderia ter sido.  

(COFER, 1990, p. 22, tradução nossa).
11

 

 

Observamos que Maria la Loca foi isolada do grupo social e rotulada de louca devido 

à transgressão das “leis” da sociedade. No entanto, o leitor, perante a figura apresentada no 

poema, se interroga se no momento do ato de transgressão isso lhe fazia sentido, se era o que 

ela acreditava lhe trazer a felicidade, ou seja, se ser verdadeiro implicava em agir 

contrariamente às regras impostas.  

Segundo Michel Foucault “O alienado perdeu inteiramente sua verdade” (1987, p. 

389). Para Foucault, como estratégia de padronização da sociedade, retira-se a loucura do 

status de aventura racional para o encerramento numa quase-objetividade da mesma. Maria la 

Loca não se enquadra aos padrões exigidos da mulher dentro da comunidade em que vive e 

representa um perigo ao discurso dominante dessa sociedade que não prevê espaço para a 

expressão da diferença.  Tornando-se louca, enquadra-se, então, na definição foucaultiana do 

sujeito que se perde de sua essência e deixa que lhe imponham um silêncio, “Quando se falar 

agora de um homem louco, será designado aquele que abandonou a terra de sua verdade 

imediata, e que se perdeu, pois o homem é separado de sua verdade e exilado num ambiente 

em que ele mesmo se perde” (FOUCAULT, 1987 p. 377). Foucault acrescenta “é nessa 

sociedade alienada que a insanidade se exilou e ficou em silêncio” (1987 p. 104). No poema, 

lemos: “Ela não fala com ninguém. Cães seguem / o cheiro de sangue a ser derramado. 

Famigerados, / em seus olhos amarelos e famintos ela vê o rosto dele.” (COFER, 1990, p. 22, 

tradução nossa)
12

.  

Naquela comunidade, Maria recebe uma avaliação negativa porque teria se entregado 

ao desejo, ao instinto e ao pecado. É, então, atormentada pelos cães que a seguem pelas ruas 

da cidade e pela sombra de Juan, supostamente seu noivo. Por outro lado Maria, se apresenta 

como uma possibilidade para a narradora de escapar à domesticação pelos valores e pelos 

símbolos tradicionais. Em sua desordem, Maria fascina a narradora que revela, na poesia, sua 

                                                 
11

 “She calls her shadow Juan, / looking back often as she walks. / She has grown fat, breasts huge / as 

reservoirs. She once opened her blouse/ in church to show the silent town / what a plentiful mother she could 

be.” 
12

“She doesn't speak to anyone. / Dogs follow /  the scent of blood to be shed. In their hungry, / yellow eyes she 

sees his face.” 
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riqueza na escuridão. Essa figura feminina, através do silêncio, abre fendas no reino do 

discurso, aparentemente coeso da comunidade, e faz emergir as contradições humanas 

presentes naquele ambiente. Maria la Loca é o elemento necessário e importante para o 

surgimento do questionamento e, a partir daí, do novo, no que tange à escolha de caminhos 

alternativos por parte da narradora e, conseqüentemente, dos lugares que terá que ocupar 

resultantes de suas escolhas. 

A poesia em Cofer é a morada do sujeito que existe nesse mundo da diferença, 

considerada, pelo discurso dominante, loucura. No poema “Mulher que foi deixada no altar” 

Maria deixa, então, de ser o vazio tomado pela loucura, definido pela sociedade, e torna-se 

uma representação rica em ensinamentos para a narradora. 

Ainda em A História da loucura, Michel Foucault esclarece-nos que a loucura  veio 

ocupar o lugar que pertencia à hanseníase no imaginário renascentista, a loucura é a 

continuação, ou seja, um novo motivo para rituais de exclusão e purificação moral. A loucura 

perde a classificação medieval de assombração para se tornar fato, sendo os loucos 

considerados uma espécie social distanciada da norma, devendo ser afastados. O louco, que 

antes convivia lado a lado com a sociedade, deixa de vagar, deixa a peregrinação que perturba 

a ordem social. É trancafiado em asilos. A excomunhão da loucura da sociedade separa-a 

definitivamente da razão, ela perde sua individualidade ao ser encerrada. Nas palavras de 

Foucault: “O gesto que aprisiona não é mais simples: também ele tem significações políticas, 

sociais e religiosas, econômicas e morais” (FOUCAULT, 1987, p. 53).  

Luiz Costa Lima, em A metamorfose do silêncio (1974), escreve sobre a mesma obra 

de Foucault mostrando-nos que ao advento das relações capitalistas correspondera o 

enclausuramento do louco, em cuja órbita entrava todo aquele que não se enquadrasse no 

padrão de normalidade, comunitariamente estabelecido. O termo “loucura” passava a se 

aplicar a toda conduta de desvio, fosse de ordem ética, religiosa ou econômica.  

Segundo Lima, o poeta, como homem, estava também sob o véu da lei, e representava 

certa ameaça para as regras da sociedade em que vivia, correndo sério risco de clausura, tal 

como o louco. A sociedade soube conter tal ameaça, aplaudindo os textos poéticos, pois 

causavam efeitos que a mesma sociedade não encontrava em textos dentro da norma, contanto 

que não representassem uma potência ameaçadora de mudanças, ou seja, contanto que 

compactuassem com a normalidade do não-poético. Em suma, a poética do desvio exercia um 

fecundo compromisso: a poesia era permitida, de certo modo estimulada, contanto que poetas 

e analistas partilhassem da mesma convicção quanto à “normalidade” do não-poético, ou seja, 

da sociedade.  
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Poderíamos, assim, ler o poema “The woman who was left at the altar”, com a 

presença dessa imagem, considerada louca pelos membros da comunidade do vilarejo, como 

uma homenagem de abertura em Silent dancing a todos os poetas considerados loucos – grupo 

que inclui a própria autora de Silent dancing na condição de poeta que é – ao longo dos 

séculos, por justamente saírem de uma norma padrão estabelecida por um grupo social 

dominante. Mas além dessa homenagem universal, vemos a poesia de Cofer como o espaço 

da quebra tanto das construções de gênero como da interpretação única de significado.  

No primeiro caso, já há quebra na construção de gênero na personagem do avô Papá, 

como o inverso da construção latina do macho. Enquanto Mamá, avó materna da narradora, 

fora aquela que mostrara à narradora a força de caráter, Papá, seu avô materno, na sua 

condição de poeta, fora seu mentor no aprendizado da gentileza e da arte das palavras. Apesar 

de ser pedreiro e pintor, Papá sempre, em suas horas vagas, dedicava-se aos poemas, fato que 

irritava Mamá, pois ele era o oposto do padrão de marido que as mulheres porto-riquenhas 

estavam acostumadas a ter.  

 
Ela (Mamá) o considerava um “caso perdido”, um rótulo que ela colocava 

em qualquer membro da família cuja garra e energia não se equiparavam às 

dela. Ela nunca mudou de idéia a respeito do fato de Papá escrever poesia, o 

que ela acreditava ser a desgraça de meu avô, aquilo que o impedia de fazer 

a fortuna [...] (COFER, 1990, p. 31, tradução nossa)
13

 

 

Será Papá aquele que irá abrir para a neta o território das múltiplas interpretações das 

palavras na poesia, que não estabelecem uma relação de um a um, mas relações múltiplas de 

significados dentro dos ensaios, dos ensaios com os poemas e dentro do universo do poema, 

onde as palavras adquirem significados suplementares.  

Luiz Costa Lima, em seu ensaio A poética da denotação (1974), escreve sobre a 

linguagem poética e a pluralidade de significados presentes no gênero. Lima acrescenta ao seu 

estudo sobre o par poesia – conotação as palavras de Bally “nenhuma combinação de signos 

explícitos, onde tudo se desenrole sem reticências na linha do discurso, jamais poderá ser 

expressiva: a expressividade sempre ataca e altera, ainda que minimamente, o valor 

lingüístico; de algum modo o desloca [...]”. Assim, a vontade de clareza, perseguida pela 

comunicação humana, a exigir que “a um signo dado não correspondesse mais que uma 

                                                 
13

 “She considered him a "hopeless case," a label she attached to any family member whose drive and energy 

did not match her own. She never changed her mind about his poetry writing, which she believed was Papá's 

perdition, the thing that kept him from making a fortune […]” 
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significação e que, inversamente, uma idéia não se traduzisse mais que com um signo se 

radicalizada, anularia a expressividade.” (apud LIMA, 1974, p. 5)  

Enquanto que, nos ensaios, a narradora parece observar os personagens um pouco à 

espreita, nos poemas, ela parece fazer uma análise psicológica dos mesmos, ampliando o que 

já, dissimuladamente, delineara-se nos ensaios. Mas o que ressalta na poesia da escritora é a 

pluralidade de significados que ela exige que algumas palavras presentes nos ensaios 

adquiram no poema. Dessa forma, no diálogo entre o ensaio “More Room”(Mais Espaço) e o 

poema “Claims” (Reivindicações) , a narradora distancia-se da representação da casa da avó 

materna e constrói outros sentidos, e, assim, lemos: 

 

Ela havia carregado oito filhos, 

três haviam afundado em seu ventre, náufragos, 

ela os chamava, bebês naufragados, 

afogados em suas águas negras.  

(COFER, 1990, p. 29, tradução nossa)
14

 

 

Palavras como corpo, quarto, filhos, gravidez ampliam seu significado. O corpo 

feminino, em estado gravídico, não se revela mais líquido e amnioticamente amorfo, como um 

mar onde explode a vida ou um espaço em que se cria a substância, mas um mar revolto, 

afundando bebês que são agora navios naufragados em águas negras uterinas, um corpo que 

também revela sua vontade própria. 

Ainda segundo Lima (1974), apesar da diversidade de abordagens, no interior do 

binômio denotação-conotação, nota-se que dentro da relação entre a poesia e o par 

mencionado, existe uma unanimidade que sustenta a equivalência entre a poesia e conotação. 

Esse binômio caracteriza-se pelas seguintes funções: a função comunicativa ou uso congelado 

da linguagem – com exigência de clareza – corresponderia ao uso nocional da linguagem e a 

função expressiva ou uso da linguagem sob os efeitos do desvio, fonte da linguagem poética – 

acompanhada da inevitável polissemia – corresponderia ao uso afetivo. Se substituirmos 

polissemia por conotação, reiteramos então a mencionada equivalência: “Poesia: conotação” 

(LIMA, 1974, p. 5). Junto a isso, o autor acrescenta que, seja pela intervenção da 

expressividade criada pelo afetivo, seja pelo efeito da deformação da frase congelada, em 

ambos os casos o que se privilegia é o desvio e o que se inferioriza é a norma. Como todo 

desvio só é concebível a partir de um falante, que então se contrapõe à fala usual do coletivo, 

                                                 
14

 “She'd carried eight children,/ three had sunk in her bel1y, náufragos, / she called them, shipwrecked babies / 

drowned in her black waters.” 
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podemos dizer que o desvio está intimamente ligado ao indivíduo em contraposição à norma da 

comunidade, portanto a poesia estaria na posição de ser um elogio à individualidade.  

As palavras de Lima estabelecem uma relação esclarecedora do binômio, como 

também nos fazem atentar para um outro aspecto. Lima chama atenção para o fato de não nos 

deixarmos levar pela crença daqueles que afirmam que a poesia não passa de um modo 

“diferente” de se dizer a mesma coisa que já existe no discurso da norma, e daí, a poesia passa 

a ser confundida somente com conotação, perdendo o seu valor denotativo, como se somente 

sugerisse algo e não dissesse algo. Tal crença segundo Lima seria um equívoco. 

Como resultado desse aprendizado, retomamos alguns poemas de Silent dancing que, 

apesar de possuírem os mesmos títulos de alguns dos ensaios, não repetem seu conteúdo. 

Cofer, na condição de poetisa, mobiliza seus poemas para resgatar a ausência presente nos 

ensaios, corroborando as palavras de Lima, em desacordo com aqueles que confundem poesia 

somente com conotação. Lima afirma que: 

 

[...] o poeta prevê os vazios do discurso e através da superposição do eixo da 

seleção sobre o eixo da combinação, transforma-os em manifestos 

sintagmáticos, ou membros implícitos dos sintagmáticos, produzindo um 

efeito de beleza, concedendo ao objeto um valor enigmático, que esconde o 

entredito que não se expressa, não somente sentido pelo leitor como também 

pelo autor. O poema é o limite da linguagem, no sentido de ter como 

peculiaridade a tensão estabelecida entre a busca de a tudo converter em 

formas de dito e a geração, por efeito deste mesmo esforço, de novas 

camadas do não dito. (LIMA, 1974, p. 9) 

 

Cofer tem a capacidade de desmontar as construções identitárias de maneira que se 

possa descobrir as articulações estabelecidas, e resgatar peculiarmente a ausência de outras 

partes do sujeito. Através da ressignificação das palavras e do silêncio, transforma seus 

poemas em manifestações que suscitam no leitor uma tensão entre ver na forma o que foi dito 

e buscar também, na forma, o que não foi dito. Com relação ao que afirmamos, trazemos 

algumas palavras de Cofer: “Eu gosto de citar Emily Dickinson: ‘Conte toda a verdade, mas 

conte-a dissimuladamente’” (apud MELUS, 1993, tradução nossa)
15

. Em sua poesia, 

encontramos o espaço aberto para acolher o inesperado e seu dizer, que Cofer entrega, através 

da escrita, ao seu leitor. 

No poema, já citado, Claims (Reivindicações), abre-se a possibilidade de, a partir da 

denotação presente na prosa na narrativa anterior, More Room (Mais Espaço), se chegar, 

através da suplementação de significado, à conotação de que nos fala Lima (1974). O ensaio 

                                                 
15

 “I like to quote Emily Dickinson: ‘Tell all the truth but tell it slant’”. 
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More Room (Mais Espaço) narra que Mamá tinha um modo peculiar de anunciar ao marido 

que estava grávida de novo: ela lhe dizia que ele precisava construir mais um quarto. Num 

último anúncio, após já ter tido oito filhos, Mamá esclarece a Papá, quando a construção está 

pronta, que aquele quarto seria para ele. Essa é a maneira que ela encontra para evitar uma 

nova gravidez. De modo suplementar, no poema Claims (Reivindicações), lemos: 

 

Ela reivindicou o direito 

de dormir sozinha, de ser dona 

de suas noites, de nunca mais  

ter que suportar o peso do sexo,  

[...] Agora como o mar,  

ela está reivindicando seu território de volta.  

(COFER, 1990, p. 29, tradução nossa.)
16

  

 

Assim, além do significado que a palavra room possui no ensaio, lugar onde Papá 

encontra-se agora confinado durante as noites, à luz do poema Claims (Reivindicações), room 

se desdobra em uma representação espacial que estabelece limites e que remarca territórios 

uma vez invadidos. A partir desses exemplos, vemos que os poemas exigem uma atenção em 

relação ao léxico escolhido pela autora no sentido de sempre se ter uma leitura multifacetada, 

que necessariamente observa o par denotação-conotação, transcendendo à matéria do papel 

escrito para tentar assim entender a mensagem da autora no que tange a outros significados 

das palavras.  

Ainda no poema Claims (Reivindicações), desfaz-se a imagem de mãe comparada à 

Virgem Maria, pura, boa e servil, como prevê a tradição judaico-cristã, e revela-se uma 

imagem sombria da palavra mãe. É como se, metaforicamente, caísse o véu com o qual a 

sociedade ocidental vela a função de mãe. Cofer ao suplementar a concepção de mãe, está 

também, sublinearmente, questionando a sociedade na qual essa conceituação está inserida. 

No entanto, na trajetória de seus poemas, percebe-se que eles tomam o rumo do silêncio, 

deixando sempre o final em aberto para que outras descobertas sejam feitas pelo leitor. A 

autora opta pela possibilidade da criação na linguagem, conservando uma relação tensa e 

polissêmica entre os conteúdos da realidade do mundo e dos indivíduos. 

Em Claims (Reivindicações), o eu lírico vê a representação de Mamá costurada por 

aquele véu, que se transforma em uma tenda de beduínos, e que, ao mesmo tempo em que 

abriga muitos membros familiares, se encontra, no entanto, no deserto. Mamá perde a 

representação mítica de deusa da natureza em seu ciclo protetor, alimentador e gerador, do 
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 “She had claimed the right / to sleep alone, to own / her nights, to never bear / the weight of sex again, nor to 

accept […] Now like the sea, / she is claiming back her territory.” 
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ensaio More Room (Mais Espaço), e se torna mais sombria, egoísta, solitária, enfim, mais 

real. A Mamá do poema apresenta um caráter psicológico mais profundo do que na narrativa, 

revelando outras facetas de sua construção. 

Como vemos, a linguagem poética interpretativa de Cofer situa-se em um nível capaz 

de revelar uma experiência ontológica do sujeito. Podemos dizer que o foco de sentido vai 

além dos acontecimentos e das experiências das coisas. Ao interpretar suas personagens em 

seus poemas, ela faz eclodir, surgir e vir à luz aquilo que foi silenciado, mas que faz parte de 

cada indivíduo e que sentimos querer emergir nos ensaios.  

Em última análise, a clausura do sujeito como casca comportamental espessa e dura 

que começara a rachar-se nos ensaios rompe-se de vez nos poemas. Num processo de 

mudança e de suplementação, a autora desloca as estruturas e processos centrais das 

sociedades em sua poesia. Logo, podemos mencionar que a crise da construção identitária 

torna-se explícita nos poemas. As identidades estão descentradas e fragmentadas, o indivíduo 

no poema apresenta-se diverso daquela identidade unificada e estável construída por um 

outro. Na medida em que os vocábulos multiplicam na significação e representação, surgem 

desconcertantes e múltiplas identidades ocultas. 

Nos poemas em Silent dancing entramos em contato com a manifestação de 

personagens do mundo e a autora nos abre para a escuta das verdades e sentidos desses 

sujeitos em sua poesia. Falar da poesia de Cofer é para nós falar da morada do indivíduo, 

enquanto ser existente no mundo. O poeta experimenta a linguagem como mundo, como 

manifestação da diferença, da alteridade, por isso pressupomos que Cofer, como poetisa, 

caracteriza-se pela vontade de ser livre, ou seja, mais aberta e preparada para aceitar as 

contradições, os conflitos e a diferença. 

Finalmente, ao ser entrevistada por Edna Acost-Belen que lhe pergunta se, como 

escritora, apesar de escrever vários gêneros, se considera primeiramente uma poetisa, Cofer 

responde:  

 

Eu gostaria de reconsiderar essa afirmação porque a poesia para mim é tão 

(desculpe a palavra) sagrada que não ouso me chamar de poeta com P 

maiúsculo. Digamos que eu me considere uma eterna aluna do ofício e da 

arte da poesia? Somente algumas poucas pessoas conseguem morrer e ter 

estas palavras gravadas na lápide: “Aqui jaz um poeta”. Eu não conheço 

muitas pessoas trabalhando com poesia agora. Talvez alguns poucos cujo 

trabalho me encanta com sua beleza e poder. Se continuo escrevendo 

poemas é porque isso me permite trabalhar as palavras de certa forma. Nos 

dias em que consigo escrever um poema me sinto poderosa de um modo que 

não me sinto quando escrevo qualquer outra coisa. Eu nunca vou desistir de 
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escrever poesia porque ainda espero conseguir escrever aquele poema que 

irá sobreviver à minha morte. (apud MELUS, 1993, tradução nossa)
17

 

 

                                                 
17

 “I would like to edit that statement, because poetry to me is so (excuse the word) sacred that I don't dare call 

myself a poet with a capital P. Shall we say that I consider myself an eternal student of the craft and art of 

poetry? Only a few people can die having this etched in stone: "This Was a Poet." I don't know many of them 

working now. Maybe a few whose work continually delights me with its beauty and power. I keep writing poems 

because they give me the permission to work with words in any way. On the days I write an acceptable poem I 

feel powerful in a way I don't when I've written anything else. I'll never give up writing poetry because I'm still 

hoping to write that one poem that will outlast me.” 
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3 LÍNGUA 

 

 

Neste capítulo, iremos nos deslocar da temática do espaço doméstico para o ambiente 

escolar que também revela-se de extrema importância na formação de identidades, mais 

precisamente no percurso da narradora de Silent dancing. Saindo de “casa”, nossa narradora, 

carregando já um aprendizado do mundo familiar, irá ter seu primeiro contato com o mundo 

exterior através da escola. Será nesse novo ambiente que terá a oportunidade de confrontar-se 

com uma realidade diversa daquela da intimidade da família. Dentro dessa realidade nova, o 

conhecimento da língua como instrumento de comunicação, e muitas vezes de poder, torna-se 

um fator importante.  

Na leitura de Silent dancing percebemos que em ambas as escolas freqüentadas pela 

narradora de Cofer, tanto em Porto Rico como nos EUA, o valor político da escola pública 

universal e gratuita está presente. De fato, segundo Maurício Gnerre (1994), em seu livro 

intitulado Linguagem, escrita e poder, nas democracias ocidentais a educação tem sido um 

objetivo das políticas governamentais e, muitas vezes, os países em desenvolvimento colocam 

a meta da alfabetização como condição de cidadania entre as suas mais altas prioridades.  

O binômio política e língua se constitui em uma relação na qual o segundo termo 

influencia diretamente a educação e a manutenção das culturas nacionais dominantes em uma 

realidade multiétnica. Na realidade porto-riquenha, sob o domínio estadunidense, deparamo-

nos com o embate de duas culturas e com o conflito entre as duas línguas, o inglês e o 

espanhol, no processo de alfabetização na ilha. Nesse contexto, observamos como, no debate 

sobre o bilingüismo e a educação multicultural, a língua aparece de modo simbólico como 

sendo a ponta visível do iceberg, refletindo conflitos mais profundos de ordem política e 

econômica.  

A narrativa de Cofer tematiza as conseqüências lingüísticas da realidade histórico-

cultural da ilha. Em Silent dancing, a língua é o instrumento através do qual a narradora 

compreende a si mesma e a dualidade dos mundos em que vive. As definições desses mundos 

são subprodutos da maneira como ela interpreta e cria seu arsenal lingüístico, isto é, como 

vive nesses dois mundos lingüisticamente criados.  

A partir dessa observação, fomos levados a procurar textos que elucidassem as lacunas 

deixadas por Cofer com relação à colonização lingüística de Porto Rico, tendo como principal 

objetivo conhecer com mais profundidade a história desse processo.  
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Partimos do ensaio “English and Colonialism in Puerto Rico” (A língua inglesa e o 

colonialismo em Porto Rico), cuja versão final foi escrita por John J. Attinasi, resultado de 

várias discussões e rascunhos feitos pelos membros do Centro de Estúdios Puertorriquenõs  

(Centro de Estudos Porto-riquenhos) da City University de New York, que está em uníssono 

justamente com o espaço cultural em que se encontra Silent dancing. O texto de Attinasi 

(1992) serviu como embasamento teórico histórico-político para que pudéssemos, então, 

destacar a interferência e implicações da língua espanhola em Silent dancing. 

Em 1898, os Estados Unidos, já de posse da ilha entregue pelo governo espanhol, 

estabeleceram uma política econômica dentro da qual Porto Rico desempenhava uma série de 

papéis advindos dessa relação economicamente desequilibrada. Além de servir como base 

militar em relação ao Caribe e à América Latina, Porto Rico tornou-se um lugar para a 

expansão industrial e o investimento econômico estadunidense, mercado para produtos 

primários e excedentes da agricultura, assim como provedor de trabalho braçal. 

O governo estadunidense tinha como um de seus principais objetivos americanizar 

suas novas posses, no sentido cultural e educacional. Medidas severas foram a base para a 

política adotada durante vários anos em Porto Rico. As diferentes realidades culturais, os 

princípios pedagógicos e os direitos políticos foram negligenciados em nome da criação de 

uma colônia cujo povo falasse inglês e que fosse leal aos Estados Unidos.  

Por vários anos, o governo estadunidense teve total controle sobre o apparatus do 

estado de Porto Rico através do Foraker Act ( Decreto Foraker), de 1900, quando o inglês foi 

institucionalizado como a língua de instrução primária em todas as matérias nas escolas. Mas, 

apesar de tais medidas, a tentativa de transformar a população de Porto Rico em falantes da 

língua inglesa falhou, e o espanhol foi mantido como a língua vernácula nos níveis primários, 

passando a ser exigido o inglês apenas nos níveis secundários. Na verdade, nenhum 

administrador, é necessário recordar, sempre escolhido pelo governo estadunidense, foi capaz 

de manter o inglês como a única língua de instrução nas escolas. Todas as administrações 

tiveram que reestruturar os sistemas educacionais e mudar as políticas, tentando superar a 

resistência do povo porto-riquenho. 

No entanto, em 1901, foi feita uma nova tentativa de instaurar o inglês nos níveis 

primários. Sendo a “americanização” de Porto Rico o principal objetivo dentro desse 

processo, professores e supervisores estadunidenses desembarcaram na ilha, empunhando a 

bandeira de uma nova política: o aparente bilingüismo benevolente, mas que, na verdade, 

instituía o inglês como língua oficial, vetando, assim, qualquer outra política administrativa 
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que pudesse vir contra tal propósito. Tanto que, em 1912, em documento oficial, foi declarado 

que 98% das crianças porto-riquenhas recebiam educação em inglês.  

Tal proposta educacional perdurou durante alguns anos em Porto Rico, sendo 

resgatada por Cofer décadas depois, em Primary lessons (Lições Primárias), um dos ensaios 

de Silent dancing mais significativos em relação à língua como instrumento de poder. 

A importância desse ensaio repousa no fato de que, no entrelaçar dos dois gêneros, 

Primary lessons (Lições Primárias) pode ser lido como a expansão do poema que o precede, 

Quinceañera, que se inicia com um rito de passagem da infância da narradora, que deixa o 

ambiente familiar para entrar no mundo exterior. Dentre os vários expedientes presentes no 

poema, ao qual retornaremos mais adiante, escolhemos destacar aqui a forma como os cabelos 

da menina são trançados e presos, numa alusão à domesticação e perda da liberdade. Ela está 

sendo preparada para uma nova fase da vida, para preencher expectativas pré-definidas tanto 

pela sua família quanto pelo grupo do qual irá fazer parte. “Esse dia”, presente no poema, se 

amplia e se revela, posteriormente no ensaio, como seu primeiro dia na escola. No poema 

temos: “Coloco a mão debaixo da saia e sinto a anágua de cetim comprada para esse dia” 

(COFER, 1990, p. 50, tradução nossa)
18

; e no ensaio lemos: “no primeiro dia de aula minha 

mãe me levou a La Escuela Segundo Ruiz Belvis”(COFER, 1990, p. 50-51, tradução nossa)
 19

.  

O título Primary lessons (Lições Primárias) traz em si, fortemente definida, a idéia do 

aprendizado que terá de ser adquirido pela narradora para cumprir seu papel nessa rede de 

lugares marcados dentro da comunidade em que vive. Além da presença dos cabelos, que são 

torcidos, nesse momento são os uniformes duros e engomados e as cores neutras as imagens 

metafóricas do engessamento e padronização que encobrem a diferença.  

 

Tudo era codificado por cores, incluindo as crianças, que usavam uniformes 

do primário até o ensino médio. Éramos um exército de anões vestidos de 

branco e marrom, levados pela mão ao nosso campo de batalha. 

Praticamente de toda casa em nosso barrio, saía um uniforme super bem 

engomado e passado, preenchido pelas criaturas selvagens que havíamos nos 

tornado em nossas corridas desvairadas sob o sol de verão. (COFER, 1990, 

p. 51, tradução nossa)
20

  

 

                                                 
18 “I reach under my skirt to feel a satin slip bought for this day.” 
19

 “My mother walked me to my first day at school at La Escuela Segundo Ruiz Belvis.” 
20

 “Everything was color-coded, including the children, who wore uniforms from first through twelfth grade. We 

were a midget army in white and brown, led by the hand to our battleground. From practically every house in 

our barrio emerged a crisply ironed uniform inhabited by the savage creatures we had become over a summer of 

running wild in the sun.”  
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O “exército em miniatura” de Cofer vem ao encontro do que alguns estudiosos têm 

argumentado sobre a alfabetização: um processo que também poderia ser visto como um 

instrumento de escravização, como meio de controle social para fazer dos indivíduos bons 

cidadãos, trabalhadores produtivos e, por que não, se necessário, soldados obedientes.  

Segundo Mauricio Gnerre: 

 

Processos que são considerados “democráticos” e libertadores, tais como as 

campanhas de alfabetização, de aumento das oportunidades e dos recursos 

educacionais, estão muitas vezes conjugados com processos de padronização 

da língua, que são menos obviamente democráticos e “libertadores”. A 

chave da unidade profunda destes processos é a função, que eles vão 

assumindo, de instrumentos para aumentar o controle do Estado sobre faixas 

menos controláveis da população. (GNERRE, 1994, p. 29) 

 

No caso da relação entre Porto Rico e Estados Unidos, o processo de alfabetização 

como forma de penetração cultural, conjugado com a padronização dos indivíduos, torna-se 

mais agravante devido ao fato de ser em uma segunda língua, o inglês, e pela possibilidade da 

intenção, por parte do governo estadunidense, de controlar todas as faixas da população, 

produzindo “soldados obedientes” não apenas metaforicamente. Além disso, entendemos que 

as contínuas e intensas investidas do governo estadunidense para transformar os porto-

riquenhos em falantes da língua inglesa, algumas aqui apresentadas, poderiam ser um dos 

principais instrumentos usados para perpetuar a presença daqueles em Porto Rico, até mesmo 

quando a dominação americana viesse a acabar, objetivando uma padronização cultural e a 

hierarquização social, e evitando, assim, possíveis manifestações que viessem contra tal 

propósito. Com relação a isso, destacamos as palavras de Gnerre: 

 

Passar forçosamente as pessoas através do túnel da educação formal 

significa fornecer a elas alguns parâmetros para reconhecer as posições 

sociais e fornecer um mapa da estratificação social com alguns diacríticos 

relevantes para o reconhecimento de quem é quem: um instrumento a mais 

para medir a desigualdade social. Neste sentido também a educação é parte 

de um processo que visa a produzir cidadãos mais “eficientes”, isto é mais 

produtivos, mais funcionais ao Estado burocrático moderno, abertos para 

sistemas padronizados de comunicação e prontos para interagir na sociedade. 

(GNERRE, 1994, p. 30) 

 

Na exigência do uso do uniforme, no código das cores e no modo como os alunos 

encaminham-se para a escola, “criaturas selvagens que preenchem os uniformes”,
21

 

                                                 
21

 “uniform inhabited by the savage creatures” 
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(COFER,1990, p. 51) presenciamos o início do processo de silenciamento das múltiplas 

identidades e da imposição de uma padronização sob o prisma do sistema educacional.  

A princípio, em sua inocência pueril, a narradora pensa estar perdendo somente a 

liberdade da infância, quando, na verdade, ao adentrar a escola, não são apenas os cabelos 

trançados os meios pelos quais tentarão engessá-la. Os esforços dos professores se voltarão 

para tornar invisível um dos aspectos que mais caracterizam o sujeito: sua língua. Ao 

encontrar-se nesse contexto, Cofer, num primeiro momento, percebe a necessidade de 

aprender a silenciar-se como a melhor tática de adaptação ao que lhe é imposto: 

Mas, é claro que o que eu temia não era a língua, mas a perda de liberdade. 

Na escola, não tinha mais brincadeiras, nem histórias, somente lições. 

Ninguém se importava se eu não entendia uma palavra ou que eu seria 

proibida de criar minhas próprias definições. Eu teria que aprender o 

silêncio. Eu teria que manter minha imaginação selvagem sob controle. 

Sentindo-me trancada em meu duro uniforme todo engomado, eu tinha uma 

vaga noção do que era aquilo. Acho que a maioria das crianças, 

intuitivamente, sente a perda da liberdade da infância no primeiro dia de 

escola. (COFER, 1990, p. 53, tradução nossa)
22

. 

 

As palavras “eu tinha uma vaga noção do que era aquilo” aparecem no início do 

ensaio, no nosso entender, como indício de que algo mais irá emergir ou irá tornar-se 

consciente. A narradora não imagina o que está por trás dessa perda da liberdade da infância, 

no entanto, através do percurso da escrita de Liçoes Primárias, as verdadeiras lições começam 

a tomar forma e a fazer sentido. O aprendizado da narradora é muito mais do que números e 

letras, é o aprendizado da sobrevivência através do fator lingüístico. 

Em Lições Primárias, Cofer usa o ambiente escolar para criar imagens com relação à 

língua, que se tornam cada vez mais intensas, na medida em que a narradora é exposta aos 

métodos de ensino em Porto Rico. A partir desse ensaio, a volta ao passado da narradora 

adquire uma luz crítica sobre o que lhe foi imposto, luz que denuncia e discute a situação 

cultural e educacional de Porto Rico. A partir de sua posição de escritora-crítica, expõe a 

imposição lingüística do inglês aos porto-riquenhos por parte do governo estadunidense, seu 

resultado ineficaz na política educacional, e nos apresenta Silent dancing como o resultado de 

um aprendizado que poderá contribuir com o processo de recriação de novas relações entre as 

duas línguas.  

                                                                                                                                                         
 
22

 “But, of course, what I feared was not language, but loss of freedom. At school there would be no playing, no 

stories, only lessons. It would not matter if I did not understand a word, and I would not be allowed to make up 

my own definitions. I would have to learn silence. I would have to keep my wild imagination in check. Feeling 

locked into my stiffly starched uniform, I only sensed all this. I guess most children can intuit their loss of 

childhood's freedom on that first day of school.” 
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Com relação ao que pensamos ser sua primeira intenção, ou seja, explicitar as 

tentativas de os EUA de imporem sua língua nas colônias, apresentamos alguns fatos relativos 

ao sistema educacional na ilha. Em 1913, devido à resistência dos porto-riquenhos, o processo 

educacional transformou-se em uma nova política: o espanhol voltou a ser a língua de 

instrução da primeira à quarta série. E, em 1915, um projeto de lei propôs que o espanhol 

fosse a língua obrigatória de instrução e de todos os processos jurídicos. Esse período viveu 

grandes momentos de tensão, ocasionando inúmeros conflitos sociais, culminando com uma 

greve estudantil em protesto à expulsão de um aluno do Grupo Central, que recolhia 

assinaturas de apoio ao projeto. A greve terminou com a criação de uma escola particular, 

onde a única língua a ser usada seria o espanhol. 

Na primeira metade do século XX, pessoas envolvidas com a educação porto-

riquenha, como José Padin, superintendente das escolas porto-riquenhas, elaboraram 

abordagens politicamente sensíveis, que enfatizavam os pontos comuns entre as duas línguas, 

como também suas divergências, objetivando, assim, um diálogo comparativo entre elas. No 

entanto, tais abordagens foram logo rejeitadas pelo Departamento de Educação dos EUA, o 

que veio a transformar o processo lingüístico em Porto Rico em um colonialismo lingüístico 

ineficiente, que não incluía a participação ativa nem o envolvimento dos membros das 

comunidades nos processos de discussão e de elaboração de materiais básicos para a 

alfabetização, acarretando a imposição da língua inglesa através de leis.  

Décadas depois, Cofer apresenta ao leitor dois momentos cronologicamente distintos, 

evidenciando o fracasso da política educacional que se arrastou por quase um século em Porto 

Rico. O primeiro momento nos coloca diante da experiência paterna: “Meu pai começava seu 

dia na escola fazendo continência à bandeira dos Estados Unidos e cantando ‘America’ e ‘The 

Star-Spangled Banner’ mecanicamente, sem entender uma palavra do que estava dizendo” 

(COFER, 1990, p. 54, tradução nossa)
23

. E, aproximadamente três décadas mais tarde, sua 

própria experiência nos mostra que, provavelmente, tal situação continuava a mesma:  

 

Nossa primeira aula foi inglês. Em Porto Rico, toda criança tem que fazer 

doze anos de inglês para poder se formar. É a lei. No tempo de escola de 

meus pais, todas as matérias eram dadas em inglês. O Departamento de 

Educação dos estados Unidos especificou que, como um território 

estadunidense, a ilha tinha que ser “americanizada”, e para desempenhar tal 

tarefa, era necessário que a língua espanhola fosse substituída em uma 

                                                 
23

 “My father began his school day by saluting the flag of the United States and singing ‘America’ and ‘The Star-

Spangled banner’ by rote, without understanding a word of what he was saying.” 
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geração através do ensino de inglês em todas as escolas. (COFER, 1990, p. 

54, tradução nossa)
24

. 

 

No primeiro momento, quando narra que o pai cantava e fazia continência à bandeira, 

de forma mecânica, sem compreender o que estava dizendo, Cofer ilumina acontecimentos 

passados que, agora, criticamente, transformam-se em uma transmissão do saber da língua 

inglesa descontextualizada e sem nenhum sentido funcional para os porto-riquenhos. Já no 

segundo, mostra, através da pequena sentença “É a lei.”, o que aprendemos, em nosso 

trabalho arqueológico de escavação histórica de Porto Rico, ser o caminho escolhido pelo 

governo estadunidense perante o fracasso dos métodos usados para a implantação do sistema 

educacional no país. 

Em pesquisa feita sobre Porto Rico (ATTINASI, 1992), tomamos conhecimento de 

que esse plano de ação do governo estadunidense fez com que surgissem movimentos que 

refletiam a insatisfação do povo porto-riquenho. O Massacre do Rio Piedras, por exemplo, em 

1935, ocorreu devido a uma polêmica jornalística sobre a língua de instrução. Vidas foram 

perdidas, levando a um período de grande repressão em Porto Rico. Apesar disso, a 

resistência manteve-se, resultando em outro massacre, o Massacre de Ponce, em 1937.  

Mesmo assim, a crença no inglês como a única língua de alfabetização fundamental 

para que os povos conquistados passassem a ser instruídos e civilizados domina de tal forma o 

governo estadunidense que os porto-riquenhos deparam-se com a decisão do presidente 

Franklin Roosevelt de que Porto Rico é um território cuja língua deve ser o inglês. Ele escreve 

para seu administrador José M. Gallardo ressaltando: “Os porto-riquenhos vivem uma 

circunstância histórica inigualável que os trouxe a benção da cidadania estadunidense ao se 

tornarem bilíngües”. E, mais adiante: “o bilingüismo só será conseguido se o ensino do inglês, 

em todo sistema educacional insular, for feito de uma vez por todas, com vigor, propósito e 

devoção, e fazendo com que entendam que o inglês é a língua oficial do nosso país”. 

(CRAWFORD, 1992, p. 66-7) 

Arriscaríamos a dizer que Cofer revela que aquilo que estava por trás desse 

bilingüismo não era somente substituir a língua espanhola pela língua inglesa, mas sim dar 

uma nova identidade às populações conquistadas, “com vigor, propósito e devoção”, como se 

ali houvesse um vazio que desejasse submeter-se a um preenchimento necessário. Esse 

                                                 
24

 “Our first lesson was English. In Puerto Rico, every child has to take twelve years of eEnglish to graduate 

from school. It is the law. In my parents`schooldays, all subjects were taught in English. The U.S. Departmentof 

Education had specified that as a U.S. territory, the Island had to be “Americanized,”and to accomplish this 

task, it was necessary for the Spanish language to be replaced in one generation through the teaching of English 

in all schools.” 
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processo seria, então, uma espécie de rito de passagem que reduziria a diferença entre os 

“outros”, no caso os porto-riquenhos, fossem eles crianças ou adultos, e “nós”, os 

estadunidenses, construindo um sujeito à sua imagem e semelhança, como se os porto-

riquenhos fossem seres amorfos aos quais, sumariamente, pudesse ser atribuído o desejo de 

falar inglês. 

Cofer mostra, no fragmento que se segue, que, ao tentar impor novas práticas aos 

porto-riquenhos, dando-lhes uma nova “cara”, esquece-se que ali existe um rosto, uma língua 

e uma história, que essa nova “cara” transforma-se em uma caricatura no “uniforme 

engomado” no qual não se encaixa. A narradora de Silent dancing encontra-se em meio a essa 

luta lingüística, e Cofer, resgatando antigas tradições, usa da imagem simbólica do calçar das 

sandálias como reveladora do processo de escravização política, lingüística e econômica que 

foi imposto ao povo porto-riquenho. Uma metáfora fortemente ideológica na qual a figura 

social do professor, peça-chave do processo seletivo da escola do governo “democrático” 

moderno, é apresentada como a de cumpridor de uma “missão”, quase que sagrada, do ensino: 

 

Essa professora usava sapatos pretos de salto alto com seu “uniforme 

padrão”. Eu me lembro desse detalhe porque quando estávamos todos 

sentados em fila, ela chamava uma das meninas e apontava para o fim da 

sala onde havia algumas prateleiras. Ela pedia para que a menina trouxesse 

uma caixa de sapato que estava na prateleira de baixo. Então, quando a 

menina colocava a caixa em suas mãos, ela fazia algo incomum: mandava 

que a menina se ajoelhasse perante seus pés, lhe tirasse os sapatos de bico 

fino e salto alto e lhe calçasse o par de chinelos de cetim que estava dentro 

da caixa. Ela disse à turma que todo mundo iria ter a chance de calçá-la, se 

nós nos comportássemos bem em sala. Embora confusa sobre o prêmio, logo 

me vi envolvida na competição em trazer os chinelos para La Mrs de manhã. 

As crianças brigavam por tal privilégio. (COFER, 1990. p. 54, tradução 

nossa)
25

 

 

Apesar de as lutas sociais ocorridas em Porto Rico terem resultado em mais repressão 

por parte do governo estadunidense, sacrificando as vidas daqueles que mais lutavam para a 

manutenção da cultura e da identidade locais, essas não foram em vão. Tendo aprendido, 

através da experiência paterna e também da própria, percebemos como Cofer recusa as armas 

como forma de resistência à imposição da cultura estadunidense, mas não desiste da luta. Usa 

                                                 
25

 “This teacher wore black high heels with her ‘standard issue’. I remember this detail because when we were 

all seated in rows she called on one little girl and pointed to the back of the room where there were shelves. She 

told the girl to bring her a shoebox from the bottom shelf. Then, when the box had been placed in her hands, she 

did something unusual. She had the little girl kneel at her feet and take the pointy high heels off her feet and 

replace them with a pair of satin slippers from the shoe box. She told the group that every one of us would have 

a chance to do this if we behaved in her class. Though confused about the prize, I soon felt caught up in the 

competition to bring La Mrs. her slippers in the morning. Children fought over the privilege.” 
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de outro recurso, mais sutil, mais sublinear para denunciar e minar o discurso dominante: a 

ironia. A partir de Lições Primárias, a ironia intensifica-se em diversos níveis nas narrativas, 

mostrando-se surpreendente e reveladora de questionamentos e sentimentos humanos os mais 

diversos e imprevisíveis, passíveis, senão de aceitação, pelo menos de uma pausa para serem 

colocados sob a ótica da reflexão.  

E poderia nos despertar uma outra indagação: por que escolheu a autora a ironia para 

tais propósitos? Intrigados pela incidência de tal recurso lingüístico, recorremos à definição de 

ironia que, etimologicamente, significa falar o contrário do que se pensa, falar duplo e dúbio. 

Uma fala onde a verdade não tem centro. Segundo Bérgson (2004), a oposição mais geral 

seria talvez entre o real e o ideal, entre o que é e o que deveria ser. Nesse ponto, o estudioso 

estabelece que a transposição entre o real e o ideal pode ser feita através do humor e da ironia. 

A segunda, que nos interessa no presente trabalho, consistiria em “poder-se enunciar o que 

deveria ser, fingindo acreditar que isso é precisamente o que é”. (BÉRGSON, 2004, p. 95)  

Na passagem que se segue, percebemos, em Silent dancing, que o revelar da ineficácia 

do sistema educacional adotado em Porto Rico é denunciado na ironia das palavras da 

narradora. Cofer, mais de sessenta anos depois do início do processo de americanização em 

Porto Rico, desequilibra o centro da verdade única, mantida por aqueles que impunham os 

métodos de ensino, através dos olhos da narradora-aluna. Revelando a artificialidade e 

ineficiência da educação nas escolas em Porto Rico, a narradora de Cofer retrata a educação 

imposta aos alunos como um sistema patético, que todos fingem acreditar que funciona.  

 

Eu ouvi falar da confusão causada pelo uso de uma cartilha do á-bê-cê, onde 

os sons dos animais eram escritos. As crianças eram forçadas a aceitar que o 

galo fazia cockadoodledoo, quando, na verdade, elas sabiam perfeitamente 

bem que, ao ouvir todas as manhãs seus galos em Porto Rico, eles faziam 

cocorocó. Até o vocabulário de seus bichinhos de estimação foi modificado; 

ainda se ouvem contar histórias de espantar, como por exemplo, quando um 

menino de primeira série chegou em casa e tentou ensinar seu cachorro a 

falar inglês. A política de assimilação falhou na ilha. Os professores aderiam 

a tal política no papel, substituindo seus materiais por textos, mas ninguém 

falava inglês em casa. Com o tempo, o programa foi reduzido para uma aula 

de inglês por dia [...] (COFER, 1990, p. 55, tradução nossa)
26

 

 

                                                 
26

 “I have heard about the confusion caused by the use of a primer in which the sounds of animals were featured. 

The children were forced to accept that a rooster says cockadoodledoo, when they knew perfectly well from 

hearing their own roosters each morning that in Puerto Rico a rooster says cocorocó. Even the vocabulary of 

their pets_ was changed; there are still family stories circulating about the bewilderment of a first-grader 

coming home to try to teach his dog to speak in English. The policy of assimilation by immersion failed on the 

Island. Teachers adhered to it on paper, substituting their own materials for the texts, but no one took their 

English at home. In due time, the program was minimized to the one class in English per day […]” 
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Cofer utiliza a língua como representação de uma luta que não é só lingüística, e seu 

sentido crítico apresenta situações, como a que segue, que retratam a total inadequação do 

sistema educacional. Em nossa pesquisa sobre a educação em Porto Rico, encontramos um 

fato que reforça sua ineficiência e coloca o próprio Departamento de Educação Estadunidense 

em difícil situação, não sendo capaz nem mesmo de sustentar as palavras de seu presidente na 

citação na página 39. Em um estudo feito pela Universidade Columbia em 1925, foi 

constatado que 80% dos porto-riquenhos saíam da escola sem terem atingido um padrão 

lingüístico suficiente nem no espanhol nem no inglês. (CRAWFORD, 1992, p. 66). Voltando 

a Silent dancing: 

 

[...] eu sentei na turma da primeira série da professora La Mrs. 

Pegos de surpresa, ela estava de pé, bem lá na frente e começou a cantar em 

inglês para os alunos: 

“Pollito – Chicken 

Gallina – Hen 

Lápiz – Pencil 

Y Pluma – Pen.”  

(COFER, 1990, p.55, tradução nossa)
27

 

 

“Repitam depois de mim: Pollito – Chicken,” ela comandava a turma em seu 

inglês fortemente marcado pelo sotaque que só eu entendia, já que eu era a 

única criança na sala que já havia sido exposta à língua inglesa. Mas eu 

também ficava em silêncio, como os outros. De nada adiantava fazer ondas 

com as mãos ou tentar se fazer notar. Pacientemente, La Mrs. cantava e 

gesticulava para que nós participássemos. Em algum momento, nós devemos 

ter percebido que essa rotina ridícula iria se estender pelo resto do dia se não 

“repetíssemos depois dela”. Não era culpa dela o fato de que as regras que 

ela deveria seguir no manual do professor diziam que o inglês tinha que ser 

ensinado em inglês, e que ela não poderia traduzir, mas simplesmente repetir 

a lição em inglês até quando as crianças “começassem a responder” mais ou 

menos “inconscientemente.” Esse foi um dos vestígios do regime seguido 

por seus antecessores na geração anterior. Até hoje, eu consigo repetir 

“Pollito – Chicken” inconscientemente, sem parar uma só vez para visualizar 

pintinhos, galinhas, lápis ou canetas.” (COFER, 1990 p. 56) 
28
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 ” [… ]I took my seat in La Mrs.'s first grade class.  

Catching us all by surprise, she stood very straight and tall in front of us and began to sing in English: ‘Pollito – 

Chicken / Gallina – Hen / Lápiz – Pencil’” 
28

 “‘Repeat after me, children: Pollito-Chicken,’ she commanded in her heavily accented English that only I 

understood, being the only child in the room who had ever been exposed to the language. But I too remained 

silent. No use making waves, or showing off. Patiently. La Mrs. sang her song and gestured for us to join in. At 

some point it must have dawned on the class that this silly routine was likely to go on all day if we did not 

‘repeat after her.’ It was not her fault that she had to follow the rule in her teacher's manual stating that she 

must teach English in English, and that she must not translate, but merely repeat her lesson in English until the 

children ‘begin to respond’ more or less ‘unconsciously.’ This was one of the vestiges of the regimen followed by 

her predecessors in the last generation. To this day I can recite ‘Pollito – Chicken’ mindlessly, never once 

pausing to visualize chicks, hens, pencils, or pens.” 
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No fragmento acima, gostaríamos de destacar dois fatores: o primeiro de ordem 

metodológica. Deparamos-nos aqui com uma operação que, na sua essência, pode ser lida 

nesses termos: comunica-se aos porto-riquenhos que a língua espanhola pode transmitir os 

mesmos conteúdos que a língua inglesa, como um espelhamento; comunica-se então que a 

distância entre o conquistado e o conquistador não é tão grande e que, conseqüentemente, 

também os porto-riquenhos podem chegar a ser algo melhor, semelhante àquilo que os 

estadunidenses são, incutindo assim, no povo conquistado, a idéia de sua inferioridade.  

O segundo é de ordem estratégica. Na citação, o silêncio dos alunos é uma forma de 

mostrar sua rejeição ao que lhes é imposto, daí o silêncio da narradora poderia ser lido, nesse 

momento, nas palavras de Luiz Costa Lima que afirma ser o silêncio uma forma de fala, e o 

autor completa, a respeito da situação brasileira:  

 

Não estaríamos dizendo que nosso caminho metamorfoseia o silêncio, i.e., o 

resgata de sua anterior não-articulação, convertendo-o agora em fala? Em 

vez de pretensão, gostaríamos que o leitor aí visse uma simples ambição: a 

de contribuir para que se tire o discurso literário do fundo das cavernas, onde 

se sujeita à manipulação das pitonisas. Ou será que o complexo colonial 

carregado [...] nos impede de aceitar que possamos ser outra coisa senão 

repetidores do que foi lá fora pronunciado? (LIMA, 1974, p.2) 

 

Apesar de realidades diferentes, sua afirmativa também poderia ser mobilizada em 

relação à situação vivida pelos porto-riquenhos. O silêncio na narradora de Cofer seria, então, 

uma forma de resistência, que deixa um espaço vazio através do qual se faz uma enunciação. 

Além do silêncio, a falsa obediência dos alunos é mais outro recurso de resistência adotado na 

tentativa de mostrar que a injunção da língua inglesa não funcionava, e que havia uma forte 

rejeição à nova “cara” que lhes estava sendo imposta. 

Ao recortar esse momento, Cofer expõe os dois lados do processo educacional: aquele 

representado pela professora, que determina o ensino do inglês através de leis, ridicularizado 

na sua posição superior por acreditar que os porto-riquenhos, em sua suposta condição 

inferior, desejam aprender a língua e que necessitam de métodos de ensino que só reforçam o 

ridículo da descontextualização do ensino em Porto Rico; o outro, representado pelos alunos, 

que, perante tal determinação, aprendem a criar estratégias para lidar com a situação que lhes 

é impingida.  

A narradora nos mostra suas primeiras lições desse aprendizado testemunhado em 

Silent dancing. O “vestígio do regime seguido por seus antecessores” nos faz concluir que, 

por várias gerações, não houve nenhuma tentativa por parte daqueles que alfabetizavam as 



44  

 

crianças porto-riquenhas de ajustarem-se ao contexto da ilha, o que, por outro lado, fez com 

que os alunos encontrassem uma forma, o silêncio, para expressarem seu desacordo com a 

situação.  

O resultado da ineficiência do sistema educacional e do começo do domínio político 

do Partido Popular Democrático, em 1944, provocou mudanças e fez com que se procurasse, 

no modelo de José Padin, superintendente das escolas, um recurso para tentar solucionar tais 

dificuldades. No mesmo ano, o inglês passou a ser ensinado como uma segunda língua, e, em 

1945, o espanhol foi reinstituído nas escolas. Em 1948, já tendo o posto de comissário da 

educação ficado vago por dois anos, o presidente Truman declara o espanhol como língua 

oficial de instrução em Porto Rico.  

Pensamos ser o insucesso das tentativas de implantar a língua inglesa em Porto Rico o 

resultado de alguns fatores, tais como a descontextualização do ensino da língua, a forte 

resistência do povo e o erro do governo estadunidense em considerar os porto-riquenhos um 

grupo de selvagens, cuja língua não passava somente de uma representação de palavras. Tal 

consideração está retratada nas palavras do superintendente estadunidense responsável pelo 

sistema educacional de Porto Rico ao escrever sobre os problemas da língua porto-riquenha:  

 

Sua língua é um patois quase incompreensível pelos nativos de Barcelona e 

Madrid. Não possui literatura e tem pouco valor como um meio intelectual. 

Provavelmente será quase tão fácil fazer esse povo esquecer seu patois e 

aprender a língua inglesa como também ensiná-los a língua elegante de 

Castilha. Podemos antecipar que haverá resistência à introdução ao sistema 

educacional estadunidense e à língua inglesa somente por uma minoria 

intelectual porto-riquenha, educada na Europa e imbuída com os ideais 

europeus de educação e de governo. (CRAWFORD, 1992, p. 64) 

 

Esse tipo de abordagem realiza, talvez, o tipo mais sutil de dominação que seria a de 

convencer os dominados de que sua língua é “pobre”, “feia” e “selvagem” e de que seria 

melhor deixarem-na de vez, em favor da outra língua, se realmente quiserem civilizar-se e 

progredir.  

No início da segunda metade do século XX, iniciou-se, na ilha, o desenvolvimento 

industrial e os porto-riquenhos, acostumados com sistemas de ensino rudimentares, viram-se 

fascinados com a tecnologia que acompanhava os métodos audiovisuais, desenvolvidos nas 

prósperas universidades estadunidense. Sem desistir de fazer do inglês a língua mais falada 

em Porto Rico, o governo estadunidense deu todo o apoio técnico, pedagógico e financeiro à 

língua inglesa, assumindo que a continuidade do espanhol seria feita oral e gratuitamente nas 

casas e nas ruas da colônia. Nas palavras de Pauline M. Roja, diretora do programa de inglês 
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no Departamento de Educação, “Educação custa dinheiro; a melhor educação disponível irá 

necessitar de fundos extras. No entanto, vocês podem ter certeza de que, do dinheiro utilizado 

em Porto Rico, hoje, para a educação pública, o inglês está recebendo mais do que sua cota.” 

(apud CRAWFORD, 1992, p. 69). 

Poderíamos também pensar que tal estratégia por parte do governo estadunidense, de 

silenciamento da língua ali presente, seria um passo decisivo para que a população, na sua 

maioria agrária, portanto fortemente vinculada à cultura oral, abandonasse valores e modos de 

comportamento “pré-industrial”. Assim, se tornaria mais disponível para processos de 

industrialização e cooperaria de forma ativa no processo de expansão do progresso industrial 

estadunidense. Além disso, com relação ao uso tecnológico para o ensino do inglês em Porto 

Rico, percebemos que, muitas vezes, tal recurso enfatiza tanto os meios usados para tal 

propósito, que aqueles que recebem instrução passam a identificá-los com o conhecimento 

por eles comunicado, podendo tornar-se insensíveis ao conteúdo transmitido. Como 

conseqüência dessa estratégia da supervalorização de métodos modernos de aprendizagem, 

reforçou-se uma “verdade” que começava a surgir: a de que educação de qualidade 

significava ensino na língua inglesa.  

O valor da língua inglesa começou, então, a ser claramente apreciado e a construção 

do aparato mítico-ideológico em torno do inglês, como língua de “cultura”, foi um grande 

empenho do governo estadunidense em Porto Rico. A partir daí, nos anos 60, criaram-se 

escolas particulares, onde o inglês seria a única língua de instrução. Mais tarde, declarada 

língua estrangeira em Porto Rico, a língua inglesa passou a receber todo tipo de ajuda 

financeira dos programas de Educação de Defesa Nacional. De 1945 a 1980, o ingresso de 

alunos em idade escolar nas escolas particulares passou de 4.1% a 25% da população. Perante 

tal fato, como lidar com uma situação em que defender a cultura nacional implica estar fora 

do véu dos benefícios da cultura do poder?  

 A negação da língua espanhola e da cultura porto-riquenha e a aquisição da língua 

inglesa parecem ser, a princípio, o único caminho para superar a condição social inferior de 

ser porto-riquenho. O engajamento de seu pai na marinha estadunidense corrobora tal visão e, 

no nosso entender, é resultado de uma violenta persuasão que acua os povos diante de uma 

escolha impossível: ou afastam-se da sua cultura e imitam a cultura alheia, usufruindo dos 

benefícios que a sua própria não oferece, ou afastam-se cada vez mais da modernidade. 

Poderíamos pensar que essa persuasão se baseia na crença, aparentemente inabalável, dos 

dominadores em suas técnicas e princípios – mesmo os mais desnaturados – que não deixa ao 
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dominado outra escolha senão a adoção em bloco de tudo, com o repúdio de toda a sua 

história e de toda a sua cultura anterior.  

Em um incisivo esforço, seu pai, marcado por uma sofrida experiência, lembra-lhe de 

que somente através da língua inglesa ela será capaz de beneficiar-se da outra cultura. Isso 

nos impele a pensar que o silêncio, para seu pai, pode ser lido, em Silent dancing, como um 

silenciamento da língua espanhola e da adoção do inglês como único meio de dar voz aos 

filhos. 

 

 

3.1 O silêncio fala 

 

 

Uma das questões mais instigantes de Silent dancing é a combinação presente em seu 

título. Assim como sua narradora, o título encontra-se nesse cruzamento de opostos que se 

relacionam. Ao mesmo tempo em que a palavra Silent nos remete a algo estático e à ausência 

de ruído, a palavra Dancing nos remete ao movimento, à presença de ruído, mais 

especificamente, à música. Com esses dois elementos opostos entrelaçados, sentimos, então, a 

necessidade de pesquisar sobre o primeiro elemento dessa combinação e encontramos nas 

palavras de Luiz Costa Lima aquilo que possibilitou o início do nosso estudo sobre o silêncio: 

“[...] começamos a refletir sobre a problemática do silêncio, entendido como uma não-

linguagem, que circunda o círculo da linguagem, temporariamente configurada, não se 

confundindo, pois, com o ato de calar, que à sua maneira, é um modo da fala” (LIMA, 1974, 

p. 2). Percebemos que o aprendizado da língua espanhola pela narradora de Cofer sofre 

temporariamente um silenciamento, imposto principalmente pela figura paterna, como se 

houvesse, naquele momento, a necessidade de um espaço para que uma outra língua, no caso 

a inglesa, se instaurasse nela. Esse fato funciona como uma tentativa de apagamento, como 

dito anteriormente, de uma das principais marcas que um indivíduo tem de sua identidade. 

É interessante notar que Cofer pontua a língua como principal característica de 

identificação de uma cultura em várias passagens em Silent dancing. O pai da narradora 

procura de várias maneiras apagar sua própria identidade objetivando aproximar-se do ideal 

de povo civilizado, que, dentro do contexto de Silent dancing, resume-se ao povo 

estadunidense: “A pele clara de meu pai, seu inglês ultra-correto e seu uniforme da marinha 

eram um bom argumento” (COFER, 1990, p. 63). Tal desejo de silenciar a língua espanhola 

nos filhos poderia ser lido, num primeiro momento, também como um resultado da dolorosa 
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experiência do preconceito lingüístico vivenciado por ele, que conseqüentemente provoca a 

rejeição da língua materna como tentativa de livrar-se daquilo que lhe causa sofrimento: 

 

Parece que meu pai havia aprendido algumas lições dolorosas sobre 

preconceito enquanto procurava um apartamento em Paterson. Foi somente 

anos mais tarde que eu soube da resistência que ele havia enfrentado com os 

proprietários em pânico com o fluxo de latinos no bairro que havia sido de 

judeus durante algumas gerações. (COFER, 1990, p. 88, tradução nossa)
29

 

 

Ao caminharmos um pouco mais, observamos que essa rejeição poderia ser entendida 

também como uma vontade de alcançar algo maior, como uma busca de superar uma 

inferioridade que o fator lingüístico reforçaria. Tal sentimento de inferioridade resulta no 

extermínio da sua cultura original (no caso do pai da narradora, a porto-riquenha) e na crença 

de que a língua inglesa seria o único parâmetro lingüístico de civilização.  

Todavia, não podemos ingenuamente acreditar que o simples fato de falar a língua 

inglesa será o bastante para abrir as pesadas portas dos benefícios da cultura americana. Falar, 

aqui, envolve algo mais. Compreende a inserção no sistema lingüístico da língua inglesa, ou 

seja, usar da sintaxe, da morfologia, pronunciar as palavras “corretamente”, como desejado 

pelo pai da narradora, mas também prevê outras atitudes, como, por exemplo, adequar a 

postura do corpo, a direção do olhar etc., pois, conforme Gnerre,  

 

As regras que governam a produção apropriada dos atos de linguagem levam 

em conta as relações sociais entre o falante e o ouvinte. Todo ser humano 

tem que agir verbalmente de acordo com tais regras, isto é, tem que ‘saber’ 

quando pode falar e quando não pode e o que lhe é permitido falar e como 

falar. (GNERRE, 1994, p. 6) 

 

Tudo isso entra, na realidade, no “julgamento” pelo qual seus filhos terão que passar, 

mas nada é explicitamente mencionado, não está escrito nos livros. É necessário que o 

aprendizado se dê através de alguma forma de internalização, com o intuito final de obter a 

igualdade com o nível privilegiado do modo de ser estadunidense. É o que notamos nessa 

passagem em Silent dancing: “Mas ele fez tudo para que nossa assimilação não fosse 

dolorosa. Eu ainda consigo me lembrar de meu pai carregando uma árvore de Natal escada 

                                                 
29

 “It seems that Father had learned some painful lessons about prejudice while searching for an apartment in 

Paterson. Not until years later did I hear how much resistance he had encountered with landlords who were 

panicking at the influx of Latinos into a neighborhood that had been Jewish for a couple of generations.” 
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acima até o apartamento, deixando um cheiro de pinheiro no ar.” (COFER, 1990, p. 91, 

tradução nossa).
30

 

Segundo Franz Fanon, em Pele Negra, Máscaras Brancas, “Falar é poder usar uma 

certa sintaxe, possuir a morfologia de uma ou outra língua, mas é sobretudo assumir uma 

cultura, suportar o peso de uma civilização” (FANON, 1983, p. 17). Na citação “Nosso pai 

falava inglês conosco o tanto quanto possível, e constantemente corrigia minha pronúncia – 

não é “jes” mas “yes”. Eu dizia, Y-es, sir.” (COFER, 1990, p. 53)
31

, pensamos que seu pai 

está convencido de que o acesso ao mundo da cultura dominante estará disponível para os 

filhos a partir do momento em que eles assimilarem o mundo e a cultura do outro, processo 

esse que somente pode ser explicitado através da língua. Ele também crê que todo brilho que 

interferências estrangeiras possam trazer à língua inglesa precisa ser extirpado, ou melhor, 

silenciado, insistentemente, através de um rígido ensino. Seu pai acredita, pela própria 

experiência, que a língua será o principal elemento pelo qual seus filhos serão observados, 

julgados e, provavelmente, ridicularizados.  

Da mesma forma, segundo Maurício Gnerre,  

 
Os cidadãos, apesar de declarados iguais perante a lei, são, na realidade, 

discriminados já na base do mesmo código em que a lei é redigida. A 

maioria dos cidadãos não tem acesso ao código, ou às vezes, tem uma 

possibilidade reduzida de acesso, constituída pela escola e pela “norma 

pedagógica” ali ensinada. Apesar de fazer parte da experiência de cada um, 

o fato de as pessoas serem discriminadas pela maneira como falam é um 

fenômeno que se pode verificar no mundo todo. (GNERRE, 1994, p. 10) 

 

A tentativa de apagamento do mundo porto-riquenho por parte do pai da narradora é 

feita vigorosamente através do silenciamento da língua materna. Sob ordens rígidas do pai, a 

família vive na América em um lugar habitado por sons, não por palavras. O Lógos, a Palavra 

Criadora, é substituído pelos gritos ou pela presença do ruído do chacoalhar dos canos, 

entendido, aqui, também como um elemento silenciador que abafa a língua espanhola no 

ambiente familiar. Ou seja, percebe-se que, devido a tal ruído, os membros da família 

“desligam-se”, isolando-se no silêncio.  

Como uma de suas investidas culturais, o pai da narradora lhes compra uma televisão. 

Em primeiro lugar, entendemos a televisão, aqui, como um símbolo de status para a família 

em relação à comunidade porto-riquenha onde está inserida e um fator de diferenciação em 

                                                 
30

 “But he did his best to make our “assimilation” painless. I can still see him carrying a Christmas tree up 

several flights of stairs to our apartment, leaving a trail of aromatic pine.” 
31

 “Our father spoke to us in English. As much as possible, and he corrected my pronunciation constantly – not 

‘jes’ but ‘yes.’ Y-es, sir.” 
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comparação com os outros habitantes do bairro, trabalhadores sem acesso àquele tipo de 

“luxo”. Em segundo lugar, a televisão traz em si um outro valor, um valor agregado, que é a 

possibilidade de aquisição da cultura do outro, no caso a estadunidense. A compra do 

televisor pode ser analisada como uma tentativa de atingir uma igualdade em termos de posse 

de bens em relação ao outro, no caso, o cidadão estadunidense. Por trás dessa aquisição 

material, e da constante tentativa de adquirir a língua inglesa, está o desejo de adquirir o 

mundo que essa língua abrange e que através dela se exprime.  

Nosso maior luxo no El Building foi ter nossa própria televisão. Deve ter 

sido resultado do sentimento de culpa que papai sentiu devido ao isolamento 

que nos havia imposto, mas nós fomos uma das primeiras famílias no bairro 

que tiveram televisão. (COFER, 1990, p. 91-2, tradução nossa)
32

 

 

Em outra passagem, Cofer nos coloca também diante do poder da televisão de uma 

maneira crítica, revelando os programas que toda a população residente nos EUA assistia. 

Apesar de as regras do jogo publicitário terem mudado muito nos últimos 50 anos, e de 

sabermos existirem hoje programas e canais que levam em consideração a multiplicidade 

étnica da população americana, Cofer explicita a massificação a que foram expostas as 

minorias também por meio de programas que simplesmente ignoravam outras realidades 

diferentes daquela que entrava em suas casas, na maioria das vezes, com permissão e orgulho 

daqueles que, na verdade, sofriam esse mecanismo de incentivo à despossessão de si mesmo, 

objetivando a padronização das diferenças:  

 
Eu amava todas as séries de família, e ao ingressar na escola no primeiro ano 

eu já sabia desenhar um mapa da classe média estadunidense como 

exemplificado pelas vidas dos personagens nos programas “Father Knows 

Best,” (Papai Sabe Tudo), “The Donna Reed Show” (O espetáculo de Donna 

Reed), “Leave it to the Beaver” (Deixe por conta do Castor), “My three 

sons” (Meus três filhos) e (meu preferido) “Bachelor Father” (Papai 

Solteiro), onde John Forsythe trata sua filha adotiva como uma princesa 

porque era rico e tinha um garoto chinês, seu empregado, que fazia tudo para 

ele. (COFER, 1990, p. 92, tradução nossa)
33

 

 

É igualmente importante destacar as implicações lingüísticas da compra do televisor, 

pois será através da televisão que a narradora, em seu isolamento, entrará em contato com o 

                                                 
32

 “Our greatest luxury in El Building was having our own television set. It must have been a result of Father’s 

guilt feelings over the isolation he had imposed on us, but we were one of the first families in the barrio to have 

one.” 
33

 “I loved all the family series, and by the time I started first grade in school, I could have drawn a map of 

Middle America as exemplified by the lives of characters in "Father Knows Best," "The Donna Reed Show," 

"Leave It to Beaver," "My Three Sons," and (my favorite) "Bachelor Father," where John Forsythe treated his 

adopted teenage daughter like a princess because he was rich and had a Chinese houseboy to do everything for 

him.” 
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mundo da língua inglesa antes de ingressar na escola. A partir dos programas estadunidenses, 

ela começará a construir seu conhecimento sobre esse novo lugar, sobre esse povo, seus 

costumes e as peculiaridades do inglês. 

Através desse contato, então, a narradora de Cofer tomará conhecimento do que virá a 

ser seu trunfo decisivo: o domínio da nova língua. Ela começará a notar as variações 

lingüísticas conseqüentes da diferença cultural, o que fará parte de um gradual aprendizado 

com implicações mais profundas futuramente. 

 

[...] ela comprava pasta de dente Colgate e sabonete Palmolive. (o e final é 

pronunciado em ambas as palavras em espanhol, e durante muitos anos eu 

pensei que fossem fabricados na ilha. Eu me lembro da minha surpresa ao 

ouvir pela primeira vez numa propaganda da pasta de dente na televisão 

onde Colgate rimava com o passado do verbo eat, “ate”). (COFER, 1990, p. 

91, tradução nossa)
34

 

 

Nessa mesma linha de argumentação, Mauricio Gnerre (1994) fala sobre a língua no 

que diz respeito à “norma pedagógica” ensinada na escola. O autor afirma que a função 

central da norma lingüística é social, mas, ao mesmo tempo que tem um valor comunicativo, 

visto que ela também exclui da comunicação as pessoas da comunidade lingüística externa ao 

grupo que usa a norma padrão e, por outro lado, tem a função de reafirmar a identidade dos 

integrantes do grupo reduzido que tem acesso ao aprendizado da norma.  

A narradora de Cofer presenciou essa exclusão lingüística, que Gnerre comenta, tanto 

na figura paterna, que traz a contragosto, na comunicação em inglês, as marcas do 

estrangeirismo, como também em sua mãe, que se recusara a aprender a segunda língua. Com 

relação à figura materna, em uma passagem em Silent dancing, a narradora percebe como a 

falta de domínio da língua pode se tornar um obstáculo que impede a comunicação. Com 

efeito, após seis meses sem notícias do pai, a narradora tem que servir de mediadora para a 

mãe na busca de informações. Aqui a narradora já tem uma capacitação lingüística que lhe 

possibilita tomar decisões de alcance individual e familiar, uma habilidade que compreende 

noções úteis da língua para a sobrevivência diária nos EUA: 

 

Os seis meses isolados em um navio nas costas de Cuba – incapaz de 

comunicar-se conosco, apreensivo por nossas vidas e pelo mundo – o 

haviam fechado em si mesmo. Ele havia envelhecido, e eu também havia 

mudado enquanto esperava notícias do meu pai, ouvindo o presidente falar 

                                                 
34

 “[…] she bought Colgate toothpaste and Palmolive soap. (The final e is pronounced in both those products in 

Spanish, and for many years I believed that they were manufactured on the Island. I remember my surprise at 

first hearing a commercial on television for the toothpaste in which Colgate rhymed with ‘ate.’)” 
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sobre “a ameaça ao mundo livre” na tela cheia de chuviscos da nossa 

televisão, implorando a estranhos que me ouvissem, uma criança porto-

riquenha magricela; levando minha mãe de sala em sala: “Onde está meu 

pai, o marido dela? Onde ele está?” (COFER, 1990, p. 121, tradução nossa)
35

 

 

Por outro lado, em relação ao pai, notamos que ele tentava apagar as marcas de sua 

origem porto-riquenha a fim de sair da posição subalterna que o fator lingüístico lhe impunha. 

Porém o seu silenciamento presente nesse fragmento pode ser interpretado como o 

apagamento de parte de sua identidade. Ao esforçar-se em silenciar a língua original como 

também sua cultura, características marcantes da identidade de um indivíduo, o pai da 

narradora parece perder as principais referências individuais, torna-se triste e calado. Ele se 

afasta da família, vínculo com seu passado na ilha, e também da marinha, a ponte que pensara 

ser o meio para deixar de ser porto-riquenho.  

No poema “Christmas, 1961”, a narradora observa certa mudança em seu pai que 

gradativamente afasta-se e fecha-se em seu silêncio. A escolha pelo apagamento da língua 

espanhola para que a língua inglesa se instaurasse nele, na esperança de tornar-se igual ao 

outro, resulta em um vazio preenchido pela dor; percebemos que seu pai encontra-se preso 

nessa alternativa que pensa ser a única para a si próprio. Nas palavras que seguem, 

observamos que a alternativa única que recusa outras pode ser lida na metáfora do navio da 

marinha estadunidense que isola seu pai no silêncio. “Logo ele estará longe de nós por vários 

meses, preso no silêncio de seu navio da marinha” (COFER, 1990. p. 59, tradução nossa)
36

. 

Essa escolha radical, que mutila seu pai, será uma das possibilidades que se apresentam diante 

da narradora ao lado de duas outras, como o exemplo de sua mãe, ou seja, a recusa da língua 

inglesa, ou uma outra opção: o bilingüismo produtivo. 

Dentro desse emaranhado de possibilidades que se desdobram em seu percurso, tanto 

o espanhol quanto o inglês já começam a manifestar-se em pé de igualdade. O espanhol é a 

língua materna e a capacidade de “escutar a televisão em inglês” aparece como resultado das 

lições aprendidas pela narradora nesse transitar entre as duas culturas. De tal forma que, de 

volta a Porto Rico, a narradora, contraditoriamente, argumenta, em espanhol, que não sabe a 

língua espanhola: 

 

                                                 
35

 “The six months isolated on a ship circling Cuba-unable to communicate with us, frightened for our lives and 

for the world-had locked him inside himself. He had grown old. And I too had changed while waiting to know 

about my father, listening to the President speak about the "threat to the free world" from the grainy screen of 

our T.V.; pleading with strangers to listen to me, a skinny Puerto Rican child; taking my mother from office to 

office: “Where is my father, her husband? Where is he?’” 
36

 “Soon he will be lost to us for months, held in silence within his navy ship” 
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“Não é justo, não é justo. Eu não posso ir à escola aqui, eu não falo 

espanhol”. Foi meu último argumento, e não funcionou de jeito nenhum já 

que eu estava gritando minha recusa na língua que eu alegava não falar. Só 

eu sabia o que eu queria dizer quando dizia, em espanhol, que eu não falava 

espanhol. Eu tinha passado o início da minha infância nos Estados Unidos, 

onde tinha vivido em uma bolha criada pelos meus pais porto-riquenhos em 

uma casa onde duas culturas e línguas tornaram-se uma. Eu aprendi a escutar 

a televisão em inglês com um ouvido, enquanto com o outro, ouvia meu pai 

e minha mãe falando espanhol. (COFER, 1990, p. 52, tradução nossa)
37

 

 

Por outro lado, em relação ao aprendizado da língua inglesa, vimos que, em Lições 

Primárias, Cofer utiliza a imagem metafórica das crianças que são “criaturas selvagens” 

enfiadas dentro dos uniformes, como construções identitárias que neutralizam as cores da 

diferença transformando-se em um “exército em miniatura”. Como uma série de lições a 

serem apre(e)ndidas, no ensaio seguinte, One More Lesson) Mais uma lição, essa imagem de 

Silent dancing desdobra-se na construção do prédio da escola para os imigrantes nos EUA. A 

narradora se vê diante de uma situação semelhante à paterna onde irá entrar num mundo de 

silenciamento de sua origem para tornar-se uma criança americana. Aqui as imagens tornam-

se muito intensas e Cofer chega a utilizar os termos “prisão” e “hospício”, que poderíamos 

ler, respectivamente, como engessamento e despersonalização do sujeito numa relação de 

causa e conseqüência: 

 

O prédio da escola não era uma visão receptiva para alguém acostumado 

com cores brilhantes e a vivacidade da arquitetura tropical. O prédio parecia 

funcional. Poderia ter sido uma prisão, um hospício, ou somente o que 

justamente era: uma escola urbana para filhos de imigrantes, construído para 

tolerar as ondas de mudanças, gerações após gerações. (COFER, 1990, p. 65, 

tradução nossa)
38

 

 

Em Mais uma Lição, a narradora depara-se outra vez com uma situação lingüística 

muito semelhante àquela ocorrida em Porto Rico, e nós, leitores, novamente, encontramo-nos 

perante as duas faces da questão. De um lado, a narradora encontra-se dentro de uma sala de 

aula, refugiando-se no silêncio como o único meio disponível para enfrentar a dificuldade da 

língua; e do outro, encontra-se a diferença, representada pelas crianças que julgam o silêncio 

                                                 
37

 “‘It's not fair, it's not fair. I can't go to school here. I don't speak Spanish.’ It was my final argument, and it 

failed miserably because I was shouting my defiance in the language I claimed not to speak. Only I knew what I 

meant by saying in Spanish that I did not speak Spanish. I had spent my early childhood in the U .S. where I 

lived in a bubble created by my Puerto Rican parents in a home where two cultures and languages became one. I 

learned to listen to the English from the television with one ear while I heard my mother and father speaking in 

Spanish with the other.” 
38

 “The school building was not a welcoming sight for someone used to the bright colors and airiness of tropical 

architecture. The building looked functional. It could have been a prison, an asylum, or just what it was an 

urban school for the children of immigrants, built to withstand waves of change, generation by generation.” 
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da colega como uma deficiência física. Na sutileza das palavras da narradora, Cofer nos 

revela como o julgamento do outro, ao ser feito apressadamente e à distância, pode ser cruel e 

equivocado: 

 

Embora eu tivesse aprendido um pouco de inglês em casa durante meus 

primeiros anos em Paterson, eu o havia deixado adormecido no fundo da 

minha memória enquanto aprendia espanhol em Porto Rico. Mais uma vez, 

eu era a criança envolta numa nuvem de silêncio, aquela com a qual tinham 

que falar através de sinais como se ela fosse surda-muda. Algumas crianças 

até aumentavam a voz ao falarem comigo como se eu tivesse problema de 

audição. (COFER, 1990, p. 65, tradução nossa)
39

 

 

Diante das lições da experiência paterna e das suas próprias vivências na escola, a 

narradora de Silent dancing percebe que a escolha pelo silêncio pode transformá-la. 

Compreende, agora, que não será o silenciamento da cultura de origem que fará com que se 

beneficie da outra cultura, e sim o fato de transitar entre a cultura dominada, a porto-riquenha, 

e a cultura do dominador, a estadunidense. Opta, então, por um caminho diverso de seu pai. 

Presente em sua experiência lingüística, o silêncio da narradora de Silent dancing é de um 

outro tipo, próximo ao que Lima diz que “circunda o círculo da linguagem” (LIMA, 1974, p. 

2). Dessa forma, a opção pelo silêncio, mais que uma inabilidade ou recusa, parece-nos uma 

maneira de preparar-se para a sua escolha futura, um amadurecimento que requer tempo. 

Nas linhas seguintes, conhecemos as traições sofridas pela narradora, percebemos seu 

preparo e adaptação a esse novo território estrangeiro e presenciamos como, através dessas 

lições, ela começa a construir um “arsenal” para sua sobrevivência nessa guerra, quando, 

coincidentemente machucada por um livro, percebe que ali dentro está a semente que 

germinará e que irá tornar-se sua principal “arma”, a língua: 

 

Ela rabiscou alguma coisa no quadro negro e foi para a outra sala. Eu estava 

apertada para ir ao banheiro e perguntei ao Júlio, o menino porto-riquenho 

que sentava atrás de mim, o que eu deveria fazer para que ela me deixasse 

sair. Ele me disse que a senhora D. tinha escrito no quadro que nós 

poderíamos sair simplesmente escrevendo nosso nome no quadro abaixo do 

rabisco. Eu levantei da carteira e andei em direção à frente da sala quando 

me bateram na cabeça com um livro. Assustada e machucada, eu virei 

esperando encontrar um dos capetas da minha turma, mas dei de cara com a 

senhora D.. Eu me lembro da sua cara de brava, de seus dedos me puxando 

                                                 
39

 “Though I had learned some English at home during my first years in Paterson, I had let it recede deep into 

my memory while learning Spanish in Puerto Rico. Once again I was the child in the cloud of silence, the one 

who had to be spoken to in sign language as if she were a deaf-mute. Some of the children even raised their 

voices when they spoke to me, as if I had trouble hearing.” 
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pelo braço e me colocando de volta na carteira e de sua voz sibilante me 

dizendo coisas incompreensíveis. Finalmente, alguém explicou para ela que 

eu era nova na turma e que não falava inglês. Eu também me lembro como 

de repente sua expressão facial mudou de raiva para ansiedade. Mas eu não a 

perdoei por ter me batido com aquele livro de caligrafia de capa dura. Com 

certeza eu reconheceria aquele livro hoje. Foi só depois de muitos anos que 

eu deixei de odiá-la por não ter entendido que eu havia sido traída por um 

colega, e pela minha inabilidade em entender seu aviso no quadro. Eu, 

instintivamente, entendi então que a língua é a única arma que uma criança 

tem contra o poder absoluto dos adultos. 

Eu comecei a formar meu arsenal de palavras tornando-me uma leitora 

insaciável de livros. (COFER, 1990, p. 66, tradução nossa)
40

 

 

Cofer nos mostra, através desta escolha da narradora, como um indivíduo pode 

transformar uma experiência dolorosa em aprendizado, usando essa experiência para transpor 

dificuldades e, futuramente, transformando-a em sabedoria perante a vida. 

 

 

3.2 A subversão da linguagem: Espanglês – uma alternativa lingüística  

 

 

No processo de leitura de Silent dancing, podemos perceber que a narradora torna-se 

bilíngüe, o que, paulatinamente, passa a ser um privilégio que possibilita o acesso aos 

benefícios de ambas as línguas. Estamos, então, perante o que John Attinasi, no livro 

Language Loyalties: A Source Book on the Official English Controversy (Lealdades 

Lingüísticas: Um livro fonte sobre a controvérsia do inglês oficial) (1992), (da Universidade 

de Chicago), chama de bilingüismo verdadeiro. 

Segundo Attinasi, milhões de porto-riquenhos, durante o curso da relação Porto Rico e 

Estados Unidos, foram impelidos a mudarem para outras cidades, tanto dentro da própria ilha 

como também para os Estados Unidos. A comunidade porto-riquenha nos Estados Unidos foi 

                                                 
40

 “She scribbled something on the chalkboard and went to her own room. I felt a pressing need to use the 

bathroom and asked Julio, the Puerto Rican boy who sat behind me, what I had to do to be excused. He said that 

Mrs. D. had written on the board that we could be excused by simply writing our names under the sign. I got up 

from my desk and started for the front of the room when I was struck on the head hard with a book. Startled and 

hurt, I turned around expecting to find one of the bad boys in my class, but it was Mrs. D. I faced. I remember 

her angry face, her fingers on my arms pulling me back to my desk, and her voice saying incomprehensible 

things to me in a hissing tone. Someone finally explained to her that I was new, that I did not speak English. I 

also remember how suddenly her face changed from anger to anxiety. But I did not forgive her for hitting me 

with that hard-cover spelling book. Yes, I would recognize that book even now. It was not until years later that I 

stopped hating that teacher for not understanding that I had been betrayed by a classmate, and by my inability to 

read her warning on the board. I instinctively understood then that language is the only weapon a child has 

against the absolute power of adults.  

I quickly built up my arsenal of words by becoming an insatiable reader of books.” 
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formada a partir da situação sociopolítica da ilha, e também devido à forte expansão 

econômica do imperialismo estadunidense. Como resultado da intensa migração populacional 

e da interação lingüística, existe hoje uma comunidade bilíngüe em espanhol e em inglês em 

diferentes camadas sociais, como também atitudes diversas com relação ao uso das duas 

línguas.  

Para Crawford (apud ATTINASI, 1992), o bilingüismo multifuncional, no caso de 

Porto Rico, parece ser a melhor saída para o dilema entre tentar defender a cultura nacional e 

adequar-se à nova realidade, já que permite estar ligado à família e à cultura tradicional porto-

riquenha, como também facilita o acesso aos recursos econômicos que a língua inglesa 

oferece, sem considerar o inglês e a americanização como o único meio possível de 

sobrevivência e de identificação. Attinasi (1992), no artigo English and Colonialism in Puerto 

Rico, afirma que, em pesquisa feita com alunos tanto das escolas públicas quanto das escolas 

particulares, com relação à língua inglesa, revelou-se um dado curioso referente à relação 

entre população, língua e identidade nacional. Dois terços afirmaram a necessidade do contato 

com a língua inglesa no sentido de usarem-na como um instrumento político, intelectual e 

econômico, sem, no entanto, sentirem que seus sentimentos de identidade nacional tivessem 

sido ameaçados ou transformados por tal contato. Parece que os porto-riquenhos criaram uma 

barreira ou estabeleceram limites de quanto e quando sua segunda língua iria fazer parte de 

suas identidades.  

Em Silent dancing, percebemos que às características físicas e às tradições, fatores de 

diferenciação, que já transformam a narradora em uma garota estranha, vem somar-se o 

elemento lingüístico, pois, ao falar inglês, a narradora tinha sotaque espanhol e, ao falar 

espanhol, era chamada de gringa. Porém, essa bagagem lingüística pode ser positiva e 

permitir à narradora viver nos dois mundos, ou seja, viver a dualidade: 

 

Como uma pirralha cujo pai havia se engajado na marinha americana, 

vivendo entre Nova Jersey e o povoado, eu era vista como uma menina 

esquisita pelas outras crianças que zombavam do meu sotaque duplo: um 

sotaque espanhol quando eu falava inglês; e, quando falava espanhol, me 

diziam que eu parecia uma “gringa”. O fato de sermos de fora já havia 

transformado tanto meu irmão quanto eu em camaleões culturais, 

desenvolvendo desde cedo a habilidade de nos misturar com a multidão, de 

sentar e ler silenciosamente em um prédio de cinco andares dia após dia 

enquanto estivesse muito frio para brincar na rua. (COFER, 1990, p.17, grifo 

nosso)
41

 

                                                 
41

 “As a Navy brat, shuttling between New Jersey and the pueblo, I was constant1y made to feel like an oddball 

by my peers, who made fun of my two-way accent: a Spanish accent when I spoke English; and, when I spoke 

Spanish, I was told that I sounded like a "Gringa." Being the outsiders had already turned my brother and me 
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A narradora sabe que, ao mesmo tempo em que o fator lingüístico faz com que seja 

considerada “esquisita”, esse mesmo dado pode vir a ser o que lhe facultará o livre trânsito 

por esses dois mundos. Assim, é possível transformar sua condição inusitada em uma 

alternativa de mobilidade e adaptação às diversas situações. De fato, a necessidade de 

adaptação faz com que ela e seu irmão aprendam a tornarem-se camaleões culturais, e ambos 

tornam-se leitores ávidos, parece que se armando e se preparando para o que está por vir. 

Podemos pensar o bilingüismo verdadeiro como a capacidade de entender e usar os 

recursos das duas línguas, como também o acesso aos bens intelectuais e culturais oferecidos. 

Sendo assim, as vantagens desses recursos podem ser enormes: não só porque as línguas 

permitem a formação de um acervo cultural, mas também porque oferecem uma série de 

instrumentos para agir sobre a linguagem e pensar sobre ela, sobre o mundo e sobre o próprio 

sujeito.  

Segundo Gnerre, tal situação pode resultar em contribuições e transformações 

culturais significativas. Para o autor, quando entendemos o porquê do alcance de certas 

línguas a posições de proeminência e autoridade nas sociedades, no caso contemporâneo do 

inglês, começamos a abandonar nossos preconceitos com respeito a outras línguas e a 

procurar uma alternativa à compreensão superficial do domínio da língua inglesa como única 

forma de ascensão econômica e social.  

Ecos do bilingüismo adquirido pela narradora estão presentes em todo o livro, no qual 

não há uma página sequer em que não apareçam expressões e/ou vocábulos em espanhol 

inseridos ao corpus em inglês. Algumas vezes, termos em espanhol são precedidos de artigos 

ou pronomes em inglês, como, por exemplo, “The Botega” (p. 104), “your prima” (p. 96) ou 

“some café con leche” (p. 51). O contrário também acontece, como em: “El Building” (p. 63) , 

“El doctor” (p. 24), “La Mrs.” (p. 53) ou “El Míster” (p. 56). Outras vezes, há uma mistura de 

estruturas gramaticais das duas línguas, como podemos perceber em : “Mamá`s house” (p. 

14), “Mamá`cuentos” (p. 142) e “Sí, mami, I`ll come straight home from school” (p. 64). 

Finalmente, nota-se o caso de expressões da língua espanhola seguidas de suas traduções para 

o inglês ou vice-versa, por exemplo, em: “És la pura verdad, she says. “Nothing but the 

truth” (p. 165), “one moment, un momento, nada más, Hija”(p. 164) e “mosca em um vaso de 

leche, a fly in a glass of milk” (p. 58), o que vem mostrar como a autora subverte, de certa 

forma, o uso prevalente da língua inglesa. 

                                                                                                                                                         
into cultural chameleons, developing early the ability to blend into a crowd to sit and read quiet1y in a fifth story 

apartment building for days and days when it was too bitterly cold to play outside.” 
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Essa recorrência da presença de elementos da língua espanhola no texto leva-nos a 

crer que, mais do que motivado pelas memórias da narradora e associado à “língua da 

diversão, dos tempos das brincadeiras de verão” (COFER, 1990, p. 52, tradução nossa)
42

, o 

espanhol tenha sido propositalmente acionado com o objetivo de propor a convivência das 

duas línguas e das duas culturas. Mais do que uma herança lingüística, que é conseqüência do 

resgate memorialístico da infância, a penetração lingüística do espanhol no inglês gera uma 

nova relação entre as duas línguas e transpõe a fragmentação estéril. Assim, de forma sutil, 

mas significativa, Cofer busca a interação dessas duas culturas. Além disso, embora ela não 

use a língua espanhola na mesma proporção que o inglês, devemos observar que parece querer 

mostrar, através do elemento lingüístico, sua habilidade em navegar entre diferentes línguas, 

como se mostrasse, na verdade, a sua capacidade para lutar, crescer e então lidar com essa 

variedade de culturas que nela habitam. 

Silent dancing poderia, então, ser o resultado do processo de construção de uma 

linguagem, que adquire sentido dentro do contexto multicultural no qual aparece. Da relação 

conflituosa entre as duas línguas, na qual o espanhol ora se presta como resistência à 

imposição do inglês ora como denúncia daquela situação, Silent dancing poderia ser 

considerado uma exploração de possibilidades, pois estamos diante de uma escritora que 

experimenta na língua, no transitar entre culturas e no uso das palavras, uma tentativa bem 

sucedida de mescla lingüística. 

Vemos que Cofer usa a linguagem de uma forma produtiva, procurando novas 

soluções para problemas e desafios recorrentes, entrelaça as duas línguas num ato fecundo, 

contamina o conceito único da língua inglesa como instrumento de educação de qualidade, 

com a língua “das brincadeiras de verão” e coloca a língua dos migrantes, o espanhol, como 

elemento importante para a compreensão de um texto dentro daquele universo. 

Cofer repercorre o caminho lingüístico, muito distante do inglês falado na Inglaterra 

ou mesmo no senado estadunidense, entrelaçando essa língua com a língua espanhola, o que 

deixa transparecer sua subversão lingüística. Silent dancing abre, assim, espaço para a 

alteridade cultural e para a diferença, e talvez aponte um dos caminhos para uma linguagem 

que venha a aproximar-se do percurso das minorias. 

De certa forma, Cofer aproxima-se do conceito de literatura menor desenvolvido por 

Deleuze e Guattari que, refletindo sobre os judeus tchecos que escrevem em alemão, faz-nos 

lembrar a autora porto-riquenha e sua subversão: 

                                                 
42

 “It was the language of fun, of summertime games” 
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Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é delas? Ou então nem 

mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a 

língua maior da qual são obrigadas a servir? Problema dos imigrados, e, 

sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma 

literatura menor, capaz de escavar a linguagem e de fazê-la seguir por uma 

linha revolucionária sóbria? (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p. 30) 

 

Em Silent dancing, a porto-riquenha com cidadania estadunidense consegue fazer das 

polaridades, da divisão binária entre menor e maior, uma combinação onde a totalidade do 

encontro das duas línguas brilhe. A tecitura de Silent dancing revela o processo de recriação 

da linguagem pelo migrante, cuja língua acaba por tornar-se uma colcha de retalhos que 

costura silêncios, discursos entrecortados e frases que misturam palavras carregadas de 

significados dos dois idiomas. A língua de Silent dancing revela-se um mosaico que reflete 

um espectro das mais variadas cores e que traz, na voz da narradora, a experiência do 

imbricamento de duas culturas.  
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4 AUTOBIOGRAFIA 

 

 

O mundo revelado em Silent dancing é o mundo que Cofer constrói, porém, embora a 

autora classifique seu texto como de ficção, ela remete ao mundo da realidade que viveu. 

Parece então estarmos diante de um paradoxo, já que, nas palavras da própria autora, 

 

Eu não estou interessada em simplesmente enlatar lembranças […] nem 

tenho como objetivo registrar fatos públicos ou histórias pessoais (na 

verdade, já que a maioria das personagens nesses ensaios é baseada em 

pessoas verdadeiras e vivas, e em lugares reais, eu mudei nomes, locais e 

etc., todas as vezes que achei necessário para que suas identidades fossem 

preservadas). Então, qual o propósito de chamar esta coleção de não-ficção 

ou de memórias? Por que não chamá-la simplesmente de ficção? (COFER, 

1990, p. 13, tradução nossa)
43

 

 

Como vemos, mesmo reconhecendo que retrata “histórias pessoais” de pessoas 

verdadeiras, a autora defende que sua obra seja classificada como ficção. Sabemos que a 

ficção se abastece da realidade e alcança novos universos, particulares e próprios da criação 

artística, muitas vezes mais verossímeis e confortáveis do que esse mundo dito “real”. 

Também sabemos que a ficção oferece muito mais certezas que a própria realidade. Ao 

lermos Silent dancing, tomamos ciência do que se passa nas relações entre os personagens; 

sabemos o que pensam, como agem, aquilo de que gostam, suas escolhas, seus segredos.  

A proposta da escritora nos oferece todos os confortos de uma verdade inquestionável 

– verdade da ficção – queremos dizer, ou, nas palavras de Cofer, “verdade da arte” (COFER, 

1990, p. 12), embora ela admita que suas lembranças estariam na gênese de sua obra:  

 

[...] a memória para mim é o “ponto de partida”; eu não sou, na minha poesia 

e na ficção, uma escrava da memória. Eu gosto de acreditar que o poema ou 

uma história contem a “verdade” da arte, muito mais do que a verdade 

factual e histórica à qual o jornalista, sociólogo, cientista – a maioria do resto 

do mundo – têm que se prender. A arte me dá esta liberdade. (COFER, 1990, 

p. 12, tradução nossa)
44

 

                                                 
43 “I am not interested in merely "canning" memories […] neither is it meant to be a record of public events and 

personal histories (in fact, since most of the characters in these essays are based on actual, living persons and 

real places, whenever I felt that it was necessary to protect their identities, I changed names, locations, etc.). 

Then, what is the purpose of calling this collection non-fiction or a memoir? Why not just call it fiction?”  
44

 “[…] memory for me is the ‘jumping off” point; I am not, in my poetry and my fiction writing, a slave to 

memory. I like to believe that the poem or story contains the ‘truth’ of art rather than the factual, historical truth 

that the journalist, sociologist, scientist – most of the rest of the world – must adhere to. Art gives me that 

freedom.” 
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Assim, em Silent dancing, as experiências que Cofer compartilha são tiradas da vida 

real, embora literariamente elaboradas. O que a autora pretende, pensamos nós, é atenuar as 

regras que ligam esse texto às referências reais. Embora se alimentando da realidade, a autora 

teme que Silent dancing, repleto de construções inovadoras e essencialmente questionador, 

seja desvalorizado por certa parte da crítica literária que ainda vê o gênero autobiográfico 

como uma expressão menor.  

Em Silent dancing notamos, também, uma interface com a literatura de testemunho: a 

narradora é uma pessoa real dentro de uma realidade contextualizada, que não nos revela, em 

nenhum momento da narrativa, seu nome, deixando um vazio que poderia sugerir a 

coincidência de personagem, narradora e autora. Essa coincidência tríplice seria um elemento 

decisivo para identificar textos autobiográficos (LEJEUNE, 1975, p. 18) que pertencem à 

contemporânea literatura de testemunho.  

Beverly (1996) chama de testemunho um romance em primeira pessoa com um 

narrador que pode ser o próprio protagonista ou uma testemunha dos fatos narrados, cujo tema 

é geralmente uma experiência de vida significativa. O testemunho, segundo o autor, sempre 

existiu nas margens da literatura, representando sujeitos – a criança, o nativo, a mulher, o 

insano, o criminoso, o proletariado – excluídos da representação autorizada. Tal definição está 

próxima à opinião de Barbara Harlow (apud BEVERLY, 1996, p. 25) que classifica 

testemunho como a “literatura de resistência” (tradução nossa)
45. Beverly completa que o que 

interessa para o narrador não é a vida de um herói problemático, e sim, a situação social 

problemática de um coletivo que o narrador também vive ou da qual é expectador.  

Essa presença de caráter coletivo, mencionado por Beverly, faz dos sujeitos de 

testemunho, muitas vezes, alvos de críticas que afirmam serem sujeitos “sem rosto” (1996, p. 

29, tradução nossa)
46

, facilmente apoderados por aqueles que têm voz. No entanto, deve-se 

observar que o testemunho constitui uma afirmação do sujeito individual, de seu processo de 

crescimento e de sua transformação individual dentro de um grupo marcado pela opressão e 

marginalização.  

Ao contar sua história particular, Cofer narra “para o”, “em atenção ao”, e “no lugar 

do” coletivo porto-riquenho (BEVERLY, 1989, p. 27). Os acontecimentos vividos pelo grupo 

ou comunidade na América, no caso a comunidade hispânica, são também as transformações 

da vida da narradora que faz parte desse grupo minoritário. 

                                                 
45

 “Resistance literature”.  
46

 “facelessness”  
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Silent dancing coloca o leitor no mundo da comunidade hispânica e promove uma 

ampliação da sua percepção da realidade através do entrelaçar de vivências diferentes, 

fazendo com que surja o intercâmbio de experiências mencionado por Walter Benjamin, em O 

narrador – quando afirma: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1994, p. 198) – e uma possibilidade maior de 

reconhecimento das fronteiras do mundo do outro. Em Silent dancing, Cofer absorve o leitor 

em uma poética extremamente realista e, ao mesmo tempo artificiosa, fazendo com que ele 

saia da sua própria história e se torne cúmplice dos fatos narrados, levando-o a refletir sobre 

as questões levantadas no texto. 

Cofer escava sua infância habitada por uma grande gama de personagens, retomando 

tais construções, definidas por tempos verbais como simple past (pretérito perfeito) e used to 

(pretérito imperfeito) e entrelaça-as com outros tempos verbais como o simple present 

(presente simples) e present continuous (presente contínuo), transformando-as em sujeitos a 

serem descobertos, remetendo-nos, nessa mistura dos tempos verbais, à idéia de um “sendo” 

de sujeitos em construção. Essa prática, segundo Linda Hutcheon, seria uma tendência do 

pós-modernismo que não quer reconstituir um sujeito, pois não há sujeito no passado, o que 

há é uma subjetividade, algumas das etapas do sujeito em processo (HUTCHEON, 1991, p. 

118). Dessa forma, o que Cofer pretende fazer é uma reavaliação crítica, um diálogo com o 

passado.  

Ao confrontar e contestar o passado, “colocando-o frente a frente com o presente, 

onde um é julgado à luz do outro” (HUTCHEON, 1991, p. 118), Cofer re-significa-o, 

recriando sujeitos, identidades representadas por um discurso que vem de cima, imposto a 

partir de outro alguém ou de outro lugar. Pensamos que para a autora não há como se 

acreditar em uma representação sólida, imutável do sujeito que se identifica perfeitamente 

com imagens construídas por outro ou, até mesmo, por ele próprio. Não há um sujeito pronto, 

e sim, um sujeito que sempre deixará de se completar em algum momento passado, e que irá 

resgatar, em algum momento presente ou futuro, essa incompletude.  

Para a narradora, entender os fatos de sua infância não é entender a mesma verdade de 

quando se viveu o momento, já que mesmo essa verdade petrificada no passado não está 

acima de suspeitas, ou segundo Walter Benjamin, cuja presença encontramos no texto de 

Beverly, “até mesmo os mortos não estão a salvo” (apud BEVERLY, 1996, p. 277, tradução 

nossa)
47

, ou seja, mesmo a memória do passado é conjuntural, relativa e perecível, dependente 

                                                 
47

 “Even the dead are not safe.” 
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da prática. Em Silent dancing, os olhos da narradora juntam os pedaços das lembranças da 

infância de Cofer, e tentam entender, por meio de suas narrativas, uma situação social que ela 

vive muitos anos depois daquele momento resgatado. 

Cofer começa, através do próprio título, a mostrar que esse silêncio imposto em suas 

memórias, pode ser modificado. Adquirindo feições de mortos-vivos, indefinidos e 

embaçados, as imagens de seu passado querem lhe dizer algo, e, ao ouvi-lo, Cofer não relata 

simplesmente acontecimentos passados, o que transformaria, erroneamente, o testemunho em 

texto ingênuo, contradizendo o que John Beverly escreve: “A análise de um texto de 

testemunho é interminável e resiste em ser somente o espelho que reflete nossas suposições 

narcisistas do que ele próprio deveria ser” (BEVERLY, 1995, p. 269). Complexo, o 

testemunho de Cofer quer ver por detrás desse espelho sobre o qual John Beverly escreve. No 

texto de Cofer surgem indagações que se desdobram em uma narrativa crítica. Silent dancing 

é um texto de testemunho que torna visível tanto os problemas enfrentados pelos porto-

riquenhos em Porto Rico sob o domínio dos Estados Unidos quanto os problemas enfrentados 

pela comunidade hispânica na América. 

Cofer envolve o leitor em um desejo de se afirmar e se transformar, ligado a um grupo 

ou classe social marcado pela marginalização, opressão e luta (BEVERLY, 1989, p. 26-7). Ou 

seja, a experiência coletiva não se reduz a uma única história. Na verdade, representa um 

grupo social. 

As levas de estrangeiros ávidos em fugir de sua condição sócioeconômica, que foram 

para os Estados Unidos da América, na tentativa de agregarem-se ao American way of life, 

mostrada na propaganda do milagre econômico estadunidense, estão em Silent dancing, como 

também a outra face da realidade sócioeconômica de exclusão não mostrado na propaganda, o 

preconceito e a tendência ao nivelamento e à massificação das etnias que lutam pelo seu 

reconhecimento. Eis um trecho do ensaio Silent Dancing: 

– Você é cubano? perguntou ao meu pai apontando para a etiqueta com o 

nome dele, embora meu pai tivesse pele clara e cabelo castanho claro de seus 

descendentes espanhóis do norte, apesar de o nome Ortiz ser tão comum em 

Porto Rico como Johnson é nos Estados Unidos. 

– Não, meu pai respondeu olhando para o dedo e depois nos olhos coléricos 

de seu adversário.-Eu sou porto-riquenho. 

– A mesma merda. E a porta se fechou. (COFER, 1990, p. 89, tradução 

nossa)
48

 

                                                 
48

 “‘You Cuban?’ the man had asked my father, pointing a finger at his name tag on the Navy uniform even 

though my father had the fair skin and light brown hair of his northern Spanish family background and our 

name is as common in Puerto Rico as Johnson is in the D.S.  

‘No’ my father had answered looking past the finger into his adversary's angry eyes ‘I'm Puerto Rican.’  

‘Same shit.’ And the door c1osed.” 
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Ainda no âmbito do texto de Beverly (1995), Spivak leva-nos a ampliar um pouco 

mais nossa visão crítica do conceito de subalternidade, colocando-nos diante de outro aspecto: 

é preciso estar igualmente ciente da heterogeneidade do sujeito subalterno e, talvez, até das 

hierarquias dentro da própria classe subalterna (BEVERLY, 1995). Em Silent dancing, a 

autora também prevê essa hierarquia mencionada por Spivak, quando a narradora observa 

que, dentro do próprio mundo das minorias, existe uma “classificação” de níveis de 

subalternidade, peculiarmente definidas. Na citação abaixo, estamos perante essa hierarquia 

no espaço geográfico da ilha de Porto Rico, onde os porto-riquenhos encontram-se em 

posição privilegiada com relação aos negros. 

 

No recreio, um dia, eu voltei para a sala vazia para pegar alguma coisa, 

minha caneca? Cinco centavos para comprar alguma coisa pra beber no 

quiosque? Eu não me lembro. Mas eu me lembro de minha professora 

conversando com uma outra professora. Eu me lembro porque era algo que 

me dizia respeito, e porque eu queria lembrar para mais tarde pedir a minha 

mãe que me explicasse. 

– Ele é um negrito engraçado e, como um papagaio, pode repetir qualquer 

coisa que lhe ensinem. Mas sua mãe não vai ter dinheiro para lhe comprar 

um terninho. 

– Eu guardei o terninho de primeira comunhão do Rafaelito. Aposto que 

cabe no Lourenzo. É branco e vem junto uma gravata borboleta, disse a outra 

professora. 

– Mas Marisa, disse rindo minha professora, naquele terno, Lourenzo vai 

parecer uma mosca afogada em um copo de leite. Ambas riram. [...] 

Eu perguntei a minha mãe o que queria dizer ser “mosca en un vaso de 

leche”, “uma mosca em um copo de leite”. Ela riu da imagem, explicando 

que aquilo significava ser “diferente” e que não era nada que eu precisasse 

me preocupar. (COFER, 1990, p. 58, tradução nossa)
49

 

 

Mesmo em outra realidade, a da escola que a narradora freqüenta nos EUA, nota-se 

uma sintonia com outras minorias, quando, então, vozes se unem na esperança de uma 

transformação. No poema Schoolyard Magic (A Magia do Pátio da Escola), estamos em uma 

escola estadunidense onde poderíamos ler as imagens como se a narradora se desprendesse 
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 “At recess one day, I came back to the empty classroom to get something, my cup? My nickel for a drink from 

the kioskman? I don’t remember. But I remember the conversation my teacher was having with another teacher. 

I remember because it concerned me, and because 1 memorized it so that 1 could ask my mother to explain what 

it meant.  

‘He is a funny negrito, and, like a parrot, he can repeat anything you teach him. But his Mamá must not have the 

money to buy him a suit.’  

‘I kept Rafaelito's First Communion suit; 1 bet Lorenzo could fit in it. It's white with a bow-tie,’ the other 

teacher said.  

‘But, Marisa,’ laughed my teacher, ‘in that suit, Lorenzo would look like a fly drowned in a glass of milk.’  

Both women laughed. [...] 1 had asked my mother what it meant to be a ‘mosca en un vaso de leche,’ a fly in a 

glass of milk. She had laughed at the image, explaining that it meant being ‘different,’ but that it wasn't 

something 1 needed to worry about.” 
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das “dobras do inverno” de suas roupas compradas na Penny’s e Sears, aqui metaforicamente 

usadas como um enrijecimento já presente no rígido inverno da América do Norte. Exilada da 

ilha de Porto Rico, Cofer se identifica com a situação semelhante à dos negros exilados da 

África. Latinos e negros, agora lado a lado, são dois grupos de minoria representados no 

paralelismo do número 11, dentro do território da escola estadunidense. As reivindicações dos 

negros tornam-se sua, o barulho das cordas que as meninas negras pulam transforma-se nas 

palmas da narradora que esquentam suas mãos e derretem o enregelar da indiferença. Seus 

olhos agora enxergam além das roupas coloridas das meninas negras, transformadas em flores 

e pássaros exóticos das regiões dos trópicos, numa referência ao processo de 

desterritorialização imposto tanto aos negros trazidos da África quanto aos migrantes latinos, 

magnetizados pelo milagre econômico estadunidense. 

 

Encostada na cerca de corrente da escola pública número 11,  

minha carne se racha no vento cortante de um dia de dezembro,  

escondida dentro de minhas roupas, olho as meninas negras 

pulando corda tão rápido e quente que minha própria pele responde. Casacos 

vermelhos, verdes, xadrezes balões que estufam sobre longos caules de 

pernas, são flores exóticas, pássaros. [...]  

Deixo que meu sangue responda ao clamor de sua canção,  

tiro minhas mãos de dentro de minhas roupas,  

e bato palmas, minhas mãos ficam vermelhas,  

e minha voz une-se à delas,  

canto, canto alto, mais alto que jamais ousei cantar.  

(COFER, 1990, p. 67, tradução nossa)
50

 

 

Ao se firmar essa identificação, Cofer une sua voz porto-riquenha à voz dos negros, 

permitindo assim que a narradora sem nome se reflita em várias outras personagens, tornando 

um sujeito multifacetado, e criando um efeito multiplicador. Ao mesmo tempo, a 

autobiografia traz essa indefinição de fronteiras entre personagem, narradora e autora, 

propiciando ao leitor a sensação de estar experimentando outro real muitas vezes 

desconhecido por ele. 

Sua voz se multiplica na voz da narradora e na das inúmeras personagens em Silent 

dancing que denunciam o fracasso da linguagem nas construções identitárias. Essa 

apresentação multifacetada intercalada com a ruptura dos silêncios é o meio através do qual 

                                                 
50

 “Leaning on the chainlink fence of P.S. no. 11, / my flesh cracking in the bitter breeze of a December day, / I 

burrow deep into my clothes and watch the black girls / jump rope so fast and hot my own skin responds. / Red, 

green, tartan coats balloon up around / long stem legs, making them exotic flowers and birds. […] 

As I let my blood answer the summons of their song, / drawing my hands free from all my folds, / I clap until my 

palms turn red, / joining my voice to theirs, / Rising higher than I ever dared.” 
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Cofer busca expressar seu inconformismo. Seu texto possui uma força movimentadora que 

narra o aspecto mais sedutor das coisas para logo em seguida apresentar, sublinearmente, a 

outra face da moeda, o lado obscuro, aquilo que não foi dito. Somado a isso, Cofer usa do 

recurso de deixar lacunas que fazem com que o leitor tenha espaço para refletir, sendo assim 

chamado à cumplicidade com os questionamentos da autora. 

O silêncio de Cofer é articulado no sentido de convocar o leitor a se questionar diante 

das construções de identidades manifestadas na linguagem. Com essa estratégia, a autora tenta 

mostrar o que está por trás das palavras. Através do próprio pensamento, tenta se despir dos 

valores culturais e morais impostos pela sociedade e se libertar. É justamente através do 

silêncio, da ampliação da linguagem, que a autora consegue se expressar. Entre palavras e 

silêncio, imagens e sensações, a sua narrativa alcança o ápice da representatividade de um 

processo que visa a um autoconhecimento, permitindo vir à tona aquilo que foi reprimido.  

Silent dancing promove, no plano textual, vazios a serem preenchidos pelo leitor no 

ato da interpretação. Esses vazios são as forças contraditórias da narrativa em constante 

embate, deixando no leitor uma sensação de uma leitura que possui um sentido de 

incompletude. Ora, sendo a obra literária um mundo de ficções intencionalmente criadas 

através da palavra escrita, já que o caráter das proposições na obra literária é o imaginário, 

segundo Newton (2005), essas proposições criam um mundo fictício, submetido à intenção de 

seu criador e à “concretização” dessa intenção, que se complementa no processo de percepção 

do leitor capaz de construir um sentido para a obra, fazendo com que essa interação com o 

texto resulte em tomada de consciência de sua inserção em sociedade. 

Isso não significa, contudo, que, no texto, já se encontra um sentido fechado. Pelo 

contrário, é justamente porque o leitor se depara com a ausência de uma resolução, com 

visões de mundo diferenciadas e não resolvidas, que ele se vê impulsionado a pensar sua 

inserção social, em face de tal vazio. Segundo Newton, o leitor vai ativar as pluralidades do 

texto, nas mais variadas personagens, fazendo com que proliferem significados e 

significantes; isso implica uma postura ativa por parte do leitor, para que ele amplie as 

aberturas de significados, ou seja, sem lhes atribuir uma significação única (NEWTON, 

2005).  

A escolha de Cofer de usar da narrativa em primeira pessoa, pode ser um recurso 

muito mais perspicaz do que supomos à primeira vista. Temos a sensação de uma bem dosada 

exposição dessa narradora/confessora, mas, ao contrário, essa narrativa não explicita a 

imagem de sua narradora; ela, antes de tudo, torna-a mais implícita às imagens que formamos 

como espectadores e receptores. É, estrategicamente, no escuro e no duvidoso desse relato 
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que ela melhor se impõe, tornando o discurso mais evidente. A narradora de Silent dancing 

não somente conta, ela fala, e ao tomar pra si o enunciado, tira o peso da relação Cofer / 

narradora e estabelece a relação da qual nos fala Todorov (1968, p. 47): “No momento em que 

o sujeito da enunciação se torna sujeito do enunciado, não é mais o mesmo sujeito que 

enuncia”. Falar de si próprio significa não ser mais “si próprio”.  

A partir daí, Cofer goza de uma maior liberdade de criação, o que também permite 

que, desse imbricamento de autor, narrador e personagens, onde fatos reais se misturam com a 

ficção, surja um processo de construção e reconhecimento da condição de um indivíduo 

transcultural com o qual a autora se identifica. As diversas camadas de um sujeito vindo à 

tona na escrita fazem parte desse processo de construção de uma história de vida. A narradora, 

em muitas situações, depara-se com um sujeito no qual ela não se reconhece, uma mulher que 

lhe parece uma estranha.  

As palavras “esquisita” ou “estranha” começam a aparecer repetidamente em Silent 

dancing, justamente quando a narradora entra em contato com a sociedade fora de El 

Building, prédio onde morava quando sua família estava nos EUA. Isso nos leva a pensar que 

é através desse contato externo que a narradora tem a possibilidade de escapar das 

expectativas da comunidade porto-riquenha, e ter acesso ao seu “eu” mais íntimo, com aquilo 

de mais secreto, que manifesta uma sinceridade singular através da “estranha” que não mais 

se enquadra nas representações exigidas dela. 

Segundo Margaret Atwood, a escritora canadense do livro Negociando com os 

Mortos, o escritor pode assumir várias identidades: “Todos os escritores são duplos, pela 

mesma razão que você nunca vai de fato conhecer o autor do livro que você acabou de ler. 

Muito tempo já se passou... e a pessoa que escreveu o livro é agora uma pessoa diferente” 

(2002, p. 37, tradução nossa)
51

.  

Através desse “duplo”, Cofer permite esse trançar de realidade factual e ficção. Ao 

revelar tais camadas expostas pela escrita autobiográfica, ela se permite, aos poucos, assumir 

novas identidades e transformar-se em um outro sujeito. Enquanto no início de Silent dancing 

a identidade da narradora é amorfa, paulatinamente presenciamos o processo de 

questionamento da construção de um “eu” que esperam que ela seja e de outro “eu”, que 

caminha para aquilo que ela deseja ser, no caso em questão, o sujeito transcultural. A escrita 

de Cofer nos parece confundir, propositadamente, a linha de definição entre a autobiografia e 

um quadro de denúncia das representações sociais e culturais. Em entrevista com Pauline 
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 “All writers are double, for the simple reason that you can never actually meet the author of the book you 

have just read. Too much time has elapsed…and the person who wrote the book is now a different person.”  
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Newton, Cofer admite que “toda arte séria é política,”, mas também afirma que tem “uma 

necessidade de contar uma história” (NEWTON, 2005, p. 156, tradução nossa)
52

. 

Essa interseção complexa entre a escrita de uma história particular e da narrativa de 

situações sociais e políticas, como também de uma narradora que se define como uma 

personagem fictícia em uma autobiografia, é a forma como Cofer, cuidadosamente, manipula 

e organiza suas histórias, seus poemas de ficção, seus ensaios e seus poemas pessoais ao 

construir um sujeito que, ao mesmo tempo, já tem uma história definida, se considerarmos 

que a narradora é Cofer , mas que também permite uma construção de uma outra história.  

Como resultado, a dialética entre Cofer narradora e a “estranha”, imbricadas na 

experiência migratória, demonstra a dificuldade em separar as camadas de identidade do 

sujeito, permitindo, assim, que a narradora cruze e recruze fronteiras, sejam elas culturais, de 

gênero ou sociais. Poderíamos dizer que, em Silent dancing, Cofer busca descobrir essa 

“estranha” através da escrita. 

Hall e Morgan (apud NEWTON, 2005) argumentam que esse processo de narrar uma 

história pessoal não é algo linear, e completam: 

 

Para o sujeito marginal, o ato de “se autonarrar” não é percebido como um 

processo de simples transcrição, da reprodução fiel de um “self” que 

supostamente existe antes de todo o discurso. Para esse sujeito, a 

autobiografia tende a ser a participação em discursos múltiplos que 

estabelecem e reestabelecem esse “self”. É por definição uma atividade de 

revisão, já que reinscreve uma subjetividade prescrita em um outro registro, 

interferindo na construção social de identidade para criar de certa forma um 

self diferente. A noção de autobiografia de ficção parece ser mais congênita 

ao sujeito marginal, pois implica um reconhecimento de que o self é sob 

certo aspecto[...] uma ficção e uma liberdade correlativa em empenhar-se em 

se autoinventar, sem levar em consideração padrões externos de verdade ou 

autenticidade. Essa liberdade não é por definição revolucionária: poderia 

estar ligada à construção de um self mais coerente com os valores de uma 

cultura dominante[...] .Mas com certeza sugere que a escrita de uma 

autobiografia de ficção envolve mais, ao invés de menos, a arte de escrever e 

criar do que a escrita de outros tipos de ficção. (HALL e MORGAN apud 

NEWTON, 2005, p. 15, tradução nossa)
53
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 “Every serious art is political” “I have a need to tell a story.” 
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 “For the marginal subject, the act of ‘writing oneself’ is unlikely to be perceived as a process of simple 

transcription, the faithful replication of a “self” presumed to exist prior to all discourse. For such a subject, 

self-writing tends to be participation in the multiple discourses that establish and reestablish this ‘self’. It is by 

definition a revisionary activity, inasmuch as it reinscribes a prescribed subjectivity in another register, 

intervening in the social construction of identity to bring a somewhat different self into being. The notion of 

fictional self-writing seems in ways even more congenial to the marginal subject, in that it implies an 

acknowledgement that the self is always to some extent…a fiction and a correlative freedom to engage in self-

invention without regard for the external standards of truth or authenticity. Such freedom is not by definition 

revolutionary: it could entail constructing a self more consonant with the values of the dominant culture….But it 
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Como um sujeito marginal migrante de uma ilha, Cofer transita entre diversas 

perspectivas a fim de se representar na escrita dentro da cultura dominante americana, 

resultando em contínuas revisões das identidades das personagens, de sua própria e de seu 

“eu”.  

Esse processo de “lembrar-se” através da escrita é o meio pelo qual Cofer procura 

expressar ou manter uma ligação com sua terra de origem e também entender como fazer a 

transição para a cultura americana. Embora ciente da liberdade que a escrita lhe confere em 

alterar lembranças ou fatos, a autora parece querer transmitir a experiência migratória de uma 

porto-riquenha. A escrita permite-lhe criar sua própria identidade, seu próprio mundo, e sua 

própria definição, mas também permite que suas experiências, como uma migrante porto-

riquenha nos EUA sejam mais reconhecidas, mais pronunciadas, e que a sua experiência da 

alteridade resulte em um despertar de consciências por parte dos leitores. Dessa forma, o 

leitor está também sujeito aos efeitos históricos, identificando-se ou identificando certos 

elementos culturais no texto. 

Em determinado momento Cofer diz: “Eu queria mostrar como os fatos na minha 

vida tinham influenciado minha ficção, mas que não eram sempre uma transcrição histórica 

dos fatos autobiográficos. Eram uma exploração das possibilidades,” e acrescenta “As únicas 

coisas de que me sinto segura em alterar são as emoções, e ações humanas e as palavras 

humanas. Eu não mudo a história” (COFER apud NEWTON, 2005, p. 155 e 159, tradução 

nossa)
54

. Dessa forma, ela parece sugerir que escrever não seria necessariamente um ato 

político, mas um ato “de sobrevivência,” com a intenção de descrever uma experiência 

migratória que cria uma conexão ou solidariedade com outros imigrantes de outras etnias, 

gêneros ou locais.  

Ao afirmar que não sabe quanto de Silent dancing era resgatado de seu inconsciente e 

quanto era simples criação ou até mesmo quanto era o que realmente se lembrava, no nosso 

entender, Cofer parece demonstrar que, efetivamente, aquilo que importa não é o fato real em 

si, e sim o significado e o impacto da narrativa da experiência de uma mulher migrante nos 

EUA. Silent dancing revela a influência sobre a identidade da narradora de figuras intrigantes 

da família, incluindo a avó materna, o pai, alguns vizinhos, como também os cidadãos 

                                                                                                                                                         
does suggests that the writing of fictional autobiography involves more, rather than less, artistry and artifice 

that the writing of other kinds of fiction.” 
54

 “[...] so I wanted to show how events in my life had influenced my fiction, but were not always a historical 

transcription of autobiographical events. They were an exploration of possibilities.” e “The only things I feel 

free to change are emotions human actions, and human words. I do not change history”. 
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estadunidenses ricos e brancos que viviam na ilha. Silent dancing retrata o processo de 

desenvolvimento da narradora e das personagens como migrantes, às vezes protegidos pela 

família, e às vezes marginalizados nos EUA.  

As relações, observadas e discutidas em Silent dancing, da narradora com os colegas de 

escola, com os modelos de papéis femininos em contos de fada e com os homens porto-

riquenhos e estadunidenses, fazem dessas figuras influentes algo significativo no processo 

contínuo de criação de identidades, tanto da narradora quanto das próprias personagens. Essa 

habilidade de Cofer em, ao mesmo tempo, usar sua própria voz através de um duplo, a 

narradora, ou através das personagens de Silent dancing, permite-lhe revelar refrações 

oblíquas que um migrante encara ao examinar identidades mutantes ou aspectos culturais 

diversos que advêm das experiências desses grupos. 

Os modelos, ou seja, as personagens que cruzam seu caminho, gradualmente a fazem 

entender a necessidade de aceitar que ela é parte desse grupo. Esses modelos não são as 

mulheres no barrio ou na escola, mas as mulheres das histórias que ela constrói a partir das 

histórias da avó, dos indivíduos que fazem parte de sua história pessoal. Simultaneamente, ao 

usar personagens fictícios e não fictícios, objetivando fazer da experiência migratória mais 

do que uma história de denúncia, a narradora embaralha as noções de consciência de etnia e 

de cruzamento cultural, que se espelha no arranjo de poemas e ensaios dentro de Silent 

dancing, como também nos personagens fictícios adolescentes que ora parecem ser duplos da 

narradora, delicadamente velados, e ora nos dão a certeza de ser Judith Ortiz Cofer quem nos 

fala através da narradora. Embora a Cofer-narradora insista que o fato de esses personagens 

serem fictícios ou não não seja tão importante quanto fazer de sua história algo com um 

significado completo e convincente, esse recurso sugere as camadas infinitas que o texto 

autobiográfico possui, apesar de, em nenhum momento no livro, Cofer afirmar que Silent 

dancing é sua autobiografia. Junto a isso, os personagens fictícios compõem os vários 

modelos de indivíduos transculturais que tiveram êxito ou não. Ao usar suas habilidades 

criativas, Cofer parece querer decifrar e transmitir o sentido de mundo em Silent dancing, em 

toda a sua variedade de diferenças.  

A imaginação é um outro elemento essencial a Silent dancing. O mundo imaginário 

enriquece e aprofunda a obra de ficção, acentua o valor estético desse tipo de texto. A 

intenção e a atenção voltam-se totalmente para dentro do próprio texto e levam o leitor a 

encontrar planos mais profundos, revelações virtuais de verdades também virtuais, imanentes 

à própria narrativa ficcional. Revelações que não devem, necessariamente, confundir o leitor 

com qualquer tipo de referência direta com a realidade, uma vez que são dotadas de total 
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individualidade e singularidade de situações, ambientes e personagens, apesar da 

verossimilhança inerente ao texto. Cofer afirma que “eu me deparei com a possibilidade de 

ver o passado como principalmente uma criação da imaginação, embora existam fatos que se 

pode pesquisar e confirmar.” (1990, p. 12, tradução nossa)
55

. 

Uma obra difícil de ser catalogada, Silent dancing rompe com os modelos tradicionais 

de autobiografia, apresentando uma problemática de caráter existencial e totalmente 

inovadora, dentro de um estilo solto e fragmentário. Além disso, a mistura de gêneros em 

Silent dancing quebra a noção fechada de autobiografia como um gênero separado que tem 

que ser diferenciado da ficção.  

Esse arranjo de Silent dancing trouxe alguns problemas para a autora, segundo ela 

própria, em encontrar uma editora para a publicação. Fato que também reforça a idéia de seu 

caráter múltiplo, fazendo dessa obra um livro diferente dos outros que se encontram sob a 

categoria de autobiográfico.  

O fato de a distinção entre ensaio pessoal e história pessoal não estar muito clara para 

o leitor parece ser o que faz de Silent dancing um livro que mostra como os eventos na vida 

da narradora têm influência em sua narrativa ficcional, não significando que tais eventos 

sejam uma transcrição histórica dos fatos autobiográficos da autora.  

Finalmente, parece-nos que Cofer escreveu uma confissão poético-existencial em 

prosa e poesia. Silent dancing é um desfile de imagens multifacetadas do mundo. Nada escapa 

à autora: nem a força da sobrevivência em They Say (Dizem), nem as meninas negras em suas 

roupas coloridas como flores e pássaros em Schoolyard Magic (Magia do Pátio da Escola), 

nem a máscara da morte em seu tio vivo em Silent dancing (Dança silenciosa). A autora 

utiliza as palavras como representação de suas sensações e cria um texto pulsante, vivo e 

gritante. Gritante, mas silencioso. Sua narrativa atinge a mudez através do grito que denuncia; 

atravessa as palavras e consegue alcançar o que está por trás delas, por trás do próprio 

pensamento: o proibido, e, portanto, o indizível. O que se sente e se vive, mas não se fala. 

Vive-se, e passa-se esse viver para o outro, essa cumplicidade silenciosa e reconfortante. 

Cofer faz vir à tona o proibido: sim, somos indefesos diante da liberdade solitária conquistada 

e do terror da morte, mas podemos nos salvar através do ato da escrita, porque, para ela, 

escrever é a única forma de libertação, a única forma possível de vida. Silent dancing aponta 
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 “I faced the possibility that the past is mainly a creation of the imagination also, although there are facts one 

can research and confirm.” 
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para esse movimento incessante da escrita. Ou seja, o livro acaba ali, mas deixa os efeitos por 

ele provocados. 

A aliança entre ficção e realidade está feita; uma é indissociável da outra. O que antes 

parecia difuso e nebuloso torna-se claro aos olhos dos leitores. A própria Cofer  afirma “Eu 

quero ir além da cor, quero ir além da língua” (2005, p. 16, tradução nossa)
56

. A cumplicidade 

com o leitor é inevitável e muito mais íntima, uma vez que existem, aparentemente, em Silent 

dancing, referências autobiográficas e uma infinidade de sensações e impressões passadas de 

forma errática.  
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 “I want to get past the color, get past the language.” 
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5 TRANSCULTURALISMO 

 

 

Nos últimos anos, a situação dos imigrantes, tanto nos EUA quanto em alguns países 

europeus, tem sido manchetes nos jornais. Grupos de imigrantes em protesto às condições 

enfrentadas são exemplos de como esse é um assunto que se tornou parte do cotidiano. Como 

conseqüência de ditaduras, guerras e pobreza aguda na segunda metade do século XX, 

refugiados de Cuba, México, assim como de países da Ásia, viram nos EUA uma possível 

alternativa para melhores oportunidades de vida. Diante dessa nova população, começaram a 

surgir, dentro do governo dos EUA, programas visando a uma adaptação a essa nova 

realidade do país.  

Os indivíduos que deixaram suas terras e se mudaram para os EUA, na segunda 

metade do século XX, almejavam estabelecer e articular suas posições como imigrantes, 

procurando uma nova vida para si mesmos e para a família. Tais acontecimentos fomentaram 

o surgimento de uma literatura de imigrantes, com um caráter muito diferente daquela surgida 

devido à imigração de indivíduos europeus para os EUA durante a Segunda Guerra Mundial. 

Surgiu uma nova explosão de ficção e memórias, uma geração de escritores abriu novas 

possibilidades para a literatura nesse confronto de indivíduos com a realidade estadunidense. 

Em um artigo publicado no jornal The New York Times, a autora Susan Sachs comenta: “[...] 

em um surgimento novo de memórias e ficção de imigrantes, uma geração de escritores está 

arando um campo fértil onde os novos que chegam encontram o Novo Mundo [...]” (2000, 

tradução nossa) 
57

 

Dentro dessa nova realidade, a mulher imigrante se vê diante de uma sociedade onde 

as diferenças sociais entre homens e mulheres parecem menos marcadas que na maioria de 

seus países de origem. E, apesar das dificuldades enfrentadas em adaptarem-se às exigências 

desse novo lugar, sentem que podem almejar e alcançar posições sociais diferentes daquelas 

que alcançariam caso permanecessem em sua terra natal. Muitas escritoras, ao passarem por 

esse processo de adaptação, trazem para o mercado literário suas experiências migratórias, 

que podem ser consideradas um fator de inovação na literatura de testemunho. E Susan Sachs 

acrescenta: “o lamento da mulher mais jovem – que afirma que tornar-se americana é mais 
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“[…]in a fresh burst of immigration fiction and memoirs, a generation of writers is plowing the fertile field 

where the new arrival meets the New World […].” 
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complicado para o imigrante de hoje do que, simplesmente, aprender a língua e abraçar os 

costumes – reverbera através da literatura moderna.” (2000, tradução nossa) 
58

 

As vantagens oferecidas pelos EUA encorajaram o deslocamento de um grande 

número de mulheres que, ainda hoje, tendem a serem divididas, basicamente, em duas 

categorias. De um lado estão as mulheres casadas, que são donas de casa, e, raramente 

afastando-se do lar, geralmente não aprendem inglês e, por isso, não sofrem uma assimilação 

cultural tanto quanto seus maridos ou seus filhos. De outro lado estão as filhas dessas 

mulheres, que freqüentam as escolas americanas, trabalham muitas vezes em serviços 

domésticos nos EUA e interagem com a sociedade americana.  

Cofer chegou aos EUA no início dos anos 50 e, pelo que podemos constatar em Silent 

dancing, durante vários anos foi construindo sua posição social e econômica nessa nova 

sociedade, freqüentando as escolas e universidades americanas. De forma análoga, Cofer 

também passou vários anos construindo sua posição dentro da sociedade americana. 

No entanto, embora Cofer tenha alcançado o sucesso através da literatura, não se pode, 

ingenuamente, acreditar que os EUA, incondicionalmente, estejam sempre abertos e sejam 

provedores de oportunidades para os imigrantes. A recessão mundial, manchete nos jornais 

em todo o mundo, durante os anos 60 e 70 do séc. XX, também foi um dos motivos para o 

grande fluxo de imigrantes que viram, na ida para os EUA, uma forma de fugir de tal 

processo. Além disso, a globalização, a demanda do aumento de exportação e fazendeiros a 

procura de trabalhadores de baixo salário poderiam ser considerados fatores que levaram 

muitos a se aventurarem por lá. A exploração do trabalho, influenciada ou não pela grande 

oferta de mão de obra estrangeira, muito contribuiu para a precária situação dos migrantes, 

que ainda hoje persiste.  

A migração para os EUA, durante aquelas décadas, para muitos parece ter sido 

orquestrada por ações diretas dos interesses do próprio país, incluindo o governo, empresas 

privadas, e corporações. Sem dúvida, o tráfico de indivíduos, situações injustas de emprego e 

condições econômicas subumanas são somente alguns dos assuntos envolvidos no processo 

de imigração. Além do fator econômico, os acontecimentos acima mencionados também 

contribuíram para esse fluxo de indivíduos.  

Nesse painel constituído de várias etnias, o caso de Porto Rico poderia ser definido 

como um status nacional inusitado, pois seus habitantes não podem votar para presidente dos 
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 “The younger woman’s lament – that becoming American is more complicated for today’s immigrants than 

just learning the language and embracing the customs – reverberates through the modern literature.” 
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EUA, mas podem migrar da ilha para lá sem vistos, sendo Porto Rico considerado um estado 

estadunidense. A partir daí, tal situação nos exige distinguir um migrante de um imigrante, já 

que faremos uso constante do primeiro termo. Consideraremos “migrante” alguém que pode 

mudar de uma comunidade para outra, tal como de Porto Rico para EUA sem a necessidade 

de vistos ou documentos de permissão de entrada no país. Por outro lado, adotaremos o termo 

“imigrante” para alguém que precisa de visto para migrar de um país para outro. Além dessa 

situação ambígua, a pobreza crítica dos porto-riquenhos, que não são, estritamente falando, 

imigrantes, também muito contribuiu para empurrar indivíduos a procurarem uma outra, nem 

sempre melhor, condição de vida nos EUA. 

A experiência de Cofer como parte desse grupo é de grande interesse por justamente 

trazer o conhecimento imediato da terra de origem, junto com as diferenças sociais que 

confronta ao começar o processo de se tornar multicultural. Suas experiências pessoais na 

ilha, personificadas na narradora de Silent dancing, não se apagam, marcando assim seu status 

de migrante, mas também não constituem um obstáculo à construção de uma cultura própria, 

derivada de outras.  

Já a experiência das novas gerações de “migrantes” nascidos nos EUA, cujas raízes 

não estão “fisicamente” fincadas no país de origem, indivíduos que não tiveram uma 

experiência pessoal na terra natal, muda completamente a visão de origem, pois o 

conhecimento sobre esse aspecto se dá, na maioria, através de relatos familiares que trazem 

esse lugar diferente até eles.  

A experiência de Cofer como testemunha “ocular” se presta como um exemplo 

poderoso e verdadeiro dos fatos e dos medos do que pode vir a acontecer devido a sua 

condição de migrante. Ela não nasceu nos EUA, e sua mente foi, primeiramente, formada 

num mundo nacional e culturalmente diferente. Tendo passado os primeiros anos de vida em 

Porto Rico, ao chegar nos EUA, no início dos anos 50, trouxe consigo lembranças, idéias, 

conceitos e estilos de vida da sua terra natal, começando, então, a se misturar com o American 

way of life. E, através de suas personagens, retrata a experiência migratória porto-riquenha e 

examina a difícil evolução de sua identidade na transição da terra natal insular para os EUA. 

Nascida em Porto Rico, e tendo migrado para os EUA na infância, Cofer, em Silent dancing, 

faz refletir o desenvolvimento de identidades variadas e mutáveis, devido a várias situações 

encontradas pelas personagens, tanto dentro da contemporaneidade dos EUA como dentro da 

comunidade porto-riquenha, mesmo depois de já terem se integrado na sociedade americana. 
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5.1 A metáfora do espelho: reflexos do passado e do presente 

 

 

Silent dancing é uma coletânea de poemas e ensaios que segue a mesma linha de 

memórias do livro, também de Cofer, The Line of The Sun (1989). Em Silent dancing, a 

completa assimilação em outra cultura e em seus costumes, às vezes, parece ser, para a 

narradora, amedrontadora e totalmente impossível – mesmo quando seu desejo de se deixar 

assimilar parece ser intenso. Suas lutas não são tão simples como somente sair de um “Velho 

Mundo” e assimilar um “Novo Mundo”. Na verdade, no nosso entender, esse processo se 

caracteriza por um ajuste complexo e profundamente conflituoso entre o Velho e o Novo.  

Pretendemos, assim como Cofer, “ir além da cor, ir além da língua” (apud NEWTON, 

2005, p. 16, tradução nossa)
59

 sem apagar as múltiplas diferenças, e elucidar, através das 

personagens, os costumes e os diversos ângulos das identidades que aparecem em Silent 

dancing, visto que a narrativa é habitada não somente por porto-riquenhos como também por 

diferentes grupos culturais. Essa consciência maior da multietnicidade da atual nação 

americana quebra qualquer tentativa de se criar binarismos, tais como estadunidenses versus 

porto-riquenhos, e avança para uma constante transformação das sociedades multiétnicas. 

Em referência a outra construção cultural cruzada, Salman Rushdie (apud NEWTON, 

2005, p. 11), afirma que os escritores indiano-asiáticos esforçam-se em deixar refletir, em sua 

escrita, sua terra natal, mas se tornam “espelhos quebrados”, uma metáfora que sugere a 

impossibilidade de voltar a ser um indivíduo que goza de um sentimento de completude, 

devido ao contato com as diferenças. Partindo dessa figura de linguagem, arriscamos dizer 

que a narradora de Silent dancing não sofre desse sentimento de perda ou de um desejo de 

reivindicar algo que foi quebrado, ou mesmo uma tentativa de olhar para trás e deixar que 

somente o passado se reflita em sua escrita. O que pensamos ser seu maior desejo é a 

necessidade de interpretar o que, nesse instante, está perante seus olhos, nesse novo lugar. Ela 

quer entender o reflexo do passado imbricado com o presente. Se os escritores para Rushdie 

olham para “espelhos quebrados”, então, a narradora é um sujeito entre dois espelhos, sendo 

um o reflexo do sujeito do passado, que está em sua terra natal, Porto Rico, e o outro o reflexo 

do sujeito presente, que está nos EUA, que, ao estarem frente a frente, criam imagens 

diferentes e infinitas desse mesmo sujeito.  
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 “get past the color, get past the language” 
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Muitos dos porto-riquenho-estadunidenses, ou afro-estadunidenses, ou mexicano-

estadunidenses, ou os chamados estadunidenses “hifenados”, como se auto-define Meri Nana-

Ama Danquah (apud NEWTON, 2005, p. xviii) – uma imigrante americana de Gana – ainda 

vivem em culturas isoladas, ou em enclaves dentro do EUA, agarrando-se às diferenças 

socioculturais como única forma de referência dentro desse Novo Mundo. Suas identidades 

hifenadas ainda estão em processo de formação. 

Alguns teóricos tais como Lisa Lowe (1991), Homi Bhabba (1994), Paul Heike (1999) 

e Lynn Mário de Souza (2004), entre outros, chamam essa mistura de “hibridismo”, embora 

cada um defina o termo de forma diferente, levando-nos a acreditar que a concepção do termo 

seja suscetível de variação.  

Lynn Mário Menezes de Souza entende o papel chave de Bhabba ao definir e 

configurar hibridismo em detalhes no livro O Local da Cultura, argumentando que “o 

enfoque de Bhabba era entender o que estava realmente em jogo nesse confronto: se eram as 

linguagens usadas para representar os sujeitos ou se era o que se entendia por sujeito – isto é, 

a questão da construção da identidade.” (SOUZA, 2004, p. 114).  

Em Silent dancing, Cofer nos coloca perante construções do migrante lado a lado a um 

silêncio que sublinearmente traz uma realidade existente fora da linguagem, uma estratégia 

que à primeira vista parece reprimir, mas que, na verdade, deixa lacunas que questionam, e 

acabam, paulatinamente, quebrando a própria construção presente no livro, transformando o 

sujeito unitário, centrado, fixo e estável (SOUZA, 2004) em algo a que Cofer faz referência 

logo no prefácio de Silent dancing, em um sujeito “em progresso” (1990, p. 13). Souza (2004, 

p. 120) acrescenta que, por justamente estarem presentes no texto, aparentemente “mudos”, 

tais silêncios articulados chamam atenção para aquilo que está emudecido, resultando na 

leitura dos mesmos.  

A partir da leitura desses silêncios, surge um deslocamento entre o enunciado e a 

enunciação que, segundo Bhabba (apud SOUZA, 2004), é o espaço onde todas as afirmativas 

e sistemas culturais são construídos. Bhabba (apud SOUZA, 2004, p. 119) denomina esse 

espaço de “Terceiro espaço de enunciação” onde toda a gama contraditória e conflitante de 

elementos lingüísticos e culturais interage e constitui o hibridismo.  

Mas, na nossa discussão, acreditamos que Cofer transite entre culturas e costumes 

múltiplos, sendo já alguns aspectos construídos a partir de mais de duas culturas, se 

considerarmos que tanto a cultura porto-riquenha quanto a americana já trazem em si misturas 

de outras culturas anteriores, fazendo com que esse imbricamento de culturas diferentes exija 

uma concepção constantemente mutável.  
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Lisa Lowe, no livro Heterogeneidade, Hibridismo, Multiplicidade: fazendo diferenças 

asiáticas e americanas (1991), reconhece que as diferenças entre as culturas e identidades são 

tão numerosas e complexas que recusam qualquer concepção estática ou binária de etnia, 

substituindo as noções de identidade por multiplicidade. Além disso, é importante também 

atentarmos para que não amontoemos diversos tipos de grupos étnicos e vistamos um 

“uniforme” nessa construção, como se formasse um grupo unificado, reduzindo tudo a 

hibridismo.  

Em nossa concepção, qualquer “troca”, seja política, social, cultural, relativa aos 

migrantes não resulta em uma “troca” igual e equilibrada de relações de poderes das partes 

envolvidas. Lowe (1991) também nos alerta para o perigo do uso do termo “troca” ao chamar 

atenção para os vários cruzamentos que se tornam processos complicados, sendo um deles o 

“hibridismo cultural”. Sobre esse, ela argumenta que a cultura dominante – a d0s Estados 

Unidos – já é em si “instável e aberta”, tendo já sofrido trocas ou cruzamentos anteriores. Daí, 

como aceitar agrupar todas as minorias e classificá-las como “homogêneas” (LOWE, 1991, p. 

28), ou em outras palavras, defini-las na representação híbrida. Tal questionamento reforça 

nosso argumento de que, no caso de Cofer, o hibridismo cultural não pode ser considerado a 

mistura de somente duas raças ou culturas, produzindo um “terceiro espaço”. Cofer transita 

por culturas e etnias diversas, sofrendo trocas em todo seu percurso. 

Em nossa leitura de Silent dancing, vimos que, para cada grupo migrante, assuntos 

relacionados à etnia afetam profundamente o modo como tais migrantes de cor interagem com 

a sociedade estadunidense, que se compreende na sua maioria de anglo-europeus e de 

descendentes de africanos, e, dentro de cada grupo, temos histórias pessoais que, muitas 

vezes, seguem caminhos diferentes. Portanto, no caso dos porto-riquenhos, a história 

migratória, pessoal, social e cultural de cada um dentro desse grupo não se funde com a de 

outras personagens nem com a de outros grupos migratórios, pois fazer isso seria o mesmo 

que querer contar os diferentes ângulos oblíquos entre dois espelhos frente a frente.  

Já Paul Heike nos alerta para outro aspecto que se mostra também um obstáculo para 

utilizarmos o conceito de hibridismo na discussão da obra de Cofer. Ao argumentar sobre a 

personagem Clare no livro de Michelle Cliff No Telephone to Heaven (Não há telefone para o 

céu), Paul Heike discute que, “sendo incapaz de reproduzir, (Clare) parece seguir o destino do 

‘verdadeiro híbrido’”, e acrescenta ao definir a situação de Clare: “‘nas classificações 

biológicas’[...] hibridismo descreve a prole de um cruzamento: o resultado desse cruzamento 

é, caracteristicamente, a inabilidade de reproduzir” (apud NEWTON, 2005, p. 5). Arriscamos 

dizer que Cofer sabe dessa limitação do termo e de sua caracterização biológica, mostrando, 
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em algumas passagens em Silent dancing, não ser essa a sua escolha, como ela mesma 

defende, quando afirma: “eu quero ir além da cor, além da língua.” (apud NEWTON, 2005, p. 

16, tradução nossa)
60

 

Em vários momentos, a narradora depara-se com exemplos do hibridismo biológico 

sobre o qual nos fala Paul Heike (apud NEWTON, 1999). No ensaio, cujo título é o mesmo 

do livro, a narradora assiste a um filme de família com sua mãe, quando vê uma mulher. Pede 

para que a mãe lhe diga quem é a tal mulher, mas a mãe finge não ouvir o pedido da filha, 

porque justamente tal mulher está fora dos padrões femininos porto-riquenhos. A mãe 

começa, então, a lhe descrever uma prima que representa a mulher porto-riquenha ideal para a 

comunidade, cuja caracterização poderia resumir-se em uma palavra: humildade, que, na 

verdade, poderia ser lida como submissão: 

 

A moça com a mancha verde no vestido de noiva é La Novia – acabou de 

chegar da ilha. Olhe, ela abaixa os olhos ao aproximar-se da câmera como se 

deve fazer. Garotas decentes nunca olham para você nos olhos. Humilde, 

humilde, uma moça deve expressar humildade em tudo que faz. Ela vai dar 

uma boa esposa para seu primo. Ele teve muita sorte em tê-la encontrado 

poucas semanas depois de ela ter chegado aqui. Se se casarem logo, ela irá 

dar uma boa esposa bem no estilo porto-riquenho; mas se ele esperar muito, 

ela será corrompida pela cidade exatamente como aquela sua prima ali. 

(COFER, 1990, p. 95-6, tradução nossa)
61

 

 

A narradora, nesse momento do livro, é Cofer jovem, ainda na rebeldia da 

adolescência, que se recusa a se enquadrar nos moldes da comunidade da ilha e insiste em 

posicionar-se contra sua cultura de origem. Nessa passagem, já se mostra consciente das 

intenções da mãe que, assim como a avó, apresenta-lhe a prima como o padrão de mulher 

porto-riquenha que esperam que ela também adote. As palavras que seguem são o pensamento 

da Cofer jovem, enquanto ouve a mãe falar sobre a prima-padrão. 

Ela está falando isso pra mim. Eu faço o que quero. Não estou morando em 

uma ilha primitiva qualquer. O que elas querem? Que eu use uma mantilla 

preta na cabeça e vá à missa todo dia? Eu não. Eu sou uma mulher 

americana e vou fazer o que bem entender. Eu sei datilografar mais rápido 

do que qualquer um na minha sala em Central High, e vou ser secretária de 

um advogado quando me formar. Passo por americana em qualquer lugar – 

eu já passei – bem, pelo menos por italiana. Eu nunca falo espanhol em 

                                                 
60

 “I want to get past the color, get past the language.” 
61

 “The young girl with the green stain on her wedding dress is La Novia-just up from the island. See, she lowers 

her eyes as she approaches the camera like she's supposed to. Decent girls never look you direct1y in the face. 

Humilde, humble, a girl should express humility in all her actions. She will make a good wife for your cousin. He 

should consider himself lucky to have met her only weeks after she arrived here. If he marries her quickly, she 

will make him a good Puerto Rican-style wife; but if he waits too long, she will be corrupted by the city, just like 

your cousin there.” 
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público. Eu odeio estas festas, mas o vestido dela, eu queria. Sou muito 

melhor do que essas humildes. Minha vida vai ser diferente. Tenho um 

namorado estadunidense. Ele é mais velho e tem carro. Meus pais não 

sabem, mas saio às escondidas à noite para me encontrar com ele. Se nós nos 

casarmos, até meu nome será estadunidense. Eu odeio arroz com feijão. É 

isso que faz estas mulheres ficarem gordas. (COFER, 1990, p. 96, tradução 

nossa)
62

. 

 

Cofer coloca-nos diante do confronto entre culturas e a rejeição do velho perante o 

novo, como um dos momentos do processo da narradora, apontando aí para o que Bhabba 

define como “uma construção de identidade de um sujeito em direção a um Outro externo” 

(apud SOUZA, 2004, p. 120) e que Souza (2004) acredita ser a base para a construção da 

identidade que é constituída pela relação desse desejo para com o lugar do Outro. O que 

percebemos é que a narradora almeja ser uma americana, apesar de saber que suas marcas, a 

cor da pele, a textura do cabelo, o sotaque, dificilmente lhe possibilitarão assumir o lugar do 

outro.  

Mais uma vez, a narrativa é interrompida, só que agora pelas vozes do passado. A voz 

de uma de suas tias ecoa do passado como uma revelação oracular, trazendo os momentos 

velados e proibidos. Essa voz representa o não-dito, aquilo que não se deixa silenciar, 

possibilitando que, a partir daí, a narradora possa resgatar o passado, entendê-lo e, assim, 

quem sabe, modificar o presente, e conseqüentemente, o futuro: 

 

[...] Eu sou aquela amasiada com o seu tio avô – aquela que ele abandonou 

na ilha para casar com a mãe da sua prima. Não fui convidada para esta 

festa, mas eu vim de qualquer jeito. Eu vim para lhe contar aquela história 

sobre sua prima que você já queria ouvir faz tempo. [...] então você viu sua 

mãe pegar uma de suas bonecas e dizer: “era do tamanho desta boneca 

quando jogaram no vaso e deram descarga.” Essa imagem tem te perseguido 

há tantos anos, né? Você tinha pesadelos com bebês sendo jogados dentro do 

vaso e não sabia por que alguém faria uma coisa horrível dessas. [...] No 

entanto, mais tarde, quando você já tinha idade para entender sobre aborto, 

você desconfiou. E eu estou aqui para lhe dizer que você estava certa. Um 

Americanito estava crescendo na barriga de sua prima quando esse filme foi 

feito. Logo depois, ela colocou um troço comprido e pontudo bem dentro 

dela, achando que iria conseguir se livrar do problema antes do café da 

manhã, e conseguir ir à aula. [...] O que mais elas poderiam ter feito com 

aquilo — fazer um enterro cristão em caixão branco, cheio de fitas e flores? 
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 “She means me. I do what I want. This is not some primitive island I live on. Do they expect me to wear a 

black mantilla on my head and go to mass every day? Not me. I'm an American woman and I will do as I please. 

I can type faster than anyone in my senior class at Central High, and I'm going to be a secretary to a lawyer 

when I graduate. I can pass for an American girl anywhere - I've tried it - at least for Italian, anyway. I never 

speak Spanish in public I hate these parties, but I wanted the dress. I look better than any of these humildes here. 

My life is going to be different. I have an American boyfriend. He is older and has a car. My parents don't know 

it, but I sneak out of the house late at night sometimes to be with him. If I marry him, even my name will be 

American. I hate rice and beans. It's what makes these women fat.” 
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Ninguém queria aquele bebê — muito menos o pai, um professor na escola 

da sua prima com uma casa em West Paterson que ele estava enchendo de 

filhos verdadeiros e com uma mulher que era loura legítima. (COFER, 1990 

p. 96-7, tradução nossa)
63

 

 

Na certeza de que as escolhas das primas não transcenderam a construção de híbrido 

nas classificações biológicas de que nos fala Paul Heike (apud NEWTON, 1999), não sendo 

capazes de “produzir” a partir do embate de diferentes mundos, a voz mostra que a prima, 

engolida e relegada ao enquadramento do silêncio inarticulado pela própria comunidade 

porto-riquenha, não conseguiu vencer sua condição subalterna nem mesmo dentro da própria 

comunidade porto-riquenha. A tia continua a história, que agora adquire um caráter de 

ensinamento para a narradora: 

 

E adivinha aonde sua prima foi parar? Ironia das ironias. Ela foi mandada 

para um vilarejo em Porto Rico para morar com um parente do lado da sua 

mãe: um lugar tão longe da civilização que você tem que ir de mula para 

chegar lá. Uma mudança total de cenário. Ela encontrou um homem lá. As 

mulheres não conseguem viver sem a companhia masculina. Mas acredite, 

os homens em Porto Rico sabem como colocar sela numa mulher como ela. 

La Gringa, é como a chamam. Há, há, há. La Gringa era o que ela sempre 

queria ser. (COFER, 1990, p. 97, tradução nossa)
64

 

 

Nas palavras da tia, mulher e mula tornam-se uma coisa só. Devido à condição de ter 

sido mandada pela comunidade porto-riquenha a um vilarejo em Porto Rico, permitem-lhe 

como única alternativa se deixar selar por um homem. Essa passagem de Silent dancing nos 

mostra como alguns conceitos e tradições precisam ser renovados. A comunidade porto-

riquenha, mais especificamente a família de origem latina, ainda hoje parece conceber a 

mulher como objeto de decisões tomadas pelo homem.  
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 “I'm your great-uncle's common-law wife – the one he abandoned on the island to marry your cousin's mother. 

I was not invited to this party, but I came anyway. I came to tell you that story about your cousin that you've 

always wanted to hear.[…] then you saw your mother pick up your doll from the couch and say: 'It was as big as 

this doll when they flushed it down the toilet.' This image has bothered you for years, hasn't it? You had 

nightmares about babies being flushed down the toilet, and you wondered why anyone would do such a horrible 

thing. […]But late: you were old enough to know about abortions, you suspected. I am here to tell you that you 

were right. Your cousin was growing an Americanito in her belly when this movie was made. Soon after she put 

something long and pointy into her pretty self, thinking maybe she could get rid of the problem before breakfast 

and still make it to her first class at the high school. […]what else could they do with it - give it a Christian 

burial in a little white casket with blue bows and ribbons? Nobody wanted that baby- least of all the father, a 

teacher at her school with a house in West Paterson that he was filling with real children, and a wife who was a 

natural blond.” 
64

 “And guess where you cousin ended up? Irony of ironies. She was sent to a village in Puerto Rico to live with 

a relative on her mother's side: a place so far away from __ civilization that you have to ride a mule to reach it. 

A real change in scenery. She found a man there. Women like that cannot live without male company. But 

believe me, the men in Puerto Rico know how to put a saddle on a woman like her. La Gringa, they call her. ha, 

ha. La Gringa is what she always wanted to be.” 
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Na mesma linha de raciocínio, La Novia, sem se deixar corromper pelo novo, aqui 

representado pela contemporaneidade dos EUA, não consegue sair da condição de submissão 

que se encontra. Ambas estão condenadas a permanecerem num silêncio inarticulado do 

híbrido estéril. 

Ao criticar, através dessas personagens, tanto a postura do migrante que tenta se fechar 

em sua própria cultura, quanto a opção de uma mistura desigual em que um elemento submete 

ao outro, Cofer aponta para uma outra alternativa, que talvez requeira uma análise ainda mais 

complexa que a investigação de seu texto sob a ótica das conceituações de hibridismo. 

Decidimos, pois, fazer uso do conceito de transculturalismo, a fim de procurar entender o 

pensamento de Cofer e criar dentro desse trabalho uma perspectiva multiétnica.  

O termo transcultural parece dar conta do exame que Cofer faz de seu reflexo entre os 

dois espelhos como algo de oblíquo, onde emprega traços ou idéias, tanto sociais quanto 

lingüísticas, que advêm de culturas múltiplas. Transculturalismo indica, portanto, uma 

habilidade em transitar dentro de culturas múltiplas ou regiões. De acordo com Ashcroft, 

Grffiths e Tiffin, “‘Transculturação’ se refere às influências recíprocas de modos de 

representação e práticas culturais de várias formas em colônias e metrópoles” (apud 

NEWTON, 1999, p. 6, tradução nossa)
65

. Usado na presente discussão, no sentido de trazer à 

tona algo contínuo e conflitante, quando diferentes interesses culturais entram em zonas de 

contato, o transculturalismo poderia ser o processo que Cofer desenvolve ao reconhecer as 

várias influências no trajeto da formação de uma identidade.  

Tais influências não são necessariamente “recíprocas”, nem a autora consegue fazer 

desse processo de troca algo pacífico e equilibrado, onde se escolhe um traço cultural em 

detrimento do outro. Em outras palavras, ela não seleciona ou inventa materiais transmitidos a 

ela por uma cultura dominante e metropolitana. De fato, essa troca ou embate de material e 

idéias constantemente muda e altera os conceitos das culturas em questão, que não podem ser 

marcadas nitidamente como “dominantes” ou “dominadas”. Portanto, o transculturalismo 

pode significar reconhecer e alcançar um meio de construir uma idéia ou identidade que não é 

somente um subproduto de dois espaços ou duas idéias, mas sim, construções que vão sendo 

feitas, mudando constantemente para incluir ou moldar uma tendência ou ideal que se faz 

urgente ou necessário em determinado momento. Esse tipo de mudança ocorre quando o 

sujeito encontra-se, como dissemos, entre os dois espelhos frente a frente, fazendo com que o 

indivíduo alcance níveis de reconhecimento e aceitação, consciente de várias influências, e 
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 “‘Transculturation’ refers to the reciprocal influences of modes of representation and cultural practices of 

various kinds in colonies and metropolis”. 
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desenvolva um sentimento de segurança de estar ciente de seu transculturalismo, que aparece 

na forma de sonho ou de um ideal que ele espera um dia atingir. Cofer nos parece segura 

diante de sua habilidade em cruzar e recruzar fronteiras, compreendendo e podendo atingir 

essa meta. 

 

 

5.2 Camaleão cultural 

 

 

No presente capítulo, iremos acompanhar o percurso da narradora de Silent dancing no 

sentido de investigarmos a formação de um indivíduo transcultural através de um processo 

que envolve a rememoração da infância na ilha, o contato com diferentes culturas e a 

conscientização de uma condição cultural cruzada. Como um projeto de auto-reconhecimento, 

Cofer examina, em Silent dancing, os “momentos de vida” desse indivíduo, que, aos poucos, 

vai-se construindo até chegar à idade adulta.  

Logo no prefácio de Silent dancing, Cofer explica como lida com suas memórias, 

comparando a rememorização ao processo de editoração de um filme, recurso que a autora 

também usa no início do ensaio Silent dancing. A autora escreve que rememorar é revelar os 

momentos de alegria e cortar as partes dolorosas, pois a memória apaga aquilo de que não se 

quer lembrar, aquilo que se esquece, que esconde ou que é modificado de acordo com 

variados interesses. Mas, logo após explicar esse processo, pergunta ao seu leitor: “Mas, com 

tudo aquilo que foi cortado no chão do quarto de editoração, o que resta para contar?” 

(COFER, 1990, p. 11, tradução nossa)
66

 

A partir dessa pergunta, acreditamos ser Silent dancing a colagem dos pedaços que se 

encontram no chão, resgatando as partes que foram cortadas para então formar um mosaico 

com as já então conhecidas. Assim, através desse resgate, Cofer questiona diversas 

construções sociais, de gênero, religiosas e familiares, trazendo à luz as partes esquecidas das 

personagens que habitam Silent dancing. 

As personagens femininas ocupam um lugar de destaque no livro e se apresentam 

como a avó materna, a mãe, as tias, as primas e as colegas de escola. Já as personagens 

masculinas, com exceção de seu pai, apesar de terem tido influência sobre a narradora, 

aparecem de forma secundária na narrativa.  
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 But with all that on the cutting room floor, what remains to tell? 
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Antes de abordarmos as personagens que mais se destacam no livro, não podemos 

deixar de nos referir a um fator que está intrinsecamente ligado a sua terra natal como também 

aos indivíduos que agora se apresentam: é o conceito de ilha. Em Silent dancing, ilha não se 

refere apenas à origem dos migrantes, que vêm de uma “extensão de terra cercada de água por 

todos os lados” (HOUSAISS, 2001, p. 1570), nem somente ao sentido de isolamento, solidão 

– que, veremos adiante, muito se aplica à mãe da narradora –, e muito menos ao significado 

de ilha como um território paradisíaco de águas calmas, terra gloriosa e céus azuis. A vida 

“insular”, segundo a autora, continua mesmo depois que o migrante se muda e se ajusta a uma 

nova cultura.Nesse sentido Cofer diz: “carrego minha ilha Porto-riquenha por toda parte como 

um caracol carrega sua concha” (1990, p. 162, tradução nossa)
67

, e acrescenta “a ilha nunca 

me deixou”
68

, o que nos revela que sua cultura de origem está muito presente em sua escrita. 

Ao mesmo tempo, porém, a escritora não é ingênua nem saudosista perante Porto 

Rico. Cofer reconhece que o conceito de ilha, como território paradisíaco, não pode ser 

aplicado a Porto Rico, pois, como escritora e intelectual crítica que é, afirma lutar para, ao 

estar nos EUA, “não idealizar a ilha”, visto que sabe das “dificuldades e complicações 

existentes no lugar que está na minha imaginação” e, ainda, “as ilhas existem não somente no 

mar, mas também nas mentes” (NEWTON, 2005, p. 162, tradução nossa) 
69

.  

Em Silent dancing, Cofer se permite, a princípio, reivindicar uma “ilha” como um 

lugar de retiro, um repouso no meio da tempestade de palavras e mundos que a rodeiam e a 

amedrontam. Mas, assim que consegue firmar seus pés em meio a essas fronteiras móveis e 

identidades mutáveis, constrói um porto insular que se apropria de traços de culturas múltiplas 

da mesma forma que, aos poucos, um indivíduo arruma seu quarto com o passar do tempo. 

Assim, o quarto ou a “ilha” vai sendo criado. Acreditamos que Cofer mostra em Silent 

dancing essa constante adaptação na tentativa de criar sua própria forma de transculturalismo. 

Durante todo o processo em direção à criação de um indivíduo transcultural, Cofer é 

influenciada pela forte relação com sua terra natal insular. Após deixar sua ilha, num primeiro 

momento, a narradora cria outro espaço isolado dentro dos EUA. Cofer chama esse “campo” 

ou “domínio” coberto de barrio. Diferentemente de algumas áreas limites, onde cruzamentos 

ocorrem, esse território, criado pela narradora, ou pela comunidade de migrantes porto-

riquenhos torna-se, para muitos, a “ilha” de isolamento da sociedade estadunidense.  
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 “I carry the island around like a snail carries his shell, ” 
68

 “that the island has never left me.” 
69

 “I must not idealize my island”, […] “I am fully aware of what a complicated and difficult situation it is from 

the place I have imagined” […] “Islands exist not only in the sea, but also in the mind” 
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O condomínio de apartamentos El Building, dentro do barrio em Nova Jersey, aparece 

como uma metáfora de Porto Rico, ou seja, como um substituto da ilha, uma arena de 

imigrantes, principalmente latinos, onde vivem e criam condições que os tornam tão auto-

suficientes, que poderiam viver lá sem nunca se aventurarem no mundo exterior a essa área 

limítrofe. O barrio tem suas próprias lojas, que proporcionam um sentimento de conforto aos 

imigrantes e migrantes que ali vivem. Vejamos uma passagem em Silent dancing:  

 

[...] ficou claro pra mim que as mulheres de El Building faziam compras 

principalmente em outros lugares – lojas de porto-riquenhos ou de judeus 

que haviam filosoficamente aceitado nossa presença na cidade e que haviam 

decidido que seríamos bons fregueses, ou até mesmo vizinhos e amigos. Tais 

estabelecimentos não ficavam no centro da cidade, mas em quarteirões perto 

da nossa rua, e eram geralmente conhecidos como La Tienda, El Bazar, La 

Bodega,La Botanica. Todo mundo sabia o que tais nomes queriam dizer. 

Nessas lojas nossa cara não transformava o vendedor em pedra, e nosso 

dinheiro era tão verde quanto o de qualquer um. (COFER, 1990, p. 93, 

tradução nossa)
70

 

 

Os indivíduos que vivem nesse enclave são, em sua grande maioria, pessoas que saíram da 

ilha na idade adulta, recusam-se a aprender a língua inglesa e não têm acesso às escolas e 

universidades. 

Com o passar do tempo, à medida em que a narradora passa a freqüentar a escola e 

começa a entrar em contato com outros indivíduos, sejam estadunidenses ou não-latinos, El 

barrio, seu “porto seguro”, vai transformando-se em um jardim fechado, sufocante, até tornar-

se uma prisão de tijolos com arame farpado. A partir desse momento, a narradora inicia um 

processo de questionamento que inclui sua relação com a mãe, fortemente ligada à cultura 

porto-riquenha, e seu contato com o pai, que representa, naquele contexto, uma ponte para a 

cultura estadunidense. Esses laços familiares anunciam a formação do caráter transcultural da 

narradora, que vai amadurecer reconhecendo os valores e defeitos das duas culturas. As 

ausências paternas e o isolamento materno abrem espaço para a narradora observar por si só 

as diferenças culturais durante os primeiros anos em que transita entre EUA e Porto Rico. Ela 

reconhece a hierarquia familiar porto-riquenha tradicional, onde o filho mais velho recebe as 

propriedades e o dinheiro, enquanto os mais novos não recebem nada. Também observa o 
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 “[...] it became clear to me only years later that the women from El Building shopped mainly at other places 

– stores owned either by other Puerto Ricans, or by Jewish merchants who had philosophically accepted our 

presence in the city and decided to make us their good customers, if not neighbors and friends. These 

establishments were located not downtown, but in the blocks around our street, and they were referred to 

generically as la Tienda, El Bazar, La Bodega, La Botánica. Everyone knew what was meant. These were the 

stores where your face did not turn a clerk to stone, where your money was as green as anyone else’s.” 
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modo como as mulheres vivem juntas, ao lado da mãe, em uma comunidade “tribal” forte: 

todas se isolam na casa, contando umas com as outras no que diz respeito aos afazeres 

domésticos – a preparação da comida, o cuidar da casa e dos filhos – quase sem nenhum 

contato com a vida exterior.  

Por outro lado, a narradora observa de modo crítico como o “modo de vida 

estadunidense” não é exatamente como a propaganda diz e como pode ser “diferente” quando 

aplicado em outras regiões. Ao estar em Porto Rico, a narradora vê os latifundiários 

estadunidenses e brancos explorarem os trabalhadores locais nas plantações de açúcar, e se 

lembra, quando criança, do movimento dos homens porto-riquenhos balançando os facões no 

canavial: “Estavam de camisa e o suor escorria em suas costas. [...] esses trabalhadores 

movimentavam-se como em uma apresentação de ballet.”(COFER, 1990, p. 73, tradução 

nossa)
71

.  

Na ilha, a narradora e os porto-riquenhos não moram em casas sofisticadas e logo 

aprendem a reconhecer, mais uma vez, o código estabelecido através das cores, dos padrões, 

dos desenhos. Contrastando com a situação dos trabalhadores, o dono da plantação e sua 

mulher, ambos estadunidenses, moram numa casa com varanda, com telas de proteção sob um 

telhado vermelho “[...] todas as casas desenhadas daquela forma... como casas 

‘americanas’[...]”(COFER, 1990, p. 78, tradução nossa)
72

.  

Embora a narradora acrescente que “[...] morando atrás das telas de proteção, o casal 

estadunidense nunca iria ter a pele grossa necessária para a sobrevivência na ilha.” (COFER, 

1990, p. 78, tradução nossa)
73

, ela percebe que a sobrevivência verdadeira, especialmente na 

sociedade americana, exige do indivíduo uma adaptação ao novo ambiente em que se 

encontra. Percebe, então, que se quer sobreviver nos EUA como uma mulher-sujeito e se 

almeja mudar sua condição social e econômica precisa adquirir algo a mais do que a “pele 

grossa”.  

Tais observações sobre a família e o povo porto-riquenho alimentam sua vontade de 

escapar à existência marginalizada dos porto-riquenhos e ter um estilo de vida que possa lhe 

prover melhores oportunidades. A partir de tais observações, Cofer vai criando um significado 

para a sua identidade até chegar à idade adulta. 

                                                 
71

 They were shirtless, and sweat poured in streams down their backs. […] these laborers moved as on a ballet 

stage. 
72

 “[...] all houses designed in that way were known as “American [...]” 
73

 “[...] living behind screens, the American couple would never develop the tough skin needed for Island 

survival.” 
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Ao voltar à ilha pela primeira vez, após ter vivido nos EUA durante alguns anos, a 

narradora torna-se acentuadamente consciente dos estereótipos binários com relação às 

diferenças sociais e econômicas entre os estadunidenses e os porto-riquenhos. Por exemplo, 

quando a família celebra tanto Natal como o Día de Los Tres Reyes, ela reconhece como 

vantagem a situação particular de sua família e diz: 

 
[...] nós três éramos a inveja do pueblo.Tudo que a gente tinha nos separava 

de todos, guardei minhas bonecas rápido quando soube que meus amigos só 

iriam ganhar os presentes no dia de Los Reyes – O Dia dos Três Reis, 

quando Cristo recebeu seus presentes – e ainda por cima os presentes que 

achassem debaixo da cama provavelmente seriam coisas práticas, como 

roupas.
74

 (COFER, 1990, p. 62, tradução nossa) 

 

Os acontecimentos acima também indicam os primeiros sinais das diferenças culturais 

que a narradora percebe. Ela observa “Nosso estilo de vida cigano havia me convencido, aos 

seis anos, de que uma parte da vida pára e espera por você enquanto você vive outro momento 

– e se você não gosta do presente pode sempre voltar ao passado” (COFER, 1990, p.48-49)
75

.  

Já na juventude, Cofer começa a aprender a transitar entre esses “momentos de vida” 

que param e esperam por você em momentos diferentes e terras distintas. Esse aprendizado se 

revela da mesma forma na vida adulta, como outro aspecto de uma identidade transcultural. E, 

nos EUA, ela encontra um contingente de crianças e adultos muito diferentes daqueles da 

família, conhece os “hifenados”: outros porto-riquenhos-estadunidenses, africanos-

estadunidenses, e irlandeses-estadunidenses e italianos-estadunidenses, e observa outros 

modos de vida. 

Mas, antes de entrar nesse mundo de influências externas, uma voz ecoa do passado, 

um aviso vem em seu auxílio: aprenda com as diferenças culturais e os exemplos desafiadores 

dos indivíduos que agora entraram em seu percurso, mas não se esqueça de quem você é.  O 

esquecimento (El Olvido), um poema, estrategicamente colocado pela autora antes dessas 

experiências de vida que marcaram a narradora, é, para nós, a voz do passado resgatada 

quando está perante situações que a seduzem a renegar sua cultura de origem.  

No poema há uma recorrente ampliação daquilo que foi dito nos ensaios, só que na poesia 

Cofer é mais explícita e muito mais crítica. Como dito no capítulo sobre a poesia, o poema O 

                                                 
74

 “[...] the three of us were the envy of the pueblo. Everything about us set us apart, and I put away my dolls 

quickly when I discovered that my playmates would not be getting any gifts until Los Reyes – The Day of the 

Three Kings, when Christ received His gifts – and that even then it was more likely that the gifts they found 

under their beds would be practical things like clothes.” 
75

 “Our gypsy lifestyle had convinced me, at age six, that one part of life stops and waits for you while you live 

another for a while – and if you don’t like the present, you can always return to the past.” 
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esquecimento (El Olvido) reforça nossa crença sobre a poesia de Cofer: uma elaboração 

econômica. Em dezenove linhas, a voz do passado adverte a narradora sobre os perigos que 

irá enfrentar nesse novo mundo. 

 

O Esquecimento 

 

É uma coisa perigosa 

esquecer-se do clima do seu lugar de nascimento 

engasgar-se com as vozes de seus parentes 

quando elas lhe chamam em seus sonhos 

pelo seu nome secreto. 

É perigoso 

Rejeitar as roupas que você nasceu para usar 

em nome da moda; perigoso 

usar armas e instrumentos pontiagudos 

que você não está acostumada a manejar; perigoso 

desprezar os santos de gesso 

perante os quais sua mãe se ajoelha 

rezando em um fervor constrangedor 

pedindo que você sobreviva no lugar que escolheu viver: 

um quarto frio sem quadros nas paredes, 

um lugar de esquecimento onde ela teme que irá morrer 

de solidão e exposição. 

Jesús, Maria y José, ela diz, 

O esquecimento é uma coisa perigosa.  

(COFER, 1990, p. 68, tradução nossa)
76

 

 

Assim, ao preparar-se para enfrentar esse mundo aberto perante seus olhos, ela também traz o 

passado que a habita e caminha com ela. Pensamos ser esse um fator de diferenciação, capaz 

de evitar que ela seja objeto e assuma sua posição de sujeito na sociedade em que se encontra.  

Nas primeiras linhas vemos que O esquecimento (El Olvido), “é uma coisa perigosa”, 

surgindo aí a importância do passado como fator de pertencimento. O esquecimento faz do 

homem um ser sem memória e, portanto, sem as condições de transcender, adaptar-se e 

prosseguir, que lhe asseguram o equilíbrio e lhe possibilitam a vertilicalização perante outros 

seres. Quem é o arquiteto de si mesmo precisa da memória para, a partir dessa, elaborar um 

processo contínuo de construção e suplementação de sua identidade. 

                                                 
76

 “El Olvido / It is a dangerous thing / to forget the c1imate of your birthplace / to choke out the voices of dead 

relatives /when in dreams they call you /by your secret name. /I t is dangerous /to spurn the c1othes you were 

born to wear / or the sake of fashion; dangerous / use weapons and sharp instruments / you are not familiar 

with; dangerous / to disdain the plaster saints / before which your mother kneels / praying / with embarrassing 

fervor / that you survive in the place you have chosen to live: / a bare, cold room with no pictures on the walls, / 

a forgetting place where she fears you will die / of loneliness and exposure. /Jesús, María y José, she says, / el 

olvido is a dangerous thing.”  
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Mas, assim que seu desejo de deixar seu substituto de ilha se intensifica, Cofer começa 

a explorar os EUA, a cultura e a língua de modo mais audacioso. Durante esse período de 

transição, ela caminha entre as culturas múltiplas dos negros, dos italianos, dos 

estadunidenses, dos irlandeses e dos poloneses. Após um período de observação, vem, então, 

o momento de experimentação, no qual a narradora desafia e descarta rótulos culturais, 

sociais, raciais e de gênero que surgem entre os membros da família que moram na ilha, entre 

aqueles que moram nos EUA e entre os amigos estadunidenses.  

Ao desprender-se gradualmente do solo cultural e tradicional da família, a narradora 

passa a investigar também as relações e tradições familiares americanas, diferentes das suas. 

E, ao se relacionar com as meninas americanas, a narradora torna-se consciente de sua 

identidade racial, comparando a cor de sua pele, a textura do cabelo e suas roupas com as das 

americanas.  

Cofer vai percebendo que as características físicas são um fator de grande importância 

no que tange ao acesso aos benefícios dentro daquela sociedade. Na escola americana de 

freiras, ela observa uma imigrante polonesa cujo cabelo dourado e beleza estonteante dão à 

garota um status especial na escola. Ela reconhece imediatamente que tais características 

possibilitam que um imigrante branco seja prontamente aceito dentro da sociedade americana. 

E, a partir daí, repetidas cenas, como a que se segue, conscientizam-na das reações culturais 

ao seu tipo físico. Cofer elucida que o estereótipo do branco europeu e sua aparência são 

ainda muito valorizados na sociedade americana. No fragmento, relata-se uma peça teatral 

cujos atores principais serão escolhidos pelas professoras-freiras. Cofer, na voz da narradora, 

revela sua ironia nas palavras finais: 

 

Ela (professora) já havia escolhido nosso Senador e Senhora entre nossas 

diversas categorias. A Senhora seria uma aluna nova, linda, cujo nome era 

Sophia, uma imigrante recém-chegada da Polônia. Seu inglês era 

praticamente incompreensível, mas tinha traços clássicos perfeitos sem um 

pingo de maquiagem, o que nos fazia ficar de boca aberta. Todo mundo 

falava de seu cabelo dourado caindo em cascata até a cintura e da sua voz 

que era capaz de elevar uma nota até o céu em coro. As freiras queriam que 

ela representasse Deus. Elas ficavam falando que Sophia tinha vocação. Nós 

a olhávamos estupefatos e parecia que os meninos tinham medo dela. Ela 

simplesmente sorria e cumpria ordens. Eu não sei o que ela pensava disso. O 

principal privilégio de ser bonita é que todos fazem tudo pra você, inclusive 

pensar. 

Seu par era nosso melhor jogador de basketball, um garoto do quarto ano, 

alto e ruivo, cuja família mandava todos os filhos para a escola. Juntos, 

Sophia e seu senador, eram a melhor combinação de genes de imigrantes que 

nossa comunidade poderia produzir. Não me passou pela cabeça perguntar se 

algo mais, exceto a beleza de ambos, lhes dava os requisitos para serem as 
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estrelas de nossa produção teatral. Eu tinha as melhores notas da turma em 

História da Religião, mas me deram o papel de um dos muitos “Cidadãos 

Romanos”. (1990, p. 132-3, tradução nossa)
77

  

 

Nessa passagem, observamos que ela se depara com a condição de ser o Outro 

marginalizado, ou seja, uma cidadã americana, nascida, porém, em Porto Rico, cuja existência 

contrasta dentro de uma sociedade estereotipada branca e rica no continente. Embora ambos, 

EUA e Porto Rico, sejam marcados por divisões sociais e econômicas múltiplas e cruzadas, a 

narradora de Silent dancing torna-se criticamente consciente da sua desvalorização social e 

étnica pelos cidadãos estadunidenses, que pressupõem que todos os porto-riquenhos são sujos 

e pobres. O contato com o preconceito racial leva a comparações críticas entre os porto-

riquenhos e várias outras etnias.  

Por outro lado, enquanto aluna em uma escola porto-riquenha na ilha, a narradora se 

vê em situação inversa. Ela é a menina de pele clara, que goza de uma situação financeira 

vantajosa com relação aos outros alunos de sua turma, graças aos cheques que o pai recebe da 

marinha americana, diferentemente das crianças negras como Lorenzo. A pele “café con 

leche” e a situação econômica e social privilegiada lhe dão a condição de sair das 

circunstâncias de empobrecimento racial que afetam os indivíduos não-brancos e não-

europeus. Essa condição inusitada e instável lhe permite que compare sua situação financeira 

e social privilegiada com aquela dos porto-riquenhos que nunca saem da ilha, e também com 

aquela das famílias porto-riquenhas pobres, vivendo dentro dos EUA. Tais comparações vão 

transformando-se em vantagens, e, em certas situações, a narradora percebe que pode usufruir 

estrategicamente dos valores de mundos diferentes. Isto fica evidente quando é escolhida 

pelas professoras para desempenhar o papel principal na apresentação para o superintendente 

estadunidense que irá visitar a escola. 

 

– E a garota Ortiz? Eles têm dinheiro.  

                                                 
77

 “She had already chosen our Senator and Lady from among our ranks. The lady was to be a beautiful new 

student named Sophia, a recent Polish immigrant, whose English was still practically unintelligible, but whose 

features, classically perfect without a trace of makeup, enthralled us. Everyone talked about her gold hair 

cascading past her waist, and her voice which could carry a note right up to heaven in choir. The nuns wanted 

her for God. They kept saying that she had vocation. We just looked at her in awe, and the boys seemed afraid of 

her. She just smiled and did as she was told. I don’t know what she thought of it all. The main privilege of beauty 

is that others will do almost everything for you, including thinking. 

Her partner was to be our best basketball player, a tall, red-haired senior whose family sent its many offspring 

to our school. Together, Sophia and her senator looked like the best combination of immigrant genes our 

community could produce. It did not occur to me to ask then whether anything but their physical beauty qualified 

them for the starring roles in our production. I had the highest average in the church history class, but I was 

given the part of one of many ‘Roman Citizens’.” 
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– Eu vou falar com a mãe dela hoje. O inspetor El Estadunidense 

de San Juan vem ver a apresentação. Que tal se a gente fizer com que ela 

decore a fala em inglês e espanhol? 

A conversa pára aqui pra mim. Minha mãe me levou até Mayagüez e 

comprou um vestido rosa cheio de “frou-frou” e duas combinações de 

crinolina para que eu usasse por debaixo do vestido. Eu parecia um pára-

quedas com pernas de palito espetadas pra fora. Eu decorei minha fala: 

“Padres, maetros, Mr. Leonard, bienvenidos /Parents, teachers, Mr. Leonard, 

welcome [...]” (COFER, 1990, p. 58, tradução nossa )
78

 

 

Diante de ambas as situações, a narradora reconhece que os estereótipos com os quais 

se depara em seu trajeto não são, na maioria das vezes, sustentáveis, o que nos leva a pensar 

que talvez Cofer use as observações da narradora em Silent dancing, para demonstrar aos 

leitores que tais estereótipos nada mais são do que construções passíveis de questionamentos.    

Portanto, essa porto-riquenha cujo cabelo não é dourado e nem tem a pele clara, 

precisa usar de outros recursos para conseguir transcender a ilha circundada pelos arames 

farpados. Ela percebe que, na sociedade americana, a mulher migrante penetra 

sorrateiramente, muitas vezes renegando sua cultura de origem. Constata como elas assumem 

diferentes identidades no trabalho, na escola, em casa e nas ruas, onde passam a ser 

indivíduos que não são nem estadunidenses nem membros da cultura de origem. Elas também 

não são as americanas “hifenadas”, na concepção de Meri Nana Ana Danquah (apud 

NEWTON, 2005), porque não conseguem dosar bem o “velho” e o “novo”, ou seja, as 

influências da terra de origem e os valores da terra que agora habitam. Muitas migrantes, ao 

sofrerem uma forte discriminação nos EUA, tendem a acentuar aquilo que assimilaram da 

cultura americana e tentam eliminar por completo a cultura de origem; outras se fecham 

completamente em seus barrios. 

Mas, mesmo após adquirir habilidade lingüística e conhecer os costumes da sociedade 

americana, sentindo-se até assaltada por certo patriotismo ao ouvir o hino nacional 

estadunidense, a narradora ainda se depara com pequenas situações ou lembranças que 

resgatam sua condição de migrante. Ela se vê diante de escolhas tais como: esforçar-se em 

equilibrar duas diferentes culturas a fim de se tornar uma americana-porto-riquenha estável, 

ou tornar-se, como já mencionamos, uma representação transcultural de culturas múltiplas. 

                                                 
78 “What about the Ortiz girl? They have money.” 

‘I’ll talk to her mother today. The superintendent, El Estadunidense from San Juan, is coming down for the 

show. How about if we have her say her lines in both Spanish and English.’ 

The conversation ends there for me. My mother took me to Mayagüez and bought me a frilly pink dress and two 

crinoline petticoats to wear underneath so that I looked like a pink and white parachute with toothpick legs 

sticking out. I learned my lines, “Padres, maetros, Mr. Leonard, bienvenidos/Parents, teachers, Mr. Leonard, 

welcome…” 
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Acreditamos ser a segunda alternativa a opção de Cofer que, através da escrita, analisa e 

acessa seu “eu” transcultural influenciado pelas mais diversas culturas vivendo nos EUA.  

Observamos que mesmo depois de obter domínio da língua e dos costumes da nova 

cultura, a narradora continua a enfrentar um sentimento de isolamento e percebemos que 

Cofer está ciente de que o sujeito transcultural não se dissolve completamente na cultura 

americana. Silent dancing oferece uma forma singular para se descobrir e estudar as barreiras 

culturais que um indivíduo encontra e o modo de lidar com tais situações. O que nos 

propomos estudar no tópico adiante são as influências que ajudaram a formar o indivíduo 

transcultural no qual a narradora de Silent dancing se transforma. 

 

 

5.3 Influências sobre sua identidade transcultural 

 

 

No início de Silent dancing, a narradora parece estar diante do paradoxo de ser uma 

cidadã americana da ilha e uma porto-riquenha que mora nos EUA. Cofer nos coloca a par da 

situação política, social, cultural e econômica dos porto-riquenhos, conseqüência do fato de 

serem membros parciais dos EUA que vivem em uma região ainda “colonizada”. Em uma 

sociedade pós-guerra, onde se discutia o ato McCarran-Walker e, mais tarde, o Ato de 

Imigração de 1965, os porto-riquenhos, na condição de “não totalmente estadunidenses”, 

ganharam acesso ao continente antes dos asiáticos e dos latino-estadunidenses. Tal condição 

os colocava em vantagem com relação a outras ilhas e penínsulas colonizadas, no que diz 

respeito à imigração e, teoricamente, ao reconhecimento pelos EUA e por outras nações. 

Segundo o historiador e escritor porto-riquenho Agustín Lao, os porto-riquenhos poderiam ser 

considerados “a síntese de um ‘limite de um novo mundo’ pós-moderno sem fronteiras” (apud 

NEWTON, 2005, p. 25, tradução nossa)
79

.  

A princípio, tal afirmativa pode nos parecer democrática e inovadora. No entanto,  

sabemos que apesar de milhares de porto-riquenhos terem livre acesso aos EUA e terem 

conseguido melhores níveis sociais e econômicos, a ilha e seus habitantes, ainda governados 

pelos EUA, não são reconhecidos pela sociedade americana e mundial. Depois de anexar 

Porto Rico ao território estadunidense, o Congresso Estadunidense permitiu que Porto Rico 

redigisse sua própria constituição, desde que não incluísse as opções de se tornar um estado 

                                                 
79

 “the epitome of a postmodern ‘new world border’ without frontiers” 
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livre ou independente. A constituição foi redigida, aprovada pelo Congresso Estadunidense e 

colocada em prática. Apesar de terem sua Constituição, os porto-riquenhos impedidos de 

votar para senadores ou representantes no Congresso, ainda estão sob as leis da Constituição 

Americana, transformando a Constituição porto-riquenha em um simulacro. 

Apesar dessa situação, os porto-riquenhos, ainda assim, se vêem em melhor posição 

do que outros imigrantes, daí o grande fluxo de porto-riquenhos para EUA, principalmente, 

Nova Jersey no início dos anos 50. Quando a família da narradora de Silent dancing migrou 

para esse local, tal movimento já havia começado. Impulsionados pela crença em encontrar 

condições de vida melhores no continente estadunidense, os homens porto-riquenhos, em sua 

maioria de baixa renda, procuraram, nos EUA, condições sociais e econômicas mais dignas.  

 

Aos dezoito anos, Hernán “ganhou” uma passagem para os EUA de um 

homem recrutando trabalhadores. Nós estávamos passando dificuldades, e 

contra sua vontade, Mamá deixou que Hernán fosse. Papá, por outro lado, 

surpreendentemente disse que era contra tal aventura. [...] Então, Hernán 

deixou a ilha, prometendo que iria escrever para seus pais imediatamente, 

mas não se teve notícias suas durante muitos meses. [...] Descobriu-se que 

Hernán estava na fazenda. A situação era péssima. Os trabalhadores haviam 

sido trazidos por um empregado da fazenda inescrupuloso que não revelava 

aos homens (a maioria muito jovens sem falar inglês) seus paradeiros. 

Moravam em barracas enquanto esperavam que as frutas amadurecem para 

serem colhidas. Embora lhes fosse dada comida, o custo era descontado do 

pagamento, e quando era a hora de receber o salário, este já pertencia ao 

dono da fazenda. (COFER, 1990, p. 35, tradução nossa)
80

 

No entanto, a maioria dos porto-riquenhos continuou em condição subalterna quando 

foi para o continente, e poucos, ainda hoje, parecem conseguir desfrutar da mobilidade social 

que tem sido tema tão discutido sobre a experiência do imigrante nos EUA. Homens como 

Hernán, em Silent dancing, freqüentemente tornavam-se trabalhadores escravos na colheita de 

produtos agrícolas, ou então se alistavam na marinha, como o pai da narradora, ou no serviço 

militar, sofrendo discriminação racial e social devido à cor da pele, ou devido à herança 

cultural trazida. A narradora de Silent dancing se encontra numa segunda geração desse 

processo, mas conserva, na memória, através das histórias de família, dados sobre essa 

primeira geração nas personagens de tios, primos, e na experiência do pai.  

                                                 
80 “At the age of eighteen, Hernán had ‘accepted’ a free ticket to the U.S. from a man recruiting laborers. It was 

a difficult time for the family, and reluctantly, Mamá had given Hernán permission to go. Papá, on the other 

hand, had uncharacteristically spoken out against the venture. […]And so Hernán left the island, promising to 

write to his parents immediately, and was not heard from again for months. […]It turned out that Hernán was at 

the farm. The situation was very bad. The workers had been brought there by an unscrupulous farm worker who 

kept the men (most of them very young and unable to speak English) ignorant as to their exact whereabouts. 

They lived in tents while they waited for the fruit to be ready for picking. Though they were given provisions, the 

cost was deducted from their paychecks, so by the time they were paid, their salary was already owed to the 

grower.” 
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Silent dancing traz a descrição dessa geração que parece se encaixar na identidade 

única do migrante que aceita qualquer coisa para alcançar melhores condições de vida nos 

EUA. A narradora, a princípio, parece caminhar para essa construção identitária, mas, 

gradualmente, acaba por adquirir a consciência própria de uma identidade transcultural e em 

constante formação.  

Silent dancing é o testemunho de um lento processo de autoconhecimento de um 

indivíduo que não se enquadra naquela identidade. Ao nos referirmos, em capítulo anterior, à 

narradora como um indivíduo que está entre dois espelhos, um do passado e o outro do 

presente, que se refletem e produzem imagens múltiplas, estamos justamente nos referindo à 

filha de porto-riquenhos que passou grande parte de sua infância na ilha, mas que agora 

transita entre Porto Rico e EUA. Diante de tal situação a narradora sente-se, inicialmente, 

desprovida de uma cultura, por, muitas vezes, não ser reconhecida nem como porto-riquenha, 

nem como americana. Talvez, essa sensação de vazio seja aquilo que permita que ela se 

preencha por si só, coletando “momentos de vida” para ir, paulatinamente, construindo sua 

própria identidade.  

Assim, em Silent dancing, a autora resgata, através do espelho do passado, toda a 

gama de influências que sofreu de seus pais e, principalmente, da avó materna.  
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5.3.1 A avó 

 

 

Poderosos e fecundos, os laços familiares conservados por sua avó materna, Mamá, 

marcam profundamente o desenvolvimento da identidade da narradora como também a paixão 

pela arte de narrar. Tal influência é tão forte que Mamá é capaz de, literalmente, trazer a 

narradora-autora de volta à ilha, repetidas vezes, mesmo depois de ter atingido a maioridade, e 

de já estar vivendo, definitivamente, no continente estadunidense. Ao manter tal contato, 

Cofer é uma americana que continua sendo um membro amado na rede familiar da ilha. 

Ali, a narradora escuta com prazer os cuentos narrados pela avó que acreditava sempre 

haver tempo para trabalho e para contar histórias também. A narradora recorda: “Mamá nos 

levava até a mangueira para fiar a teia de cuentos que pairava sobre nós, nos fazendo esquecer 

o calor, os mosquitos e nosso passado em uma terra estrangeira [...]” (COFER, 1990, p. 76, 

tradução nossa)
81

 

A narradora percebe que, ao narrar os cuentos, a avó troca os nomes dos personagens, 

fazendo com que a moral e os fatos sejam os fatores de verdadeira importância. Cada história 

serve para um dos ouvintes de Mamá. Primeiro as tias e primas da narradora, que poderiam 

ter o mesmo destino trágico dos personagens se não mudassem de comportamento. A partir 

daí, essas ouvintes repetem os contos para as filhas, irmãs, primas... 

De personalidade forte e possuindo um amplo poder dentro do âmbito doméstico, 

Mamá representa a figura materna primária. Já a respeito da mãe, a narradora diz que “não 

possui o poder matriarcal de Mamá para comandar e manter a atenção de todos” (Cofer, 1990, 

p. 15, tradução nossa)
82

. A narradora e sua mãe são duas dos muitos descendentes que se 

submetem à vontade de Mamá e que respeitam sua autoridade. Cofer observa:  

 

Todo dia Mamá se levantava às cinco da manhã para arrumar a casa. Ela 

fazia o trabalho doméstico desde que aprendera a andar, e como um 

autômato programado para a vida, ela seguira uma rotina de trabalho e de 

auto-sacrifício até a velhice. Apesar de ter um caráter dominante no âmbito 

doméstico – toda decisão prática tomada por qualquer um de seus oito filhos 

ou marido tinha que ser aprovada por ela – ela acredita até hoje que a vida de 

uma mulher é redimida principalmente pelo trabalho... para os outros. (1990, 

p. 141, tradução nossa)
83

 

                                                 
81

 “Mamá would lead us to the mango tree, there to spin the web of her cuentos over us, making us forget the 

heat, the mosquitos, our past in a foreign country [ ...]” 
82

 “She did not possess Mamá’s matriarchal power to command and keep everyone’s attention.”  
83

 “Every day Mamá would rise at five to work around the house. She had done housework since she could walk, 

and like an automaton programmed for life, she followed a routine of labor and self-sacrifice into her old age. 
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Como vimos, o primeiro ensaio de Silent dancing é intitulado Casa, em espanhol, e é 

uma abertura do mundo familiar porto-riquenho no qual a narradora recebe suas primeiras 

lições da arte de narrar. Em “Casa”, ela é a adolescente de doze anos que preanuncia o 

conflito de mundos diferentes, aqui o infantil e o adulto. Fingindo estar absorta em suas 

leituras, a narradora atenta aos assuntos discutidos pelos adultos. A casa é o espaço feminino 

onde se transmitem, de geração a geração, papéis preestabelecidos socialmente, sendo a 

mulher cúmplice e partícipe dessa perpetuação de representações. Como personagens 

principais do ensaio, a narradora e sua avó materna se encontram na sala da casa, onde, então, 

Mamá começa a trançar o cabelo da neta. Os fios de cabelo da narradora tornam-se um 

emaranhado de representações nos fios da história da própria Mamá, como também nas 

representações nos fios da narrativa de Cofer. 

Através da pequena história contada por Mamá, sobre María la Loca, representações 

dos papéis masculinos e femininos começam a ser passadas, como tradições que devem ser 

perpetuadas: “Mamá acreditava que o casamento não era algo que os homens desejavam, mas 

simplesmente o preço que tinham que pagar pelo privilégio de ter filhos, e, é claro, por aquilo 

que nenhuma mulher decente (sinônimo de esperta) daria de graça”. (COFER, 1990, p. 16, 

tradução nossa)
84

. Mamá prende a neta entre as pernas e começa, com movimentos bruscos, a 

trançar seus cabelos. Segundo Cofer, “[...] pegou minha longa cabeleira embaraçada em seus 

dedos sempre ocupados” (1990, p. 16, tradução nossa)
85

. Na metáfora dos cabelos trançados 

está a idéia de repressão, de um achatamento de desejos diversos daqueles aceitos pela 

comunidade. No ensaio, podemos observar que a repressão é tanto física, representada no 

trançar dos cabelos e na imobilização forçada entre as pernas, quanto psicológica, através do 

medo, representado na história de María la Loca: 

 

O tempo todo que falava, Mamá estava trançando meus cabelos em uma 

trança achatada que exigia que meu cabelo fosse dividido em duas partes 

com pequenos puxões que faziam meus olhos encherem de água;... mas 

sabendo como minha avó detestava choramingos e lágrimas bobas, como ela 

                                                                                                                                                         
Despite being the dominant character in her household – every practical decision made by any of her eight 

children and husband had to be approved by her – she believes to this day that a woman’s life is redeemed 

mainly by work…for others.” 

 
84

 “She believed that marriage was not something men desired, but simply the price they had to pay for the 

privilege of children, and of course, for what no decent (synonymous with “smart”) woman would give away for 

free.” 
85

 “[…] had taken my long, tangled mane of hair into her ever busy hands.” 
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própria as chamava, eu ficava sentada o mais reta e dura 

possível...”(COFER, 1990, p. 16, tradução nossa).
86

 

 

Esses solavancos e puxões são representativos da tentativa de moldar, enquadrar a 

narradora dentro da fôrma da história das mulheres porto-riquenhas. O que havia acontecido 

com María la Loca, cuja história estava sendo contada especialmente para tia Laura, que sai 

chorando da sala, tinha como objetivo servir de lição para todas as mulheres que tentassem 

fugir aos papéis preestabelecidos por aquela sociedade. Como vimos no item 2.2, María la 

Loca, assim conhecida na comunidade, havia sido deixada no altar pelo noivo, depois de ter 

tido relações sexuais com ele. Num primeiro momento, Mamá é vista como a personificação 

da guardiã das tradições e portões de saída da casa, principalmente com relação às mulheres 

que almejam cruzá-los, evitando, assim, que as regras hierárquicas fossem quebradas pelas 

futuras gerações. Mamá faz isso “treinando” as meninas da casa que um dia irão se tornar 

mulheres porto-riquenhas.  

No entanto, ao final da atividade e da história, Mamá, sem mesmo se dar conta, revela 

um desejo de mudança, pois ao cantar a marcha nupcial e a dançar uma valsa com a 

narradora, termina a sessão de história dando abertura para que todas as mulheres presentes 

rissem da “piada contagiosa” em que a vida delas havia se tornado, ou seja, da restrição do 

destino feminino ao casamento. A palavra “contagiosa” é sintomática no que diz respeito à 

perpetuação dos papéis femininos dentro da comunidade, pois ao usar esse termo, Cofer 

chama a atenção do leitor para o fato de que tal construção da identidade feminina ainda se 

apresenta muito enraizada na sociedade, podendo ainda contaminar futuras gerações que 

possivelmente irão perpetuar tal construção: 

 

“Bem, essa é a marcha nupcial.” Surpreendendo a nós todas, Mamá cantou 

alto, “Lá, lá, lará... lá, lá, lará.” Então, levantando-me do chão pelos meus 

ombros magricelos, ela me levou pela sala em uma valsa de improviso – 

mais uma sessão terminando com a risada das mulheres, todas nós pegas na 

piada contagiosa de nossas vidas. (COFER, 1990, p. 21, tradução nossa)
87

 

 

O primeiro ensaio de Cofer termina para então ser ampliado no poema que discutimos na 

parte sobre os ensaios e a poesia.  

                                                 
86

 “The whole time she was speaking, Mamá was weavingmy hair into a flat plait which required pulling apart 

the two sections of hair with little jerks that made my eyes water; but knowing how grandmother detested 

whining and boba (sissy) tears, as she called them, I just sat up as straight and stiff as […]” 
87

 “‘Well, that’s the wedding march.’ Surprising us all, Mamá sang out, ‘Da, da, dará…da, da, dará.’ Then 

lifting me off the floor by my skinny shoulders, she lead me around the room in an impromptu waltz – another 

session ending with the laughter of women, all of us caught up in the infectious joke of  our lives.” 
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Logo após The woman who was left at the altar (A mulher deixada no altar), temos o 

ensaio More Room (Mais Espaço) que fala da relação de Mamá e Papá, seus avós maternos, 

projetada no espaço físico da casa. Neste ensaio, la casa de Mamá, como todos da família a 

conhecem, é um espaço que cresceu organicamente, suprindo as necessidades de seus 

habitantes. Por trás desse espaço, está a narrativa de uma saga familiar onde são definidas as 

funções femininas nas comunidades rurais. 

 

Para todos nós da família ela é conhecida como la casa de Mamá. Ela é o 

lugar de nossa origem; o palco para nossas memórias e sonhos da vida da 

ilha. Eu me lembro como na minha infância ela ficava sobre pilotis antes de 

ter o andar de baixo. Ela repousava em um elevado como um grande pássaro 

azul, não do tipo que voa, mais parecida como uma galinha chocadeira, com 

suas asas abertas. (COFER, 1990, p. 23, tradução nossa)
88

 

 

Acreditamos ser um dos pontos importantes da obra Silent dancing o fato de Cofer 

estabelecer uma relação com as construções identitárias que, a princípio faz-nos crer, 

reforçam conceitos fechados. Mas na verdade, ao longo da tessitura da narrativa, Cofer põe 

em cheque tais conceitos. Muitas vezes, a autora apresenta personagens cujas condições 

evocam a relação entre linguagem e sociedade. Considerada como um sistema construído 

socialmente por aqueles que a empregam no percurso da história, a linguagem estabelece uma 

relação de mão dupla com a sociedade, onde a situação social é definida pelo uso da 

linguagem do mesmo modo que a linguagem é criada socialmente. A partir daí, poderíamos 

pensar num sentido temporário que ambas possuem, levando-nos a crer que tanto uma 

situação social quanto o uso da linguagem são condições que não “são”, mas “estão”. Se 

acreditarmos nisso, concluímos que o significado das palavras reflete o que o significante está 

por representar dentro de um determinado grupo social. Através da narrativa, portanto, podem 

ser tiradas conclusões sobre a estrutura social da comunidade cultural, atribuindo ao texto 

diversas funções dentro dessa estrutura.  

Sob tal perspectiva, discussões sobre os significados sociais envolvem um conceito 

fundamental – o de identidade, constantemente definido como pronto e fixo. No entanto, a 

identidade de um ser social é também um significado em processo de construção, passível de 

                                                 
88

 “To all of us in the family it is known as la casa de Mamá. It is the place of our origin; the stage for our 

memories and dreams of Island life. I remember how in my childhood it sat on stilts; this was before it had a 

downstairs. It rested on its perch like a great blue bird, not a flying sort of bird, more like a nesting hen, but with 

spread wings.” 
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múltiplas influências e, conseqüentemente de mudanças. A partir desse processo, poderíamos 

chegar a outro conceito: o de gênero. 

Segundo De Lauretis, em A tecnologia do gênero (1994), gênero não é visto como 

algo inerente ao indivíduo, pois não faz parte de sua essência: antes como discurso e 

identidade, ele apresenta-se como um construto social, com sérias conotações socioculturais. 

É indiscutível o papel do gênero na formação das identidades. Ainda hoje, homens e mulheres 

internalizam condições condizentes com seu sexo e com o contexto em que estão inseridos. 

Para a mulher, a sociedade prevê o casamento, a reprodução, os afazeres domésticos e o 

cuidar dos filhos, assim como a obediência às ordens do marido, e se restringem ao âmbito 

doméstico. Por outro lado, são considerados atributos masculinos a aquisição de 

conhecimento, o trabalho braçal, a manutenção financeira da família, assim como a criação de 

conceitos e verdades dentro e fora do âmbito doméstico.  

Como dissemos, em Silent dancing, Cofer traz para a obra construções identitárias 

que, a princípio, reforçam conceitos fechados, mas que, na verdade, ao longo da narrativa, a 

autora questiona. Cofer apresenta personagens cujos papéis sociais tradicionais vão sendo 

desconstruídos.  

Assim, um dos papéis sociais definidos como feminino é a reprodução. Sendo um 

“canal para outras vidas”, como Mamá se autodefine, o corpo feminino, nas primeiras páginas 

de Silent dancing, é definido como provedor de energia, repositório do sêmen. Mantém-se, 

assim, sua função primeva de canal de acesso para outras vidas, remetendo-nos ao seu caráter 

mitológico, sendo a mãe a Grande Deusa.  

Seria proveitoso buscarmos o que diz a tradição mitológica ocidental sobre a Grande 

Mãe, que Hesíodo descreveu em sua Teogonia:  

 

A Mãe Gaia, Terra, como a divindade original e progenitora de todas as 

outras divindades, representa o terreno original, terra fertilizada pelo sêmen 

do Céu. A palavra mãe, chão materno de nossas vidas, está ligada à palavra 

mater, matéria. Mãe e matéria são cognatas. No entanto, matéria aqui 

poderia ser considerada sob dois aspectos – quase como se houvesse duas 

espécies de matéria. Um dos níveis é considerado como invisível e 

incorpóreo. A matéria é como Santo Agostinho a descreve, “uma ausência de 

luz, uma privação do ser” (apud HILLMAN, 1981, cap. 6).  

 

Assim, essa definição de matéria (a segunda concepção veremos mais tarde) 

considera-a um nada, uma ausência, e somente esse nada, essa ausência de luz uterina poderia 

possibilitar a existência de outro ser, dentro dessa matéria incorpórea, espaço vazio onde se dá 

luz a uma matéria outra, um espaço vazio que precisa de preenchimento.  
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O espaço físico da casa e o corpo físico de Mamá se amalgamam e representam a vida 

orgânica, atributo do feminino, da matéria que por todo universo já se constitui perene, 

ciclicamente se perpetua na natureza e, conseqüentemente, está personificada no campo. 

Mamá, no ensaio, personifica a fisicalidade da terra de que o espírito precisa para a sua 

substância, ela é o invólucro mater representado na comunidade rural. Símbolo feminino da 

Grande Deusa, Mamá reina em sua casa rural, representação da terra arada e cultivada todos 

os anos, em seus repetidos ciclos e em seu constante estado gravídico. O reino da Grande 

Deusa é caracterizado “por inércia passiva e dinâmica compulsiva da natureza; ciclo protetor, 

alimentador e gerador nos animais e nas plantas, desde a semente até a morte” (HILLMAN, 

1981, cap.6).  

Mamá parece representar essa construção social imbricada de papéis predefinidos pela 

comunidade, objetivando, assim, a manutenção de posições sociais reforçadas através da 

criação de construções mítico-religiosas. Nesse sentido, Mamá estaria cumprindo seu “destino 

feminino”, como expõe Simone de Beauvoir em O segundo sexo (1990). Estando votada ao 

casamento e à reprodução, Mamá obedece à imposição social que prevê, para o feminino, a 

passividade e manutenção da espécie e da tradição. É o que a autora francesa define como 

imanência, ou seja, a caracterização como objeto passivo, exigência cultural em relação ao 

feminino: “na mulher, há, no início, um conflito entre sua existência autônoma e seu ‘ser 

outro’; ensinam-lhe que para agradar é preciso procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, 

portanto, renunciar à sua autonomia” (BEAUVOIR, 1990, p. 22). 

Devido ao tabu que reveste os relacionamentos sexuais, a condição de estar grávida, 

nas comunidades rurais, não é abertamente discutida ou informada, nem mesmo no âmbito 

familiar, mas não deixa de ser observada em Silent dancing. A constatação da gravidez se dá 

ou através do próprio ciclo do tempo, quando barrigas começam a crescer, ou como Mamá o 

faz, desenhando projetos para um novo quarto para mais um filho a caminho, meio de que se 

servia para revelar o acontecimento: “Assim, quando ficou sabendo de sua primeira gravidez, 

ela (Mamá) supostamente desenhou esboços para mais um quarto, e Papá, obedientemente, os 

executou. (COFER, 1990, p. 27, tradução nossa).
89

 

Ao ver os projetos, ciente do código estabelecido, Papá Pepe, avô da narradora, 

começava então a construir mais um quarto, tornando a casa um aglomerado de cômodos não 

planejados previamente. Essa condição se reflete no espaço físico da casa, pois, depois de oito 

                                                 
89

 “So, when she discovered her first pregnancy, she supposedly drew plans for another room, which he dutifully 

executed.” 
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filhos, as cores não combinavam, os materiais eram diferentes, mas ao se olhar a casa, podia-

se construir uma história onde a genealogia da família se fazia presente.  

Finalmente, depois de ter sido consumida pelo trabalho de cuidar de oito filhos, Mamá 

decide que estava na hora de se construir um último quarto. Esse seria bem maior do que os 

outros, tendo uma entrada privativa. Papá o faz com uma alegria antecipada, pintando o 

quarto de azul celeste, sua cor favorita. Mas, apesar de sua atitude frenética pela casa, o corpo 

de Mamá não mostrava as mudanças advindas da gravidez. Até que, um dia, Papá disse que o 

quarto estava pronto para ser ocupado, e Mamá lhe disse: “Ótimo, ele é para você.” (COFER, 

1990, p. 28, tradução nossa)
90

  

Assim, Mamá descobre um método anticoncepcional de acordo com seus princípios 

religiosos: o sacrifício. Abre mão do amor carnal de Papá, deixando então de ser um canal 

para outras vidas, para que possa se entregar aos filhos já nascidos. No entanto, “mesmo agora 

apesar do tempo ter-lhe roubado a elasticidade de seu corpo e a incrível reserva de energia, ela 

ainda emana um tipo de alegria que somente aqueles que vivem de acordo com as ordens de 

seus corações possuem.” (COFER, 1990, p. 28, tradução nossa)
91

 

Já percebe-se aqui que o quarto que confina Papá durante as noites não representa 

somente a forma como Mamá consegue evitar filhos, mas a representação espacial de 

estabelecer limites e de remarcar territórios outrora invadidos. Ainda que seja através da 

renúncia à sexualidade, não podemos deixar de perceber, na atitude de Mamá, um movimento 

de transcendência, também na definição de Beauvoir (1990). Mamá toma posse do seu destino 

e, ativamente, assume-se como sujeito de seu corpo. O quarto do casal nos parece ser agora 

para Mamá “um teto todo seu”, uma clara referência, como a própria autora afirma, à sua 

mentora: “Uma vez mais tenho que me voltar à mentora desse meu projeto literário,Virginia 

Woolf [...]”. (COFER, 1990, p. 13, tradução nossa)
92

 

O desejo de remarcar territórios e criar “um teto todo seu” se amplia em Claims, o 

segundo poema de Silent dancing, que estabelece uma relação direta com a narrativa anterior. 

Como vimos, no capítulo sobre os ensaios e os poemas, a narradora, agora, se distancia da 

representação da casa da avó materna e avança para outros sentidos, exigindo das mesmas 

palavras presentes na prosa, novos significados da representação feminina.  

No poema, o pacto com o código estabelecido entre a mulher e sua função construída 

na sociedade é passível de ser quebrado. Ainda fazendo referência à natureza, Cofer 

                                                 
90

 “Good, it’s for you.” 
91

 “Even now that time has robbed her of the elasticity of her body and of her amazing reservoir of energy, she 

still emanates the kind of joy that can only be achieved by living according to the dictates of one’s own heart.” 
92

 “Once again I must turn to my literary mentor for this project, Virginia Woolf […]” 



101  

 

transforma o corpo de Mamá: de um mar revolto invadido por uma variedade de vidas, ele 

agora se torna o deserto, vazio e estéril. Estéril aqui não na concepção biológica, mas no 

sentido de território invadido que se reivindica de volta, agora na condição de permitir-se 

preencher pela vontade própria “ela está reivindicando seu território” (COFER, 1990 p. 29, 

tradução nossa)
93

. A palavra território mantém seu significado denotativo, mas 

simultaneamente, amplia-se, chegando ao conotativo, que nos remete a uma segunda 

definição de mate: 

 

Ao mesmo tempo, surgindo da primeira definição, temos uma segunda 

concepção de mater: o nada que surge de algo maior, o tangível, o visível e o 

corpóreo. Gerada pelo Caos na mitologia, Santo Agostinho chama essa 

matéria de “a terra como a conhecemos”. Essa é a terra do nosso passado, de 

nossas raízes fincadas no primeiro terreno habitado por nossas emoções mais 

cruas. (HILLMAN, 1981, cap. 6) 

 

Vemos, portanto, segundo Santo Agostinho, a dúplice origem de matéria. Matéria que 

vem, ao mesmo tempo, de algo maior e do nada; o mais necessário, e contemporaneamente, o 

que mais falta. Existência difícil, mãe é a nossa terra e, ao mesmo tempo, o que está sempre 

faltando. O corpo de Mamá representa a terra arada, o invólucro que dá forma à vida. E, 

simultaneamente, território habitado pelas emoções mais cruas. No poema, a narradora 

permite que os sentimentos mais sombrios de Mamá se tornem visíveis, quebrando assim a 

imagem “de gesso” da mulher como Virgem Maria na tradição religiosa judaico-cristã.  

Assim, ao mesmo tempo em que Mamá aparece como mantenedora das tradições 

porto-riquenhas e reforça em suas descendentes os papéis femininos impostos pela sociedade, 

percebemos, em suas atitudes, uma força que transgride as regras estabelecidas. Como modelo 

para as futuras gerações, percebemos que ela alia, retomando a concepção de Beauvoir, à 

imanência a transcendência. 

Aos olhos da neta, o quarto da avó assume, então, contornos de um poderio que 

compreende tradição e autoridade “no coração da casa” (COFER, 1990, p. 23): 

 
Seu quarto é o coração da casa. 

Eu vejo seu quarto como o aposento de uma rainha onde uma pequena 

mulher revela-se grande, a sala do trono, onde bem no centro há uma cama 

maciça com quatro pilares maior que a altura de uma criança. Era essa a 

cama onde seus filhos haviam nascido, onde os netos menores podiam tirar 

um cochilo à tarde; aqui também era onde Mamá se isolava para dar 

conselhos particulares às filhas; sentada na beirada da cama, olhando para 

quem quer que estivesse na cadeira de balanço; onde gerações de bebês 
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 “She is claiming back her territory.” 
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haviam sido ninadas. Para mim, ela era como uma imperatriz sábia dos 

contos de fada [...] (COFER, 1990, p. 22-3, tradução nossa)
94

 

 

Mamá, sua casa e sua autoridade não somente inspiram a narradora a admirar seu 

estilo de vida transgressor dentro da sociedade porto-riquenha, onde os homens geralmente 

estabelecem regras e impingem o poder sobre as mulheres, como também a incitam a tomar as 

rédeas de sua própria vida.  

Por outro lado, ao também reconhecer as pesadas exigências impostas nesse exemplo 

sutil de uma mãe e avó porto-riquenha da segunda metade do século XX, a narradora não 

repete simplesmente o estilo de vida e as ações de Mamá. Ao invés disso, ela incorpora as 

ações positivas e reconstrói as negativas. A narradora se prepara para ter um futuro diverso 

através da leitura e da educação escolar. Não se deixa enquadrar pela máxima “[...] redimir-se 

através do trabalho... para os outros [...]” (Cofer, 1990, p. 141, tradução nossa)
95

, e nem 

mesmo se deixa contaminar pela “[...] piada contagiosa de nossas vidas [...]” (Cofer, 1990, p. 

21, tradução nossa)
96

. A narradora apreende, mas ajusta os ensinamentos da avó porto-

riquenha ao seu próprio modo de vida, ou seja, assume a voz de sua própria história. 

 
Eu teci minha própria fábula, escutando o tempo todo aquela voz interna que 

era exatamente, quando eu era muito jovem, como a de vovó ao contar suas 

histórias na sala de visitas ou debaixo da mangueira. E mais tarde, assim que 

fiquei mais segura da minha habilidade, a voz contando a história tornou-se a 

minha própria voz (COFER, 1990, p. 85, tradução nossa)
97

 

 

No ensaio Tales Told Under the Mango Tree (Contos Narrados Debaixo da 

Mangueira), Cofer traz ao leitor um dos cuentos narrados pela avó materna cujo foco principal 

é a história de Maria Sabida. A personagem parece ter grande importância para a narradora 

que sempre se refere ao seu nome como referência a uma mulher que, em situações 

aparentemente intransponíveis, consegue, de alguma forma, criar estratégias para vencer 

dificuldades. Maria Sabida é inspiração para a autora formar sua identidade como também 
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“Her room is the heart of the house.” 

“I see her room as a queen’s chamber where a small woman loomed large, a throne-room with a massive four-

posted bed in its center which stood taller than a child’s head. It was on this bed where her own children had 

been born that the smallest grandchildren were allowed to take naps in the afternoon; here too was where Mamá 

secluded herself to dispense private advice to her daughters , sitting on the edge of the bed, looking down at 

whoever sat on the rocker where generations of babies had been sung to sleep. To me she looked like a wise 

empress right out of the fairy tales […]” 
95

 “[…] redeemed mainly by work ... for others” (Cofer, 1990, p. 141) 
96

 “[…] the infectious joke o four lives […]” 
97

 “I embroidered my own fable, listening all the while to the inner voice which, when I was very young, sounded 

just like Mamá’s when she told her stories in the parlor or under the mango tree. And later, as I gained more 

confidence in my own ability, the voice telling the story became my own.” 
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“[...] inventar histórias sobre a garota mais esperta de toda a ilha de Porto Rico” (COFER, 

1990, p. 82, tradução nossa)
98

, cuja voz relembra a da avó. Através de Maria la Loca e Maria 

Sabida, a narradora faz uma reavaliação de si mesma e daquilo que quer ser.  

Tal admiração repousa no fato de Maria Sabida ser uma porto-riquenha que não 

deixou que o marido conduzisse sua vida. A narradora e Maria Sabida tornam-se cúmplices 

através de um laço sagrado, mais sagrado do que a amizade, mais forte que o sangue, que é 

através de um exemplo possível a seguir e da identificação de uma vontade comum de superar 

identidades impostas e tornar-se sujeito, no sentido de tomar suas próprias decisões. Assim, 

Maria Sabida se torna mais um fio que se entrelaça no tecer de uma identidade transcultural 

em construção em Silent dancing. 

Por trás da história de Maria Sabida estão as histórias das vidas de muitas mulheres e 

das personagens femininas geralmente oprimidas. Através dessas histórias, Cofer não se 

restringe a denunciar somente modelos familiares patriarcais tradicionais e as opressões 

sofridas pelas mulheres, mas apresenta as histórias como um meio de a narradora e seus 

leitores examinarem suas relações, possibilitando, com essa análise, a criação de uma nova 

relação entre os gêneros a partir de mudanças de atitudes. Maria Sabida é uma alternativa e, 

poderíamos arriscar a dizer, a autora, através dessa personagem, faz-nos acreditar que ela, 

Cofer, não desiste do humano e acredita na constante renovação das relações entre os 

indivíduos como forma de adaptação ao novo que surge. Perante uma situação muito difícil, 

Maria Sabida consegue transformar até mesmo seu marido, de vilão em um fazendeiro 

honesto e trabalhador. Eis alguns fragmentos da história de Maria Sabida: 

 
Era uma vez, em Porto Rico, uma garota que de tão esperta era conhecida 

por todos os cantos de Porto Rico como Maria Sabida. Maria Sabida veio ao 

mundo com os olhos abertos.[...] Na época em que Maria Sabida estava na 

idade de se casar, um ladrón havia tomado conta do vilarejo onde ela 

morava.  

Durante vários anos, as pessoas do vilarejo ficaram sujeitas aos abusos desse 

homem mau e de seus comparsas. [...] Uma vez, ela observava o chefe dos 

ladróns quando vinha fazer arruaça pelo pueblo.[...] Então ela se preparou 

para conquistá-lo ou matá-lo. [...] Os homens vieram para casa e comeram 

vorazmente a comida que María Sabida havia preparado. [...] “por que você 

não o matou quando teve a chance, muchacha?” muitas mulheres do vilarejo 

a perguntaram. Mas ela simplesmente respondia de modo misterioso. “É 

melhor conquistar do que matar.” [...] No dia de seu casamento, Maria 

Sabida desconfiava que seu marido quisesse matá-la. [...] Ela foi até o quarto 

e lá fez uma boneca de tamanho natural vestida com próprias suas roupas e 

encheu-a de mel. [...] como uma pantera feroz, ele pulou na cama e 

esfaqueou o corpo da boneca várias vezes com sua adaga. Mel espirrou em 
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 “[...]make up stories about the smartest girl in all of Puerto Rico” 
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seu rosto e caiu em seus lábios. Chocado, o homem pulou da cama e lambeu 

os lábios. [...] ele ajoelhou no chão ao lado da cama e rezou pedindo perdão 

à alma de Maria Sabida. Naquele momento, Maria Sabida saiu de seu 

esconderijo, “Marido, eu te enganei mais uma vez, eu não morri.” Feliz, ele 

jogou sua faca no chão e abraçou Maria Sabida, jurando que nunca mais iria 

matar ou roubar. E manteve sua palavra, tornando-se mais tarde um 

fazendeiro honesto. (COFER, 1990, p. 74, tradução nossa)
99

 

 

Ao lermos Silent dancing, percebemos que as personagens femininas se desdobram 

em outras personagens, que se desdobram em outras, possuidoras de uma cumplicidade, 

reverberando como um contínuo na narrativa, prestando-se como um passo crucial no 

processo de criação da identidade da narradora. Por ter crescido em uma família onde a 

submissão era a principal qualidade a ser internalizada por uma garota, a narradora, em 

contato com outras mulheres, e, portanto, com outras possibilidades, não quer tornar-se 

“amarrada” por uma identidade única. Não quer, como Maria la Loca, ser “deixada no altar”, 

nem ser deixada de fora da possibilidade de desfrutar dos benefícios dos mundos em que vive.  

 

 

5.3.2 A mãe 

 

 

Já no caso da mãe da narradora, vivendo sob a sombra de Mamá, essa não possui a 

mesma autoridade nem a habilidade de contar histórias como Mamá. Ela é muito jovem 

quando dá à luz a narradora e precisa superar o choque de deixar sua terra natal, ou seja, a ilha 

de Porto Rico para ir morar nos EUA. Diferentemente da filha, a mãe da narradora não deseja 
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 “Once upon a time there lived a girl who was so smart that she was known throughout Puerto Rico as María 

Sabida. María Sabida came into the world with her eyes open. [...] By the time María Sabida was of 

marriageable age, one such ladrón had taken over the district where she lived. For years people had been 

subjected to abuse from this evil man and his henchmen.  [...] She watched the chief ladrón the next time he ram-

paged through the pueblo. And so she prepared herself either to conquer or to kill this man. The men came home 

and ate ravenously of the food María Sabida had cooked. [...]  ‘Why did you not just kill him when you had a 

chance, muchacha?’ many of the townswomen had asked María Sabida. But she had just answered mysteriously, 

‘It is better to conquer than to kill.’ [...] On her wedding night María Sabida suspected that her husband wanted 

to kill her. She went back to the bedroom and there she fashioned a life-sized doll out of her clothes and poured 

the honey into it. [...] like a fierce panther he leapt onto the bed and stabbed the doll’s body over and over with 

his dagger. Honey splattered his face and fell on his lips. Shocked, the man jumped off the bed and licked his 

lips. [...] he kneeled down on the floor beside the bed and prayed to María Sabida’s soul for forgiveness. At that 

moment María Sabida came out of her hiding place. ‘Husband, I have tricked you once more, I am not dead.’  In 

his hoy, the man threw down his knife and embraced María Sabida, swearing that he would never kill or steal 

again. And he kept his word, becoming in later years an honest farmer.” 
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deixar a ilha, nem no sentido físico nem no sentido psicológico. Quando ela está nos EUA, 

isola-se em sua própria “ilha” porto-riquenha, no complexo de apartamentos para migrantes 

El Building dentro de el barrio em Nova Jersey, de onde nunca sai. El Building permite que 

se sinta confortável em meio à língua espanhola, à música alta, às mães gritando com os 

filhos, e ao tão familiar ¡Ay Bendito!, a frase típica dos porto-riquenhos. A narradora observa 

a mãe e diz: 

 

Minha mãe estava “cumprindo pena” nos EUA. Mas ela não queria saber 

quanto tempo sua sentença iria durar nem porque estava sendo punida com o 

exílio, só fazia aquilo em favor dos filhos. Ela se mantinha “pura” para um 

possível retorno à ilha privando-se de uma vida social (o que a teria feito 

ficar muito ligada ao lugar); e nunca aprendendo mais do que o inglês básico 

para a sobrevivência. (COFER, 1990, p. 127, tradução nossa)
100

  

 

E, embora passe duas décadas de sua vida nos EUA, ainda assim, consegue voltar para 

a ilha com a cultura original praticamente intacta. Esse isolamento imposto a si mesma talvez 

possa ser um dos fatores responsáveis pelo sentimento de desconforto que a narradora sente 

em ser uma migrante nos EUA, principalmente quando ela começa a se misturar com as 

pessoas do bairro e da escola. Embora a narradora goste verdadeiramente da comida porto-

riquenha e da língua espanhola que compartilha com a mãe, ela quer distanciar-se do estilo de 

vida de El Building. Ela admira a beleza exótica da mãe ainda jovem e compara-a 

positivamente com a aparência das mães de seus colegas “robustas mães de cabelos 

dignamente grisalhos” (COFER, 1990, p. 126, tradução nossa)
101

, ao mesmo tempo em que 

sente-se ressentida por sua mãe não tentar agir e misturar-se com tais mulheres. 

Ao isolar-se em seu apartamento-ilha, ouvindo músicas porto-riquenhas e lendo 

literatura também porto-riquenha, sua mãe não consegue manter um diálogo com a filha sobre 

a experiência de migrante que enfrenta no mundo “lá fora”, pois não vivencia tal situação. 

Essa incomunicabilidade também se agrava devido ao fato de a narradora estar vivendo sua 

adolescência. De certa forma, ambas sofrem certo tipo de alienação e isolamento, no mundo 

exterior, já que enfrentam uma discriminação devido à cor da pele, à dificuldade lingüística, e 

dentro da própria relação mãe e filha, visto que não compartilham experiências. 

Assim, a narradora desenvolve uma “existência dupla”, tanto no sentido lingüístico, 

falando espanhol em casa e inglês fora desse ambiente; como também social, pois deve se 
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“She was ‘doing time’ in the U.S. She did not know how long her sentence would last, or why she was being 

punished with exile, but she was only doing it for her children. She kept herself ‘pure’ for her eventual return to 

the island by denying herself a social life ( which would have connected her too much with the place)by never 

learning but the most basic survival English.” 
101

 “Mothers were stoutly built women with dignified grey hair.” 
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comportar dentro dos parâmetros porto-riquenhos para manter alguma forma de interação com 

a mãe. Mais tarde, já na idade adulta, a narradora nos revela que precisa entrar no mundo da 

mãe para que consiga interagir com ela: 

 
Todo ano.... quando eu terminava de dar minhas aulas, ela me convidava 

para visitá-la na ilha... essas peregrinações anuais à cidade de minha mãe 

onde eu havia nascido... eram simbólicas para mim como uma colisão de 

culturas e gerações que ela e eu representamos. (COFER, 1990, p. 143, 

tradução nossa)
102

. 

 

Algumas dessas “colisões de culturas e gerações” provocam na narradora, e também 

em seu irmão, certo isolamento que permite à narradora observar pequenos detalhes, nuances 

das diferenças e que, mais tarde, emergem através do ato de contar essa história através da 

escrita. Isso se torna muito evidente no poema The Way My Mother Walked (O Jeito que 

Minha Mãe Caminha), estrategicamente colocado logo após o poema Fulana (Fulana). 

No poema, a sexualidade de sua mãe aflora e há uma suplementação da representação 

da palavra Mãe que, no poema, se revela uma mulher sensual, possuindo grande poder de 

sedução. O fato de viverem num mundo diferente da ilha possibilita que tanto a narradora 

quanto a mãe experimentem situações novas e até mesmo se arrisquem a lidar com outros 

aspectos de seus “eus”, muitas vezes reprimidos na comunidade insular. 

Enquanto em Porto Rico o lado sedutor feminino é veementemente reprimido na casa 

de Mamá, na qual os papéis são muito definidos, nos EUA tudo parece ser diferente. É nesse 

novo lugar que a mãe experimenta o medo de estar quebrando regras estabelecidas pelo 

marido e percebe o perigo que representa, para si mesma, deixar o mundo seguro da casa-

santuário que lhe traz a segurança da rotina do matrimônio na metáfora das toalhas na 

prateleira: 

Becos 

faziam com que apertasse minha mão  

o Braille de sua ansiedade. 

Os dois lances de escada até nosso apartamento eram 

sua ascensão sagrada 

ao santuário  

fugindo de estranhos onde o mal 

não a iria seguir em seus pés de lagarta e onde 

suas necessidades e medos poderiam ser esquecidos 
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 Each year... at the end of my teaching, she would invite me to visit her on the island…these yearly 

pilgrimages to my mother’s town where I had been born also…were for me symbolic of the clash of cultures and 

generations that she and I represent. 
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como as toalhas combinando em cima da prateleira. (COFER, 1990, p. 99, 

tradução nossa)
103

 

 

Por mais que se esforce para enquadrar-se nessa construção identitária que reprime 

outros aspectos que fazem parte do feminino, seu próprio corpo e o barulho de seu salto 

agulha enviam uma mensagem em código Morse (toque, toque, toque..) “Mayday-mas-não se-

aproxime” (COFER, 1990, p.99, tradução nossa).
104

  

Então, para que não se deixe levar pelo pecado carnal, sua mãe carrega uma figa para 

se proteger do mau-olhado, do mundo exterior e de si mesma. O conflito entre instinto e 

repressão nos remete à religiosidade muito presente na comunidade porto-riquenha da ilha, 

mais especificamente à crença cristã do sacrifício como forma de redimir-se. Suas sensações e 

seus desejos são julgados à luz da tradição judaico-cristã, que rejeita as imperfeições do 

homem, caracterizadas aqui pelo desejo carnal. Cofer, mais uma vez, coloca em cheque os 

dogmas da igreja, como se dissesse: Deus dá ao homem esse aspecto que é o desejo e, então, 

estabelece regras contra o mesmo: olhe, mas não toque; toque, mas não experimente; 

experimente, mas não desfrute. Tais contradições se reforçam na mistura do sagrado e profano 

na religiosidade dos santos e na crença nos amuletos: 

 
Ela sempre usou um amuleto na corrente de ouro, 

Um figa de ébano 

Para protegê-la do mau olhado da inveja 

E da luxúria dos homens 

[...] 

o código Morse de seus saltos agulha enviando 

sua mensagem Mayday-mas-não-se aproxime 

(COFER, 1990, p. 99, tradução nossa)
105

 

 

O poema é revelador para a narradora porque amplia o sentido do vocábulo mãe que 

se modifica e permite que outros significados, tais como sensualidade e sedução, façam parte 

de sua concepção, ainda que inicialmente imprevisíveis. Somando-se a isso, nesse momento, a 

narradora percebe que sua mãe é também uma mulher que sofre com o enfrentamento desse 

novo mundo que se revela amedrontador. Sua escolha de fugir para a segurança da casa, para 

a acomodação do conhecido, poderia ser resultado da sua experiência de vida, muito diferente 

daquela vivida pela filha.  
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“Alleys / Made her grasp my hand teaching me / The Braille of her anxiety the two flights to our apartment 

were her holy / Ascension / To a sanctuary from strangers where evil / Could not follow on its caterpillar feet 

and where / Her needs and her fears could be put away / Like matching towels on a shelf.” 
104

 “mayday-but-do-not-approach” 
105

 “She always wore an amulet on a gold chain, an / ebony fist / to protect her from the evil eye of envy / and the 

lust of men. […] the Morse code of her stiletto heels sending, / their Mayday-but-do-not-approach into.” 
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Em outro momento no livro, Cofer cruza a realidade com a língua e nos fala sobre os 

problemas imbricados na relação mãe e filha, língua e mundos diferentes, e reconhece “Meu 

problema com “Mãe” aparece quando ela e eu tentamos definir e traduzir palavras-chaves 

para nós duas, palavras como ‘mulher’ e ‘mãe’” (COFER, 1990, p. 152, tradução nossa)
106

. 

Mas, apesar desses obstáculos entre seus mundos conceituados como lingüisticamente 

diferentes, a narradora afirma que, 

 
Apesar de nossas diferenças, eu sinto saudade dela, e quando junho se 

aproxima, eu fico ansiosa em chegar a hora de estar com ela em sua 

minúscula casa tomada por sua presença vibrante. Então eu faço as malas e 

vou ao encontro de minha adorável adversária num cantinho de seu 

“paraíso” em vias de extinção, o lar para o qual ela esperou tanto pra voltar. 

(COFER, 1990, p. 153, tradução nossa)
107

 

 

Ao tornar-se adulta, percebemos que a narradora aceita a escolha da mãe de 

permanecer leal aos costumes porto-riquenhos e a admira pela pessoa que é. Ao observar à 

distância a lealdade de sua mãe ao estilo de vida porto-riquenho e a suas lembranças, parece 

estar, inesperadamente, diante de uma revelação: a narradora, através da escrita fragmentada, 

da mistura de gêneros e de línguas, e sua mãe, através da coleção de objetos pessoais e 

daqueles trazidos das viagens de seu marido, encontraram uma maneira de dar significado a 

essas colagens de “momentos de vida”, criando desenhos que surgem do agrupamento dos 

pedaços. Ambas parecem ter organizado tais fragmentos de forma a que finalmente o todo 

lhes fizesse sentido, e que, futuramente, aqueles que compartilhem e respeitem suas 

experiências vejam o valor do mesmo. 

Tal revelação, portanto, demonstra uma habilidade, que se desenvolve na narradora, de 

alcançar um estado transcultural que aceita o próprio nicho construído dentro da cultura 

americana nos EUA, mas que também aceita aqueles que optaram por não se deixar assimilar, 

o que se reflete mais tarde, ao entrar em contato com outras etnias e culturas. Dentro da sua, 

respeita a cultura do outro e, muitas vezes, considera-a parte da sua própria.  
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“My trouble with Mother comes when she and I try to define and translate key words for both of us, words 

such as ‘woman’ and ‘mother’”. 
107

 “But, in spite of our differences, I miss her, and as June approaches, I yearn to be with her in her tiny house 

filled with her vibrant presence. So I pack up and go to meet my loving adversary in her corner of the rapidly 

disappearing “paradise” that she waited so long to go home to.” 
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5.3.3 Vida 

 

 

Vida 

 

Para uma criança, a vida é uma peça dirigida pelos pais, professores e outros 

adultos que nos dão ordens o tempo todo: “ Diga isso,” “Não diga isso,” 

“Fique aqui,” “Ande assim,” “Use estas roupas,” e isso, mais aquilo e aquilo 

outro. Se não entendemos ou ignoramos algo, somos punidos. Aí, 

memorizamos o script de nossas vidas interpretado pelos nossos 

progenitores, e aprendemos a não improvisar demais: o mundo – nossa 

platéia – gosta de uma peça bem feita, com todo mundo em seus devidos 

lugares e sem muitos assaltos repentinos de brilhantismos ou surpresas. Mas, 

de vez em quando, novos personagens entram em cena, e os autores têm que 

mexer na peça para encaixá-los, e por um tempo, a vida fica interessante. 

(COFER, 1990, p. 101, tradução nossa)
108

 

 

Consideramos a citação acima como um marco do início de outra fase na vida da 

narradora. O ensaio Some of the characters (Algumas Personagens), que agora iremos 

abordar, se apresenta de forma um pouco diferente dos outros, pois se subdivide em ensaios 

menores sobre três personagens distintas: Vida, Providencia e Salvatore. Some of the 

characters (Algumas Personagens) é entremeado por três poemas, para então termos 

definitivamente seu fim. 

A história da personagem Vida tem algo de semelhante com a da narradora por ambas 

serem (i)migrantes em busca de condições melhores nos EUA. Recém chegada do Chile, Vida 

mal fala inglês e vive num apartamento de um quarto com a avó, a irmã que acabara de ter um 

bebê, e o marido desta. Vida chega ao apartamento da narradora de repente, pedindo algo 

emprestado, e provoca a admiração da adolescente que se sente fascinada pelo modo livre que 

Vida caminha pelo el barrio, um comportamento muito diferente do seu, sob constante 

vigilância do pai, quando presente, e da mãe. A narradora comenta sobre sua relação com 

Vida:  

 

[...] não era amizade – ela (Vida) era muito mais velha do que eu e muito 

interessada em si mesma para importar-se em retribuir-me pela minha 

devoção. Era mais uma...relação...na qual eu estava sempre atrás dela 

                                                 
108 “Vida/ To a child, life is a play directed by parents, teachers, and other adults who are forever giving directions: 

‘Say this’,’Don't say that’, ‘Stand here’, ‘Walk this way’, ‘Wear these clothes’, and on and on and on. If we miss or  

ignore a cue, we are punished. And so we memorized the script of our lives as interpreted by our progenitors, and we 

learned not to extemporize too much: the world our audience likes the well-made play, with everyone in their places 

and not too many bursts of brilliance or surprises. But once in a while new characters walk onto the stage, and the 

writers have to scramble to fit them in, and for a while, life gets interesting.”  
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enquanto explorava o poder de sua juventude e de sua beleza. (COFER, 

1990, p. 97, tradução nossa)
109

  

 

Mas há algo de positivo nessa relação: Vida é o vínculo através do qual a narradora 

consegue escapar do apartamento-ilha da mãe nos EUA, pois ambas passam horas fora de 

casa. Vida faz de Cofer ouvinte de suas histórias sobre Hollywood, afirmando que será uma 

atriz famosa. “Foi num verão que conheci Vida, e passávamos nossos dias num pequeno lote 

cercado atrás do nosso edifício, evitando ao máximo entrar em casa.” (COFER, 1990, p. 

102)
110

  

Vida passa a ser, para a narradora, um modelo da jovem que manipula a nova cultura e 

seus habitantes em seu próprio benefício. Vida detesta sua família e então abraça tudo que 

possa lhe trazer alguma vantagem: 

 
Vida tinha como modelo as “Go-Go girls” cujos shows de dança ela adorava 

assistir em nossa televisão. Ela ficava imitando os movimentos e eu a assistia 

até quando nós duas caíamos no sofá morrendo de rir. A maquiagem que 

usava nos olhos (comprada com a minha mesada) era escura e pesada, usava 

um batom furta-cor marrom e seus lábios ficavam brilhantes; suas saias 

estavam ficando cada vez mais curtas mostrando suas pernas compridas. 

Quando subíamos a rua indo comprar alguma coisa pra minha mãe, os 

homens olhavam; os homens porto-riquenhos faziam mais do que isso. Mais 

de uma vez, fomos seguidas por homens inspirados em compor piropos para 

Vida – palavras carregadas de erotismo sussurradas quando passávamos. 

(COFER, 1990, p. 104, tradução nossa)
111

  

 

Vida é órfã e acha sua família “deprimente” (COFER, 1990, p. 102). Evita estar com 

seus parentes e revela seu desejo de esquecê-los. O fato de Vida ser órfã aparece como um 

fator revelador que reforça a figura materna como o elemento preservador e transmissor da 

cultura de origem. A princípio, a mãe da narradora, também se deixa seduzir por Vida e 

ambas passam longas horas conversando sobre moda. Vida consegue, assim, ser aceita como 

mais um novo membro da família e muda-se para o apartamento. Com isso, o quotidiano 

familiar muda drasticamente. Vejamos um fragmento:  
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“[…]it was not friendship – she was too much older than I and too self-involved to give me much in return for 

my devotion. It was more a ... relationship, with me following her while she explored the power of her youth and 

beauty.” 
110

 “It was summer when I met Vida, and we spent our days in the small, fenced-in square lot behind our 

apartment building, avoiding going indoors as much as possible.” 
111

 “Vida was modeling herself on the ‘Go-Go girls’ she loved to watch on dance shows on our television set. 

She would imitate their movements with me as her audience until we both fell on the sofa laughing. Her eye 

make-up (bought with my allowance) was dark and heavy, her lips were glossy with iridescent tan lipstick, and 

her skirts were riding higher and higher on her long legs. When we walked up the street on one of my errands, 

the men stared; the Puerto Rican men did more than that. More than once we were followed by men inspired to 

compose piropos for Vida – erotically charged words spoken behind us in stage whispers.” 
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Papai, normalmente um homem reticente, por natureza, desconfiado de 

estranhos, e sempre vigilante sobre os perigos para os filhos, também estava 

sob o feitiço de Vida. Surpreendentemente, concordou em deixá-la ficar em 

nosso apartamento até o dia de seu casamento alguns meses mais tarde. Ela 

se mudou para meu quarto. Dormia na cama que tinha sido do meu irmão 

antes de ele ter seu próprio quarto, um lugar onde eu gostava de deixar 

minha coleção de bonecas do mundo inteiro que meu pai havia mandado pra 

mim. Agora, elas foram colocadas em uma caixa num armário escuro. 

(COFER, 1990, p. 106-7, tradução nossa)
112

 

 

No entanto, tal situação rapidamente se transforma com a chegada do marido das 

viagens. A mãe da narradora concebe Vida, agora, como uma ameaça ao seu casamento, e 

começa, estrategicamente, a reclamar da garota: que não sai mais com o mesmo homem, que 

não ajuda nos afazeres domésticos, e que, apesar de trazer dinheiro para ajudar a família, 

chega em casa cheirando a álcool. Perante tal situação, a mãe sente a necessidade de demarcar 

seu território, resgatando uma estratégia já mostrada em Silent dancing pela avó materna no 

ensaio Casa: a metáfora da galinha em seu ninho, que agora assim se apresenta: 

 
Minha mãe estava abrindo suas asas e preparando-se para lutar pela 

exclusividade sobre seu ninho. Mas, papai, surpreendendo a nós todos 

novamente, brigou por justiça para com a señorita – minha mãe fez um 

barulho engraçado “rrâm-rrãm” ao ouvir a palavra senhorita, que em 

espanhol tem a conotação de virgindade e pureza. Ele disse que nós 

tínhamos prometido abrigo até quando ela se estabelecesse e que era 

importante que nós a pedíssemos para sair de uma forma respeitosa: casada, 

se possível. Ele gostava de jogar cartas com ela. Ela era um adversário 

astuto, esperto e que valia a pena. (COFER, 1990, p. 108, tradução nossa)
113

 

 

Mas, apesar de coagida a sair do apartamento, e de suas histórias sobre os astros de TV 

e suas aspirações em ser uma atriz famosa em Hollywood se tornarem enfadonhas para a 

narradora, Vida representa outro aspecto da vida do imigrante nos EUA que a narradora coleta 

nessa experiência da criação do indivíduo que se constrói na escrita de Silent dancing. Apesar 

de durar pouco, essa relação é muito significativa para a narradora, que, rapidamente – no 

período de um verão –, deixa de ser a menina porto-riquenha que se restringe a observar, para 
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“Father, normally a reticent man, suspicious of strangers by nature, and always vigilant about dangers to his 

children, also fell under Vida’s spell. Amazingly, he agreed to let her come stay on our apartment until her 

wedding some months away. She moved into my room. She slept on what had been my little brother’s twin bed 

until he got his won room, a place where I liked to keep my collection of dolls from around the world that my 

father had sent me. These had to be put in a box in the dark closet now.”  
113

 “Mother was spreading her wings and getting ready to fight for exclusivity over her nest. But, Father, 

surprising us all again, argued for fairness for the señorita – my mother made a funny “harrumph” noise at that 

word, which in Spanish connotes virginity and purity. He said we had promised her asylum until she got settled 

and it was important that we send her out of our house in a respectable manner: married, if possible. He liked 

playing cards with her. She was cunning and smart, a worthy adversary.” 
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tornar-se uma adolescente que tem uma nova postura perante a cultura americana e começa a 

agir dentro desse contexto: 

 
Mas Vida me transformou. [...] Foi quando comecei a ficar entediada com as 

ilusões de Vida sobre Hollywood. Eu fiquei feliz quando as aulas voltaram 

no outono e entrei novamente em minha veste azul engomada, mas descobri 

que estava muito apertada e curta pra mim. Eu tinha “crescido” durante o 

verão. (COFER, 1990, p. 105-6, tradução nossa)
114

 

 

Vida lhe mostrara o caminho, o uniforme engomado havia se tornado apertado, o 

apartamento dentro de El Barrio, um limite a ser transposto. Apesar de uma forma um pouco 

al revés, de como uma mulher pode desenvolver alternativas para agir dentro dessa nova 

sociedade, algumas vezes tendo que assimilar traços dessa nova cultura, Vida teve seu papel 

na vida da narradora. 

Ao final dessa primeira parte do ensaio, a narradora nos fala sobre a última vez em que 

vira Vida, uma situação que não deixa de ser contraditória, no sentido de Vida representar a 

igreja num concurso, colocando em cheque os dogmas religiosos da igreja católica, como 

também o que a própria autora critica, uma instituição que diz valorizar o espírito, mas que 

patrocina um concurso de beleza física. Apesar de não adotar para si os métodos de Vida, a 

narradora a admira pela força e determinação em não abrir mão dos sonhos hollywoodianos, 

mesmo que esses se realizem num concurso de beleza de uma paróquia qualquer, talvez 

tentando escapar, assim, das construções identitárias impostas: 

 

A última vez que vi o rosto de Vida foi num cartaz anunciando sua coroação 

como a rainha da beleza de uma igreja católica em outra paróquia. Os 

concursos de beleza eram realizados pelas igrejas como uma forma de 

arrecadar fundos naquela época, quão contraditório isso me parece agora: a 

igreja patrocinando um concurso para escolher a mulher mais atraente 

fisicamente na congregação. Mas ainda assim, sinto que estava certo ver 

Vida usando uma tiara de diamantes falsos naquela foto com os dizeres 

embaixo: Vida vence! (COFER, 1990, p. 108-9, tradução nossa)
115

 

 

A partir dessa citação e, também, na escolha do nome da personagem Vida, a autora 

parece sugerir que sua narradora acredita que, apesar das constantes investidas de 
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 “But Vida changed me. [...] By the time I was getting weary of Vida’s illusions about Hollywood. I was glad 

when school started in the fall and I got into my starched blue jumper only to discover that it was too tight and 

too short for me. I had ‘developed’ over the summer.” 
115

“The last time I saw Vida’s face it was on a poster. It announced her crowning as a beauty queen for a 

Catholic church in another parish. Beauty contests were held by churches as fundraisers at that time, as 

contradictory as that seems to me now: a church sponsoring a competition to choose the most physically 

attractive female in the congregation. I still feel that it was right to see Vida wearing the little tiara of fake 

diamonds in that photograph with the caption underneath: Vida wins!” 
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engessamento do indivíduo dentro da comunidade, o percurso da vida possibilita transformar 

e vencer tais obstáculos. 

 

 

5.3.4 O pai 

 

 

Já a relação da narradora com o pai em Silent dancing é diferente. Apesar de distante, 

principalmente devido às ausências prolongadas, enquanto ele está no mar, a dinâmica 

masculino-feminino revela ao final de Silent dancing aquilo que está por debaixo da fachada 

do uniforme branco da marinha americana.  

Procurando entender os sentimentos de seu pai com relação aos EUA no início de 

Silent dancing, a narradora começa a investigar o passado do pai e percebe ser drasticamente 

diferente cultural e socialmente do passado da mãe, mesmo sendo ambos porto-riquenhos. Ela 

compara o casamento e o passado dos dois com “a mistura de dois elementos – o fogo e o 

gelo” (COFER, 1990, p. 39).  

Apesar da informação limitada que tem sobre a linhagem familiar paterna, a narradora 

reconhece e respeita o esforço do pai em oferecer a ela e ao irmão uma boa educação e 

lembra-se de seus esforços em “fazer a assimilação da família indolor” (COFER, 1990, p. 87) 

116
. O pai aluga apartamentos em bairros habitados por imigrantes europeus e compra objetos 

da cultura americana tais como uma árvore de Natal e uma televisão. No entanto, ela não 

entende os longos silêncios paternos nem conversa com ele sobre seus sentimentos em relação 

aos seus deveres como um soldado porto-riquenho que serve a marinha americana. Apesar de 

não conversar com o pai, a narradora observa-o: 

 

Suas ausências de casa me pareciam mais dolorosas para ele do que para 

nós. O que aconteceu com ele durante aqueles anos, a maior parte, eu nunca 

vou saber. Cada vez que vinha de volta para casa estava mais quieto. Era 

como se estivesse afogando no silêncio e que ninguém pudesse salvá-lo. 

(COFER, 1990, p. 128, tradução nossa)
117

. 

 

A morte súbita do pai aumenta o mistério para a narradora que o caracteriza por aquilo 

que foi em vida, um pai ausente-mas-presente em sua vida, como um espectro. Parece-nos que 
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 “But he did his best to make our ‘assimilation’ painless” 
117

 “His absences from home seemed to be harder on him than on us. Whatever happened to him during those 

years, most of it, I will never know. Each time he came home he was a quieter man. It was as if he were 

drowning in silence and no one could save him.” 
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a narradora, ao falar do pai em Silent dancing, quer descobrir quem está por detrás daquele 

uniforme imaculado da marinha. Durante todo o percurso de Silent dancing, a identidade 

engessada paterna parece adormecer, em um casulo, representado no seu uniforme branco, 

para então revelar-se somente nas últimas linhas do último poema: “[...] quando entrou em 

casa, com um cheiro forte e doce de garapa, eu surpreendi meu Papasito – que gostava que 

suas garotas fossem espertas, que não gostava de bebês chorões – tendo aprendido muito bem 

uma nova lição.” (COFER, 1990, p. 167, tradução nossa)
118

 

Arriscamos dizer que a narradora vive um conflito em trair os mortos ao tentar fazer 

emergir outros aspectos da construção paterna que sempre acreditou existir. Beverly cita 

Benjamin ao discutir o texto de testemunho com relação às representações impostas pela 

sociedade:  

 

Não há, fora do discurso, um nível de faticidade social que possa garantir a 

verdade dessa ou daquela representação, já que o que nós chamamos de 

“sociedade” propriamente dita não constitui uma essência antecedente à 

representação, mas justamente a conseqüência dos esforços em representar 

como também a luta perante representações. Este é o significado mais 

profundo do aforismo de Walter Benjamin “até os mortos não estão a salvo”: 

mesmo a lembrança do passado é conjuntural, relativa, perecível, dependente 

da prática. O testemunho é ambos: arte e estratégia da memória subalterna. 

(1996, p. 277, tradução nossa)
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Mas, mesmo sentindo que trai o pai morto, a narradora percebe que os mortos também 

são passíveis de uma redefinição, através do resgate crítico dos olhos do presente. Em seu 

desejo tímido em conhecer o pai melhor, repetidamente entra em conflito com desejos em 

contrariar o papel patriarcal na esfera doméstica, e afirma que desde muito cedo: 

 
Minha primeira lembrança é da festa de volta à casa de meu Pai e o presente 

que ele trouxe pra mim de San Juan – um berço rosa como uma gaiola de 

passarinho decorada – e o sentimento de abandono que senti pela primeira 

vez no meu curto tempo de vida, quando todos os olhos se voltaram para 

aquele belo homem estranho de uniforme e se afastaram de mim [...] 

(COFER, 1990, p. 46, tradução nossa)
120
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 “[…] when he came in, smelling strong and sweet as sugarcane syrup, I could surprise my Papasito – who 

liked his girls smart, who didn’t like crybabies – with a new lesson, learned well.” 
119

 “There is not, outside of discourse, a level of social facticity that can guarantee the truth of this or that 

representation, given that what we call ‘society’ itself is not an essence prior to representation but precisely the 

consequence of struggles to represent and over representation. That is the deeper meaning of Walter Benjamin’s 

aphorism. ‘Even the dead are not safe’: even the memory of the past is conjunctural, relative, perishable, 

dependent on practice. Testimonio is both art and strategy of subaltern memory.” 
120

 “First memory is of Father’s homecoming party and the gift he brought me from San Juan – a pink iron crib 

like an ornate bird cage – and the sense of abandonment I felt for the first time in my short life as all eyes turned 

to the handsome stranger in uniform and away from me […]” 
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As longas ausências do pai permitem à narradora assumir o papel da figura principal 

no núcleo familiar, levando-a a entender que pode ser diferente das muitas mulheres 

marginalizadas. Isso se aplica tanto à cultura porto-riquenha, dentro da qual as mulheres 

possuem alguma autoridade somente no âmbito doméstico, quanto dentro da cultura 

estadunidense, onde as mulheres migrantes penetram sorrateiramente em múltiplas situações, 

não conseguindo mudar sua condição subalterna na sociedade nos EUA.  

A autoridade da narradora é evidente, especialmente, quando a mãe torna-se 

dependente das habilidades lingüísticas e sociais da filha: “Eu controlava nossas vidas fora do 

âmbito do nosso apartamento em Paterson – quer dizer, até quando papai voltava pra casa de 

suas viagens pela marinha [...]” (COFER, 1990, p. 104, tradução nossa)
121

. A posição da 

narradora como a filha que lidera a família, sem ser contestada pelo pai ausente, possibilita 

que ela se aproprie das responsabilidades do pai no mundo fora do âmbito doméstico, mesmo 

sem atingir o mesmo nível de compreensão do pai, de seu passado e da herança cultural que 

ela domina com relação à mãe. 

 

 

5.4 O nascimento do dragão transcultural 

 

 

Repleto de cruzamentos e desvios, o ensaio The Black Virgin (A Virgem Negra) traz 

os primeiros anos da narradora e revela o mundo de contrastes de sua infância, já evidenciado 

no casamento de seus pais. Como uma mistura de mundos diferentes em convívio, o 

casamento dos pais se revela como o amálgama dos ancestrais maternos, imigrantes italianos 

agricultores, gozando de uma situação financeira confortável, com os paternos, espanhóis que, 

apesar de terem trazido do país de origem títulos e fortuna, estão decadentes devido ao 

alcoolismo do avô. “As famílias de meus pais representavam duas linhas filosóficas e 

culturais completamente opostas dos meus antepassados na minha cidade natal.” (COFER, 

1990, p. 38-9, tradução nossa)
122

 

Dos ancestrais passamos para os pais propriamente ditos:  
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 “I was in control of our lives outside the realm of our little apartment in Paterson – that is, until Father came 

home from his Navy tours […]” 
122

 “My parents’ families represented two completely opposite cultural and philosophical lines of ancestry in my 

hometown.” 
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Meu pai era um homem quieto e sério; minha mãe, sexy e fogosa. Seu 

casamento foi, como minha infância, a combinação de dois mundos, a 

mistura de dois elementos – fogo e gelo. Isso, às vezes, era emocionante e 

revigorante e, às vezes, era doloroso e desgastante. (COFER, 1990, p. 39, 

tradução nossa)
123

 

 

A partir desta apresentação, a narradora relata seu nascimento em sete linhas no ensaio 

The Black Virgin (A Virgem negra), e o fato de perder sangue pelo umbigo ao nascer é 

explicado ao leitor como somente uma conseqüência da exaustão sofrida pela parteira, 

prontamente resolvido por Felícia, sua tia solteira. Já no poema They say (Dizem), o 

nascimento é o mote do início ao fim, e Cofer parte do fato ocorrido na narrativa ampliando e 

mudando seu enfoque: em They say (Dizem), a narradora resgata seu próprio nascimento, mas 

agora, com os olhos do presente. 

Nas sete linhas em A Virgem negra (The Black Virgin), a autora não faz menção à 

morte, já em Dizem (They say) ela surge como que desejada, como uma alternativa para sair 

dessa fôrma, da exigência do destino pré-estabelecido. O bebê, visto como uma representação 

do não-definido, torna-se um balão furado e dele o sangue dos ancestrais começa a escorrer. O 

bebê é, então, um ser amorfo que tenta se esvaziar do peso da história da comunidade, abrindo 

espaço para um preenchimento outro, representado nas sombras que insistem em entrar pelas 

frestas das paredes, possibilitando um futuro a ser construído no percurso que está à espera:  

 

Dizem 

que quase morri  

desfazendo o nó apertado em meu umbigo 

Dizem  

que minha pressa em sangrar 

lhes dizia que eu era um balão 

com um furo 

uma alma tentando sair voando 

através das rachaduras na parede. 

A parteira costurou 

as mulheres rezavam 

enquanto me ajustavam  

para a vida  

em um colete apertado de gaze  

(COFER, 1990, p. 48-9, tradução nossa)
124
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 “My father was a quiet, serious man; my mother, earthy and ebullient. Their marriage, like my childhood, 

was the combining of two worlds, the mixture of two elements – fire and ice. This was sometimes exciting and 

life-giving and sometimes painful and draining.” 

  
124 “They say / I nearly turned away / undoing / the hasty knot of my umbilicus. / They say / my urge to bleed / 

told them I was like a balloon / with a leak, / a soul trying to fly away / through the cracks in the wall. / the 

midwife sewed / and the women prayed / as they fitted / me for life / in a tight corset of gauze.” 
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Mas, ainda que desejada, a morte não é permitida pelas mulheres da comunidade. Elas 

amarram o umbigo que sangra, enrolam o bebê em cueiros apertados, fecham as janelas e 

enfiam trapos embebidos em álcool nas frestas. As mulheres em They say (Dizem) 

representam as guardiãs que mantêm a perpetuação das missões a serem desempenhadas 

dentro de uma rede de relações pré-estabelecidas.  

 

Dizem que 

quando cheguei 

viajando pela luz 

as mulheres que me esperavam 

enfiaram 

nas rachaduras das paredes 

trapos 

embebidos em álcool 

não deixando entrar   

as correntes de ar e os demônios. 

(COFER, 1990, p. 48, tradução nossa)
125

 

 

Na metáfora dos trapos embebidos em álcool, enfiados nas frestas das portas, 

poderíamos ler a tentativa de manter o indivíduo num torpor mental, não possibilitando a 

entrada de outros conceitos, de representações diferentes e do novo, representado aqui nos 

demônios que insistem em penetrar no quarto pelas rachaduras nas paredes.  

Marcado por esse caráter mítico, o nascimento da narradora já poderia ser considerado 

uma forma de resistência à imposição de papéis que vem simbolizada na perda do líquido 

sangüíneo organicamente vital. Junto a isso, poderíamos considerar a constante investida de 

sombras e sopros a penetrar no quarto, cuja natureza seria transgressora e “imoral”, por não 

corroborar os interesses da moral.  

Há nesse poema o jogo dos duplos que se embatem no momento do nascimento: 

sombra e luz, balão e furo, direito e esquerdo, nó e nó desfeito, parede e rachadura, dentro e 

fora, manter e sair voando, morte e vida. O quarto se torna então a travessia entre o visível e o 

invisível, espaço onde o cruzamento de forças antagônicas se encontra. É ali que o mundo se 

apresenta em miniatura, onde se nasce onde se morre. 

Em They say (Dizem), abre-se a possibilidade da revelação das fraquezas e 

imperfeições da convivência dos opostos, que são apertadas, costuradas e escondidas. No 

poema, percebe-se o desejo precoce, a expectativa de algo que está para surgir, emergir, mas 

que, no entanto, não está ainda definido. Na passagem em que se segue podemos observar o 
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 “They say / when I arrived / traveling light, / the women who waited / plugged the cracks in the walls / with 

rags / dipped in alcohol / to keep drafts and demons out.” 
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contraste entre o fato de dar à luz ao bebê e o sopro da mãe que assim instaura a escuridão no 

quarto: 

 

Velas foram acesas  

para a Virgem 

Dizem  

que minha mãe 

as soprava  

a torto e à direita.  

[...] 

Minha mãe dormira o tempo todo, 

Apagando as velas com seu sopro. 

(COFER, 1990, p. 48-9, tradução nossa)
126

 

 

Além da revelação desse mundo de opostos presentes em The Black Virgin (A Virgem 

Negra, o ensaio traz à luz uma personagem que vem reforçar a questão das sombras e desvios 

presentes no poema. A mencionada Tia Felícita, que estanca o umbigo, é um membro da 

família que está fora das regras, desviada por não ter desempenhado o papel preestabelecido. 

Como uma sombra na família, ela não tem voz. Sua atual condição é fruto do seu 

enfrentamento das regras da sociedade, pois havia fugido e se casado com um homem negro. 

No entanto, o mesmo homem com quem havia fugido é aquele que, havendo internalizado os 

conceitos da comunidade, irá rejeitá-la justamente por não desempenhar seu papel de esposa e 

mãe. Visto não lhe dar filhos, ele a abandona. Ainda assim, depois de ter sido deixada pelo 

marido, Felícita tenta viver como uma mulher livre, mas não obtém sucesso, e guarda seus 

vestidos de festa dentro de um baú, com os quais a narradora brinca durante sua infância.   

Ao voltar para a comunidade, dragada pela força centrípeta dessa microestrutura, 

Felícita se vê na condição de exceção dentro da regra, não dispondo de outra opção dentro da 

comunidade a não ser a de um indivíduo à sombra dos outros. Rejeitada, Felícita exemplifica 

a filha dependente sob o domínio da mãe, Mamá. Suprida em suas necessidades de 

sobrevivência por Mamá, Felícita se torna um indivíduo que a família considera ineficaz. Ao 

invés de arriscar vôos verticais no mundo dos homens, a tia se enraíza no mundo das mulheres 

da comunidade, de modo a tornar-se uma morta-viva que se alimenta da seiva que a terra, 

personificada na personagem de Mamá, lhe dá.  

Felícita aceita, então, a condição de que usem seu corpo para dar calor a um bebê cuja 

mãe é uma adolescente de quatorze anos e cujo pai está sempre ausente. Ela se apossa do 

espaço vazio deixado pelo pai da narradora para ser de alguma serventia dentro dessa cadeia 
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 “Candles were lit /To the Virgin /They say /Mother’s breath /Kept blowing them out / Right and left. 

[…]Mother slept through it all, / Blowing out Candles / with her breath.” 
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de funções. “Felícita era uma pessoa machucada na época em que nasci; seu fogo não estava 

mais em chamas, mas brando – o suficiente para me manter quentinha até quando minha mãe 

saísse de seu sonho de adolescente para me assumir” (COFER, 1990, p. 43, tradução 

nossa)
127

. Ao delegar um importante papel, na narrativa, à tia Felícita, ou seja, aquele de 

salvá-la amarrando o umbigo, Cofer tira a personagem das sombras onde a tinha encerrado 

sua comunidade, e demonstra uma abertura que permite a inclusão de mais um indivíduo 

socialmente marginalizado na composição da identidade transcultural da narradora. 

Do nascimento, em They say (Dizem), na página 48 e 49, Cofer dá um salto para o fim 

da infância da narradora no poema Quinceañera (Debutante), na página 50. Aqui, a autora 

aprofunda a temática dos ensaios Casa, More Room (Mais Espaço) e  The Black Virgin  (A 

Virgem Negra), mostrando a passagem do tempo.  

Partindo do nascimento mítico, em They say (Dizem), onde o fluido de sangue, 

desejado, é contido e amarrado pelas mulheres, em Quinceañera (Debutante) tal fato não pode 

ser mais evitado. A menarca é usada então como representação dupla que ao mesmo tempo 

finda uma fase da vida, a infância, como também o esvaziamento dos conceitos impostos no 

nascimento, na metáfora do sangue. Desse vazio surgem questionamentos por parte da 

narradora, que compara o sangue dos santos e de Cristo ao sangue da menarca.  

 

De agora em diante eu devo lavar minhas próprias roupas e lençóis, como se 

os fluidos do meu corpo fossem veneno, como se a gotinha de sangue que eu 

acredito viajar do meu coração para o mundo fosse vergonhosa. O sangue dos 

santos que lutaram nas batalhas não seria bonito? As mãos de Cristo na cruz 

não sangram perante nossos olhos? (COFER, p. 50, 1990, tradução nossa)
128

 

 

A importância desse ensaio repousa no fato de que, no entrelaçar dos dois gêneros, 

Primary lessons Lições (Primárias)  pode ser lido como a expansão do poema que lhe 

precede, Quinceañera, fazendo de ambos divisores de águas na tessitura de Silent dancing. 

Nas três primeiras linhas de Quinceañera, Cofer marca o fim da infância da narradora, 

aprisionando em um baú o mundo pueril das bonecas, das brincadeiras com os primos e das 

histórias da avó. Usando da imagem metafórica dos cabelos da narradora sendo trançados, 

esticados e torcidos pela mãe, Cofer nos coloca diante da repressão da rebeldia da narradora 

de Silent dancing, de quem agora se exige o abandono do mundo da infância e a assunção de 
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 “Felícita was a wounded person by the time I was born; her fire was no longer raging but smoldering – just 

enough to keep me warm until my mother came out of her adolescent dream to take charge of me.”  
128

 “I am to wash my own clothes and sheets from this day on, as if the fluids of my body were poison, as if the 

little trickle of blood I believe travels from my heart to the world were shameful. Is not the blood of saints and 

men in battle beautiful? Do Christ’s hands not bleed into your eyes from His cross/”
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um novo papel. Tal imagem alude à principal denúncia e crítica de Cofer: a tentativa de 

aprisionar o sujeito em uma construção identitária imposta, através do achatamento da 

diferença: 

 

Minhas bonecas foram arrumadas como crianças mortas 

em um baú que eu vou comigo levar   

quando casar.  

Coloco a mão debaixo da saia e sinto 

a anágua comprada especialmente para este dia. É tão macia 

quanto a parte de dentro de minhas coxas. Meu cabelo 

foi preso com os grampos de minha mãe.  

Suas mãos 

esticaram meus cabelos, abrindo meus olhos, enquanto ela torcia 

as tranças em um coque apertado na minha nuca.  

(COFER, 1990 p. 50, tradução nossa)
129

 

 

Apresentado como o quinto poema em Silent dancing, Quinceañera revela nesse 

trançar dos cabelos, uma continuidade da tentativa de engessamento já representada 

metaforicamente nos umbigos dos bebês amarrados e enrolados em cueiros, no poema 

anterior, They say (Dizem). Isso nos leva a pensar, o que se confirma mais tarde, que tais 

imagens simbólicas, recorrentes em todo o livro, estão presentes em Silent dancing a fim de 

mostrar as diferentes formas e investidas de enquadramento que a narradora sofre durante seu 

percurso.  

 

Em Quinceñeara, começa um tempo de esvaziar-se e de se abrir espaços. Ansiosa em 

libertar-se, a narradora começa a construir-se, usando a casa de seu passado, a história que a 

habita para então ampliá-la, para entendê-la com os olhos do presente. Ela reproduz a 

imagem dessa memória e começa então a permitir-se questionamentos. 

Os fatos no ensaio The Black Virgin (A Virgem negra) nos dão a impressão de que o 

tempo aponta para a repetição das representações. Mas, ao confrontar ensaio e poema, a 

narradora contesta esse passado, e, “colocando-o frente a frente com o presente, onde um é 

julgado à luz do outro” (HUTCHEON, 1947 p.118), começa, então, a re-significá-lo no 

poema, recriando um sujeito antes representado por um discurso que vem de cima, imposto a 

partir de outro alguém ou de outro lugar. Tal re-significação possibilita uma nova criação e, 
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 “My dolls have been put away like dead / children in a chest I will carry / with me when I marry. / I reach 

under my skirt to feel / a satin slip bought for this day. It is soft / as the inside of my thighs. My hair / has been 

nailed back with my mother’s / black hairpins to my skull. Her hands / stretched my eyes open as she twisted / 

braids into a tight circle at the nape / of my neck.” 
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portanto, um futuro diverso, não se repetindo os papéis impostos. A partir daí, transforma-se 

tanto a idéia de tempo circular, representado nas mulheres da comunidade em Porto Rico, 

onde há a repetição de uma mesma ideologia, quanto a manutenção do status quo. Cofer abre 

uma fenda nesse tempo através das indagações do poema Quinceñeara. 

A narradora, perante os conflitos advindos da adolescência e de sua própria condição 

cultural cruzada, sente-se estranhamente incapaz de lidar com tal situação. Ao se tornar uma 

quinceañera prestes a tornar-se uma mulher, sua posição multicultural – de americanita, 

vivendo fora de sua “ilha-natal”, e de porto-riquenha, vivendo na sociedade americana, - 

apresenta-se cada vez mais conflitante. Essas forças, muitas vezes, indefinidas e 

representadas de forma ambígua, insistem, a princípio, em mantê-la prisioneira das 

representações. Em Porto Rico, os homens a chamam de norte-americana pálida, enquanto 

que nos EUA, ela é a representação da mulher latina com sua pele “café com leche”. 

Entretanto, essa ambigüidade lhe possibilita quebrar regras e começar a dar passos em 

direção a sua identidade transcultural. 

O contato com as duas culturas é capaz de transformar uma experiência dolorosa em 

uma lição para seu crescimento individual. Na situação que se segue, a narradora, já 

adolescente, se enamora por dois rapazes: um bonito muchacho porto-riquenho de pele cor 

de ébano e de nome Wilson e um rapaz porto-riquenho branco chamado Angel Ramón. O 

segundo é seu escolhido, e será com Angel Ramón que ela desafiará as regras da 

comunidade, oferecendo seu rosto para um beijo no jardim do quintal de Mamá. Perante tal 

atitude, completamente contrária às regras da comunidade, o garoto, atônito, desaparece.  

Depois dessa visita à ilha, a narradora volta para os EUA, tendo aprendido a lição: 

“Menos paixão mais razão.” (COFER, 1990, p. 147, tradução nossa)
130

. Já nos EUA, a 

narradora se apaixona por um garoto estadunidense, sem nome, e chora “[...] lágrimas 

quentes em seu travesseiro por aquilo que os mantinha separados” (COFER, 1990, p. 125, 

tradução nossa)
131

, pois, diferentemente de Angel Ramón, esse rapaz estadunidense 

audaciosamente a beija, para depois ignorá-la.  

Ao final de Silent dancing a narradora nos parece fazer as pazes com os conflitos que 

muito a atormentaram na infância e adolescência. O tempo parece diminuir a dor de ter que 

resignar-se à adaptação e à mescla num nicho integrado e perfeito na sociedade americana, 

ou naquela porto-riquenha. Suas relações com pessoas de culturas diferentes, incluindo sua 
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 “Less passion and more logic.” 
131

 “[…] hot tears on my pillow for the things that kept us apart.” 
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mãe, nos parecem, de certo modo, mais tranqüilas e sólidas, como o resultado de um 

autoconhecimento e, conseqüentemente, de um crescimento individual.  

Percebe-se aqui que a questão de se tornar um camaleão cultural, já mencionada pela 

narradora no ensaio Silent dancing, é reforçada, como uma estratégia essencial de 

sobrevivência tanto nos EUA quanto em Porto Rico. Porém, mais que uma adaptação ou 

acomodação, tornar-se um “camaleão cultural” configura-se como uma das etapas no 

processo de recriação, na trajetória de construção de uma identidade transcultural. 

A revelação gradual do caráter transcultural da narradora permite que o leitor 

compreenda sua vida de migrante e uma série de conflitos que mudam e complicam seu 

percurso. Ela “sobrevive” aos anos turbulentos da adolescência e não “muda” ao comando 

dos outros, sejam eles homens porto-riquenhos ou estadunidenses, que acabam aceitando 

suas heranças. Para a narradora “não é incomum para uma adolescente sentir-se 

desconectada de seu próprio corpo – uma estranha para ela mesma e para as necessidades 

que vão aparecendo – mas acho que alguém que vive em duas culturas simultaneamente esse 

fenômeno é intensificado” (COFER, 1990, p. 118, tradução nossa)
132

. A interação da 

narradora e das personagens de Silent dancing com diferentes homens e mulheres tanto no el 

barrio, nos EUA, na escola e dentro da comunidade familiar porto-riquenha revela como a 

narradora passa da adolescência para a idade adulta compreendendo e concretizando o 

transculturalismo. 

Primeiro ela tenta “casar” as diferentes culturas com as quais interage através das 

histórias, no entanto, com o desenvolver de Silent dancing, ela faz de sua escrita uma 

representação da convivência nem sempre pacífica das diversas culturas com que interage.  

 

 

5.4.1 Assumindo o dragão 

 

 

Se por um lado Quinceñeara representa o fim de um ciclo, ou seja, o fim da infância 

da narradora, My Father in The Navy (Meu pai na marinha) representa o início de um novo 

ciclo, um ritual de passagem que marca um duplo nascimento tanto da narradora quanto de 

seu pai. A partir de agora, tanto a representação paterna se revela diferente, como também há 
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 “It is not unusual for an adolescent to feel disconnected from her body – a stranger to herself and to her new 

developing needs – but I think that to a person living simultaneously in tow cultures this phenomenon is 

intensified.” 
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indícios de que alguma coisa mudou no que tange à identidade da narradora. O estranho que 

já dera sinais que habitava seu pai, como observamos no seguinte fragmento na página 46 

começa a manifestar-se: 

 

Minha primeira lembrança é da festa de boas vindas de volta para casa para 

papai [...] quando todos os olhos se voltaram para aquele estranho bonitão 

de uniforme se afastaram de mim [...] (COFER, 1990, p. 46, tradução 

nossa)
133

 

 

A partir do poema My Father in The Navy (Meu pai na marinha), o desenvolvimento 

da identidade transcultural da narradora se entrelaça com a figura paterna. Até a página 100 

de Silent dancing, onde o poema se encontra, o pai da narradora se apresenta como um 

membro da família distante, em constantes viagens pela marinha americana, cuja experiência 

mostra a realidade sócio-econômica de exclusão, do preconceito, da tendência ao 

nivelamento e à massificação das etnias. Seu pai representa o migrante que sofre com o 

preconceito existente nos EUA, e que busca a mobilidade social, muitas vezes, inatingível 

por grupos sociais dentro dessa nação.  

No entanto, a representação do migrante que enfrenta tais condições começa a 

redefinir-se. Ao aproximar-se dessa representação, a narradora percebe nuances até então 

escondidas. Ela começa a observar, num primeiro momento, as características físicas e os 

elementos sensoriais que definem a construção tesa e imaculada. Essa construção está 

representada no uniforme branco, na postura rígida e na textura das roupas engomadas. Esses 

são os primeiros versos de My Father in The Navy (Meu pai na marinha). 

 

Teso e imaculado, 

Envolto pelo pano branco de seu uniforme 

Com seu chapéu redondo na cabeça como um halo, 

Ele era uma aparição nos seus dias de folga  

saindo do mundo das sombras  

e era somente de carne e osso quando saía das 

águas onde ficava cuidando das máquinas  

na certeza que o navio  partia as águas 

sempre seguindo seu curso reto 

(COFER, 1990, p.100, tradução nossa)
134
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 “My first memory is of Father’s homecoming party […] as all eyes turned to the handsome stranger in 

uniform and away from me [...]” 
134

 “Stiff and immaculate / In the white cloth of his uniform / And  a round cap on his head like a halo, / He was 

an apparition on leave from a shadow-world / And only flesh and blood when he rose from below / The waterline 

where he kept watch over the engines / And dials making sure the ship parted the waters / on a straight course.” 
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Mas se retomarmos o fragmento acima, constatamos que, assim como no poema They 

say (Dizem), Cofer abre espaço para o jogo de opostos, instaurando a dualidade da 

representação: o halo em volta da cabeça paterna, remetendo a uma figura angelical, 

contrasta com os vocábulos carne e osso; a cor branca está em contraste com o mundo das 

sombras. Até esse momento, a representação paterna se reduzia somente àquela construção 

mencionada anteriormente. No entanto, percebemos que, nas referências que a narradora faz 

de seu pai, ela nos apresenta um indivíduo presente-ausente, um espectro, fato que 

gradativamente vai se tornando cada vez mais freqüente.  

Observamos nos versos anteriores que a narradora se refere ao pai como uma 

aparição. Tal referência, juntamente com o jogo dos opostos, é o início de um processo onde 

Cofer quebra a representação paterna coesa e imaculada que agora se revela indefinida. E, ao 

torná-la indefinida, a narradora pode resgatar aquilo que não fez parte dessa representação 

até então, como se uma outra imagem do pai estivesse para emergir, saindo “das baleias de 

ferro”: 

Suas vindas de volta pra casa  

eram os versos 

Nós os compúnhamos durante anos  

eram a música  

das sereias  

que o trazia de volta pra casa    

saído das barrigas das baleias de ferro 

(COFER, 1990, p. 100, tradução nossa) 
135

 

Cofer pretende, pensamos nós, resgatar uma representação outra do pai, quebrando 

assim a representação única que agora é suplementada e ampliada. Tal processo nos parece 

uma forma de libertação da figura paterna do uniforme, uma construção identitária imposta. 

A autora nos leva a pensar como ambos sofreram com as constantes e diferentes investidas 

de achatamento e de como a experiência paterna foi uma lição na luta da narradora em não 

deixar-se engessar pelas mesmas construções. 

Assim, em Silent dancing, percebemos que a descoberta desse outro pai está 

relacionada também com o desenvolvimento da identidade transcultural da narradora.  

Apesar do sentimento de desconforto na constatação da existência das partes até 

então não reveladas de uma construção paterna imaculada, a narradora-adulta, na revelação 

do vício do alcoolismo de seu pai, nas últimas linhas de Silent dancing, transforma a figura 

paterna em alguém mais humano, menos “perfeito”. 
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 His homecomings were the verses / We composed over the years making up / The siren’s song that kept him 

coming back / From the bellies of iron whales / […] 
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Mas aí, as coisas mudaram, e algumas noites, ele não voltava pra casa. Eu 

me lembro de ouvi-la chorar na cozinha. Eu me sentava na cadeira de 

balanço esperando pelo meu nescau, aprendendo a contar, uno, dos, três,  

cuatro, cinco, nos dedos dos pés. Aí, ele chegava, com um cheiro forte e 

doce de garapa [...] (COFER, 1990, p. 167, tradução nossa)
136

 

 

Tal constatação se presta a uma mudança na relação com o pai que nos parece 

fundamental para que a narradora compreenda a própria trajetória em direção à identidade 

transcultural. Em Silent dancing, a experiência paterna é um dos fatores de transformação 

que permite que, através da existência de um, se modifique a consciência e a existência do 

outro.  

Na história de Marina que virou Marino, a representação paterna e a construção 

identitária da narradora compartilham desse estranho que os habita, mas , de certa forma, o 

imaginário do estranho perpassa todo o livro. Já se manifestara na figura do dragão nos 

sonhos da narradora no ensaio Silent dancing: “O assovio que vinha das válvulas interrompia 

meu sono, que sempre foi intermitente, como uma presença não-humana dentro do quarto – o 

dragão dormindo na entrada da minha infância.” (COFER, 1990, p. 88, tradução nossa)
137

 e 

reaparece na figura do pai: “Eu me lembro do meu pai como um homem que raramente se 

olhava no  espelho. Até quando penteava o cabelo, ele olhava pra baixo. De que ele tinha 

medo de ver? Talvez o monstro por detrás de seu ombro era seu potencial perdido.” (COFER, 

1990, p. 129, tradução nossa)
138

.  

Freud (1976) comenta sobre a presença do chamado Umheimlich em textos literários. 

Ao mesmo tempo em que se define como algo medonho e assustador, esse Umheimlich 

apresenta-se familiar. Em Silent dancing, ele está representado na voz que clama por ser 

ouvida, representada na metáfora do dragão que assovia no quarto no silêncio da noite, no 

barulho dos canos do prédio que não a deixava dormir. É aquilo que deveria ter permanecido 

reprimido, mas que veio à luz, no dragão, na voz da tia que ecoa do passado ao contar a 

história da prima, no baú fechado com os vestidos de Felícita, e nessa outra imagem do pai 

que se revela no final de Silent dancing. São o silêncio e vozes que não ocupam o lugar da 
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 “But then things changed, and some nights he didn’t come home. I remember hearing her cry in the kitchen. 

I sat on the rocking chair waiting for my cocoa, learning how to count, uno, dos, tres, cuatro, cinco, on my toes. 

So that when he came in, smelling strong and sweet as sugarcane syrup […] 

 
137

 “The hiss from the valve punctuated my sleep, which has always been fitful, like a nonhuman presence in the 

room – the dragon sleeping at the entrance of my childhood.” 
138 “I remember my father as a man who rarely looked into mirrors. He would even comb his hair looking down. 

What was he afraid of seeing? Perhaps the monster over his shoulder was his lost potential.” 
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enunciação, mas que incomodam, provocam ruídos e um silêncio que corrói, e que incitam à 

subversão do sistema, é “esse estranho que não é nada de novo ou alheio, porém algo que é 

familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do 

processo de repressão.” (FREUD, 1976, p. 301) 

A figura do dragão, no presente trabalho, é muito representativa no que diz respeito 

ao que pensamos ser o desenvolvimento de uma identidade transcultural, que não se reduz a 

duas nacionalidades, duas geografias, duas línguas, ou seja, a isso ou aquilo, mas a tudo 

aquilo que a narradora encontra na sua trajetória de vida. Assim como o dragão, criado a 

partir de um misto de vários animais – olhos de tigre, corpo de serpente, patas de águia, 

chifres de veado, orelhas de boi, bigodes de carpa, juba de leão – a identidade transcultural 

poderia ser entendida aqui como o resultado de um processo que une, produtivamente, as 

mais variadas experiências. 

A narradora é um indivíduo que se liberta dos cueiros apertados, das tranças 

achatadas e dos uniformes engomados, e acolhe as múltiplas experiências que a vida lhe traz. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A estupidez é querer concluir. 

Gustav Flaubert. 

 

 

Assim como sua escrita, Cofer não é facilmente classificada em uma só categoria, nem 

mesmo pela própria autora que insiste: “Eu sou todos os três – poeta, escritora de ficção e de 

não ficção” (apud NEWTON, 2005, p. 37)
139

. Tal indefinição é também reforçada pela 

condição de Judith Ortiz Cofer, pois ela não pode ser classificada somente como uma 

escritora latina, já que possui a cidadania americana, mas nasceu em Porto Rico. Podemos, 

então, concluir que um sujeito pode vir a representar múltiplos grupos étnicos. O uso de 

vários gêneros e línguas sugere seu desejo de usá-los para representar ou experimentar as 

identidades da narradora e das personagens. Na mesma direção, Lourdes Torres, autora de “A 

construção do Self nas Autobiografias Latinas Americanas”, observa “o modo peculiar que 

escritoras ‘Chicanas’, em particular, tendem a misturar gêneros de forma que não vemos um 

gênero dominante e, no caso de Cofer, tal afirmativa se faz especialmente verdadeira” 

(TORRES, 1998, p. 277).  

Como vimos, fazem parte desse impulso transcultural da escritora a mistura 

recorrente de gêneros e o “salpicar” de palavras espanholas nas narrativas, que demonstram 

uma forte necessidade de incluir fragmentos de culturas e memórias, não somente para 

embaçar as linhas fronteiriças entre o poema, o ensaio, a autobiografia, como também para 

desafiar os meios de como apresentar e aceitar a cultura do outro e a própria. Essa mistura de 

tipos narrativos igualmente inspira a interação de vozes de grupos múltiplos que desejam um 

entendimento mútuo e almejam ser ouvidas. Os poemas e ensaios se completam e se 

reforçam assim como as diferentes culturas podem fazer. Assim, a estrutura de Silent 

dancing apresenta, em sua fragmentação, uma singularidade, pois, não sendo linear, reflete-

se, paralelamente, na forma, seu conteúdo.  

A principal preocupação temática dos textos, como nas escritas de si, é a questão da 

identidade e a apresentação do self, que no texto de Cofer apresenta-se de forma mais 

complicada pela problemática da identidade múltipla e fragmentada. Por outro lado, a autora 

diz de si mesma, ao ser entrevistada, “Eu não estou perdida na América. Eu não estou 
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 “I am all three – a poet, a fiction writer and a nonfiction writer.” 
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procurando por uma identidade. Eu sei quem eu sou e o que eu sou” (COFER, 2000, p. 113, 

tradução nossa)
140

.  

Mas, ao mesmo tempo, ao confrontar padrões literários e culturais através da mistura 

de vozes narrativas ficcionais e não-ficcionais projetadas nos ensaios e poemas, ela reconhece 

e aceita a diferença e se recusa a dissolver-se tanto na cultura porto-riquenha quanto na 

cultura americana ou em qualquer outra cultura, identidade ou herança, não procurando 

afirmar sua identidade pela homogeneidade. 

Dessa forma, Silent dancing é o espaço aberto para a diferença, e sua narradora 

emerge, no final, como alguém construído com pedaços reunidos naquele quarto de 

editoração de filmes. Os questionamentos que surgem no livro são respondidos através da 

escrita de Silent dancing que mostra sua trajetória na construção e na aceitação de sua 

condição transcultural. 

Como um reflexo de uma gama de influências de identitidades multiculturais que 

cruzam seu percurso, concluímos que em Silent dancing existe a presença de uma linha que 

parte da investigação da identidade da narradora e chega a uma reivindicação e afirmação de 

um indivíduo transcultural, unindo diferentes grupos étnicos e culturais. Através de seus 

cuentos, Cofer vai além de simplesmente tentar construir uma identidade através da escrita, 

ela é uma contadora de histórias que envolve seu leitor no processo da leitura, fazendo com 

que se identifique com certas passagens e absorva as lições de cada cuento, revelando, assim, 

o caráter universal da literatura. 

Finalmente, a epígrafe de Gustav Flaubert espelha aquilo que aprendemos na tecitura 

do presente trabalho: sempre haverá outros caminhos possíveis na leitura de um texto. Quanto 

a nós, muito mais do que chegar a uma conclusão fechada e obter respostas, queremos 

levantar questões sobre o livro de Cofer e deixar que cada um faça seu próprio percurso da 

narrativa. 

                                                 
140

 “I am not lost in America. I am not searching for one identity. I know who I am and what I am.” 
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