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RESUMO

A intencdo da pesquisa é oferecer uma leitura em contraponto do romance L’Enigme
du retour (2009) junto a segunda versao do romance Chronique de la dérive douce (2012),
ambos de Dany Laferriére. Enquanto o primeiro éo diario de um narrador que retorna ao pais
natal apds cerca de trés décadas em exilio, 0 segundo apresenta ao leitor os primeiros meses
da doce deriva de um jovem haitiano em terra estrangeira. Juntos eles retomam elementos
presentes no conjunto da chamada “autobiografia americana” de Laferriere. Observamos
como, aos poucos, 0 exilio é reconhecido também como uma condi¢cdo metaforica e se
transforma em uma experiéncia criadora: ndo mais o exilio, mas a aventura da viagem. A
referéncia ao Cahier d’un retour au pays natal (1939), de Aimé Césaire, é clara e constitui
um ponto importante da pesquisa, pois 0 retorno ndo € visto apenas como o peériplo de um
Ulisses em busca de sua ilha, mas como uma descida 6rfica as profundezas da terra ha muito
abandonada. A analise levard em conta, sobretudo, a reorganizacdo e a utilizacdo de
elementos culturais haitianos na prépria estrutura dos romances. Algumas caracteristicas de
certa pintura haitiana — a exagerada acumulacdo de temas e sua dindmica contrastante de
cores — e do vodu haitiano — a posicao fronteirica ocupada por Legba em meio as divindades
do pantedo vodu, por exemplo — sdo fundamentais. Trata-se, enfim, da construcdo de uma

reflexd@o sobre a propria nocdo de fronteira e de passagem na obra de Dany Laferriere.

Palavras-chave: Dany Laferriére; cultura haitiana; travessia e metamorfose.



RESUME

Cette recherche offrira une lecture en contrepoint du roman L’Enigme du retour
(2009) et de la deuxiéme version de Chronique de la dérive douce (2012), de Dany Laferriéere.
Tandis que le premier se présente en tant que le journal intime d’un narrateur qui revient a sa
terre natale aprés environ trente ans d’exil, le deuxiéeme montre au lecteur les premiers mois
de la dérive douce d’un jeune haitien en terre étrangere. Ces deux romans empruntent des
éléments a I’ensemble de “l’autobiographie américaine” de Laferriere. On verra I’exil,
reconnu donc comme condition métaphorique, devenir une expérience créatrice: on passe de
I’exil a I’aventure du voyage. Les rapports avec le Cahier d’un retour au pays natal (1939),
d’Aimé Césaire, sont indéniables et se révelent une partie importante de la recherche, parce
qu’au-dela de I’image du périple d’Ulysse vers son ile natale, le retour est percu comme une
descente orphique aux profondeurs d’une terre longtemps quittée. L’analyse prendra en
compte surtout la réorganisation et la réutilisation de quelques éléments de la culture haitienne
en tant que principes structurants des romans. Des aspects d’une partie de la peinture
haitienne — I’accumulation exacerbée des sujets et la dinamyque de couleurs en contraste —
ainsi que du vaudou haitien — la position frontaliere occupée par Legba parmi les divinités du
panthéon vaudou par exemple — sont fondamentaux. Bref, il s’agit de la construction d’une

réflexion sur la notion de frontiére et de passage chez Dany Laferriere.

Mots-clés: Dany Laferriere; culture haitienne; traversée et métamorphose.
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INTRODUCAO

Em um movimento incessante pelo continente americano, Dany Laferriére, nascido em
1953 em Porto-Principe, viveu parte significativa de sua vida em Montreal (inicialmente mais
um exilado do regime de Jean-Claude Duvalier, Baby Doc) e escolheu a cidade de Miami para
morar com esposa e filhas. Entre cidade natal e terra de exilio, dilui-se o sentimento de um
pertencimento restrito a qualquer um dos territorios. Assim, sua obra, célebre pela chamada

“autobiografia americana”!

, ora materializa um movimento pendular entre os espacos afetivos
de um narrador que transita pela América.

Chronique de la dérive douce e L’Enigme du retour sio duas faces de uma mesma
moeda. No primeiro, 0 jovem que tem, diante de si, a vastiddo de uma terra desconhecida
sem, no entanto, deixar de ser habitado por um passado muito recente, registra seu contato
com essa terra por uma série de reflexdes esparsas, curtos paragrafos que descrevem seus
primeiros meses na cidade de Montreal, entre exilado e atento turista. O livro L’Enigme du
retour, por sua vez, tem como grande tema o retorno ao pais natal, apos cerca de trés décadas
de exilio, do narrador-personagem Windsor Laferriére, retorno este impulsionado por um fato
preciso: o pai, que viveu grande parte de sua vida em exilio, morre em Nova York, onde
acontece seu funeral. A obra constroi-se diante dessa imposicdo primeira, em forma de
irreparavel perda, que impele o narrador a confrontacdo de suas memorias de infancia e suas
recordacdes da vida no Haiti, ao encontro de uma terra que se tornou estranha e a tarefa de
levar a noticia dessa morte a mée. Novamente o cenario que tem a frente € atormentado pelas
lembrancas de outrora. Uma identidade é construida em torno de memorias fragmentadas
(reflexo também da vivéncia de territdérios muito dispares) entremeando-se no presente do
narrador.

O trabalho tem duas partes. Na primeira, a pintura haitiana € o alicerce e a leitura dos
dois romances é feita em contraponto. Seus aspectos servem a analise dos dois romances e
determinam a estruturagdo de todo o restante do capitulo. A duplicidade na imagem das

“amphibologies” de Roland Barthes e a visdo de linhas melddicas sobrepostas no contraponto

! Em sua “autobiografia americana”, conjunto de dez romances publicados entre 1985 e 2000, Laferriére narra
sua experiéncia pelo continente americano, sobretudo, no Haiti, Canada e nos Estados Unidos. Compreende 0s
titulos: Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer? (1985); Eroshima (1987); L’Odeur du café
(1991); Le goQt des jeunes filles (1992); Cette grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un
fruit? (1993); Chronique de la dérive douce (1994); Pays sans chapeau (1996); La chair du maitre (1997); Le
charme des aprés-midi sans fin (1997); e Le cri des oiseaux fous (2000). Para uma andlise do conjunto, ver:
MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére: la dérive américaine. Montréal: VLB Editeur, 2003; PAULA, Irene
de. Migracdes imaginarias e representacdes da diferenca na ““Autobiografia americana™ de Dany Laferriére.
Tese de Doutorado — UFF, 2008.
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de Edward Said relacionam-se a uma aparente dicotomia entre realidade e representagdo na
pintura haitiana. O “pays reel” pouco faz parte do “pays révé”, explosivo e exuberante, das
telas de pintores “primitivos”. Ramificando-se, a consciéncia contrapontistica do exilado
ganha novo status, o exilio passa a ser visto em sua condi¢cdo metaférica: é tracada a postura
do intelectual dissidente. Nesse sentido, a incomunicabilidade do sofrimento individual torna-
se acdo criadora da erréncia.

A pintura haitiana atravessa todo o primeiro capitulo. Parte-se, assim, do
agenciamento coletivo de resquicios culturais para se chegar as construgdes individuais dos
narradores — ou do narrador multifacetado de toda uma obra —, que colocam em cena,
reorganizando principios culturais haitianos (também), reflexdes diversas sobre as fun¢des da
literatura.

Na segunda parte, 0 movimento € inverso e o sentido, retrospectivo; prima-se por
L’Enigme du retour. E 0 ambiente familiar que da inicio & reflexdo. Aos poucos, no entanto,
esse nlcleo se expande: a figura materna é arquivo também de dores coletivas. O pai, ainda
que presente nas fotos de familia, € a grande auséncia delineando o retorno ao pais natal e €
parte de um movimento maior, mais uma figura paterna ausente em um regime social por
demais rigoroso. Ao fim, é o poeta Césaire que avanga para o primeiro plano dando sentido as
duas figuras anteriores na medida em que delas se alimenta.

As imagens presentes na primeira parte sdo pinturas haitianas, aquelas citadas agora
sdo metaforicas. A cicatriz é o proprio mecanismo da memdria no arquivo materno, sua
constituicdo e funcionamento, origens e consequéncias. O album de familia € despedacado
porque feito mais de espacos vazios que de lembrangas do pai. A banheira é espaco intimo
para onde o narrador carrega sempre seus escritores preferidos. Simulacro do ventre e, entéo,
pelicula protetorra, encoraja o mergulho de volta as origens. Para la o Cahier d’un retour au
pays natal € levado. A imagem do vulcdo, frequente em Césaire, tem na banheira sua
complementaridade. O que ha de comum é o fato de manterem contato, através de suas
superficies, com o exterior e de suportarem, pacientes, a génese de algo que se desenvolve
fora do alcance dos olhos. As imagens sdo complementares: enquanto uma sugere mais o
mergulho em direcdo a interioridade, pela outra, sofremos a ameaca de uma iminente
exploséo.

Postos lado a lado, os capitulos movimentam-se, lentamente, para dentro e para fora,
primeiro em uma longa e determinada contracdo seguida, logo, de uma expansdo desenhando
horizontes que ultrapassam as linhas da dissertacdo. A divisdo ndo é totalmente rigida (nem

poderia, travessia e metamorfose é o subtitulo do trabalho!). Alguns temas atravessam seus
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limites e ecoam ao longo dos subitens que lhe sdo proximos, ou mesmo através dos dois
capitulos. Mais de uma vez alguns dos fragmentos dos romances sao citados (as vezes, mais
de duas ou trés), ganhando novas perspectivas. E, por fim, algumas das imagens lancadas ao

longo dessas paginas serdo retomadas e lidas em seu conjunto.



1. DUPLICIDADES

Chronique de la dérive douce e L’Enigme du retour serdo lidos em contraponto. A
simplificacdo, a acumulagédo e o exagero das pinturas haitianas sdo essenciais e ressoam na
estrutura dos romances. Privilegiando a andlise da configuracdo de um primeiro cenario
frequentemente perturbado pela possibilidade de outro, recorre-se a Roland Barthes e a
Edward Said. Afirma-se a impossibilidade do rigor de uma visdo univoca do real.

Entram em cena a forca desestabilizadora da condicdo do exilio e a concep¢éo de
dissidéncia elaborada por Julia Kristeva. O pertencimento restrito a uma nagéo é questionado
e a consciéncia dos narradores é formada de uma temporalidade multipla e de uma visdo
dupla e permeavel. Enraizamento e errancia sao revistos a partir de Jean-Claude Charles e a
America de Laferriere, fruto de sua incessante movimentacgdo pelo continente, é reafirmada e

amadurecida através, sobretudo, de Chronique de la dérive douce.

1.1 A escrita da pintura em Dany Laferriere

A impressdo de Maryse Condé em sua terceira visita ao Haiti — vai a procura da
pintura haitiana — é de que, ali, literatura e pintura estdo de tal modo dissociadas que se
desenvolvem como que em contradi¢do. O olhar do escritor ndo raro incide sobre o que pode
haver de mais doloroso, enquanto que o pintor (“que contraste”) oferece “um universo sedutor
do qual toda angustia fora banida” (CONDE, 2014, p. 44)2 E por isso que ela se pergunta
sobre a funcdo da arte: “A arte deve ser a antecamara do real? Ou, ao contrério, o artista deve
transformar a realidade, fornecer a todos sonho, esperanca e o desejo de cantar?” (CONDE,
2014, p. 44)*

Caminhando por Porto-Principe pouco tempo depois do retorno a terra natal, o
narrador de L’Enigme du retour®, observando uma série de quadros pendurados sobre um

muro ao longo da rua, afirma: “As mesmas paisagens luxuriantes repetem-se dizendo que o

2 [un univers séduisant d’ol toute angoisse était bannie]. As citagdes em lingua francesa ganhardo tradugao,
salvo indicacdo contraria, de nossa autoria. Em geral, quando vierem no corpo do texto, delas sera oferecida a
traducdo e o original vird como nota de rodapé entre colchetes. Nas citacfes de mais de trés linhas, mantivemos
o0 texto em sua lingua original, oferecendo, como nota, sua traducdo, também entre colchetes.

% [Quel est la fonction de I’art? Doit-il étre I’antichambre du réel? Au contraire I’artiste doit-il transformer la
réalité, fournir a tous réve, espoir et le désir de chanter?]

* Doravante referido apenas como L’Enigme.
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artista ndo pinta o pafs real, mas sim o pais sonhado” (LAFERRIERE, 2011a, p. 84)°. O
julgamento é semelhante aquele de Condé e, ambos, ndo estando incorretos, sdo precipitados.

Edouard Glissant define o signo pictérico na pintura haitiana como o locus da
passagem da oralidade a escrita no “créole” haitiano. Ele o apresenta — o texto é “Sur la
peinture haitienne” —, ndo como oposto da realidade que se tem frente aos olhos, mas como a
escrita daquilo que, no real, vé-se pouco (GLISSANT, 2012, p.461-462). Duplicando o real, a
pintura haitiana, no entanto, esquematiza-o, transformando em simbolo a matéria memorial,
matéria que € também “transferéncia e transporte daqueles mesmos que nao escrevem”
(GLISSANT, 2012, p. 462)°. Toda pintura produto dessa manifestacdo (que é também escrita)
€ uma espécie de historiografia que faria da comunidade seu objeto (Idem), ao realizarem o
transporte daqueles que ndo escrevem e introduzirem a matéria memorial coletiva; esse
transporte constitui um tipo de exploragéo criadora perante o passado e uma comunidade, que
tenta suprir a falta de uma solida consciéncia histérica diante desse passado (GLISSANT,
2012, p. 222-223).

Em primeiro lugar, trata-se de uma pintura que, primando pela simplificacdo, oferece
ao espectador uma obra em que “a falta de acabamento técnico promove uma parte de seu
sucesso” (GLISSANT, 2012, p. 462)". Renuncia-se & utilizacdo de uma minuciosa perspectiva
e ao emprego de uma paleta com muitas nuances, é frequente o uso de cores quentes de uma
maneira dura. Agindo através de uma reducdo qualitativa dos motivos, complexifica a cena
por meio de uma acumulacdo massiva desses mesmos elementos: “primeiro, o
arrebatamento”, afirma Glissant (Idem)®. A esses dois primeiros aspectos, une-se um terceiro:
0 exagero. “Que o real seja expresso em ‘close’ permite substituir os artificios da perspectiva
pelas ingenuidades (o ‘Détour’) da evidéncia” (GLISSANT, 2012, p. 463)°.

As sociedades que habitam a Afro-Ameérica trazem, em sua constitui¢do, a marca e 0s
rastros da experiéncia do trafico de africanos, sociedades formadas no préprio ventre do navio
negreiro, dira Glissant — primeiro arrancamento da terra, extragdo da cultura natal, em
seguida, histéria impressa no abismo marinho, “pista submarina” de corpos, sobrecarga
indesejada, e, enfim, busca obsessiva de um retorno impossivel, “imagem invertida” da

memoria fugaz (GLISSANT, 1990, p. 17-21). Essa mesma pulsdo de retorno que sente uma

% [Les mémes paysages luxuriants reviennent pour dire que I’artiste ne peint pas le pays réel mais bien le pays
révé]

® [transfert et transport de ceux-la méme qui n’écrivent pas]

" [le non-accomplissement technique donne un pan de la réussite]

8 [I’émerveillement d’abord]

% [Que le réel soit exprimé en ‘gros plan’ permet de substituer aux ruses de la perspective les ingénuités (le
Détour) de I’évidence]
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populacéo transplantada, necessidade de permanéncia, estabilidade de uma identidade raiz-
Gnica’®, diminui segundo a evanescéncia das lembrancas da terra natal (GLISSANT, 2012, p.
44-46). Estabelece-se, entdo, o que Glissant chama de uma préatica do “Détour”. N&o sendo,
no entanto, “uma recusa sistematica em ver” (GLISSANT, 2012, p. 48, grifo do autor)™ e
nem fuga da realidade, essa pratica resulta da aceitacdo (reivindicacdo mesmo) de
negatividades impostas, em geral, por um inimigo exercendo uma dominagéo cuja amplitude
nem sempre esté clara (Idem)*?. A camuflagem, presente na estrutura e, a0 menos, no objetivo
inicial do “créole” e no fenbmeno do sincretismo religioso, € uma mise en scene do “Détour”
(GLISSANT, 2012, p. 50). Contudo, este sera tanto mais prolifico quanto mais transformar

em “positividades”*®

0s aspectos negativos de sua formagdo, deve-se ultrapassar a
negatividade que, a principio, esta atrelada as condi¢des associadas ao ardil inicial (a “ruse”),
situacdo contra a qual tal ardil firmou-se.

Dessa forma, segundo Glissant, a falta de perspectiva na pintura haitiana guarda tragos
de um inicial “Détour”, na medida em que, através da aparente ingenuidade da acumulagéo
excessiva de evidéncias, esquemas da realidade, oferece uma producdo que ndo € “nem
idealizante, nem condescendente, nem ‘realista’ (GLISSANT, 2012, p. 463): exclui-se uma
possivel idealizacdo da realidade exatamente por ser simplificacdo, economia do traco, por
vezes desenho repetido de formas circulares definindo a percepc¢do de todo o ambiente; essa
mesma simplificacdo, junto & acumulagdo de evidéncias e ao exagero negam a existéncia de
uma visdo condescendente da realidade, pois levam a representacdo ao paroxismo justamente
pela superposicdo de planos, contrariando a inicial simplicidade dos motivos; e 0 “realismo”,

por sua vez, é subtraido por meio dessa conduta diante da realidade a produzir cenas, no

A nogdo de uma identidade raiz-tnica vem acompanhada de seu contrario materializado na nogéo de rizoma,
reflexdo influenciada pelo segundo volume da obra de Gilles Deleuze e de Félix Guattari, Capitalisme et
schizophrénie. Em sua Introducéo a uma poética da diversidade, Glissant afirma que “a raiz Gnica é aquela que
mata a sua volta, enquanto o rizoma é a raiz que vai ao encontro de outras raizes” (GLISSANT, 2005a, p. 71).
Assim, uma comunidade cuja identidade é estabelecida sob o signo da raiz Unica procura reconhecer-se
ignorando e excluindo a no¢do de alteridade (GLISSANT, 2005a, p. 44); vé, no Outro, ameaca, e 0 mito de sua
génese serve de argumento a um desejo de conquista e de sedentarismo (GLISSANT, 1990, p. 24). De modo
contrario, a imagem do rizoma carrega a nocdo de enraizamento, porém, nunca totalitario; esta na base do que
Glissant chama de poética da Relacéo, “segundo a qual toda identidade se estende em uma relagdo com o Outro”
(GLISSANT, 1990, p. 23) [selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport a I’ Autre]

1 Tun refus systématique de voir]

2 A pratica assimilacionista da dominagdo colonial, por exemplo, pode ocultar seu objetivo maior: “a
erradicacdo global da entidade econdmica” (GLISSANT, 2012, p. 48). [I’erradication globale de I’entité
économique]

13 Glissant define “positividades”, nesse momento, como “aquilo que faz com que uma situacdo se dinamize,
sobre um modo continuo ou ndo, ‘econdmico’ ou ndo, sob o emmpurrdo de uma resolucdo coletiva, seja
pulsional seja concertada (GLISSANT, 2012, p. 51). [ce qui fait qu’une situation se dynamise, sur un mode
continu ou non, ‘économique’ ou non, sous la poussée d’une résolution collective, soit pulsionnelle soit
concertée]

¥ Ini idéalisante, ni condescendante, ni ‘réaliste’]
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minimo, inverossimeis. Mas ndo se pode falar em falta de perspectiva, apenas o emprego de
uma diferente daquela nascida na modernidade europeia, por exemplo. Trata-se da maneira
pela qual um contetdo espiritual, as palavras sdo de Panofsky, uniu-se “a um signo sensivel
concreto e se identifica com ele. A questdo ndo € se as diferentes sociedades utilizam ou nédo
perspectiva, mas qual tipo utilizam” (PANOFSKY, 2003, p. 24).

A relacdo entre a pintura haitiana e a escrita de Dany Laferriere é bastante clara e
frequentemente citada pela critica literaria de sua obra™. Ursula Mathis-Moser explora essa
relacdo de maneira mais detida, acrescentando, no entanto, a utilizacdo da musica, da
fotografia e do cinema. Afirma que a pintura tanto pode ser utilizada como um paratexto
pictural, sua impressao sobre capas dos livros, por exemplo, de modo a fornecer importantes
chaves interpretativas para a obra, quanto como pode ser verbalmente descrita (MATHIS-
MOSER, 2003, p. 218). Também observa a falta de perspectiva na apresentacdo dos
elementos e o0 excessivo contraste que decorre da coexisténcia de diferentes perspectivas. A
representacdo da realidade aproxima-se, pelo exagerado acréscimo de detalhes, do “sur-réel”
(MATHIS-MOSER, 2003, p. 224): trabalhando sobre a realidade, “Dany Laferriere obstina-se
a fazer malabarismos com numerosos ‘objetos-histéria’, fragmentos isolados, muito coloridos,
que sdo justapostos de maneira expressionista” (MATHIS-MOSER, 2003, p. 224)'. Para
Mathis-Moser sua técnica reproduziria aquela da pintura naive (MATHIS-MOSER, 2003, p.
224).

> Em relacdo aos trabalhos académicos nacionais, poderiamos destacar a dissertacdo de Heloisa Caldeira Alves
Moreira, a tese de Irene Corréa dos Santos Barbosa de Paula e a dissertacdo de Ataiena Valéria da Luz Miguel
Sobrinho. Heloisa Moreira, em seu estudo tradutério do romance Pays sans chapeau, destaca o procedimento
utilizado por Dany ao narrar os elementos da realidade haitiana sem hierarquia, a fim de “intoxicar” o leitor:
“como numa pintura naive, o autor coloca diante do leitor varios elementos, sem perspectiva, ndo ha ponto de
fuga, parece que nao ha selecdo” (MOREIRA, 2006, p. 66); cita também a utilizacdo dessa consciéncia préxima
a do pintor haitiano na obra L’Odeur du café (MOREIRA, 2006, p. 81). No trabalho de Irene de Paula, o final do
sub-capitulo “A ficcdo na pds-modernidade” também contem um comentario sobre a escrita de L’Odeur du café.
Ao citar a consideracdo feita por Serge Doubrovsky sobre a autoficcdo, este que a v& como uma escrita do
presente (a autobiografia, pelo contrario, estaria voltada para a escrita do passado) (PAULA, 2008, p. 41), a
pesquisadora destaca o fato de Dany ser um escritor que utiliza, sobretudo, o presente, trazendo sempre suas
memorias para o presente do indicativo. Em L’Odeur du café, “Laferriére continua narrando no passado até o
momento em que comeca a descrever, como um pintor naif, a paisagem local e, de repente, como se estivesse
dentro do quadro, se transportasse para 0 ano de 63 em Petit Godve, comeca a escrever no presente, dando voz
ao pequeno Vieux Os” (PAULA, 2008, p. 42). A dissertacdo de Ataiena Miguel Sobrinho, uma reflexo sobre o
uso do texto literdrio em sala de aula de lingua estrangeira, no caso, a leitura de L’Odeur du café, comenta essa
mesma passagem, logo no inicio do romance, de uma narracdo retrospectiva ao emprego do tempo presente
(MIGUEL SOBRINHO, 2008, p. 61). Recolhe observacBes de Dany sobre a pintura haitiana do livro de
entrevistas J’écris comme je vis e faz alusfes ao romance Pays sans chapeau, mas detém-se no que chama de
“escritura naive” (p. 64), esta “que aparece na linguagem ‘ingénua’ e oral empregada por Laferriere [...] com
frases curtas e elipticas, que procuram dar ao seu texto em L’Odeur du café um estilo intenso e fluido como
cores alegres numa paisagem simples de céu azul, mar e pés vagarosos [...]” (MIGUEL SOBRINHO, 2008, p.
69).

16 [Dany Laferriére s’obstine & jongler avec d’innombrables ‘objets-histoires’, des fragments isolés, hauts en
couleurs, qui sont juxtaposés de maniére expressioniste]
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Em J’écris comme je vis, Laferriére afirma sentir-se muito proximo desse tipo de
manifestagdo artistica, mas ndo como um colecionador ou um assiduo frequentador de museus
ou exposicdes (LAFERRIERE, 2010a, p. 130-131). Seu contato estabeleceu-se muito cedo,
no Haiti, e sua sensibilidade inicial fora moldada exatamente pela profuséo e facilidade com
gue se podia estar diante de uma tela: havia quadros na casa de sua avo, em Petit-Goave, e a
pintura era praticada também nas ruas e mercados (LAFERRIERE, 2010a, p. 131). Dany é um
autor cuja consciéncia estética fora moldada pelos pintores primitivos haitianos
(LAFERRIERE, 2010a, p. 132). Para ele, o ponto de fuga dessa producdo encontra-se
exatamente no plexo do espectador (LAFERRIERE, 2010a, p. 131): este ndo é convidado a
penetrar a “realidade” da tela; é o contrério que se passa*”’.

Em seus romances figuram nomes de artistas haitianos e alusfes a técnicas presentes
na pintura primitiva. Em La chair du maitre, por exemplo, aparecem os nomes de Salvane
Philippe-Auguste, Préfete Duffaut, Rigaud Benoit, Jasmin Joseph e André Pierre no capitulo
“Un tableau naif” (LAFERRIERE, 2000, p. 162-167)*®. O livro, publicado em 1997, integra
sua “autobiografia americana” e, em sua maior parte, retrata Porto-Principe. Nele, “sexo,
racas, classes, histéria e politica estdo entremeados” (LAFERRIERE, 2010a, p. 245)*°. No
capitulo o narrador apresenta-nos Laura Ingraham. Loira, trinta e cinco anos, fa de Capote,
Warhol e Woody Allen, uma intelectual nova-iorquina, assim descreve-se. Esconde, no
entanto, um “jardim secreto”: um pequeno quadro naif haitiano, presente dado por seu pai
quando tinha cinco anos, unica imagem que a acalmava quando acordava de um pesadelo e
Unico objeto que levou quando entrou na universidade de Columbia (LAFERRIERE, 2000, p.
163-164). Sua vida dividira-se, entdo, entre esses dois espagos, a realidade excitante de
Manhattan e a tranquilidade de uma paisagem imaginéria, dois espacos necessarios a Laura e

7 Sua ligacdo com a pintura haitiana ndo seria exclusiva e a citacdo oriunda de outras correntes artisticas é
também muito presente: a tela Grand Intérieur rouge, de Matisse, citada em Comment faire I’amour avec un
négre sans se fatiguer?; a tela de Magritte, Ceci n’est pas une pipe, com a qual estabelece uma clara ligacéo
através da epigrafe de seu romance Cette grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit?,
“ceci n’est pas un roman”; e as constantes referéncias a Jean-Michel Basquiat neste mesmo livro.

'8 Todos os artistas citados s&o pintores haitianos cujas obras apresentam motivos de inspiracdo vodu. Salvane
Philippe Auguste, também escritor, entra no Centro de arte na década de 1960 e cria um universo harmonioso
entre animais africanos e seres humanos (BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 103). Préféte Duffaut
nasceu em Jacmel (1923), entra no Centro de arte em 1948, tem obras expostas nos Estados Unidos e na Europa
(BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 110). Rigaud Benoit participou das atividades do Centro de arte
desde 1944, ano de sua fundacdo. Participou de exposicdo organizada pelo Museu de Arte Moderna de Paris e
fez parte do grupo, junto a Préféte Duffaut, responsavel pelos afrescos da catedral Sainte-Trinité, em Porto-
Principe (BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 96). Jasmin Joseph, também escultor de obras que
figuram na catedral de Sainte-Trinité, representa animais em uma vegetacdo paradisiaca, mas que sdo, muitas
vezes, caricaturas de personalidades (BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 106). André Pierre
participou de vérias exposi¢des no Centro de arte e na galeria de arte Issa (Porto-Principe), decorou templos
vodu e é bastante representativo dessa vertente da pintura haitiana.

19 [sexe, races, classes, histoire et politique y sont entremélés]
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gue determinavam sua personalidade ambigua: “é essa garota urbana até a ponta dos dedos
gue meus amigos [...] conhecem. Enquanto que eu posso ser também essa garota do campo
que se levanta com o canto do galo para ir, pés descalcos no orvalho da manha, colher os
frutos maduros caidos durante a noite” (LAFERRIERE, 2000, p. 164)?°. Um dia, ao visitar
uma exposicao de arte naif haitiana no Museu de Arte Moderna surpreende-se ao encontrar
telas que se aparentavam tanto aquela de sua infancia; decide abandonar tudo e partir para o
Haiti. L4, casa-se com um homem de Artibonite, com quem tem um filho e a quem ajuda no
comeércio do arroz que produzem. No fim, a descri¢éo inicial que havia oferecido ao leitor é
substituida por outra: “eu me chamo Laura Joseph, tenho quarenta anos hoje e vivo com meu
marido e meu filho no quadro da minha infancia” (LAFERRIERE, 2000, p. 167)%. A divisdo
entre um pais real e um sonhado € aqui retomada. Justapostas, percepcfes contrastantes
convivem: a agitacdo da grande metropole norte-americana necessita do rallentando da vida
presente naquele quadro que, de uma maneira bastante interessante, pertencia a intimidade. O
fim é um retorno a infancia, também busca do tempo perdido.

Os exemplos talvez mais citados sdoos dos romances L’Odeur du café (1991) e Pays
sans chapeau (1996). No primeiro, reconstrucdo narrativa da infancia em Petit-Goave, tudo
gira em torno de uma cena, um verdadeiro exemplar de arte primitiva haitiana, que por muito
tempo perseguiu o narrador: “um garotinho sentado aos pés de sua avO sobre a varanda
ensolarada de uma cidadezinha do campo” (LAFERRIERE, 1999a, p. 216)%. No préfacio da
edicdo de 1999, Laferriere afirma: “eu fugia do inverno montrealense seguindo o curso da
meméria até a fonte célida de minha infancia” (LAFERRIERE, 1999a, p. 9)?°. Pays sans
chapeau traz em sua organizagdo de capitulos a acumulacdo de cenas de um “pays réel” e
outro, “révé”, amontoando imagens sobre o mesmo plano e intoxicando o leitor com
sucessivos planos contrastantes®. O final do primeiro capitulo, “Um escritor primitivo”,
condensa essa utilizacdo que perpassa 0 romance: “Uma manga cai. Escrevo: manga. As
criangas jogam bola na rua entre os carros. Escrevo: criangas, bola, carros. Pareco até um

pintor primitivo. Af est4, é isso, achei. Sou um escritor primitivo” (LAFERRIERE, 2011b,

20 [c’est cette fille urbaine jusqu’au bout des ongles que mes amis [...] connaissent. Alors que je peux étre aussi
cette paysanne qui se léve au chant du coq pour aller, pieds nus dans la rosée du matin, ramasser les fruits mdrs
tombés durant la nuit]

2! Tje mappelle Laura Joseph, j’ai quarante ans aujourd’hui et je vis avec mon mari et mon fils dans le tableau de
mon enfance]

22 [un petit garcon assis aux pieds de sa grand-meére sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province]

2 [je fuyais I’hiver montréalais en remontant le cours de ma mémoire jusqu’a la source chaude de mon enfance]
% Mathis-Moser vé nessa estruturacdo de capitulos a mise en scéne de realidades possiveis, mesmo que
contraditérias, sobre um mesmo plano, assim como na pintura expressionista, na qual “a justaposicdo e a
superposicao de todas as perspectivas parecem legitimas” (2003, p. 53). [la juxtaposition et la superposition de
toutes les perspectives paraissent légitimes]
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p.13). Falta hierarquia na apresentacdo dos objetos; o leitor é abarrotado pelas imagens que
atravessaram o campo de visdo do narrador. Ele vé, transforma em palavra, e convida (forca)
o leitor a ver também.

Em L’Enigme, no ultimo capitulo da primeira parte, momento em que o narrador
encontra o poeta Rodney Saint-Eloi, figuram dois quadros de Tiga e uma foto de Davertige®,
cujo sorriso lhe faz pensar em seu pai: “Este sorriso sob a dor de um dandi em repouso que
me lembra meu pai” (LAFERRIERE, 2011a, p. 73). A grande energia caribenha esta presente
nas telas da pintura primitiva, cujas cores primarias forcam o movimento de recuo do
espectador (LAFERRIERE, 2011a, p. 123), corroborando o fato de que, nessa arte, “o0 ponto
de fuga / situa-se, ndo no fundo do quadro, / mas no plexo / daquele que observa a tela”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 122)%. No capitulo “Un petit cimetiére peint comme un tableau
naif pres de Soissons-la-Montagne”, o narrador impressiona-se com um cemitério decorado
pela populag@o com cores tdo fortes: “De onde vem essa ideia/de pintar a morte com cores/
tdo radiantes e motivos tdo naifs/ que provocam risos nas criangas?” (LAFERRIERE, 2011a,
p. 163)%".

O fenbmeno da arte haitiana guarda ainda, para alguns, certo mistério; uma profusao
de artistas e grupos de artistas criando, sobretudo, a margem de uma academia de arte e
perfazendo uma produgdo também muito vasta e nem sempre muito conhecida. Entretanto, o
que se pode afirmar sobre sua difusdo, incentivo e internacionalizacédo, esté relacionado a um
evento crucial: a fundacdo, em 14 de maio de 1944, do Centro de arte do Haiti, em Porto-
Principe. Segundo Gérald Bloncourt, pintor e co-fundador do centro, este funciona como um
catalisador de um movimento, & época, de pouca visibilidade: “foi gragas a esse fato que se
pode diretamente e concretamente ajudar os pintores populares fornecendo-lhes material,
expondo e vendendo suas obras, e que Se propagou e se desenvolveu sua arte”
(BLONCOURT ; NADAL-GARDERE, 1986, p. 14)®. Mas isto ndo significa que,
anteriormente, ndo existissem manifestacdes artisticas, e o proprio Bloncourt destaca a

atuacdo do pintor Pétion Savain e o grupo que se forma em torno dele.

% Jean-Claude Garoute (Tiga) nasceu em 1935, é pintor, escultor-ceramista, integrante do grupo Saint-Soleil.
Ficou responsavel pelo pavilhdo dedicado ao Haiti no Festival Mundial de Artes negras em Dakar, 1966
(BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 186). Davertige, pseudénimo de Villard Denis, é também poeta.
Morto em 2004, teve sua obra exposta em diversos paises. Para maiores informacOes sobre Davertige vide o
dossié disponivel no site ilé-en-ile em: http://www.lehman.cuny.edu/ ile.en.ile/paroles/davertige.html

% [Ce sourire sous la douleur d*un dandy au repos qui me rapelle mon pére]; [le point de fuite/se situe, non au
fond du tableau, /mais dans le plexus/de celui qui regarde la toile]

27 [D’ou vient cette idée/de peindre la mort avec des couleurs/si éclatantes et des motifs si naifs/qu’ils font rire
les enfants?]

%8 [c’est grace au fait que I’on put directement et concrétement aider les peintres populaires en leur fournissant du
matériel, en exposant et en faisant vendre leur ceuvres, que se propagea et se développa leur art]



http://www.lehman.cuny.edu/%20ile.en.ile/paroles/davertige.html
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Gérald Alexis, em seu Artistes Haitiens, confirma a coexisténcia, ao final do século
XIX, de uma arte oficial e burguesaconsoante as normas de uma pintura académica, e outra,
popular, que, ndo dispensando totalmente as formas classicas, mas muito ligada a religido
vodu, “permanecera marginal até a abertura do Centro de arte de Proto-Principe em 1944~
(ALEXIS, 2007, p. 15)%°. Destaca também que um de seus primeiros objetivos relaciona-se ao
incentivo do surgimento de uma arte haitiana “auténtica”, objetivo ligado ao movimento
indigenista, este fortemente influenciado pelos escritos de Jean-Price Mars®. Nesse sentido,
“0 campesinato torna-se, entdo, o tema principal das obras de pintores e fotografos vindos das
elites e da classe média” (ALEXIS, 2007, p. 15)*. O movimento ligado a uma “modernidade
indigenista” acompanha essa diversificacdo tematica e expressa a preocupacdo com a
fundacdo, invencdo mesmo, de uma arte inspirada em uma ideia de “haitianidade” (CELIUS,
2004, p. 58). Contudo, ndo apenas uma elite burguesa fara parte dessa corrente artistica, o
mérito do Centro de arte encontra-se na promocao do encontro entre os filhos de boa familia —
“que assimilariam rapidamente os canones estabelecidos” (GOURGUE, 1999)* —, artistas
populares autodidatas, e, claro, as correntes artisticas estrangeiras, como a vanguarda cubana
(ALEXIS, 2007, p. 15) *.

A importancia do Centro e da figura de Dewitt C. Peters, principal idealizador e
também fundador do projeto, € capital, mas ndo deve ser compreendida como um esforgo
unico ou mesmo iniciador. Gourgue enfatiza o fato de o Centro representar muito mais um
espaco no qual o artista pode se reconhecer como artista (GOURGUE, 1999), consolidando
uma préatica existente e fornecendo meios materiais a sua realiza¢do: “o fato de reservar um
espaco oficial & pratica da arte suscitou vocacdes flagrantes” (Idem)®.

Nesse sentido, nomes como os de Géo Remponneau e Pétion Savain, pioneiros do

movimento indigenista na arte ainda nos anos 1930 (ALEXIS, 2007, p. 16), de Hector

2 [restera marginal jusqu’a I’ouverture du Centre d’art de Port-au-Prince en 1944]

% Vale a pena destacar a importancia da publicacdo da Revue Indigéne (1927) e do livro de Jean-Price Mars,
Ainsi parla I’oncle (1928), este que ja difundia suas ideias durante a década de 1920 através de artigos e
conferéncias. Sobre 0 movimento, Euridice Figueiredo afirma que “constitui uma tomada de consciéncia por
parte de escritores e artistas no sentido de incorporar a cultura popular, até entdo relegada a margem da
sociedade” (FIGUEIREDO, 2006, p. 379). Mais a frente, acrescenta: “Do ponto de vista artistico e literario, o
indigenismo dos anos 20 é um movimento que estd em consonancia com as vanguardas francesas, cujos ideais
estéticos corresponderam a um desejo de ruptura com as tradi¢Oes artisticas, sobretudo pela valorizagdo do
primitivismo, da chamada art négre, descoberta na Africa e levada para a Europa pelos exércitos coloniais
ingleses e franceses no inicio do século XX” (FIGUEIREDO, 2006, p. 380).

31 [la paysannerie devient alors le sujet principal des ceuvres de peintres et photographes issus des élites et de la
classe moyenne]

%2 [qui assimileraient rapidement les canons établis]

3% Nesse sentido, o nome de Wifredo Lam é fundamental. Tendo exposto no Centro de arte, sua presenca ajuda
na projecdo internacional do mesmo; no ano de 1944, passou cerca de seis meses no Haiti (BLONCOURT;
NADAL-GARDERE, 1986, p. 73).

[l fait de réserver un espace officiel & la pratique de I'art a suscité des vocations déferlantes]
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Hyppolite, que ja pintava templos vodu (GOURGUE, 1999), de Philomé Obin e de Rigaud
Benoit, atestam a existéncia de algo que crescia para além daquela instituicdo ainda no final
da década de 1940. E também nessa época que André Breton visita o Haiti e entra em contato
com a pintura primitiva, chega a comprar doze telas de Hector Hyppolite, de acordo com
Bloncourt (BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 16), sobre quem escreve em seu Le
Surréalisme et la peinture. Mais tarde, ja em 1975, é André Malraux que se rendera a arte
haitiana, dedicando ao grupo de artistas do Saint-Soleil um texto que sera publicado como o
ultimo capitulo do livro L’ Intemporel.

Impressiona a diversidade dessa arte que €, nas palavras de Bloncourt, “a expressdo
paroxistica da nacdo haitiana” (BLONCOURT; NADAL-GARDERE, 1986, p. 18)*, e o impulso
gerado pela criacdo do Centro de arte logo permitiu tanto o reconhecimento internacional
quanto a proliferacdo de galerias de arte, espacos de circulacdo dessa producdo e a
notoriedade de certos circulos de artistas, como o “Foyer des arts plastiques”, constituido por
artistas que deixaram o Centro de arte na década de 1950, e o “Saint-Soleil”, em 1974, cujos
adeptos agregam elementos da religido vodu em suas produgdes (BLONCOURT; NADAL-
GARDERE, 1986, p. 18).

Em Laferriére, mais do que as citacOes e as descri¢bes de artistas e de obras da pintura
haitiana, identificamos aquelas técnicas associadas a sua escrita e a estrutura de seus
romances. Assim descreve Porto-Principe o narrador de L’Enigme apds sair de seu hotel, no

capitulo “Le fleuve humain”:

| Je descends dans la rue
pour un bain
dans ce fleuve humain
ou plus d’un se noie
chaque jour.

1 Cette foule ruminant la chair fraiche et naive
de tous ces exilés qui espérent retrouver
dans cette énergie les années d’absence.

Je ne suis ni le premier ni le dernier.

1 Sur les trottoirs.
Dans les parcs.
Dans la rue méme.
Tout le monde achéte.
Tout le monde vend.
On tente de berner la misére
par une incessante agitation.

IV Je balaie tout du regard.

% [I’expression paroxystique de la nation haitienne]
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Paysans écoutant leur transistor.

Voyous a moto.

Filletes faisant le tapin prés de I’hétel.

Musique de mouches au-dessus d’une boue verte.
Deux fonctionnaires traversent lentement le parc.

\Y Zoom sur cette jeune fille riant sur le trottoir d’en face avec un cellulaire vissé a
I’oreille. Une voiture s’arréte prés d’elle. Klaxon strident — la main semble bloquée
dessus. La fille fait semblent de ne rien entendre. La voiture continue sa route. Rires
des marchandes de fruits qui ont assisté a la scéne.

Vi Couleurs primaires.
Dessins naifs.
Vibrations enfantines.
Aucun espace vide.
Tout est plein a ras bord.
La premiére larme fera déborder
ce fleuve de douleurs dans lequel
on se noie en riant. (LAFERRIERE, 2011a, p. 81-82)*

O cenério descrito ganha complexidade através da sucessiva justaposicdo de
enunciados contraditérios, nos quais fragmentos compostos por longos periodos séo
atravessados por outros em que o ritmo é determinado pelo esfacelamento da frase, uma
acumulacdo de evidéncias a se confrontarem. O primeiro fragmento, constituido por uma
longa sentenca quebrada apenas pela estranha divisdo que, acentuando as finais “bain” e
“humain”, apresentando-as em eco (fonética ligeiramente modificada no termo “d’un”, do
verso seguinte, que também ganha peso), faz de um ato aparentemente simples (um banho)
um risco de vida. O retorno ao pais natal é feito também através da reapropriacdo dos espagos
e habitos de vida da terra ha décadas deixada, tentativa nem sempre exitosa de reparacdo de
uma perda®’.

Assim, a esperanca de encontrar em meio a essa multiddo “os anos de auséncia” é
condicionada pelo demorado exame dessa mesma multiddo a ruminar “a carne fresca e

ingénua” dos exilados. Nesse ponto, outra contradi¢cdo. O reconhecimento, no Gltimo verso do

% A numeracdo dos fragmentos ndo faz parte da edicao, foi utilizada apenas para facilitar a anélise. [Desco até a
rua/para um banho/nesse rio humano /onde mais de um se afoga/todo dia./ Essa multiddo ruminando a carne
fresca e ingénua / de todos esses exilados esperando reencontrar / nessa energia os anos de auséncia. / Nao sou
nem o primeiro € nem o ultimo. / Sobre as calgadas. / Nos parques. / Na rua mesmo. / Todo mundo compra. /
Todo mundo vende. / Tentando engambelar a miséria/ com uma incessante agitagdo. / Varro tudo com o olhar. /
Camponeses escutando seus transistores. / Malandros de moto. / Meninas ganhando a vida perto do hotel. /
Mdsica de moscas acima de uma lama verde. / Dois funcionarios atravessam lentamente o parque./ Zoom nessa
garota rindo sobre a cal¢ada da frente com um celular atarraxado na orelha. Um carro para perto dela. Buzina
estridente — a méo parece engessada em cima. A garota finge nada ouvir. O carro continua sua rota. Risos de
vendedoras de frutas que assistiram a cena. / Cores primarias. / Desenhos naifs. / Vibragdes infantis. / Nenhum
espago vazio./ Tudo cheio até a borda. / A primeira lagrima fara transbordar / esse rio de dores no qual, /rindo,
nos afogamos]

% Ao analisar Pays sans chapeau, Zila Bernd observa que, para o narrador livrar-se dessa condicdo de
estrangeiro, reapropriando-se de sua terra, “tera que passar pela reconciliacdo com o espaco e suas cores, sons e
cheiros, em tudo diferentes do pais que adotou, o Canada”. (BERND, 1997, p. 67).
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fragmento 11, de ndo ser nem o primeiro nem Ultimo dessa linha de sucessdes, esse
encadeamento de exilados a retornarem, faz com que pensemos melhor nos adjetivos
“fraiche” e “naive”. Ou melhor, faz com que se reveja a traducdo oferecida: “fresca e
ingénua”. A consciéncia que tem o narrador de ndo ser o Unico a enfrentar o drama do retorno
refuta sua possivel ingenuidade (ou mesmo uma simplicidade, significado também possivel),
apontando para outra acepcao do termo naive, este que pode ser tido como referente aoriginal,
nativo®®. Trata-se de uma carne fresca, pois modificada pelos anos de auséncia, estrangeira
em certa medida, mas que €, ao mesmo tempo, filha dessa nacdo, e por isso ainda conhece
seus meandros e talvez se lembre ainda de como pisar por sobre seus caminhos. Nesse caso, a
conjuncdo “et” sugere ndo apenas a simples adi¢do de dois termos, mas a convivéncia de
proposicdes ndo-disjuntivas. E, simultaneamente, fresca e nativa, recém-chegada e filha dessa
terra — “fraiche et naive” sugere “fraiche [étrangere] et naive [rusée]”.

Nos dois proximos fragmentos observamos mais claramente a simplificacdo e a
acumulacdo tdo proximas a pintura haitiana. Os trés primeiros versos do fragmento 111
indicam o cenério no qual tudo ocorre, frases quase idénticas (uma preposicdo e uma
indicacdo espacial) antecipando o espaco povoado pelos vendedores (a0 mesmo tempo
compradores): uma aparente zona de indistincdo dotada de uma economia de trocas
incessante. Entretanto, ndo se trata apenas de uma “incessante agitagdo”. Até o préprio
movimento desses corpos pode atentar para outra situacéo, e ai todo o tumulto é também uma
tentativa de, segundo o narrador, “engambelar a miséria”. Ainda assim, uma verdadeira
pintura de uma cena de mercado. No ja citado J’écris comme je vis, Dany Laferriére comenta,
ao falar sobre o ponto de fuga das telas da pintura haitiana, como este se encontra no plexo do
espectador e ndo dentro da tela (LAFERRIERE, 2010a, p. 131), a cena contaminando esse
espectador: “Imaginem agora uma cena de mercado como as muitas que existem na pintura
haitiana e que todas essas pessoas, toda essa balburdia, esses gritos, esses risos, essas
pechinchas, imaginem que tudo isso penetra bruscamente o seu corpo” (LAFERRIERE,
2010a, p. 132)%.

O trecho seguinte € iniciado com o narrador observando mais detidamente tudo que
estd a sua volta, toda a agitacdo em torno de si: “Varro tudo com o olhar”. O narrador

examina minuciosamente a realidade. Ele observa seu entorno ndo tanto para dele produzir

% 0O dicionario do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales define, no emprego adjetival da palavra
“paive” uma primeira acepcdo: “A. —Vxou littér. Originel, natif.” Definicdo integral disponivel em:
http://cnrtl.fr/definition/naif

¥ [Imaginez maintenant une scéne de marché comme il y en a plein dans la peinture haitienne, et que tous ces
gens, tout ce tintamarre, ces cris, ces rires, ces marchandages, imaginez que tout cela vous pénetre brusquement
dans le corps]



http://cnrtl.fr/definition/na%C3%AFf
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copia fiel, mas para desfigura-lo, atraves de uma suposta esquematizacdo da realidade (apenas
suposta, pois a inicial simplificacdo choca-se a multiplicidade seméntica causada pelo
encadeamento, acumulacdo, das proposi¢des iniciais). A partir de sua posicdo, recolhe tudo
que vé acumulando evidéncias. Assim, unem-se figuras, a principio, desconexas: camponeses
com seu radio, moto, prostituicdo, moscas, e até mesmo a lentiddo de dois passantes. Ndo ha
como precisar a que distancia encontra-se cada elemento em relacéo ao narrador, pois, tal qual
uma pintura primitiva haitiana, tudo intoxica seu campo de visdao. Como saber se a “musica de
moscas” é percebida pelo narrador simplesmente por estarem perto dele? N&o havendo,
necessariamente, uma hierarquia na apresentacao das evidéncias, o que garante que o zunido
citado pelo narrador ndo passa de uma deformacéo, resultado da necessidade de colocar em
primeiro plano algo, na verdade, muito distante?

O fragmento V exp6e mais claramente o exagero, a ampliacdo dos elementos da cena;
ampliacdo que, no entanto, contribui para o carater dabio dos mesmos em vez de esclarecé-
los. Essa moga sobre a qual o narrador d& um zoom*° seria uma daquelas a se prostituir perto
do hotel? Os sons multiplicam-se: “celular atarraxado na orelha” (dialogo interdito ao
expectador e ao proprio narrador); “buzina estridente” (por causa da moca?), “risos de
vendedoras de frutas” (mais alguém observa a cena). Em um jogo de espelhos, Dany narra o
préprio olhar sobre as vendedoras que também observam a moga.

O dltimo fragmento é de uma grande economia em seus trés primeiros versos: apenas
um substantivo (dispensando qualquer determinante, nem mesmo um partitivo) seguido de um
adjetivo. A cena tornou-se uma pintura haitiana: “cores primarias” e “desenhos naifs”. As
imagens recolhidas ao longo dos versos para compor o entorno do narrador reaparecem
condensadas nessa expressao que retoma o primeiro fragmento, “rio de dores”, uma formula
que as cita sem, no entanto, substituir a necessidade de sua enuncia¢do; € muito mais um
retorno (uma repeticao) que acrescenta nuances semanticas. Se, no inicio, a descida a agitacéo
do “rio humano” que € uma rua em Porto-Principe é cercada pelo risco do naufragio
(intoxicacdo causada pelas vibragdes daquela cidade), ao fim de um curto periodo a observar
0 ambiente (seria, de fato, curto? A recusa em retratar os elementos sob uma unica perspectiva

ndo faria incerta a propria nocdo de tempo? Somos levados a crer que tudo se passa num

0 A anélise concentra-se na relacéo entre a pintura haitiana e a escrita de Laferriére. N&o ignoramos, contudo,
que seu trabalho dialoga com o cinema, por exemplo, e o termo “zoom” é, sobretudo, de uma linguagem
cinematografica. Além disso, poderiamos citar sua incursdo na sétima arte através do filme, escrito e dirigido por
Dany, Comment conquérir I’Amérique en une nuit?, lancado em 2004, da adaptacdo de seu Comment faire
I’amour avec un négre sans se fatiguer?, feita em 1989 por Jacques Benoit e que tem o roteiro assinado por
Dany Laferriere e Richard Sadler, e do filme Vers le Sud (2005), inspirado em seu romance homdnimo e dirigido
por Laurent Cantet.
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atimo de segundo, sobretudo, devido a profusdo dos elementos citados; mas que garantia se
tem disso?), a tensdo atinge seu auge, “a primeira lagrima fard transbordar / esse rio”, e 0
naufragio passa de risco a certeza. Entretanto, “rindo, nos afogamos”: aceita, reivindica
mesmo, o sofrimento cotidiano da terra natal e se alegra diante de sua contradicao.

A descricdo poderia ser facilmente aplicada a inimeros outros trechos da obra de
Laferriere, é parte de sua sensibilidade estética, da intertextualidade que estabelece com
elementos da cultura haitiana*’. A acumulacdo de suas imagens e a simplificacdo de suas

descricdes retoma aspectos da pintura haitiana descritos por Glissant.

Iz,

FONTE: ALEXIS, Gérald. Artistes haitiens. Paris: Editions Cercle d’art, 2007.

Na tela de Alix Roy (Fig. 1), pintor nascido em Porto-Principe, impera uma confuso
proxima a cena de L’Enigme. N&o ha espacos vazios, qualquer acréscimo faria transbordar a
cena. Ou, pelo contrario, o quadro é apenas um recorte de uma repeticdo de imagens que

poderia estender-se infinitamente. O “rabdday” do titulo refere-se a um ritmo musical haitiano

*1 Considera-se, aqui, o termo tal qual exposto por Julia Kristeva em seu ensaio “Le mot, le dialogue et le
Roman” que, admitindo o objeto literario como “cruzamento de superficies textuais” (KRISTEVA, 1969, p. 83),
afirma que “todo texto se constr6i como mosaico de citag@es, todo texto é absorcédo e transformagdo de um outro
texto” (KRISTEVA, 1969, p. 85). [tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption
et transformation d’un autre texte]
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conhecido desde os anos 1970 e a ambiéncia da tela é efusiva e caética, apesar da aparente
organizacéo das figuras humanas em fileiras dispostas umas sobre as outras.

O quadro poderia ser percebido em trés diferentes niveis em relacdo a distancia que o
observador dele se colocaria. Ao nos distanciarmos da tela, o olhar que, em vao, tenta captar o
movimento em sua totalidade é dominado por uma profusdo de pontos, manchas de apenas
trés diferentes cores, o verde, o azul e o vermelho que, ainda que com algumas poucas
variacdes, preenchem toda a cena. Se chegarmos mais perto, distinguimos as figuras e somos
capazes de racionaliza-las, estabelecer uma logica, compreender que a composicdo é a de uma
série de poucos modelos que se repetem inimeras vezes. No entanto, isso é fundamental, se
nos aproximarmos ainda mais (Fig. 2), notamos que as imagens que parecem coépias e
repeticdes sofrem minusculas variacdes. Nao héa, enfim, repeticdo. Acumula-se a vertigem
uma infinidade de pequenos detalhes. A utilizagdo esquematica das formas é o préprio motor

gue torna complexa a imagem.

FONTE: A s haitiens. Paris: Editions Cercle d’art, 2007.

Em poucas frases breves, Laferriere reorganiza a realidade, fragmentado-a e alargando
seus pedacos tal uma pintura, como chama, primitiva. A mesma decomposicdo em frases que
descrevem a grande confusdo ensurdecedora de uma cena de mercado. Ja na segunda parte de
L’Enigme, viajando pela terra natal com o sobrinho, o narrador se depara com a cena:
“Atravessamos uma fileira de vendedoras estridentes / que enfiam cestos de frutas sob seu
nariz./ Alguns risos disparam nessa confuséo. /Uma observagdo impertinente de um homem.
/ Alegria repentina das mulheres” (LAFERRIERE, 2011a, p. 161)*.

%2 [On traverse une haie de marchandes hurlantes / qui vous mettent des paniers de fruits sous le nez./Quelques
rires fusent dans ce tohu-bohu./Une remarque impertinente d’un homme. / Gaieté soudaine des femmes]
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O mesmo recurso & pintura haitiana esta presente em Chronique de la dérive douce®.
Da janela de um dos varios apartamentos nos quais o narrador se hospedou em seus primeiros

meses em Montreal, observa:

Debout devant la fenétre

qui donne sur un arbre vert,
je vois le bec de I’oiseau
caché derriére les feuilles.
Son il rond me regarde

un long moment. Que voit-il?
J’entends un léger sifflement.
Je reléve la téte juste a temps
pour le voir traverser ce feuillage
touffu en filant droit vers

le ciel d’éte.

Dos contre la porte.
Le corps arqué.

Les sens aux aguets.
L’esprit vif.

Méme dans la plus
stricte intimité

je reste en état
d’alerte.

Assis a la table.

Les paupiéres closes.

Je tente de me projeter

a Port-au-Prine.

La frustration

de plus en plus forte

de ne pouvoir étre

a deux endroits

a la fois. (LAFERRIERE, 2012, p. 110-111)*

A realidade € esquartejada e oferecida em close. Sobre a arvore, primeiro vé apenas o
bico do péassaro que ali se esconde. Depois, 0 olho. Ouve 0 assobio que prenuncia o voo tdo
ligeiro que quase o perde de vista. Nas duas estrofes seguintes a descricdo é ainda mais
concisa. Frases iniciais muito curtas antecipam a concluséo final de cada um dos paragrafos.
As imagens seguem em ecos. Primeiro os fragmentos esparsos, depois, a derradeira frase que
os retoma oferecendo-lhes um arranjo, mas apenas um arranjo possivel. A justaposicdo

daqueles fragmentos passa a sugerir o desfecho apenas de maneira retrospectiva, apenas apds

* Doravante referido apenas como Chronique.

* [De pé diante da janela/que d4 para uma arvore verde, / vejo o bico do passaro/ escondido atras das folhas. /
Seu olho redondo me observa/por um longo momento. O que vé?/Ougo um ligeiro assobio./Levanto a cabega
apenas a tempo/de vé-lo atravessar essa folhagem /Arondosa escapulindo-se direto para/o céu de verdo./ Costas
contra a porta. /O corpo arqueado./Os sentidos a espreita./ A mente viva./ Mesmo na mais/ estrita intimidade /
permaneco em estado / de alerta. / Sentado & mesa. / As paupebras fechadas. / Tento me projetar / em Porto-
Principe. /A frustra¢do/cada vez mais forte/de ndo poder estar/em dois lugares/ao mesmo tempo]
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sua manifestacdo. De outro modo, poderiam ser ordenados para diferentes resultados: a
frustacdo de ndo poder habitar dois lugares ao mesmo tempo s6 é justificada se considerarmos
ineficaz a projecdo do narrador, em sonho, para a terra natal. A imagem do voo daquele
passaro retorna nos dois ultimos trechos na disposicao do texto, uma verticalidade que sugere
seu voo direto em direcdo ao céu. Se essa disposicdo é capaz de repetir o voo, o narrador, no
entanto, ele prdprio tornado péassaro que se prepara para seguir em direcdo a sua Porto-
Principe, frustra-se. A conclusdo nega a viabilidade da acao.

A agilidade do texto de Laferriére (tanto do passaro quanto de sua descricdo) — e,
claro, sua escrita impaciente, muitas vezes em “flashes”, de cenas que se entrecruzam,
fronteiras que se misturam (sejam geogréficas, temporais ou textuais) — lembra alguns dos
aspectos do “créole” analisados por Glissant. Os comentarios feitos estdo centrados,
sobretudo, no caso da Martinica, mas suas conclusdes ajudam a pensar a escrita de Laferriére.
O *“créole” introduz a velocidade, ou melhor, “o choque precipitado” (GLISSANT, 2012, p.
407). Impondo-se (a0 menos inicialmente, quando meio de comunicagdo entre escravo e
senhor) como uma recusa, “poética forcada que €, ao mesmo tempo, consciéncia da presenca
limitadora do francés como pano de fundo linguistico e vontade deliberada de renunciar ao
francés [...] como lugar de expressdo” (GLISSANT, 2012, p. 409)*, o “créole”, primando,
sobretudo, pelo som e fazendo do préprio barulho significado (GLISSANT, 2012, p. 406),
organiza a frase em “rafale” (Idem).Tanto rajada de vento quando de tiros, o termo sugere a
sucessdo de golpes breves e violentos: a acumulacdo de sons e sua precipitacdo constante
criando uma espécie de nonsense que guarda, na verdade, o sentido da frase (GLISSANT,
2012, p. 407)%.

A escrita de Laferriere ndo deixa de encarnar um conflito estabelecido entre duas
linguas e, considerando o fato de que para o antilhano a palavra é, antes de mais nada, som
(GLISSANT, 2012, p. 406), a passagem da oralidade a escrita. Esta supe a limitacdo do

corpo — oralidade sendo movimento — pelo suposto ndo-movimento da escrita: “passar da

** [le heurtement précipité]; [poétique forcée qui est & la fois conscience de la présence contraignante du francais
comme arriere-fond linguistique et volonté délibérée de renoncer au francais [...] comme lieu d’expression]

*® Edouard Glissant distingue da seguinte maneira “poétique forcée” e “poétique libre”: “Chamo de poética livre,
ou natural, toda tensdo coletiva para uma expressao e que nao se opde a si mesma nem no nivel daquilo que ela
quer exprimir nem no nivel da linguagem que coloca em funcionamento. [...] Chamo de poética forgada, ou
coacao, toda tenséo coletiva para uma expressdo que, colocando-se, op8e-se da mesma maneira a falta por meio
da qual ela se torna impossivel, ndo tanto enquanto tensdo, sempre presente, mas enquanto expressao, jamais
finalizada” (2012, p. 401). [J’appelle poétique libre, ou naturelle, toute tension collective vers une expression, et
qui ne s’oppose a elle-méme ni au niveau de ce qu’elle veut exprimer ni au niveau du langage qu’elle met en
ceuvre. [...] J’appelle poétique forcée, ou contrainte, toute tension collective vers une expression qui, se posant,
s’oppose du mémme coup le manque par quoi elle devient impossible, non en tant que tension, toujours présente,
mais en tant qu’expression, jamais accomplie]
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oralidade a escrita é imobilizar o corpo, submeté-lo (possui-lo)”, afirma Glissant
(GLISSANT, 2012, p. 405)*". E exatamente essa linguagem que, construindo-se no limite
entre oralidade e escrita (GLISSANT, 2012, p.439) estd na base do que Glissant chama de
“irrupcdo na modernidade”: “n6s ndo temos tradicdo literaria lentamente amadurecida:
nascemos brutalmente, e acredito que isso € uma vantagem e ndo uma caréncia” (GLISSANT,
2012, p. 438).**Entrada obliqua, com certeza abrupta, nas palavras de Glissant, e que revela a
especificidade de um local de enunciacéo cultural.

No conflito entre “pays reel” e “pays révé” da pintura primitiva hd como que uma
“revanche do sonho sobre a realidade” (CESAIRE; MENIL, 1978, p. 8)*°. A reflexdo é de
Aimé Césaire e René Ménil, contudo, sobre a func¢do do conto no folclore martinicano e o
texto € um curto ensaio de 1942, publicado na revista Tropiques, que parece ter influenciado
bastante a visdo de Glissant sobre a pintura haitiana. As imagens “ingénuas” e sempre
recorrentes desses contos populares, imagens pueris, sdo verdadeiros documentos historicos
(Idem) descrevendo o mecanismo mesmo do maravilhoso: “quando o homem, esmagado por
uma sociedade iniqua, procura em vdo, em torno de si, 0o grande socorro, desencorajado,
impotente, ele projeta sua miséria e sua revolta em um céu de promessa e de dinamite”
(Idem)*°.

Dinamite é uma palavra essencial. Encerra a forga luxuriante das cores vivas e intensas
das producdes haitianas cujo grau é diretamente proporcional ao da miséria da realidade. E
assim, pintura e literatura ndo se desenvolvem em contradicdo como afirmou Maryse Conde,
mas em uma relacdo complementar: reversos nutridos por uma mesma fonte. Essa revanche
contra a realidade é mais ardil que forca (CESAIRE; MENIL, 1978, p. 10). Parece haver,
entdo, uma fronteira entre duas instancias: “pays réel” e “pays révé”. Mas, porque nutridos de
uma mesma fonte, € necessario saber de que modo elas se tocam (ao delimitar espacos, a
fronteira os aproxima, e vice-versa, unindo, a fronteira divide espagos) e como a passagem €

feita.

1.2 “Amphibologies”

*" [passer de I’oral & I’écrit, c’est immobiliser le corps, le soumettre (le posséder)]

“8 [irruption dans la modernité]; [nous n’avons pas de tradition littéraire lentement mdrie: nous naissons a
brutalité, je crois que c’est un avantage et non pas une carence]

*9 [revanche du reve sur la réalité]

%0 [Quand I’homme écrasé par une société inique cherche en vain autour de lui le grand secours, découragé,
impuissant, il projette sa misere et sa révolte dans un ciel de promesse et de dynamite]
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Varrer ¢ uma atividade subversiva. Da sacada do hotel o narrador-personagem
Windsor (Dany) Laferriére de L’Enigme, observando Porto-Principe apds mais de trinta anos
de auséncia, descreve um rapaz que parece divagar em seus pensamentos enquanto varre o

patio do hotel:

Le jeune homme qui balaie

avec tant d’énergie la cour de I’h6tel

si différent du vieux d’hier matin

semble avoir la téte ailleurs.

Balayer, parce qu’elle permet de réver,

est une activité subversive. (LAFERRIERE, 2011a, p. 77)*

O automatismo dos gestos constitui a base de uma cena sélida e estavel, perturbada,
entretanto, pela fresta estabelecida pelo devaneio. O cotidiano do trabalho feito em suas
repetitivas acdes pode também, contrariamente a provavel alienacdo do sujeito privado de
interioridade, criar a propria possibilidade de evasdo (ainda que fragil). Configura-se um
mundo que, ao escapar da realidade dada, subvertendo-a, permanece opaco. Uma ruptura é
instalada entre o observavel e outra dimensdo, oculta. Dai, duas realidades parecem se
desenrolar de modo concomitante. A primazia da ambiéncia em aparente equilibrio sustentada
pela acdo repetitiva do trabalho, o “balayer” do jovem frente ao hotel, ¢ abalada pelas
constantes “piscadelas” de outra atmosfera, inapreensivel ao observador, a subversdo da
atividade que, segundo o narrador, “permet de réver”.

O narrador faz coexistir duas realidades — sendo distintas, certamente assentadas sobre
bases contrastantes. Delineando uma acdo, emprega um procedimento ndo muito distante do
que Roland Barthes descreveu como “amphibologies” em seu Roland Barthes par Roland
Barthes. Refletindo no nivel do signo linguistico, Barthes apresenta um curioso fenémeno no
qual, mais por sorte de certa disposicao discursiva do que por uma ambiguidade inerente ao
Iéxico, determinadas palavras guardariam, ao mesmo tempo, dois diferentes significados. O
fendmeno permite ao leitor a movimentacdo entre os dois possiveis campos semanticos: a
estabilidade de uma primeira leitura convive com o embarago do recorrente clin d’ceil de
outra, admissivel (BARTHES, 2010, p. 87).

O que é feito no fragmento ja da segunda parte de L’Enigme, momento em que 0
narrador chega em sua cidade natal, serve como prelidio na medida em que sintetiza um
procedimento utilizado ndo apenas em imagens precisas como a descrita, mas também

enquanto principio estruturador do proprio romance (a acumulagdo dessas instancias é como

*1 [0 jovem que varre/ com tanta energia o patio do hotel, /tdo diferente do velho da manhi de ontem, / parece

ter a cabeca nas nuvens./ Varrer, porque permite sonhar, /¢ uma atividade subversiva]
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que anédloga a acumulagdo de objetos, planos e temporalidades na pintura haitiana). A
observagao do narrador atenta para a fronteira porosa entre uma realidade habitada por a¢Ges
claras e facilmente inteligiveis, cotidiano reafirmado nos versos pelas repeticbes do fonema
[e] nas oxitonas “balayer”, “réver” e “activité” que, em stacatto, interrompem a fluidez do
texto tal qual o movimento seco e preciso de uma vassoura, e outra, realidade fluida da
imaginacdo, a evasdo tornada possivel.

O desvio assim empreendido é frequente no livro. Em Chronique, o narrador, entdo
recém-chegado a Montreal apos ter deixado sua ditadura tropical no ano de 1976

(LAFERRIERE, 2012, p. 11), afirma em um tom, no minimo, espirituoso:

Un sociologue amateur
pourrait nous ranger

en trois groupes.

Ceux qui arrivent ici

en renéclant. Ceux

qui sifflotent dés que
les machines se mettent
en route. Ceux qui ont
la téte ailleurs et qui
risquent a tout moment
un accident. Je fais
partie de cette derniére
catégorie. (LAFERRIERE, 2012, p. 130-131)*

O livro narra os primeiros meses de um jovem haitiano de 23 anos que, ao deixar 0
pais em plena ditadura, instala-se em Quebec. As dificuldades de uma complicada adaptacao
as cidades do norte sdo narradas ao longo de um texto composto por uma série de fragmentos
ordenados sem qualquer divisdo em capitulos: uma grande deriva de descri¢fes, comentarios
e contemplacdes. L’Enigme e Chronique assemelham-se estruturalmente. Ambos apresentam-
se, em geral, em curtos paragrafos de um conteddo marcadamente narrativo, ora em uma
prosa poética apresentando uma divisdo que lembra uma estrutura em versos. Juntos,
oferecem um interessante didlogo na medida em que os temas principais dos romances
representam duas questdes muito atreladas uma a outra: a chegada a terra estrangeira e 0

retorno ao pais natal.”

52 [Um socidlogo amador / poderia nos dividir / em trés grupos. / Aqueles que chegam aqui/bufando. Aqueles /
que assobiam assim que / as maquinas comeg¢am / a funcionar. Aqueles que tém / a cabeca nas nuvens e que /
correm risco, a qualquer momento, / de acidente. Faco/parte dessa ultima/ categoria]

>3 Outro ponto importante é o fato de que Chronique, publicado originalmente em 1994, ganhou uma segunda
versdo, revista e aumentada justamente apos poucos anos da publicacio de L’Enigme (2009). Esta edicéo,
lancada em 2012 e utilizada na dissertacdo aparece, segundo o proprio autor, como um desejo de rever, apés 18
anos da primeira publicagdo, um texto que descreve em certa medida seus primeiros momentos em Montreal na
ocasido em que faria aproximadamente 35 anos desde sua primeira vinda a essa cidade. Sobre essas informacdes,
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O fragmento é apresentado em meio a outras reflexdes sobre a usina em que o
narrador trabalha e segue um trecho no qual comenta a indignacdo de um operéario com o
sistema de registro eletronico do horario de chegada, pois a maquina, incapaz de registrar
qualquer justificativa para algum atraso, ndo capta o fato de que o atraso fora causado por um
operario que havia se jogado nos trilhos do trem (LAFERRIERE, 2012, p. 130). A ldgica do
tempo da maquina sufoca o incdmodo de qualquer intromissdo humana, impingindo ao
trabalhador um automatismo por vezes nocivo: “Segunda ndo é um bom dia para a classe
trabalhadora” (LAFERRIERE, 2012, p. 130)°*.

Logo em seguida temos o comentéario que propGe a classificacdo de um socidlogo
amador. Em uma espécie de autocritica, o narrador parece advogar para si 0 papel de cientista
social e, se a reflexdo esta mais ligada aos operarios que estdo chegando para mais um dia de
trabalho, ndo nos esquecamos de que se trata de um romance sobre a chegada de um jovem
imigrante que reconhece o fato de ndo ser o Unico a se encontrar em tal situagdo. Todos o0s trés
grupos pressupdem algum tipo de relacdo com o cotidiano: ha os que chegam “bufando”,
apresentam-se contrariados sim, mas, muito provavelmente, destes nenhum resmungo
mudaria algo a respeito da situacdo que enfrentam, devem suportar mais um dia de trabalho;
ha também aqueles que assobiam enquanto lidam com as maquinas, e ai a distragdo €
aparente, pois é apenas uma tentativa de tornar a jornada de trabalho mais palatavel; e por
fim, o terceiro grupo, do qual faz parte nosso narrador, é formado por aqueles que estdo
sempre com a cabeca em outro lugar (“Aqueles que tém a cabeca nas nuvens”). Este grupo é o
unico que apresenta um desvio substancialmente subversivo (podem, de fato, causar algum
acidente): apontam para a possibilidade de uma realidade outra que se desenvolve ao mesmo
tempo e fazem coexister algo como uma segunda temporalidade, imprimindo, a contratempo,
um segundo ritmo. Estes, vislumbrando outra realidade em meio ao cotidiano do trabalho,
impdem-lhe outras possibilidades (e ai, a iminéncia do acidente interfere no cenario, a
principio, solidamente construido). A partir dele mesmo, as “amphibologies” de Barthes
ganham certa materialidade e a ambiguidade gerada por uma disposi¢do discursiva — as vezes
a sorte de uma construcdo inesperada — passa a sugerir, pela superposicdo de outra
temporalidade (a convivéncia de diferentes relacdes estabelecidas com a realidade), a

impraticabilidade do dominio exclusivo de apenas uma dessas instancias.

ver a pagina de apresentacdo do romance e a pequena entrevista com Dany Laferriére no site da editora “Les
Editions du Boréal™: http://www.editionsboreal.qc.ca/ catalogue/livres/chronique-derive-douce-2133.html
> [Lundi n’est pas un bon jour pour la classe ouvriére]



http://www.editionsboreal.qc.ca/%20catalogue/livres/chronique-derive-douce-2133.html
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Entretanto, esse divagar por entre 0s pensamentos enquanto desperto é apenas uma das
possibilidades oferecidas pelo verbo “réver”. Associado ao sono, ele indica o sonho™. O
capitulo “Du bon usage du sommeil”, do livro L’Enigme, é prova disso. Em meio aos lentos
preparativos da partida, o narrador — sempre a vontade dentro de uma banheira, junto aos
escritos de Césaire e tendo como pano de fundo um rigoroso inverno — desliza por entre as
memorias da época de sua chegada a Montreal, sua necessidade de rever o pais que deixou ha
pouco mais de trinta anos, as lembrancas de sua velha maquina de escrever Remington 22 e
um furtivo encontro com um leitor. Espacos e temporalidades sdo confundidos em um “longo
devaneio feito de imagens incoerentes” (LAFERRIERE, 2011a, p. 22): a fome que antes o
devorava em seus primeiros momentos no Quebec, atenuada pelo sono, é substituida pela
ansia (e pela sede) de reencontrar, através do sonho, alguns *“rostos de outrora”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 21); Montreal e Porto-Principe unidos como em uma sequéncia de
quadros em um filme: “Dobro a esquina de uma rua de Montreal /e, sem transigdo, / paro em
Porto-Principe” (LAFERRIERE, 2011a, p. 22); a Remington 22 adquirida a fim de dispor de
um estilo mais rude, tdo seco quanto o som das batidas do teclado (LAFERRIERE, 2011a, p.
23); 0 encontro com um leitor que, ao inquirir o narrador o porqué do fato de ter voltado a
escrever, mesmo tendo dito que ndo o faria novamente, ndo se satisfaz com uma resposta
simples e franca: “Eu néo sei” (LAFERRIERE, 2011a, p. 24)*°.

Do encontro com esse desconhecido parte a reflexdo sobre a alteridade, o mistério que
ha no ato de se aproximar e de se afastar de alguém: “Entre esses dois momentos/desdobram-
se a asfixiante vida cotidiana/e seu cortejo de pequenos segredos” (LAFERRIERE, 2011a, p.
24)°". A realidade que se faz em acBes precisas convive com uma série de mistérios
inapreensiveis, e ndo é nenhuma surpresa ver o narrador descobrir-se com guelras em meio a
tantas sucessdes de tempos e espacos tdo distintos (LAFERRIERE, 2011a, p. 22), a fim de
que seja capaz de respirar durante seus devaneios, ou em meio a temporalidade liquida, por
exemplo, de sua comunhdo com a terra natal (LAFERRIERE, 201la, p. 231). As
“amphigologies” parecem, entdo, ainda mais presentes: algo aponta para outra realidade que
se desdobra diante de nossos olhos, algo vive em estado de laténcia e, se ndo chega a

substituir a realidade a qual esta associado, definitivamente questiona seus limites.

% O dicionario do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales define, no emprego intransitivo do
verbo “réver”, duas possibilidades para uma primeira acepcdo: “A. — [Pendant le sommeil] Faire un réve, un
songe. [...] B. —[Pendant la veille] Laisser aller sa pensée au gré des associations d'idées, des sentiments, des
souvenirs.” Definicdo integral disponivel em: http://cnrtl.fr/definition/rever

% [longue réverie faite d’images sans suite]; [Je tourne au coin d’une rue de Montréal / et sans transition / je
tombe dans Port-au-Prince]; [Je ne sais pas]

*" [Entre ces deux moments/ se déploient I’étouffante vie quotidienne /et son cortége de petits secrets]
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O estado febril de devaneio que atinge o narrador se da exatamente no periodo do ano
em que o inverno, solidamente instalado em fins de janeiro, quase impossibilita quaisquer
acoes: “Em meio ao gelo do fim de janeiro / ndo temos mais energia para continuar /e ¢
impossivel retroceder” (LAFERRIERE, 2011a, p. 22)°®. Entretanto, a aparente paralisia
causada pelo inverno deve conviver com esse “cortejo de pequenos segredos”, com aquilo que

se desenvolve para além de (com, e também contra) o aparente:

La glace brdle

plus profondément

que le feu

mais I’herbe se souvient

de la caresse du soleil. (LAFERRIERE, 2011a, p. 15)*

Do primeiro capitulo, “Le coup de fil”, os versos sdo de um narrador ainda hesitante
em um pais que ndo o seu, mesmo depois de tantos anos de exilio, e ora sente ndo possuir 0s
meios necessarios a sua orientacdo: “Perdi todas as minhas referéncias” (LAFERRIERE,
2011a, p. 16)%. Materializadas no embate entre o gelo e o fogo, as reflexdes sobre as
dificuldades de adaptacdo em terra estrangeira e a complexidade do retorno ao pais natal
imbricam-se. Ainda que diante do mais rigido inverno, “a erva se lembra/da caricia do sol”.

O contrario também pode ocorrer €, nesse caso, é 0 inverno que ndo passaria de uma

lembranga, mas em Chronique:

Je viens tout juste de

réaliser que I’herbe sur

laquelle je marche

était il n’y a pas longtemps

sous une couche de neige.

Trois pluies et quelques

journées de chaleur ont

effacé I’hiver de notre

mémoire. (LAFERRIERE, 2012, p. 198-199)""

O frio que tanto assusta os imigrantes dos tropicos € facilmente esquecido apos

algumas chuvas. Mas ndo completamente. O contato com a grama desperta a lembranca do

%% [Au milieu de la glace de fin janvier /on n’a plus d’énergie pour continuer /et il est impossible de rebrousser
chemin]

[0 gelo queima/ mais profundamente/ que o fogo,/mas a erva se lembra/da caricia do sol]

% [J7ai perdu tous mes repéres]

®1 [Acabo de perceber que a erva sobre/a qual caminho/ndo tem muito tempo estava/sob uma camada de neve.

/Trés chuvas e alguns/dias de calor/apagaram o inverno de nossa/ memoria]
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rigoroso inverno que, ha pouco, havia se instalado. O presente alarga-se®” e passa a ser o
repositério tanto da memdria de um passado recente quanto das forcas que, encobertas, vivem
em poténcia: a erva capaz de se lembrar das caricias do sol guarda também a imagem da neve
que a paralisava.

Edward Said caracteriza o exilio como uma “mente de inverno em que o pathos do
verdo e do outono, assim como o potencial da primavera, estdo por perto, mas sao
inatingiveis” (SAID, 2003, p. 60). Se, inverno posto, é impossivel retroceder, a memaria da
terra de outrora sobrevive em poténcia. Terra natal e terra de exilio serdo vividas atraves de
uma consciéncia que as percebera como dimensfes desenvolvendo-se de modo simulténeo,
misturando-se como territorios sobrepostos. Assim, apesar das diferencas entre os ambientes
vivenciadas pelo narrador de L’Enigme, cada cenario pode servir de porta de entrada para
outro: ao virar uma esquina em Montreal, vé-se diante de Porto-Principe (LAFERRIERE,
20114, p. 22). Sua consciéncia passa a funcionar, entdo, de modo contrapontistico. “Para o
exilado, os habitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente ocorrem
inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria dessas coisas em outro ambiente” (SAID,
2003, p. 59) — tudo se passa como em um contraponto.

A nocdo, fundamental, envolve tanto a ideia das “amphibologies” de Roland Barthes
quanto o choque dos planos na pintura haitiana. Nos romances, a no¢do se desdobra em
diferentes situacbes nas quais é forte a confusdo gerada pela superposicdo de diferentes
temporalidades: passado e presente confundem-se e se contaminam mutuamente; as cidades
de Porto-Principe e Montreal sdo vistas ora como espagos contraditérios e irreconciliaveis, ora
através de imagens que traduzem, pelo contrério, suas similaridades; enfim, o rigoroso
inverno do norte ganha, em meio a sua multiplicidade seméantica, a complexidade de um
fendmeno que tanto repele os imigrantes das cidades do sul quanto deles exige sua decifracéo,
enigma da chegada a terra do exilio.

Os hébitos de vida, as préaticas, a percep¢do do tempo, enfim, a experimentacdo dos

espacgos nas duas cidades sdo vividos como duas melodias que, necessariamente captadas ao

2 0O presente é algo fundamental para Dany Laferriere. Mesmo produzindo uma obra que se volta,
decisivamente, para o passado, decidiu fazé-lo ancorando-se na utilizacdo do presente (ndo que outros tempos
verbais ai ndo aparecam), visto como uma densificacdo do passado e do futuro: “Meu presente é um concentrado
de passado e de futuro” [Mon présent est un concentré de passé et de futur], afirma no livro de entrevistas J’écris
comme je vis (LAFERRIERE, 2010, p. 13). O uso do passado aparece sempre de maneira pontual: as vezes
apenas para iniciar a narrativa e, subitamente, passar para o presente do indicativo. Este aspecto é discutido nas
teses de Irene de Paula (PAULA, 2008) e Heloisa Moreira (MOREIRA, 2006). Em seu livro sobre Dany
Laferriére, Ursula Mathis-Moser afirma, em relacdo & escritura dos livros da “autobiografia americana” que, “se
alguma vez o eu regressa ao passado, seu duplo contemporaneo aparece para religar-se com o presente” [si
jamais le moi régresse dans le passé, son double contemporain apparait pour renouer avec le présent] (2003, p.
57).
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mesmo tempo, confundem-se. Mesmo 0 ouvinte mais atento teria, diante de uma fuga de
Bach, dificuldade em distinguir claramente e acompanhar apenas uma linha melddica sem
associa-la, de algum modo, as outras que, pouco a pouco, superpdem-se. A consciéncia
confundindo temporalidades ¢ também muito forte em Chronique, reveladora de sua condigéo

de estrangeiro:

Ca m’arrive

de plus en plus souvent.
Brusquement,

je ne sais plus ou je suis.

Je vois un pont,

mais un autre pont

Se superpose au premier.
Quelgu’un m’adresse la parole,
comme tout & I’heure, et
j’entends une voix qui ne
correspond pas a celle de la
personne qui s’adresse

a moi. Mon passé récent

tente de s’imposer a mon
présent. (LAFERRIERE, 2012, p. 37)%

O narrador, confundindo imagens e sons, € desorientado pelas lembrangas da terra que
acabara de deixar. Um turbilhdo de informacGes o invade, desorientando-o, e confirma a
importancia de sua experiéncia passar necessariamente pelo corpo, o percurso pela cidade
fazendo-se através de uma dolorosa apropriagdo dos novos espacos através de seus sentidos:
“Sinto essas milhares de informagdes como/pequenas agulhas que me penetram o corpo sem/
passar pelo meu cérebro” (LAFERRIERE, 2012, p. 37)%. Confuso processo, pois as novas
experiéncias sdo lidas junto a um passado que invade o presente. A desorientacdo atinge os
proprios sentidos e no trecho estamos diante de uma visdao embaralhada, dupla (“outra ponte /
se superpde a primeira”), e uma apreensdo da realidade que dissocia visdo e audi¢do (“uma
vOz que ndo / corresponde a da/ pessoa que se dirige /a mim”). Segundo Said, o exilado vé
sempre as coisas a partir de uma “dupla perspectiva”, “tanto em termos do que deixou para
trds como em termos do que de fato acontece aqui e agora” (SAID, 2005, p. 67); ao final, o

passado tentando impor-se ao presente.

%3 [Isso acontece comigo / cada vez mais frequentemente. / Bruscamente / ndo sei mais onde estou. / Vejo uma
ponte, / mas outra ponte/ se superpde a primeira./ Alguém me dirige a palavra,/como agora ha pouco, e/ ougo
uma voz que nao/ corresponde a da/pessoa que se dirige/a mim. Meu passado recente/ tenta se impor ao meu/
presente]

* [Je sens ces milliers d’informations, comme de / petites aiguilles, qui me pénétrent le corps sans/ passer par

mon cerveau]
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Edward Said rejeita a ideia comumente difundida de que o exilio representaria uma
ruptura definitiva com um lugar de origem (SAID, 2005, p. 56). Em Chronique (também em
L’Enigme), 0 que se tem, na verdade, é a criacio de um “espaco intermediario, nem de todo
integrado ao novo lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e
distanciamentos pela metade” (SAID, 2005, p. 57). Nao se trata, porém, de um espaco
confortavel e até mesmo habitavel por tempo indeterminado. Essa zona intermediaria é muito
mais um repositorio de lembrancas, registros de outra vida associando-se a solidez do novo
espaco (novo para o jovem em exilio de Chronique, mas também para aquele que retorna, em
L’Enigme, ap6s mais de trinta anos e dele deve se reapropriar); Montreal e Porto-Principe,
logo, ai compreendidos enquanto espagos acessiveis atraves de suas memorias e devaneios e
aos quais é incapaz de renunciar.

As duas cidades sdo descritas ora como territorios opostos ora em imagens que as
associam e as confundem, em um movimento hesitante de uma consciéncia perante um
espaco fragmentado.®® A forte oposicdo marca, sobretudo, os momentos de chegada de Vieux
a Montreal,®® que sente a diferenca entre “a cidade colorida” deixada para trs na noite
passada e a manha chuvosa com que se depara entdo (LAFERRIERE, 2012, p. 17). Nessa

manha;

La pluie est arrivée

juste avant I’aube

et mon angoisse

s’est envolée a tire d’aile

vers le ciel si neuf

d’un pays inconnu. (LAFERRIERE, 2012, p. 17)%

% A reflexdo apresentada nas paginas seguintes em relagdo aos fragmentos de L’Enigme foi apresentada, em
2013, sob forma de comunicacdo durante o XIX Congresso Brasileiro de Professores de Francés, na
Universidade Federal Fluminense, com o titulo “L’expérience de I’exil dans L’Enigme du retour de Dany
Laferriere”.

% Uma questao interessante ao longo dos romances de Dany Laferriére é o nome do narrador. Tratando-se de um
mesmo narrador, a0 menos ao longo de sua “autobiografia americana”, este porta diferentes nomes, como
diferentes alter egos. O apelido Vieux Os é associado as lembrancas de infancia; é o personagem da intimidade.
Vieux, o jovem tigre em meio a selva norte-americana (LAFERRIERE, 2010, p. 240), guarda em si, apesar de
representar o contato com o império norte-americano, o pequeno Vieux Os de Petit-Goadve. Existe, entretanto,
dois momentos no ciclo em que o narrador utiliza 0 nome do autor: Le cri des oiseaux fous, descricdo de sua
partida, e Pays sans chapeau, narrativa do retorno. Poderiamos acrescentar L’Enigme, que, ndo pertencendo ao
ciclo inicial, tem como tema o retorno ao pais natal. Nele se encontram tanto o nome Dany (pseudénimo do
autor) quanto Windsor (seu verdadeiro nome). Sobre isso, Laferriere comenta o fato de que o nome é retomado
em momentos criticos: “Na minha opinido, existem dois grandes momento para um viajante — e todo ser humano
é um viajante de uma certa maneira —, € 0 momento da partida e o do retorno” (LAFERRIERE, 2010, p. 16). [A
mon avis, il y a deux grands moments pour un voyageur — et tout I’étre humain est un voyageur d’une certaine
maniére —, c’est le moment du départ et c’est celui du retour]

" [A chuva chegou / logo antes da aurora/e minha angustia/ levantou voo direto/ para o céu tdo novo/de um
pais desconhecido]



39

Essa angUstia que voa em direcdo ao céu de Montreal talvez em busca de alguma
direcdo em um pais desconhecido acompanha os primeiros momentos da deriva desse jovem
passaro migratorio. Em L’Enigme, mesmo ap6s muitos anos em Montreal, o narrador ainda
sente dificuldade em se localizar neste “vasto pais de gelo” (LAFERRIERE, 2011a, p. 14),
para ele é ainda dificil “imaginar a forma / que tomara o préximo verdo” (LAFERRIERE,
2011a, p. 15)%.

A aparente contradicdo entre os espacos representados pelo frio da vida no norte, por
um lado, e o cenério tropical das cidades do sul, de outro, concede lugar a uma profusdo de
imagens nas quais expressdes a principio associadas a cada um dos dois diferentes campos
semanticos encontram-se combinadas. Se é possivel encontrar, durante a leitura do romance, a
imagem de um homem que tem dificuldade em se orientar, mesmo depois de tantos anos, no
pais recoberto de neve que o acolheu, é igualmente possivel ver a noite de inverno invadida

pelas memarias de infancia e pela realidade calida do Caribe:

Sous mes paupiéres ces images brilées

par le soleil de I’enfance.

Le temps file a une si folle vitesse

gu’elle fait de ma vie un magma de couleurs.

C’est ainsi que passe la nuit polaire. (LAFERRIERE, 2011a, p. 51)*°

Nesses versos do capitulo “Derriére la fenétre givrée”, o narrador, perplexo diante do
cenario gélido de dezembro, reflete sobre esse fenémeno natural que tanto assusta aqueles que
vém do sul (LAFERRIERE, 2011a, p. 50). A imobilidade de alguém que se encontra
“aprisionado / em um quarto em Montreal” (LAFERRIERE, 2011a, p. 51) e que vé no auge
do inverno tanto a impossibilidade de seguir em frente quanto a de retroceder
(LAFERRIERE, 2011a, p. 22), é abalada por uma onda de lembrancas de sua infancia no
Haiti: “Um pequeno vestido amarelo insinuando-se / nesse campo de milho / que se estende
até o rio” (LAFERRIERE, 2011a, p. 51)"°. As imagens agregam-se pouco a pouco e, partindo
de um objeto preciso e delimitavel, atinge-se a fluidez tdo prépria a memdria — o vestido
amarelo insinua-se em meio ao campo de milho, confunde-se e de um Unico objeto passa a
fazer parte da grande massa de pés de milho; por sua vez, o0 campo expande-se e liquefaz-se

em rio, muda de aspecto e cor. Assim convive a imobilidade do inverno com outro tempo, de

% [vaste pays de glace]; [imaginer la forme/ que prendra 1I’été prochain]

% [Sob minhas palpebras essas imagens queimadas / pelo sol da infincia. / O tempo escorre em tdo louca
velocidade / que faz de minha vida um magma de cores./E assim que passa a noite polar]

70 [enfermé / dans une chambre & Montréal]; [Une petite robe jaune se faufilant / dans ce champ de mais / qui
descend jusqu’a la riviére]
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uma rapidez desenfreada, capaz de unir todas as “imagens queimadas/ pelo sol da infancia”
em um verdadeiro “magma de cores” (LAFERRIERE, 2011a, p. 51).

Em Chronique o narrador, andando pela rua Sherbrooke apos ter saido da casa de um
amigo que ha muito tempo néo via, assim como Viu superpor-se as imagens de seu passado
recente ao seu presente, passa a ler o cenario a sua volta através das lembrancas de sua terra

natal:

Le soleil me frappe de plein fouet.

Pendant quelques secondes,

j’ai cru que j’étais a Port-au-Prince.

Les voix des gens masssés

le long de la rue Sherbrooke,

encourageant les coureurs

du marathon, me parviennent

comme un chant créole. (LAFFERRIERE, 2012, p. 26)™

Sentir-se habitando duas diferentes temporalidades € um processo doloroso que nao
deixa de se relacionar com certa violéncia imputada ao corpo: o sol, atingindo o narrador,
deixa-o0 desorientado por alguns instantes. Dai, a massa indistinta de vozes que compdem o
seu entorno chega-lhe, qual um contraponto, como “um canto‘créole’”, lingua repositério das
lembrancas de sua infancia.

O entrecruzamento de espacos ocupa também os sonhos do narrador de L’Enigme:
“Agora a infancia atras das palpebras fechadas./ Vagueio sob o sol tropical /mas ele esta frio
como a morte” (LAFERRIERE, 2011a, p. 19)"%. A evanescéncia das imagens do passado,
bem como a complicada adaptacdo ao norte, um territério sentido pelo narrador como oposto
ao seu, estdo, no entanto, acompanhadas por uma possivel abertura, mesmo que dolorosa, a
outro mundo: “O fogo do sul cruzando /o gelo do norte/faz um mar temperado de lagrimas”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 17)".

Em Chronique, Vieux pergunta-se: “E si o frio fosse a porta/ de entrada desse novo /
mundo” (LAFERRIERE, 2012, p. 174)"*? Ao longo de sua deriva pela cidade de Montreal,
torna-se cada vez mais flagrante a consciéncia da importancia que o inverno pode representar
para seus habitantes. Reconhece-o como central para a questdo identitaria, como uma

especificidade cultural e até mesmo como ameaca para os recém-chegados (LAFERRIERE,

"1 [0 sol me atinge por completo. / Durante alguns segundos / acreditei que estava em Porto-Principe. / As vozes
das pessoas amontoadas/ao longo da rua Sherbrooke, / encorajando os corredores/da maratona, chegam a mim/
como um canto ‘créole’]

"2 [Déja I’enfance derriére les paupiéres closes./Je flane sous le soleil tropical /mais il est froid comme la mort]
*[Le feu du sud croisant/la glace du nord/ fait une mer tempérée de larmes]

" [Et si le froid était la porte/d’entrée dans ce nouveau,/ monde]
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2012, p. 185-186). Ha uma multiplicidade de significados atrelados a questdo do inverno e 0s
famosos versos de Gilles Vigneault sdo citados pelo narrador: “Mon pays, ce n’est pas un
pays, c’est I’hiver” (Idem). Poucas paginas antes é a referéncia a Emile Nelligan que esta
presente. Lendo a obra Soir d’hiver, o narrador destaca o “ardor romantico” do verso “Ma
vitre est un jardin de givre” (LAFERRIERE, 2012, p. 175). Ambos s&o também citados no
capitulo “Derriére la fenétre givrée”, de L’Enigme.

Em Je suis fatigué, obra que marca, através de uma coletanea de breves textos sobre 0s
temas mais recorrentes de sua escrita, o fim de sua “autobiografia americana”, Dany
Laferriere escreve sobre a ideia de choque cultural e de seu contato com o inverno canadense:
“E preciso compreender que aqui o inverno modelou a sensibilidade das pessoas. Como foi 0
caso com o vodu no Haiti” (LAFERRIERE, 2005, p. 100)". Delineando a sensibilidade, o
inverno €, nesse caso, parte importante do enigma que representa a chegada em um novo pais;
tdo atrelado a cultura de sua terra de exilio, passa a fazer parte tanto do movimento de
travessia para o0 norte, no caso de Chronique, de um narrador que, vindo dos tropicos, sentira
os efeitos de tal mudanca, quanto no trajeto de retorno, em L’Enigme, em que o adulto

regressa impregnado dessa mesma vivéncia.

1.3 Enraizamento e errancia

Jean-Claude Charles define sua “enracinerrance”, conceito que &, deliberadamente, um
oximoro, com as seguintes palavras: “[o termo] leva em conta, a0 mesmo tempo, a raiz e a
errancia; ele diz tanto a memoria das origens quanto as novas realidades da migracdo; enfatiza
um enraizamento na errancia” (CHARLES, 2001)™. Jean-Claude Charles apresenta o termo
questionando o alcance das diversas denominagfes aplicadas a sua producdo — literatura da
diaspora, do exilio, escrita migrante, cosmopolita — e expde os limites da propria metafora que
criou a partir de uma interessante imagem referente a sua “perpétua migracdo” (CHARLES,
2001): se seu percurso formaria um triangulo abarcando Haiti, Estados Unidos e Franga, 0s
dois ultimos é que fariam parte da base, enquanto seu pais de origem (suas raizes) constituiria
0 apice, raiz aérea e uma base com inimeras possibilidades de bifurcacbes (CHARLES,
2001).

>[Il faut comprendre qu’ici I’hiver a modelé la sensibilité des gens. Comme ce fut le cas avec le vaudou en
Haiti]

"8 [il tient compte & la fois de la racine et de I’errance; il dit & la fois la mémoire des origines et les réalités
nouvelles de la migration; il remarque un enracinement dans I’errance]
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Sua imagem ndo é totalmente estranha e, de fato, poderiamos até mesmo pensar no
mangrove, tdo presente na obra de Glissant, ecossistema de transicdo entre o ambiente
terrestre e marinho, raizes aereas e muitas ramificacfes, rizoma. A diaspora, compreendida
nos diversos territorios que serviram de exilio a inUmeros haitianos, é entdo vista ndo como
uma “entidade homogénea”, uma realidade estranha a qualquer possivel nocdo de
“haitianidade” (CHARLES, 2001), mas como parte fundamental da realidade do Haiti, afirma
Charles. Trata-se de uma migracéo criadora que, levando em conta raiz e erréncia, “diz sim a
globalizacdo dos fluxos de escrituras, de signos, de sons. Sim a migracdo dos géneros no
interior de um texto que, de repente, torna-se a-tipico” (CHARLES, 2001)"".

Logo na primeira parte de Poétique de la Relation, Edouard Glissant atenta para a
importancia do que seria a “pensée de I’errance” (GLISSANT, 1990, p. 30). Reflete sobre a
irrupcdo de novas formas de identidades em um contexto de desestruturacdo da nocao restrita
e exclusiva de um pertencimento nacional. Surgido no contexto colonial, por exemplo, esse
pertencimento deveria afirmar-se tdo somente em contraposi¢cdo ao processo de identificagdo
negativo imposto pelo conquistador (GLISSANT, 1990, p. 23-29). Contraria a expansao
nacionalista materializadana figura de um “nomadismo em flecha” avido por sedentarismo,
uma projecédo conquistadora (GLISSANT, 1990, p. 24), o pensamento da errancia ofereceria,
no lugar, e a fim de garantir a sobrevivéncia de um grupo, a possibilidade de um “nomadismo
circular”, “uma forma ndo intolerante do sedentarismo impossivel” (GLISSANT, 1990, p.
24)".

Assim, o processo de desenraizamento, agora fecundo, faria da condigédo de exilio (e
sua incomunicabilidade) uma experiéncia criadora na medida em que este seria vivido nao
como uma expansdo territorial, mas, segundo Glissant, “como uma busca do Outro (por
nomadismo circular)” (GLISSANT, 1990, p. 30). E acrescenta: “o imaginario da totalidade
permite esses desvios, que afastam do totalitario” (GLISSANT, 1990, p. 30)”°. O sujeito
errante é capaz de realizar a nocdo de totalidade, “a globalizagdo dos fluxos” disse Jean-
Claude Charles, no entanto, recusa-se a possui-la (GLISSANT, 1990, p. 33). Recusando-se a
imposicdo de um sentido Unico e absolutamente evidente ao universo que o circunda, 0

errante prefere reconhecer ao Outro seu direito a opacidade (GLISSANT, 1990, p. 33).

"7 [dit oui & la mondialisation des flux d’écritures, de signes, de sons. Oui & la migration des genres & I’intérieur
d’un texte qui, du coup, devient a-typique]

"®[nomadisme en fléche]; [nomadisme circulaire]; [une forme non intolérante de la sédentarité impossible]

79 [comme une recherche de I’Autre (par nomadisme circulaire)]; [I’imaginaire de la totalité permet ces détours,
qui éloignent du totalitaire]
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Refletir sobre a errancia a partir dessa perspectiva oferece outra possibilidade, ou
melhor, um viés a mais para a no¢do de contraponto: a coexisténcia de um desejo de
pertencimento e de uma aspiracdo a errancia, esta muitas vezes realizada na busca pelo outro.
Assim, a incomunicabilidade da condicdo do exilio é ultrapassada pela acédo criadora de um
“nomadismo circular”. Em Dany Laferriére, sobretudo em L’Enigme, o percurso tragado por
entre os territdrios é acompanhado pelos mais diversos encontros que, em geral, atentam para
0 mistério que é o aproximar-se de alguém. O encontro parece agir como um desdobramento
do proprio narrador que, enxergando 0 outro, procura ver-se nessa espécie de reflexo
revelador. No capitulo “Dernier matin”, Gltimo da primeira parte ha o encontro entre o

narrador e 0 amigo e poeta Rodney Saint-Eloi:

Nous voila assis,

Saint-Eloi et moi.

L’un en face de I’autre.

Tous deux venant d’Haiti.

Lui, il y a a peine cing ans.

Moi, il y a pres de trente-cing ans.

Entre nous trente interminables hivers.

C’est le chemin difficile qu’il devra prendre. (LAFERRIERE, 2011a, p. 71-72)%

A inicial cumplicidade de uma imagem especular parece, gradativamente, dar lugar a
distancia entre esses dois seres que, cada um a sua maneira, vivem a experiéncia da viagem
para o0 norte. As frases tornam-se cada vez mais extensas marcando o abismo que separa suas
existéncias, em certa medida, incomunicaveis. Entretanto, ndo estariamos diante de uma total
impossibilidade de didlogo, pois, mesmo que arduo, existe um caminho a seguir e um dia
Saint-Eloi experimentara a mesma sensag&o vivida hoje por Dany: “um dia, ele tera/diante de
si um outro / que se parecerd com ele / como um jovem irmao” (LAFERRIERE, 2011a, p.
72)%'. Desse modo, a aparente incomunicabilidade d& lugar ao reconhecimento da
experimentacdo de um evento que ultrapassa o individuo, ambos ligados pela oscilagcdo entre
0 movimento migratorio e a fixacao (“enracinerrance” diria Jean-Claude Charles) e que faz da
errancia um modo de conhecimento criador sobre o0 mundo, como quis Edouard Glissant.

A busca de si a partir do outro pode ser vista como um elemento necessario a
compreensdo das relacbes estabelecidas entre o individuo e uma comunidade de

pertencimento, agindo no sentido de reconhecer a experiéncia individual da condi¢do do

80 [Sentados, / Saint-Eloi e eu./Um diante do outro. /Os dois vindos do Haiti./Ele, ha apenas cinco anos./ Eu,
ha cerca de trinta e cinco anos./Entre nos dois trinta interminaveis invernos. /E o dificil caminho que ele devera
seguir]

81[un jour, il aura/devant lui un autre/qui lui ressemblera/comme un jeune frére]
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exilio como parte de algo maior, de um fluxo migratério que ultrapassa a singularidade do
sujeito, apontando para a massa de individuos também afetada pelas mesmas circunstancias.
Representa-se um sofrimento coletivo, a fim de “universalizar de forma explicita os conflitos
e as crises, dar maior alcance humano a dor de um determinado povo ou nagdo, associar essa
experiéncia ao sofrimento de outros” (SAID, 2005, p. 53). No capitulo “Un poéte nommé
Césaire”, de L’Enigme, o narrador visita um velho amigo cujo pai morrera recentemente: “E
uma geracdo de filhos sem pai que foram criados por mulheres cujas vozes tornavam-se ainda
mais agudas quando se sentiam vencidas pelos acontecimentos” (LAFERRIERE, 2011a, p.
57)%.

Em Chronique é também possivel identificar um sujeito que percebe a fugacidade de

sua soliddo perante o desfile de seu passado e dos diversos individuos que dele fazem parte:

C’est une sensation bien illusoire

que de se croire seul

quand on traine

derriere soi

une longue lignée de gens

qu’on ne risque plus de

croiser le jour

mais qui continuent a s’agiter

dans notre mémoire

et & se manifester dans nos réves. (LAFERRIERE, 2012, p. 182-183)%

O narrador de Chronique tem a consciéncia de lidar, no minimo, com dois dramas,
exilio e ditadura — “sem contar o fato de ser negro” (LAFERRIERE, 2012, p. 182)%. A
soliddo, apenas ilusoria, é contrastada com a série de “encontros especulares” que marcam o
didlogo a ser firmado entre experiéncias semelhantes (0 espago literdrio possibilitando a
interacdo de uma experiéncia a principio individual e incomunicavel). Ao aproximar-se de
uma senhora no ponto de 6nibus que, de quando em quando, observava-o, Vieux percebe que
ela canta, baixinho, em “créole” (LAFERRIERE, 2012, p. 160). Existe toda essa “longa
linhagem” indicando algo que ultrapassa o individuo, e que também vive presente em sua
memoria. Logo, sua vivéncia passa por esse filtro tecido por uma coletividade, configurando

uma leitura dos eventos a maneira de um contraponto.

82 [C’est une génération de fils sans pére qui ont été élevés par des femmes dont les voix devenaient encore plus
aiglies quand elles se sentaient dépassées par les événements]

8 [E uma sensagdo bastante ilusoria / crer-se sozinho / quando se arrasta / atras de si /uma longa linhagem de
pessoas/com quem nao arriscamos mais/ cruzar de dia,/ mas que continuam a se agitar/em nossa memoria/e a
se manifestar em nossos sonhos]

8 [sans compter le fait d’étre noir]
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1.4 Contraponto e dissidéncia

A consciéncia contrapontistica, tdo cara a Edward Said, € uma caracteristica
importante da experiéncia do exilio, uma “vida levada fora da ordem habitual” (SAID, 2003,
p. 60). Contudo, ndo se trata de alimentar essa condicdo como se afagassemos
incansavelmente uma ferida ciumenta, ressentida e de uma orfandade irremediavel (SAID,
2003, p. 51-54). Said prima, sobretudo, pela importancia de se encarar a condi¢do do exilio
ndo necessariamente como um privilégio, posto que terrivel de se experienciar, “mas como
uma alternativa as instituicGes de massa que dominam a vida moderna” (SAID, 2003, p. 57).
Nesse sentido, o exilio deve cultivar uma “subjetividade escrupulosa” (SAID, 2003, p. 57):
uma forca potencialmente desestabilizadora capaz de solapar qualquer possivel situacdo de
conforto. O exilio sera visto como um modelo, dird Said, para aqueles que se sentem
oprimidos “pelas recompensas da acomodacéo, do conformismo, da adaptacdo” (SAID, 2005,
p.70).

Em trés momentos de Chronique (outros exemplos seriam possiveis) o narrador parece
cultivar essa subjetividade escrupulosa de que fala Said procurando, sendo completamente
fugir de uma classificacdo pacifica de sua condicdo, demonstrar o desconforto que vivencia
diante da nacdo que o acolheu. Assim, tudo por que passa € levado ao exame de uma
singularidade arguta. Em primeiro lugar, um desconforto claro em relagéo ao fato de ser tido
como “exilado”. Quando, pela manha, vai ao Servico de Imigracdo na rua Sherbrooke, recusa-
se a declarar-se como “exilado”, recomendacédo do responsavel pelo seu dossié na tentativa de
Ilhe arranjar sessenta ddlares em vez dos vinte destinados a simples imigrantes
(LAFERRIERE, 2012, p. 33): “eu ndo fui exilado, fugi antes de ser morto” (LAFERRIERE,
2012, p. 34)%.

Ha certo incobmodo em relacdo ao olhar do outro que o vé, em grande medida, como
parte de um corpo estranho invadindo os limites da nagdo: “o medo do estrangeiro”
(LAFERRIERE, 2012, p. 149). Ao tocar o brago de uma senhora para Ihe devolver um brinco
que havia caido pelo chdo, Vieux percebe o sobressalto que tem essa mesma senhora ao olhar
para ele: “Que monstro ela reconheceu em mim/ que ignoro?” (LAFERRIERE, 2012, p. 149).

Provoca risos ao contar a seus colegas de trabalho essa historia, pois créem tratar-se, na

8 [je n’ai pas été exilé, j’ai fui avant d’étre tué]
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verdade, de um exagero, “essas coisas nio existem mais/em 1976” (LAFERRIERE, 2012, p.
149)%°

Enfim, o olhar de um narrador incapaz de reconhecer sua prépria imagem:

Qui est ce type assis

en face de moi :

le menton appuyé

contre la poitrine,

les mains bien posées

sur les cuisses,

les yeux mi-clos?

C’est mon reflet apercu

dans la porte vitrée

du métro. (LAFERRIERE, 2012, p. 116)¥’

Estranho para si mesmo, o narrador, que custa a reconhecer sua imagem refletida no
metrd, parece estar diante de uma figura que suporta a dolorosa adaptacéo ao novo pais. Nos
trés episddios existe a necessidade de questionar rotulos e relagbes sociais, trazendo para o
primeiro plano questdes delicadas: a classificagdo para o estrangeiro imposta pelo Servico de
Imigracdo perde o sentido quando confrontada a uma situacdo bastante especifica; a aceitacdo
tacita da inexisténcia de certos preconceitos é questionada através do contato real com o
“objeto” central dessa posicéao intolerante; e até a imagem que fazia de si mesmo é colocada
em questdo dada as mudancas sofridas desde a chegada a Montreal.

O esfor¢co no sentido de contestar esteredtipos e questBes, a principio, pacificas,
esforco usualmente empreendido pelo narrador, aproxima-se mais uma vez da postura
defendida por Said quanto a funcdo do intelectual. Este deve examinar “as categorias
redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a comunicagdo” (SAID, 2005, p. 10)
num esforco publico que ndo deve enquadrar-se em qualquer slogan (SAID, 2005, p. 12) e
deve representar, sempre, uma “dissensdo contra o status quo” (SAID, 2005, p. 16). Trazendo
a luz questbes embaracosas, trata-se, segundo Said, de “alguém que empenha todo o seu ser
no senso critico, na recusa em aceitar formulas faceis ou clichés prontos [...]” (SAID, 2005, p.
35-36). O exilio apresenta-se, assim, como dissidéncia; dissensdo relativa a um grupo, a uma
opinido estabelecida.

No ano de 1977, o periddico Tel Quel apresenta um interessante editorial assinado por

Julia Kristeva: “Un nouveau type d’intellectuel: le dissident”. Iniciando pela exposi¢cdo do

8 [la peur de I’étranger]; [Quel monstre a-t-elle repéré en moi/ que j’ignore?]; [ces choses-1a n’existent plus/en
1976]

8 [Quem ¢é esse cara sentado/ diante de mim: /o queixo apoiado /contra o peito, /as mdos bem colocadas/sobre
as coxas,/ os olhos entreabertos? /E o meu reflexo percebido./na porta de vidro/do metrd]



47

conceito gramsciano do “intelectual organico”®, Kristeva indica a necessidade de se repensar
as relagdes entre as massas e o individuo, principalmente em uma conjuntura socio-historica
na qual “novas linguagens utilizam o grupo para questionar formas particulares de
subjetividade ou o inconsciente” (KRISTEVA, 1986, p. 294)%. Kristeva termina com uma
andlise da condicdo do exilio sob esta perspectiva.

“O exilio € em si mesmo uma forma de dissidéncia, visto que envolve o
desenraizamento de alguem de uma familia, pais ou lingua”, afirma (KRISTEVA, 1986, p.
298)%. Essa forma de desenraizamento pode, no entanto, ultrapassar o ambito da situacéo
genérica do exilio politico e determinar as linhas de atuacdo do intelectual dissidente, como a
moralidade afirmada posteriormente por Said na qualidade de alternativa a sociedade de
massas. No texto de Kristeva reverbera também essa possibilidade, pois a tarefa do dissidente
— 0 desmantelamento implacavel e irreverente dos discursos (KRISTEVA, 1986, p. 299) —
envolve a capacidade de sentir-se estrangeiro em seu proprio lar: “Como evitar afundar-se na
lama do senso comum sendo tornando-se estrangeiro em seu proprio pais, lingua, sexo e
identidade” (KRISTEVA, 1986, p. 298)%?

A estranheza perante a prépria terra natal pode ser vista como um sintoma dos limites
da possibilidade de um lar. Nesse ponto, o0s textos de Said e Kristeva indicam uma terceira
figura, Adorno que, no fragmento 18 de seu Minima Moralia, afirma que *“as moradias
tradicionais em que crescemos adquiriram algo de insuportavel: cada traco de comodidade
nelas pagou-se com uma traicdo ao conhecimento [...]” (ADORNO, 1993, p. 31).
Efetivamente citado no ensaio de Said, o texto de Adorno, em boa parte escrito durante seu
exilio nos Estados Unidos, aponta para a fragilidade do habitar acrescentando a recusa de
Nietzsche em Gaia Ciéncia de ser proprietario de imovel a declaracdo de que “pertence a
moral ndo sentir-se em casa em sua prépria casa” (ADORNO, 1993, p. 32).

Surge ai, no entanto, a possibilidade de habitar a escrita: “o escritor instala-se em seu
texto como em sua casa” (ADORNO, 1993, p. 75). Entretanto, 0 que se busca ndo é o
conforto da seguranca proporcionada pela moradia de outrora, pois ainda assim a escrita,

segundo Kristeva, “é impossivel sem algum tipo de exilio” (KRISTEVA, 1986, p. 298)%.

8 Em Representacdes do intelectual, E. Said explica o termo, definicdo que pode ser encontrada nos Cadernos
do cércere, de Gramsci, como o grupo de intelectuais “diretamente ligados a classes ou empresas, que 0s usavam
para organizar interesses, conquistar mais poder, obter mais controle” (SAID, 2005, p. 20).

% [new languages use the group to question particular forms of subjectivity or the unconscious]

% [Exile is already in itself a form of dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a country or a
language]

% [How can one avoid sinking into the mire of common sense, if not by becoming a stranger to one’s own
country, language, sex and identity]

% is impossible without some kind of exile]
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Deve existir, afirma Adorno, a constante necessidade de *“contrapor uma extrema vigilancia
ao relaxamento da tensdo intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta como escéria do
trabalho” (ADORNO, 1993, p. 75). Instalando-se na escrita, possivel morada daqueles que
ndo possuem mais patria (ADORNO, 1993, p. 75), o escritor também produz “detritos e
refugos” (ADORNO, 1993, p. 75). Consegue apenas, dira Said, uma “satisfacdo provisoria”,
pois o texto torna-se inabitavel dada a necessidade da reescrita. Entretanto, adverte: “Melhor
IS0, no entanto, do que o sono da satisfacdo consigo mesmo e o ponto final da morte” (SAID,
2003, p. 315).

Acompanhamos Vieux durante seus primeiros meses em Montreal e 0o que se pode
observar é a necessidade de partir desde o0 momento em que sdo estabelecidas relacbes cada
vez mais estreitas com o entorno. Ora conclui — ao tentar entrar em seu apartamento e
perceber que, pela terceira vez, ndo encontra sua chave — talvez ser necessario procurar outro
lugar para morar; isto, “mesmo se a zeladora / me trata / como seu neto” (LAFERRIERE,
2012, p. 207)®. O conforto proporcionado pelo tratamento recebido da zeladora néo
justificaria sua permanéncia, mesmo que sua predisposicdo a partida tenha sido causada por
um evento muito mais involuntario: a furtiva perda de uma chave.

Assim, em um nivel mais amplo, é possivel estender a fragilidade contida na ideia de
habitacdo para o0 movimento pendular entre as cidades de Porto-Principe e Montreal. Nao se
trata de habitar fisicamente as duas cidades de maneira simultanea, e o proprio narrador de
Chronique comenta a frustracdo que €, ao tentar projetar-se em Porto-Principe, “ndo poder
estar / em dois lugares /ao mesmo tempo” (LAFERRIERE, 2012, p. 111). Outro ambiente ¢
evocado, muitas vezes, como uma projecdo dos hébitos passados sobre o corpo presente,
fragilizando a propria condicdo atual ao flexibilizar os limites estabelecidos entre 0s espacos.
Assim o faz, por exemplo, o narrador de L’Enigme, para o qual bastaria espalhar o fato de ter
voltado a viver “para 18”, ndo especificando, porém, de que “para 18" estaria falando, “a fim
de que em Montreal pudessem acreditar / que estou em Porto-Principe / enquanto que em
Porto-Principe estejam certos de que/ estou em Montreal” (LAFERRIERE, 2011a, p. 124)*,
Desperta-se a possibilidade de uma passagem entre os territorios na medida em que sua
estadia (mesmo fisica) em cada um deles é perturbada pelos ecos de outro espaco — ai
incluidas as marcas de outra temporalidade — tal qual em um contraponto misturam-se

diferentes linhas melddicas.

% [méme si la concierge/ me traite/ comme son petit-fils]
% [afin qu’a Montréal on puisse croire/ que je suis & Port-au-Prince / tandis qu’a Port-au-Prince on soit stir que /

je suis encore a Montréal]
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O entrecruzamento dos espacos e temporalidades esta presente tanto na chegada de um
jovem em uma cidade desconhecida, jovem este perseguido por um passado que tenta impor-
se a0 seu presente, quanto na de um homem que, ao voltar a terra natal para as exéquias de
seu pai, relembrara o percurso até entdo empreendido. Por isso, o contraponto. A descri¢do do
exilio deve (por Gltimo, mas ndo menos importante) apontar para a necessidade de enxerga-lo
ndo apenas como uma realidade, mas, como indica Said, também em sua condicdo metaforica
(SAID, 2005, p. 60). Em sua caracterizagdo do intelectual, surgem sempre as imagens de
“exilado” e “marginal” (SAID, 2005, p. 14), pois é fundamental a procura de uma autonomia
(relativa, é claro) a qualquer tipo de pressao externa: as instituicdes a que se esté vinculado, a
nacdo a qual pertence ou até mesmo o proprio publico (SAID, 2005, p. 14). A palavra
dissonancia, nesse ambito, € bem-vinda e a ideia de infelicidade chega até mesmo a agradar o
exilado, pois diz respeito a insatisfagdo com o establishment. Entretanto, ndo ha descanso para
uma postura como essa e a propria zona intermediaria habitada pode se tornar, se nao for
submetida a um rigoroso exame critico, um espaco de demasiado conforto.

Vieux, ao passar diante do primeiro quarto que dormiu em Montreal sente, de repente,

uma estranha sensacéo:

Tout le monde dans
cette ville parle créole
et ils ont I’air de bien
me connaitre. Quand
une telle chose vous
arrive c’est que

vous étes dans un
monde paralléle et

qu’il faut prendre une
rapide déecision: y rester
ou partir. (LAFERRIERE, 2012, p. 198)%

E preciso estar atento para a criacdo de um espacgo de suspensdo no qual, mais do que
uma errancia criadora, veriamos uma imobilidade alienante, uma zona que poderia “tornar-se
uma posicao ideoldgica rigida, uma forma de moradia cuja falsidade é encoberta pelo tempo e
a qual se pode acostumar-se com demasiada facilidade” (SAID, 2005, p. 65). Impossibilitando
exatamente o contato com o territério que acolheu Vieux, uma zona de total indistingdo entre

0S espacos SO poderia ser nociva, negando aos seres suas particularidades (opacidades, diria

% [Todo mundo nesta / cidade fala ‘créole’ / e parecem me / conhecer bem. Quando / uma coisa assim te /
acontece ¢ que/ vocé estd em um/ mundo paralelo e/ que € preciso tomar uma/rapida decisdo: permanecer/ou
partir]



50

Glissant). O questionamento e a flexibilizagdo das fronteiras — a crescente porosidade entre 0s

espacos — ndo pressupde, porém, sua eliminac&o.

1.5 Le Coq, de Robert Saint-Brice

Figura 3 -Le Coq

FONTE: GRAND PALAIS, PARIS (Frnga). Haiti: deux siécles de création artistique. Paris: Réunion des
musées nationaux, 2014.

Entre “pays réel” e *“’pays révé” ha uma fronteira. Ambos tém contornos proprios e
possibilitam, a sua maneira, a passagem de um a outro. Mas existe uma terceira instancia, um
momento em que n&o se esta diante nem do “réel” e nem do “révé”. E um espaco curto em
que n&o se pode fixar morada. E 0 momento da propria metamorfose.

Saint-Brice, de Pétionville, comecou a pintar por volta dos cinquenta anos. As cores

explodem na tela e ndo chegam a se concentrar em grandes superficies lisas a ndo ser no verde
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que circunda o estranho animal que ocupa toda a cena (Fig. 3). As cores preenchendo essa
forma, muito vivas, encarnam um intenso movimento que é menor fora de seus limites.
Dentro parece haver um espaco de incessantes trocas e de transformacdo mesmo das cores,
que variam em diferentes tons. Fora dos limites do “galo” — € o titulo da tela — a ambiéncia €
mais tranquilizadora por conta da predominancia do verde. No entanto, os limites s&o porosos;
h& um espaco de intercAmbio entre exterior e interior e as cores predominantes no animal
contaminam também o fora. Eles ajudam a delinear, aos poucos, esse cenario: do bico, um
filete vermelho dilui-se, para fora, em uma série de pontos luminosos; uma mancha formada
de um vermelho que se concentra lentamente no canto superior esquerdo da tela sugere, ndo
apenas 0 nascer, mas a criacdo do sol. A cena é realidade e também cosmogonia, € 0
espectador esta diante de uma forma tdo estranha e tdo intima ao mesmo tempo, homem
primitivo diante de animal-totem.

Em Laferriére e aqui, sobretudo, em L’Enigme e em Chronique, o leitor esta diante de
sucessivas metamorfoses na dindmica do exilio (melhor, da viagem) e do retorno ao pais
natal. Em ambos a nocdo de contraponto alerta para a sobreposicdo de dimensfes que,
impregnando-se mutuamente, modelam a percepc¢éo do narrador: a oposicao registrada quanto
as cidades de Porto-Principe e Montreal; a visdo tracando diferencas estanques entre 0s
espacos substituida por outra, em que as impressdes e as memorias embaralhan-se e 0
narrador sente-se desorientado ao ver seu passado superpor-se ao presente; o contraste entre a
narrativa de uma situacéo, a principio, individual e a sensacao de fazer parte, pelo contrério,
de um movimento muito maior e de ser marcado por uma linhagem de pessoas que ainda
habitam sua memoria. Junto a metamorfose e as seguidas travessias em relacdo a temas,
espacos e memarias, constroi-se outra, no nivel do signo linguistico. Trata-se do modo como
Laferriere desarticula e reorganiza a lingua inventando uma nova, introduzindo “linhas de
fuga criadoras em sua prépria lingua” (MACHADO, 2009, p. 215)%. A reorganizagdo de
alguns principios da pintura haitiana é talvez a maior prova desse seu agenciamento da lingua.

Por outro lado, duas linguas habitam Laferriere: o “créole”, lingua do ambiente
doméstico, das tardes sem fim junto a avo, Da, no vilarejo de Petit-Goave e o francés, lingua
da escola, das relacfes administrativas e de grande parte da literatura de seu pais natal. Sobre

essa dificil relacdo, Lise Gauvin, analisando a producdo francéfona®, concebe a nocéo de

% Roberto Machado comentando os escritos de Deleuze sobre literatura afirma que essa é sua funcdo maior, um
agenciamento que ultrapassa também limites individuais (MACHADO, 2009, p. 215-216).

90 objetivo da dissertacdo n&o é a de refletir sobre a utilizacdo do rétulo “francofonia” diante da producéo de
Dany Laferriére e sua frequente recusa em ser reconhecido como escritor franc6fono. Vale, no entanto, destacar
a problematica em torno do termo e seu carater eminentemente politico. Este nasceu ainda no periodo colonial
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“surconscience linguistique”: o que ha de comum nas diversas literaturas francofonas é
propor, “no @mago de sua problematica identitaria, uma reflexdo sobe a lingua e sobre a
maneira como se articulam as relagdes linguas/literaturas em diferentes contextos” (GAUVIN,
1997, p. 7)%. Desse modo, a lingua se torna um lugar de fundamental importancia para a
construcdo de subjetividades e representa um territério imaginario para os escritores que se
situam, de fato, no cruzamento das linguas. (GAUVIN, 2004, p. 255-256). Em J’écris comme
je vis, Dany Laferriere fala sobre a presenca de diversas matrizes culturais em sua escrita: “Eu
sou atravessado por diferentes linguas, por diferentes costumes, por diferentes histérias que se
entregam a uma guerra incessante para decidir quem vai dominar meu espirito”
(LAFERRIERE, 2010a, p.235)%. A grande pluralidade de vozes que ocupam e atravessam a
escrita de Laferriére traduz, de algum modo, a nogéo de Lise Gauvin: tanto o “créole”, e toda
a cultura popular haitiana que Ihe foi transmitida em sua infancia por sua avo, Da, como o
francés, lingua imposta pelo regime escolar e junto da qual (ndo esquecamos) toda a
influéncia da literatura francesa, fazem parte do tratamento da lingua francesa em seus textos.
A utilizacdo que faz do “créole” relaciona-se muito mais a estrutura de alguns de seus
romances, como a presente naquele em que descreve sua infancia em Petit-Goave, L’Odeur
du Café.*®

do final do século XIX, indicando a zona de influéncia francesa sobre o territério africano, logo ap6s o tratado de
Berlim de 1878, termo atribuido a Onésime Reclus (COMBE, 1995, p. 13; SEMUJANGA, 2004, p. 10). Assim,
“antes de designar um campo linguistico, e, desse modo, uma literatura, a francofonia circunscreve um espaco
geopolitico, uma zona de influéncia, comparavel, guardadas as devidas propor¢des, aquela do Commonwealth
britdnico” (COMBE, 1995, p. 14). [avant de désigner un champ linguistique, et par la une littérature, la
francophonie circonscrit un espace géopolitique, une zone d’influence, comparable, toutes proportions gardées, a
celle du Commonwealth britannique]

% [au cceur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et sur la maniére dont s’articulent les
rapports langueslittératures dans des contextes différents]

% [Je suis traversé par différentes langues, par différentes coutumes, par différentes histoires, qui se livrent une
guerre incessante pour savoir qui va dominer mon esprit]

100 gpbre este, afirma: “De certo modo, era praticamente impossivel escrever um livro que contasse minha
infancia em Petit-Goave em uma lingua que ndo fosse o ‘créole’. Eu o escrevi em francés porque a grande
maioria dos meus leitores leem apenas o francés. Mas todo o livro escontra-se imerso numa cultura haitiana da
qual o ‘créole’ é a espinha dorsal” (LAFERRIERE, 2010, p. 234-235). [D’une certaine facon, il était
pratiquement impossible d’écrire un livre qui raconte mon enfance a Petit-Goave dans une langue autre que le
créole. Je I’ai écrit en francais parce que la trés grande majorité de mes lecteurs ne lisent que le francais. Mais
tout le livre se trouvait baigné dans une culture haitienne dont le créole est I’épine dorsale] No dltimo capitulo da
primeira parte desse romance, a morte da jovem Sylphise e o quase simultdneo prémio de loteria recebido por
seu pai, Gros Simon, remetem o leitor & légica acumulativa e assistematica do contador de histérias crioulo:
surgem, ao menos, trezes versdes de um mesmo acontecimento proferidas por diversos personagens a Da, avé do
narrador. O leitor é levado a vertigem entre versfes que contém sonhos proféticos, outras pactos demoniacos,
contradicBes, novas versdes, uma versdo em que Sylphise ndo estaria morta, mas teria sido vendida a um
estrangeiro, outra em que teria se tornado um zumbi (figura recorrente na literatura haitiana), além dos
personagens que contestam a autoridade das outras versdes (LAFERRIERE, 1999a, p.61-75). O capitulo remete-
nos a algumas caracteristicas que Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant identificam no contador “créole”.
Nascido na “liberdade noturna” das plantacBes coloniais, “na e contra a escraviddo” (CHAMOISEAU;
CONFIANT, 1999, p. 73), ele estd imerso em uma logica de aceitacdo e recusa. Dissimulando frequentemente
sua mensagem (CHAMOISEAU; CONFIANT, 1999, p. 76), nem mesmo o préprio contador, muitas vezes
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Existe uma oposi¢do “entre uma lingua de que nos servimos e uma linguagem de que
precisamos” (GLISSANT, 2012, p. 403)'°’. Optando pela utilizacdo do francés, Dany
Laferriere mostra-nos como sua producéo participa do futuro da lingua francesa ao lhe impor
contornos proprios’®?, o que Glissant chamaria da construcdo de uma linguagem dentro de
uma lingua. Desse modo, podemos entender linguagem por uma postura diante de uma lingua,
“uma serie estruturada e consciente de atitudes face a (relagcbes ou cumplicidades com,
reacOes ao encontro de) lingua que uma coletividadde pratica” (GLISSANT, 2012, p. 551-
552)'%. De qualquer modo, se o “créole” ndo é, necessariamente, objeto de citacdes
frequentes nos livros de Laferriere, o contexto de diglossia no qual cresceu ndo deixou,
porém, de ser tematizado em sua obra. O narrador de Chronique enfatiza a fissura instalada
pelo fato de ser habitado por duas linguas, dois arranjos culturais por entre os quais transita,
nas paginas finais do livro: “Devo dizer tudo /em uma lingua / que ndo ¢ aquela/de minha
mée./E isso a viagem” (LAFERRIERE, 2012, p. 218)"%.

1. 6 América enquanto unidade transversal e transdisciplinar

Escritor americano é como se proclama Dany Laferriére, mais do que haitiano,

antilhano, quebequense, migrante ou até mesmo japonés'®

. O trabalho sobre a lingua francesa
ao longo de sua chamada “autobiografia americana” e, mais, com L’Enigme e Chronique,
mostra a sua orientacdo no sentido da construcdo literaria de um grande espaco americano,
ligacdo transversal e também instavel entre espacos dispares. Espaco de reunido de suas

referéncias e também de discussdo de fantasmas coloniais. A génese dessa grande massa

preterido em lugar de sua palavra, escapa de ser objeto de escarnio; distrai e obscurece ao revelar
(CHAMOISEAU; CONFIANT, 1999, p. 79).

101 Tentre une langue dont on se sert et un langage dont on a besoin]

192 Em seu livro Une nouvelle région du monde, Edouard Glissant, ao refletir sobre o aspecto assimilacionista da
colonizacdo francesa e a problematica das linguas no ambito da francofonia, afirma, apds comentar a relacdo das
nacOes latino-americanas e a lingua da antiga metrépole: “o futuro das linguas colonizadoras depende em grande
parte dos proprios antigos colonizados e da maneira pela qual terdo concebido suas relaces com as linguas em
geral” (GLISSANT, 2006, p. 171). [le devenir des langues de colonisation dépend en grande partie des anciens
colonisés eux-mémes et de la maniére dont ils auront congu leur rapport aux langues en général]

103 [une série structurée et consciente d’attitudes face a (de relations ou de complicités avec, de réactions a
I’encontre de) la langue qu’une collectivité pratique] Essa construcdo de uma linguagem dentro de uma lingua
permite uma abertura para o que Glissant chama de Caos-mundo, a incontornavel necessidade do
estabelecimento de “uma relacdo entre esse lugar (de enunciagdo) e a Totalidade-mundo” (GLISSANT, 2005a, p.
42).

10%7Je dois tout dire/dans une langue/qui n’est pas celle/de ma mére./C’est ¢a le Voyage]

195 Em 2008 publica Je suis un écrivain japonais, levando ao limite — e com bastante humor — sua discussao
sobre identidade. O romance escandaliza j& pelo titulo, pois coloca o publico, habituado a textos fortemente
autobiograficos de Laferriére, diante de uma declaracdo, no minimo, excéntrica. Tudo gira em torno de um
anancio, este que o deixa célebre inclusive em Tokyo, dado em uma entrevista: seu préximo livro, que até o
momento ndo possuia uma pagina sequer, teria o titulo “Je suis un écrivain japonais”.
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continental j& dispensa qualquer mito identitdrio primando por alguma forma de
pertencimento restrito. Impregnada do sempre presente clin d’ceil de outra atmosfera, sua
Ameérica pode ser considerada — veremos — também enquanto espaco transdisciplinar.

A importancia do continente americano sobrepde-se ao debate que opde a heranca do
antigo colonizador e as reminiscéncias do distante continente africano. Laferriére considera
ambos como espacos imaginarios que se retroalimentam, o embate de um sonho, uma Franga
que por muito tempo serviu de modelo as elites haitianas, contra um mito, a imagem de uma
Africa construida pela intelectualidade: a eliminacdo de um tem como consequéncia a
dissolucdo do outro (LAFERRIERE, 1999b)'®. Até a publicacdo do livro de entrevistas
J’écris comme je vis, seu conhecimento da Africa era ficticio e bastante superficial: “A Africa
servia de escudo face & hegemonia francesa. Mas, a Africa estando muito longe, faltava carne
a tudo isso. Nadavamos em pleno fastasma” (LAFERRIERE, 2010a, p. 191)"".

Renunciando aos fantasmas que habitam sua terra natal, serve-se, em contrapartida, da
imensiddo do territério americano, proclamando-se um escritor americano. Laferriere age
como alguém que, diante de um nd gordio, procede estabelecendo um deslizamento na
perspectiva e oferece, muito mais do que sua simples resolugdo, um campo fértil de reflexdo.
A certa altura do capitulo “Question de la race en Amérique” do livro Je suis fatigué, no lugar
da recorrente pergunta que encarna o drama da identidade — “Quem sou eu?” — Laferriére
coloca outra: “Onde estou?”. Resta apenas a resposta de uma simplicidade e de uma grandeza
chocantes: “Eu estou na América” (LAFERRIERE, 2005, p. 113)'%. O imenso bloco
continental ndo estd ai para imobilizar ou conceder solidez a uma possivel construgédo
identitaria; pelo contrario, atribui-lhe movimento. Ou melhor, movimento e, a0 mesmo tempo,
repouso. Se ha o tracado de um incessante caminhar pela América, a pergunta instala
exatamente a pausa necessaria em meio a0 movimento, chama atencdo para o local. Seria,
entdo, mais correto pensarmos em constantes trocas e alternancia entre local e global,
instancias que se invadem mutuamente; um percurso que atinge a imensiddo americana a
partir mesmo da pequena varanda da casa da avo, Da, em Petit-Goave, pequeno pedago de
terra no Haiti.

Preferindo o termo “Caraibe” para denominar a série de ilhas da qual faz parte o Haiti

ao termo “Antilles”, este, muito ligado ao passado colonial (agucarado demais,

16 Em entrevista concedida a Rodney Saint-Eloi, Dany Laferriére afirma ser a Africa uma invencdo dos
indigenistas, “un phantasme pur” (LAFERRIERE, 2001).

1971 Afrique servait de bouclier face & I’hégémonie francaise. Mais, I’ Afrique étant trop loin, tout cela manquait
de chair. On nageait en plein fantasme]

198 [Qui suis-je?]; [Ou suis-je?]; [Je suis en Amérique]
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exageradamente exotico), Dany opta por aquele que retoma a forca do canibalismo e que lhe
parece mais proximo a realidade haitiana (LAFERRIERE, 2005, p. 115-116). Reconhece, no
entanto, sua terra natal como (e de fato o é) parte do continente americano: “[...] aceitando
que se é do continente americano eu me sinto em casa em qualquer lugar nessa parte do
mundo. O que faz com que, vivendo na América, mas fora do Haiti, eu ndo me considere mais
como um emigrado nem um exilado” (LAFERRIERE, 2005, p. 115)*®. Declarando-se, ent#o,
como um homem do Novo Mundo, fere a hegemonia que, em uma metonimia de
autovalorizacdo, confunde Estados Unidos e America, e opde ao passado de colonizagédo
europeia o territorio americano. Entretanto, ferir a hegemonia norte-americana nao significa,
necessariamente, negar-lhe sua posi¢do de destaque e o dominio que exerce sobre a dindmica
mundial. Erguer-se sobre a Ameérica inclui tanto a construcdo de exercicios contra-
hegeménicos, poderes obliquos a corroer estruturas aparentemente solidas, quanto a
necessidade de lidar com a propria forca do capitalismo norte-americano. Nesse caso, seria
possivel, procedendo tal qual uma dobra critica, direcionar parte dessa forga contra si mesma,
ou contra categorias dominantes, imagens veiculadas pela dominante do sistema econdmico?
Quando Laferriere propde a América contra Europa sabe que, ao mesmo tempo, lida com um
monstro t&o forte quanto o antigo colonizador, um monstro colonizando em escala mundial. O
que pode fazer com ele?

Fredric Jameson nas paginas finais do primeiro capitulo de Pds-modernismo, para
além das proposicdes de outros regimes econémicos (ou impossibilidade, como ja quiseram),
comenta a importancia de compreender o capitalismo como “a melhor e a pior coisa que
jamais aconteceu a humanidade” (JAMESON, 2006, p. 73). O mundo entendido como uma
forca de globalizacdo que é mais exportacdo de produtos (econdmicos e culturais) norte-
americanos convive com a forca desestabilizadora e de dissolucdo, muitas vezes benéfica, do
proprio capitalismo, para o qual “tudo o que é sélido desmancha no ar”. Optar pelo Novo
Mundo significa renunciar — de certo modo, mas ndo completamente — a uma tradi¢do pouco a
pouco sedimentada. Procede profanando signos amplamente, e por muito tempo, nutridos,
construindo 0 novo a partir também da ironia sobre o lentamente instituido. Entretanto, ate
mesmo essa forca de dissolucéo e de profanacdo possui seus limites e, se atua diante da antiga
metropole, atinge também a construgdo de sua America. Citemos dois modos. Escolher a
América ndo significa negar completamente a Europa ou renunciar a toda e qualquer

influéncia cultural francesa. Pelo contrario, Dany procura adicionar este espaco: “Eu me sirvo,

1%91en acceptant d’étre du continent américain, je me sens partout chez moi dans cette partie du monde. Ce qui

fait que, vivant en Amérique, mais hors d’Haiti, je ne me considére plus comme un emmigré ni un exilé]
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entdo, da Franca contra a América, mostrando-lhe esse refinamento cultural que me vem da
Franca, esta abertura sobre os mundos interditos aos negros aprisionados nos guetos”
(LAFERRIERE, 1999¢)**.

Como se da, no entanto, a construcdo desse espago americano em seus romances?**
Mais especificamente nos romances L’Enigme e Chronique, o movimento pendular
estabelecido entre as cidades de Porto-Principe e Montreal é bastante significativo dessa
ampliacdo do espaco americano. Novamente o contraponto € fundamental para que se
compreenda 0 modo como 0s espacos sdo acessados pelos narradores das duas obras. Estar
em Montreal é, inegavelmente, conviver com as lembrangas, auséncias presentes, do outrora
em Porto-Principe. Em Chronique fica mais clara essa oposi¢cdo ou, mais precisamente,
justaposicdo constante de duas diferentes temporalidades; o passado recente, o doloroso
abandono da terra natal, invade o presente do jovem narrador diante de uma terra
desconhecida e perturba sua apreensdo da realidade: vozes e imagens do passado que se
superpdem a percepcdo do presente (LAFERRIERE, 2012, p. 37); e o rumor da rua
Sherbrooke que Ihe chega como um canto “créole” (LAFERRIERE, 2012, p. 26). A nocio
contrapontistica é explorada também em um microcosmo dessa relacdo das duas cidades que
se apresenta através do embate entre o inverno das cidades do norte e o calor dos Tropicos.
Al, a grama sobre a qual, em certo momento, pisava, ha pouco estava completamente coberta
pela neve (LAFERRIERE, 2012, p. 198-199): signo de multiplos significados (especificidade
cultural e questdo identitaria) cuja apropriacdo — guia e porta de entrada para 0s recém-
chegados — parece refletir o inverso da colonizacdo, como se fosse, entdo, tempo de migrar
para o norte.

Em L’Enigme, 0 mesmo movimento contrapontistico entre as duas cidades se da:
mesmo preso em um quarto em Montreal, impossibilitado de sair por conta da neve, é
invadido pelo calor de sua terra natal que Ihe atinge através das imagens queimadas pelo sol
de sua infancia (LAFERRIERE, 2011a, p. 51); e ndo é preciso sendo alguns segundos de sono
para flanar sob o sol tropical (LAFERRIeRE, 2011a, p. 19). Entretanto, surge um terceiro
espaco. E preciso passar por Manhattan e visitar o pai, morto, para retornar, enfim, a terra
natal. Mais um passo diante do territrio americano que nos leva a refletir sobre a imagem de

um homem dividido em trés partes frequentemente vinculada pelo escritor ao relatar o seu

1913e me sers alors de la France contre I'Amérique, en lui montrant ce raffinement culturel qui me vient de la

France, cette ouverture sur les mondes interdits aux Noirs enfermés dans les ghettos]

111 poderiamos considerar a sua ja comentada “autobiografia americana”, o grande registro de seu percurso pelo
continente americano, atentando para as leituras de Irene de Paula (2008), sua tese de doutoramento, e de Ursula
Mathis-Moser (2003).
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percurso pela América: “eu carrego em mim trés cidades. Porto-Principe, Montreal, Miami.
N&o estou contando Petit-Goave, onde passei minha infancia. A infancia é um pais por si s6”
(LAFERRIERE, 2005, p. 97)**2 Porto-Principe, cidade onde nasceu, passou sua adolescéncia
e viveu 0s ultimos momentos antes da partida, une-se a Montreal, esta que viu nascer o
escritor e onde desfrutou seus primeiros momentos de sucesso, e a Miami, cidade que, por um
tempo, adotou como lar.

Uma descri¢do ao final de Chronique chama a atencdo. O narrador volta para seu
apartamento, mas, tendo perdido pela terceira vez a sua chave, espera pela zeladora. Nesse
momento é convidado para uma bebida por um vizinho, a quem, apenas para si mesmo, havia

apelidado como “le colonel”:

Il n’est pas colonel,
comme je I’ai cru,

mais a été barman

pendant quarante-cing ans
dans un hétel luxueux

du centre-ville

qui vient d’étre racheté

par une chaine américaine.
L’impression d’étre dans

un tableau d’Edward Hopper.

Cet éclair de fureur

dans le regard

me dit qu’on va

quitter le théme larmoyant
de la solitude

pour celui plus piquant

du capitalisme sauvage.

[.]

Comme dans un tableau dit naif

de Philomé Obin, un peintre primitif

qui vit dans le nord d’Haiti.

Nous voila debout.

Lui, a la fenétre.

Moi, au milieu de cette piece

sobrement meublée.

Entre nous: un silence si concret

que j’ai envie de le toucher. (LAFERRIERE, 2012, p. 209-210)**

2 Tje porte trois villes en moi. Port-au-Prince, Montréal, Miami. Je ne compte pas Petit-Goave ol j’ai passé mon

enfance. L’enfance est un pays en soi]

3 [Ele ndo é coronel, / como havia pensado, / mas foi barman / durante quarenta e cinco anos /em um hotel
luxuoso/do centro da cidade/ que acaba de ser comprado/por uma rede americana. /Impressao de estar em um/
quadro de Edward Hopper. / Este clardo de furia/no olhar /me diz que vamos / deixar o terma lamentoso / da
soliddo /por aquele mais apimentado/do capitalismo selvagem/]...})/ Como em um quadro dito naif/de Philomé
Obin, um pintor primitivo / que vive no norte do Haiti. / De pé./Ele, na janela. / Eu, no meio desse comodo /
sobriamente mobilado. /Entre nos: um siléncio tdo concreto/que tenho vontado de tocé-10]
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No fragmento, ha novamente uma série de longos periodos entrecortados por curtos
flashes. A simplificacdo da frase, nesse momento, também expressa a economia dos
elementos do préprio cenario, sobrecarregado, entretanto, ora pelo clardo penetrante do olhar
do “coronel”, ora pela solidez do siléncio que preenche a sala de estar. A impressédo de estar

em uma tela de Edward Hopper (Fig. 4).

Figura 4 — Reunido noturna

4

FONTE: KRANSFELDER, Ivo. Hopper (1882-1967): visao da realidade. Koln: Taschen, 2006.

Nesse interior de Hopper (apenas um exemplo), as figuras tém gestos austeros e
expressdes vazias. E um didlogo em que nada parece ser dito. Existe um abismo entre os
personagens mesmo que tdo proximos, eles se esbarram quase. A mesma austeridade ganha
forca na luz dura e geométrica que entra pela janela. Hopper é também um pintor de
fronteiras, lugares de passagem, cenarios que expdem o conflito entre o interior e o exterior, 0
urbano e o rural, o civilizado e o primitivo. A cena é de um interior, mas a janela é
fundamental nessa sua necessidade de colocar ambientes em contato — a luz invade a cena
com bastante forca. Referir-se a Edward Hopper € expor fissuras e personagens limitrofes do
sonho americano. E a soliddo nostalgica de suas telas que atrai Laferriere (LAFERRIERE,

2005, p. 121). Pensar a obra do pintor ajuda a pensar também a obra do escritor.
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A referéncia ao pintor Philomé Obin ndo €, de modo algum, gratuita. Vimos como a
estética pictérica haitiana age no sentido de uma acumulagdo continua de evidéncias
perfazendo, segundo Glissant, “a ostentacdo jubilatoria da totalidade” (GLISSANT, 2012, p.
463). No entanto, essa acumulacdo ndo se da apenas através do abarrotamento da tela com
inimeros elementos; na pintura de alguns interiores, o proprio vazio é articulado como
plenitude (GLISSANT, 2012, p. 464), um vazio “exagerado” onde “a superficie do espaco &,
ao mesmo tempo, ardil e ingenuidade” (GLISSANT, 2012, p. 464)''*. Na cena, o siléncio, de
tdo concreto, pode ser tocado, percorre e envolve todo o espaco, preenche o cdémodo
“sobriamente mobiliado”, signo da distancia que separa dois seres, 0 enigma do encontro.

Em um interior de Obin (Fig. 5) predomina, ndo tanto a acumulacdo de incontaveis
objetos e cores, mas a acumulacdo de vazio. Ele oprime as figuras humanas, como que
perdidas no espaco, desconfortaveis. E a extensdo de alguns planos em cores lisas a
responsavel por essa acumulacdo paradoxal. O siléncio é também aquele do fragmento de
Chronique.

Figura 5 — La fillette de sa sceur...

FONTE: ALEXIS, Gérald. Artistes haitiens. Paris : Editions Cercle d’art, 2007.

Laferriére une, de maneira assimétrica, as trés Américas. Existe a soliddo das telas de
Hopper, o vazio opressor de um interior de Philomé Obin e a figura do préprio vizinho, o
“coronel”, um patriarca decadente de Garcia Marquez talvez. Uma ligacdo instavel e
assimétrica como pensou Benitez-Roja em relacdo ao papel do Caribe no espaco americano

14 ostentation jubilatoire de la totalité”; “grossi” ; “I’a-plat de I’espace est en méme temps ruse et naivité]
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(BENITEZ-ROJA, 1998, p. 13-46). Certamente uma unidade transversal ao modo da unidade
submarina no Atlantico de Glissant (GLISSANT, 2012, p. 230-231).



2. TRAVESSIAS E METAMORFOSES

O nacleo da reflexdo presente no segundo capitulo é o ventre materno. Um nucleo que,
aos poucos, dilata-se. Um corpo marcado pelas cicatrizes da memoria, individual e coletiva, e
0 arquivo em que sdo depositados registros essenciais ao narrador de L’Enigme. O exame do
espaco familiar passa, em seguida, da figura que permaneceu no Haiti durante todo o periodo
ditatorial aquela que dele viveu afastada, o pai morto em exilio.

Uma série de filiacGes, tambeém literarias, sdo tracadas. Nesse quadro, a figura do
poeta Aimé Césaire é da maior importancia. Confundindo-se com a imagem do pai, Césaire é
trazido para a intimidade. Seu Cahier, aquele a quem pedira inicial abrigo, torna-se dominio
do narrador. Os textos sdo embaralhados e os fragmentos de cada um deles transita entre as

obras.

2.1 Um corpo para a historia

A coletanea de poemas Les armes miraculeuses, de Aimé Césaire, traz uma primeira
versdo do que seria mais tarde a peca Et les chiens se taisaient. Nela, tudo se passa em um
espaco e em um tempo Unicos: um abismo, “vasta prisdo de negros candidatos a loucura e a
morte; trigésimo dia da fome, da tortura e do delirio” (CESAIRE, 2013, p. 278)'"°. Assiste-se
a imolacéo do heroi, o Rebelde, entre tentacfes, devaneios e rememoracdes, que possibilita ao
final o renascimento da ilha, a visio do Caribe azul (CESAIRE, 2013, p. 329). No texto,
Lilian Pestre de Almeida reconhece a predominancia da “parafrase paga da Paixdo de Cristo
transformada num ritual agro-lunar e a soliddo do Rebelde, leitura renovada da soliddo de
Prometeu” (ALMEIDA, 1978, p. 40). A certa altura, ocorre um dialogo entre o Rebelde e a
Mée. Ela tenta fazer com que ele se renda e desista de seu sacrificio. Lembra-se, entdo, de
uma noite em que foge junto a outros escravos apés ter assassinado seu senhor, cujos olhos
azuis riam e cuja boca pronunciava coisas agucaradas sobre seu belo objeto, este que logo
seria transformado em bom cristdo e escravo devotado (CESAIRE, 2013, p. 298). Seu
batismo fora feito, no entanto, com o préprio sangue do senhor, que jorrou quando o atingira
com seu facdo (CESAIRE, 2013, p. 299), morto de “morte fecunda e copiosa...” (CESAIRE,
2013, p. 298). Logo depois, fugindo no meio da noite, passando pelo canavial, as suas armas

115 [vaste prison de négres candidats a la folie et & la mort; jour trentiéme de la famine, de la torture et du délire]
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riam as estrelas e “as canas-de-aglicar nos entalhavam os rostos com riachos de laminas
verdes” (CESAIRE, 2013, p. 298)*°.

Existe no verso uma tensdo entre a violéncia que supde o verbo “balafrer” (traduzido
por “entalhar”), intensificada pelo fato de se tratar de uma agressdo ao rosto, e o lirismo da
imagem que segue: esses pequenos rios feitos de laminas verdes, em que se aliam a fluidez da
agua em sua tendéncia expansiva e a multiplicacdo de inimeros canais estreitos, movimento
ao mesmo tempo de retracdo e propagacdo, movimento que lembra tanto aquele do
“laminaire” e cujo tracado permite a visualizacdo de uma raiz rizomatica. Essas “laminas
verdes” ressaltam ndo apenas o aspecto delgado desses rios, filetes do sumo da cana, mas o
perigo iminente do corte.

O efeito causado pela plantacdo, também vestigio da violéncia de uma heranca
colonial na figura da monocultura de exportacéo, fere seu rosto ou decora-o de espessos tracos
verdes? Ferindo, indica uma inscricdo na pele, um talhar no qual o sangue esperado é
substituido pelo sumo da cana-de-agucar ocupando suas frestas, a énfase recaindo sobre uma
dor encoberta pela posterior dogura (também unguento para a ferida). Do contrario, enquanto
adorno, é o tracado na superficie da pele, a pintura, a cicatriz em relevo decorrente da ferida,
que ocupa o primeiro plano. N&o mais a dor, mas, com certeza, sua lembranca.

“Balafre” indica esses dois momentos, na frase, inseparaveis. E tanto a ferida causada
por um objeto cortante quanto a cicatriz que dela deriva''’, a incisdo e a marca sobre a pele. A
distingdo ndo é inutil, sdo dois momentos diferentes: rasgo e dor inicialmente impostos e o
efeito em longo prazo, a marca que evoca a narrativa da dor. O movimento de interioridade
(corte) e exterioridade (cicatriz) é, entdo, acompanhado por uma distancia no tempo,
separagdo que os une de um modo bastante interessante. O tragado que se forma sobre a pele é
a possibilidade mesma de reconstrucdo, posto que narrativa, da dor anterior; cada vez que
ocorre a conjugacdo desses dois momentos — a exibicdo da marca e o retorno da dor (outra) —
ela ocorre de um modo diferente.

Em uma das visitas que o narrador de L’Enigme faz & mae, detém-se diante de sua
irma, aquela que, enfrentando o cotidiano, acompanha a deterioracdo do estado de saude dessa
méae (LAFERRIERE, 2011a, p. 115): “Desta vez, ela me observa e eu vi, entdo, meus anos de

auséncia sobre seu rosto. Permanecemos um momento sem dizer nada. Depois, lentamente um

18 Imort féconde et plantureuse...]; [les cannes & sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames vertes]

170 dicionario do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales traz duas acepcdes do termo:
“A.— Blessure de forme allongée, généralement faite par une arme tranchante, spécialementau visage;
B.— Marque, cicatrice laissée par cette blessure, spécialement au visage”. Definicdo integral disponivel em:
http://cnrtl.fr/definition/balafre
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sorriso comegou a florescer. A nuvem negra desfizera-se” (LAFERRIERE, 2011a, p. 115-
116). Falar sobre sua irm4, ainda mais secreta que a mie (LAFERRIERE, 2011a, p.115), é
também uma maneira de falar sobre essa mée, pois juntas compdem a imagem daqueles que
permaneceram. A auséncia desse narrador marca também o rosto de sua mae, cuja serenidade
é substituida por “sua face de dias ruins” (LAFERRIERE, 2011a, p. 116)*'® assim que ele
parte. O siléncio que envolve Dany e sua irmd é, no entanto, menos distancia do que o0 passo
necessario para a aproximacao. O confronto com o rosto portando as marcas (“balafres”) de
seus anos de exilio traz a tona uma realidade indizivel — 0 momento doloroso da inscricdo —
mas também a possibilidade de certo esquecimento — a dissolucdo da “nuvem negra” que 0s
separava.

O siléncio é menos distancia do que aproximacao e se tivessemos de Ihe dar forma
atraves de palavras seriam aquelas do homem que, dirigindo-se a narradora do livro L’Amant,
de Marguerite Duras, afirma amar seu “rosto devastado” (DURAS, 1984, p.9). Nao apenas o
ama como ama menos seu rosto jovem. Ha aqui, como afirma Julia Kristeva sobre os textos
de Duras, certa “loucura em plena luz” (KRISTEVA, 1989, p. 206) no enfrentamento desses
dois personagens, 0 homem observa as marcas do rosto da narradora em toda sua lucidez,
lucidez também presente no olhar de Dany sobre o rosto de sua irma. “Uma sombria e, ao
mesmo tempo, leve, porque distraida, cumplicidade com a doenca da dor e da morte destaca-
se dos textos durassianos” (KRISTEVA, 1989, p. 206), afirma Kristeva. O envelhecimento
desse rosto, rapido demais entre seus 18 e 25 anos, nao foi encarado com pavor, mas com o
interesse que se nutre em uma leitura (DURAS, 1984, p. 10), e a leitura aceita pausas, permite
a distracdo do sonho e a reflexdo. O rosto destruido de agora ndo nega, contudo, a juventude
de antes, mas a incorpora. O passado retorna diante dele e por ele é reconfigurado.

Em Duras parece haver uma grande determinacdo, sobre o rosto da narradora, de um
periodo de sua juventude, como uma grande curva, o apice de uma transformacdo que para
sempre marcou profundamente suas caracteristicas (DURAS, 1984, p. 10). Uma imagem
obsessiva de sua face a persegue, “um rosto lacerado de rugas secas e profundas” (DURAS,
1984, p. 10)**°, que é a imagem final de um processo, seu envelhecimento brutal ainda
quando jovem. O homem capaz de amar seu rosto destruido aponta a possibilidade da
construcdo de diferentes relagbes com uma dor inicial, suas marcas ndo despertam o horror,

mas estimulam o confronto. Cara a cara, 0 narrador de L’Enigme e sua irmi passam da

18 [Elle me regarde cette fois, et j’ai vu alors mes années d’absence sur son visage. Nous sommes restés un

moment sans rien dire. Puis lentement un sourire se met a fleurir. Le nuage noir était passé] [son visage des
mauvais jours]
119 Tun visage laceré de rides séches et profondes]
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lucidez do enfrentamento dos rostos — a lucidez do narrador que observa e a coragem da irméa
que oferece, e impele, o0 proprio rosto — a distragcdo do sorriso que surge aos poucos, a dor
ressignificada e a aproximacao.

Se mae e irma pertencem a categoria de pessoas que permaneceram no Haiti sob a
ditadura, em seus corpos estdo inscritas as marcas dessa realidade: “as mulheres pagaram um
preco alto nessa casa” (LAFERRIERE, 2011a, p. 116). Existe remorso nesse narrador que
optou pelo exilio e que reconhece o fato de as mulheres terem de suportar o cotidiano
enquanto os homens devem partir; ele pertence a “uma geracdo de filhos sem pai”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 57). Essa auséncia da figura paterna ecoa na obra de Dany
Laferriere — sobretudo em sua “autobiografia americana” — na predominancia inegavel das
personagens femininas.** Aqui, a dedicatéria do romance Le godit des jeunes filles é bastante
interessante. Laferriére o dedica aos homens de sua linhagem, cita-os, mas se desculpa ao
final: “apenas as mulheres importaram para mim” (LAFERRIERE, 2007, p. 9). O livro narra
como um filme — “escrito, filmado e dirigido por Dany Laferriére” (LAFERRIERE, 2007, p.
43)*?! _ o fim de semana em que Vieux, aos quinze anos, fugindo da possivel vinganca de um
“tonton macoute”, esconde-se na casa de Miki, bem a frente, o paraiso para ele. Oferece-nos a
descricdo de um grupo de mulheres que se encontram nessa casa (Choupette, Marie-Erna,
Marie-Flore, Marie-Michéle e Pasqualine), grupo que até entdo apenas observava —
atentamente claro — de sua janela. Tudo se passa em plena ditadura e 0 ano é 1971. Se mae e
irm4 em L’Enigme enfrentaram o cotidiano de uma ditadura, estas também o fizeram & sua
maneira. E um grupo de adolescentes que constitui “a fina flor das assassinas desta cidade”
(LAFERRIERE, 2007, p. 164)'%, frequentemente em c6lera e donas de seus corpos. S&o
capazes de controlar monstros (LAFERRIERE, 2007, p. 153), como Pasqualine, que traz a
rédea curta o matador Frank (LAFERRIERE, 2007, p. 244), ou a propria Miki, que conhece
todos os “marsouins” *?* da cidade segundo o narrador (LAFERRIERE, 2007, p. 146).

120 As mulheres entrando e saindo do quarto que o narrador e seu amigo, Bouba, dividem em Comment faire
I’amour avec un negre sans se fatiguer (Miz Litérature, Miz Sophisticade Lady, Miz Aprés-Midi, Miz Suicide,
Miz Snob, etc.); o grupo nipdnico de garotas de Eroshima (Hoki, Keiko, Reiko, Misako, Kero...) e aquele de Je
suis un écrivain japonais (Midori, Eiko, Fumi, Hideko, Noriko, Tomo e Haruki); a importancia de sua avé, Da,
tanto em L’Odeur du café como em Le charme des aprés-midi sans fin; as namoradas de Vieux em seus
primeiros meses em Montréal descritas no livro Chronique de la dérive douce; e o papel da mae, Marie, em Pays
sans chapeau, sdo alguns exemplos. A figura paterna é mais presente, no entanto, em Le cri des oiseaux fous e,
mais recentemente, em L’Enigme du retour.

121 [les femmes ont payé le plein prix dans cette maison]; [une génération de fils sans pére]; [seules les femmes
ont compté pour moi]; [écrit, filmé et réalisé par Dany Laferriére]

122 [le gratin des tueuses de cette ville]

123 Qutro termo para “tonton macoute” utilizado no romance.
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Existe um encanto na descrigdo das personagens femininas em Dany Laferriére que
lembra certa pintura europeia do século XIX, como o Ingres d’O banho turco (1862), por
exemplo (Fig. 6). Na cena de Ingres reina um erotismo exotico: a visdo de um harém no qual
a nudez feminina é multiplicada quase ad infinitum. A palidez dos corpos é acentuada pela
ambiéncia sombria do espaco fechado. Tudo se passa sem a intromissdo masculina, que ndo
figura sendo como uma presencga espectadora. Ha indoléncia nos gestos e movimentos das
mulheres, e também uma seducdo homoerdtica nos corpos que se acariciam e se asseiam
mutuamente. O clima é onirico e paradisiaco, bem proximo a visdo que Vieux possuia de sua
propria janela quando observava a casa de Miki, pouco antes do final de semana. O corpo de
Pasqualine caminha pelo cémodo, Marie-Erna sobre o divd, folheia uma revista, 0s pés
descalcos de Marie-Flore passeiam, Miki escova o cabelo de Pasqualine diante de um espelho
oval, depois acaricia sua nuca e beija de leve seu pescoco (LAFERRIERE, 2007, p. 79).

_ Figura 6 — O banho turco
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O narrador, no entanto, deixa de ser espectador e invade a cena. Seu amigo Gége,
vingando-se de um “marsouin” que perseguira Vieux depois de entrar no bordel “Macaya
Bar”, arranca os testiculos do perseguidor (0 que depois se descobrird como apenas uma
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brincadeira de Gégé). Os garotos fogem acreditando serem procurados pelos “tontons
macoutes”. Separam-se e 0 narrador vai a casa de Miki, “o0 Unico lugar em que me sinto em
seguranca” (LAFERRIERE, 2007, p. 146)*?*. Nesse momento, uma distingdo precisa ser feita
entre 0 romance e o quadro de Ingres: a clausura do ambiente retratado na tela €, no romance,
quebrada por uma presenca masculina. O espaco fechado da sala de banhos do harém ¢é
contraposto ao fluxo livre na casa de Miki, a ndo ser, e isso é essencial, em relacdo ao
narrador, preso no quadro de seus sonhos, escondido para ndo ser pego. O movimento
incessante das mulheres € contrastado com o estatico narrador que 1€, durante todo o final de
semana, uma coletanea de poemas de Magloire de Saint-Aude (LAFERRIERE, 2007, p. 153).
S&o poucos 0s seus contatos diretos com o grupo de jovens que frequenta a casa: recebe Frank
quando ele chega para ver Pasqualine (LAFERRIERE, 2007, p. 152) ou intervém numa
discussdo sobre Francoise Sagan com uma pergunta, momento em que todas haviam
esquecido que ele estava ali (LAFERRIERE, 2007, p. 288-299), s6 para citar alguns dos
poucos exemplos. Mesmo quando se relaciona com Miki, é esta que faz dele um objeto de
prazer, sem que ele tenha entendido muito bem o que acontecera entre os dois
(LAFERRIERE, 2007, p. 320-322).

A imobilidade do narrador serve muito bem a sua observagdo — voyeur a poucos
centimetros dos corpos que deseja. Aqui, 0 erotismo é agressivo e reivindicado, serve de
arma. Choupette é uma “saqueadora”: “Olha, eu ndo tenho nada contra os homens... Eu 0s
roubo e ponto. E isso” (LAFERRIERE, 2007, p. 333)'. Muito diferente é o erotismo que
envolve a tela de Ingres: sua seducdo é, como vimos, indolente, de movimentos harmoniosos
e lentos. No quadro, por mais que o0s corpos sejam multiplicados, toda sensualidade ndo
ultrapassa as paredes do saldo (h& a abertura para o observador, claro, mas a abertura é como a
de um buraco de uma fechadura, uma fresta entre tecidos ou uma porta entreaberta, tem algo
de ilicito nesse olhar). Essa sensualidade é permitida porque apartada, livre em sua priséo.

O narrador em Le golt des jeunes filles entremea suas descricbes e sonhos aos
didlogos ageis das garotas. Por sua vez, essas cenas sdo alternadas com capitulos que
apresentam trechos do diario de Marie-Michele, de dezessete anos, diario publicado
posteriormente. Marie-Michele, diferente das outras, é de uma familia burguesa de mulatos de
Pétionville. Habita, portanto, dois diferentes mundos: aquele elitista de Pétionville,
frequentando uma escola para familias abastadas enquanto a mae nao perde um coquetel de

alguma embaixada e conhece todas as figuras politicas mais importantes do pais por um lado

124 Tle seul endroit ol je me sens en sécurité]
125 [pillarde]; [Tu comprends, je n’ai rien & foutre des hommes... Je les pille, un point c’est tout]
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(LAFERRIERE, 2007, p. 56-57) e, por outro, com suas amigas, 0 mundo “superpovoado” de
Porto-Principe (LAFERRIERE, 2007, p. 225). E possivel reconhecer nela certo
desdobramento do narrador (e, assim, dos narradores de toda *“autobiografia americana”) na
medida em que compartilham algumas imagens e até obsessfes. Ela reconhece na avo de
Marie-Erna uma figura muito proxima a de Da, avo do narrador: “uma senhora radiante”
(LAFERRIERE, 2007, p. 159) cujos problemas sdo resolvidos por um sorriso, “um sorriso
verdadeiro, tdo natural, tdo tranquilizador” (LAFERRIERE, 2007, p. 159)*%.

Compartilha também uma obsessdo pela nuca, tdo presente nos livros de Dany
Laferriére™®”: “Uma nuca diz tudo sobre sua proprietaria” (LAFERRIERE, 2007, p. 71)'%. 0
primeiro encontro de Marie-Michéle com Miki ocorre quando vé sua nuca e nela percebe uma
personalidade sensivel e muito refinada (LAFERRIERE, 2007, p. 71). No capitulo 6 de seu
diario chega a definir algo como trés tipos de beleza presentes no Haiti e a primeira € a das
camponesas que carregam pesados cestos em suas cabegas desde quando pequenas, 0 que
produz um resultado magnifico: “elas tém o dorso interminavel, ligeiramente arqueado, o
pescoco alongado e a cabeca erguida como uma princesa do Benim. O corpo magro, 0 porte
altivo” (LAFERRIERE, 2007, p. 158)**. Na coletanea Pigments, de Léon-Gontran Damas,

existe um poema sobre as “porteuses”:

Et le sabots

des bétes de somme

qui martelent en Europe
I’aube indécise encore
me rappellent
I’abnégation étrange

des trays matineux

repus

qui rythment aux Antilles
les hanches des porteuses
en file indienne

Et I’abnégation étrange
des trays matineux

126 Tune vieille dame radieuse]; [un sourire si vrai, si naturel, si apaisant]

127 Apenas alguns exemplos: O zoom sobre a nuca de Keiko em Eroshima (LAFERRIERE, 1998, p. 37); a nuca
da jovem que observa de sua janela, cena rascunhada em um guardanapo de um café na esquina da rua Ontario
em L’Enigme (LAFERRIERE, 2011a, p. 48); a nuca vermelha da secretaria da usina ap6s ter ouvido uma
conversa entre o narrador e seu patrio que fazia piadas sobre o desempenho sexual dos negros (LAFERRIERE,
2012, p. 132) e a nuca da namorada Julie, “le / centre du monde”, enquanto ela escrevia uma carta a amiga
(LAFERRIERE, 2012, p. 112) em Chronique de la dérive douce; “la nuque dégagée” (LAFERRIERE, 2010b, p.
55) da ciclista que chama a aten¢do do narrador de Comment faire I’amour avec un négre sans se fatiguer; e a
nuca triste de Isa (“long cou fragile™), projecdo da tristeza do préprio narrador de Je suis un écrivain japonais
quando ela parte de um metrd em Montreal (LAFERRIERE, 2008a, p. 35).

128 TUne nuque dit tout & propos de son propriétaire]

129 Telles ont le dos interminable, légérement arqué, le cou allongé et la téte droite comme une princesse
béninoise. Le corps mince, le port altier]
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repus
qui rythment aux Antilles

les hanches des porteuses

en file indienne

me rappelle

les sabots

des bétes de somme

qui martelent en Europe

I’aube indécise encore (DAMAS, 2005, p. 31)**°

O poema concentra-se no balancar continuo das ancas das “porteuses”, movimento
claro nas repetices alternadas de uma a outra estrofe. A analogia parece insolita e, com
certeza, melancélica. Um ritmo que ndo cessa e que é parte da paisagem, misturando-se ao dia
que, incerto, nasce. O porto altivo, longilineo das “porteuses” de Laferriére esta no poema de
Damas na verticalidade da divis@o de seus versos. Figura muito propria do campo, vale a pena
nos perguntarmos sobre a frequéncia com que elas sdo representadas na pintura haitiana.

O retorno a Ingres é bem-vindo (Fig. 6). Logo no primeiro plano, a figura feminina de
costas para o espectador tocando o que parece ser uma citara oferece um arco quase
interminavel que parte de sua nuca e segue ligando-se & coluna e arqueando-se levemente. E
um deleite para quem observa e revela certo descuido, ou mesmo, despreocupacéo, de quem é
observado. No romance, lembremos, trata-se de um porte e de uma beleza “naturalmente
aristocratica” (LAFERRIERE, 2007, p. 158) encontrados na simplicidade da vida no campo,
enquanto que em Ingres h4 muito mais o luxo do exético®.

Um terceiro ponto compartilhado por Marie-Michele e pelo narrador € a banheira. No
capitulo 11 de seu diario, Marie-Michele conta que estava escrevendo em sua banheira e
descreve até sua técnica de como ndo molhar os papéis (LAFERRIERE, 2007, p. 230). Outra
imagem bastante recorrente nos textos de Laferriére, veremos mais a frente, e fundamental
para este mesmo romance. Ele ndo € apenas a narrativa em tom cinematografico das aventuras
de Vieux aos seus quinze anos, apesar disso representar a maior parte do romance. Esse filme,

“Week-end a Port-au-Prince”, é um grande sonho, uma longa mise en abime dentro da

130 [E os cascos / dos animais de carga / que martelam na Europa / aurora indecisa ainda / lembram-me / a

abnegacdo estranha / das bandejas matutinas / fartas / que ritmam nas Antilhas / as ancas das carregadoras / em
fila indiana 7/ E a abnegagdo estranha / das bandejas matutinas / fartas / que ritmam nas Antilhas / as ancas das
carregadoras / em fila indiana / lembra-me / os cascos / dos animais de carga/ que martelam na Europa / aurora
indecisa ainda]

B3 [“naturellement aristocratique™] As distingdes tracadas na comparagdo entre o romance de Laferriére e a tela
de Ingres ndo terminam aqui, porém, ultrapassam o objetivo da dissertagdo. E preciso entender O banho turco
junto a uma vasta producdo europeia de tendéncia orientalista que acompanhou de certo modo o avango
imperialista sobre o Oriente, preocupacédo, por exemplo, do conhecido estudo de Edward Said, O Orientalismo.
No caso do romance, a imagem do grupo de Miki ndo é necessariamente uma visdo do outro (tal como Oriente
exotico em Ingres), mas do préprio haitiano. Em que medida essas construcdes se diferem e se aproximam
considerando essa perspectiva?
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narrativa inicial. Esta se passa em Miami, vinte cinco anos depois, e comega com o0 narrador
visitando suas tias que moram no bairro Little Haiti. Ele retoma, por telefone, o contato com
Miki (LAFERRIERE, 2007, p. 28), que Ihe fala da foto de Pasqualine na revista Vogue
(LAFERRIERE, 2007, p.34-35) e do livro recente de Marie-Michéle, Fast Lane: Girls, Food,
Sex, Music — The Sixties in Haiti (LAFERRIERE, 2007, p. 39), na verdade, a publicaco
revisada de seus diarios. Para compreender essa época, afirma que serd necessario assistir a
um filme dentro de sua cabeca (LAFERRIERE, 2007, p. 40) e exatamente quando estiver em
seu banho, assim como Marie-Michele escrevendo seu diario, e em um dia chuvoso: “um
pequeno filme de orgcamento limitado, sem atores profissionais, com uma equipe reduzida ao
minimo. Uma filmagem de trés dias. Camera no ombro. Muito amador. Em preto e branco,
com certeza” (LAFERRIERE, 2007, p. 41)*%.

Um contraponto é estabelecido com Le golt des jeunes filles quanto a representacéo
das mulheres. Porém, tanto o grupo de garotas quanto Marie, mie do narrador de L’Enigme,
respondem ao cotidiano de uma ditadura. As respostam diferem, mas em ambas existe
movimento. Movimento, apesar da estabilidade daquele que permanece. Nas garotas ele é
frenético, incessante, tem raiva, uma forca quase primitiva voltada contra algo que as oprime.
Na mde, pelo contrério, é suave. Seu movimento reinscreve, e relé, a dor passada, construindo
sobre ela diferentes relacfes na dinamica da memdria e do esquecimento. Ela é capaz de
“dancar sua tristeza”, titulo do capitulo em que o narrador visita a mée apos o recado da irma

avisando sobre o seu estado:

Je revois ma mére en train de danser

avec une chaise

dans la pénombre du petit salon.

Danser sa tristesse vers cing heures

de I’aprés-midi.

On dirait un poéme de Lorca

évoquant la nuit rouge de Franco.(LAFERRIERE, 2011a, p. 114)*%

As imagens evocadas evoluem de certa indecisdo a clareza da metéafora sobre a
brutalidade da ditadura de Franco sem a perda do movimento inicial. A penumbra da sala, a
meio caminho entre a luz e a escuriddo, compde o cenadrio em que uma mulher, sabendo ha
pouco da morte de seu marido, danga sua tristeza. A indecisdo dessa penumbra é reafirmada

pela ambiéncia crepuscular de fim de tarde (sdo acrescentadas nuances avermelhadas),

132 [un petit film & faible budget, sans acteurs professionnels, avec une équipe réduite au minimum. Un tournage

de trois jours. Caméra a I’épaule. Trés amateur. En noir et blanc, bien sir]
133 [Vejo minha mae dangando/ com uma cadeira/na penumbra da salinha. / Dancar sua tristeza 14 pelas cinco
horas/da tarde./Parece um poema de Lorca/evocando a noite rubra de Franco]
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também movimento entre dia e noite, e culmina no contraste do ultimo verso, “a noite rubra”,
contraste direto entre cores puras evocado, no entanto, por um poema de Lorca. Marie danca
sua tristeza — a auséncia e, agora, a perda do marido — agarrando-se a um objeto. A tentativa
talvez ndo seja a da substituicdo, va, de algum ente perdido, mas a exteriorizacdo de uma dor,
a fixacdo de uma lembranga em algo mais tangivel e externo que, ao mesmo tempo, institui
uma percepg¢do bastante corpdrea, a sensagdo do toque da pele com a cadeira, por exemplo.

Duas primeiras nocbes que Jacques Derrida destaca em sua argumentacdo sobre o
arquivo sao a instituicao e a conservacéo, para as quais utiliza a figura do exergo, cuja fungéo
é “acumular de antemao um capital e preparar a mais-valia de um arquivo” (DERRIDA, 2001,
p. 17); a violéncia do arquivo esta nesses dois poderes iniciais. No fragmento de L’Enigme,
assistimos ao momento mesmo de instituicdo de uma lembranca. Se a cena parece apenas a
rememoracao dos tempos vividos antes do exilio do marido ou do tempo em que se atinha, ao
menos, a auséncia dele, é possivel enxergar nela a possibilidade do enfrentamento futuro
dessas lembrancas na medida em que aponta os meios de sua conservagdo. Como foi dito, a
cadeira era a tentativa de exteriorizacdo e fixacdo dessa dor, indica de que maneira serdo
mantidas as relacbes com ela. Existe sim um suporte externo, porém, a0 Menos nesse
momento, ele é muito mais efémero. A énfase recai sobre a percep¢éo, a relacdo com o objeto
e ndo ele em si.

A0s poucos se constrdi a imagem de uma mae que € tanto o arquivo de uma casa como
de uma coletividade. Enquanto arquivo de uma casa, é aquela que registra e guarda a memoria
dos ausentes. E aquela que, durante trinta e dois anos, marcou em um calendario “Esso” uma
cruz sobre os dias passados longe de seu filho (LAFERRIERE, 2011a, p. 37-38). E com sua
méde que o narrador possui uma foto, retomada ao se preparar para 0 retorno juntamente as
lembrangas de seus primeiros momentos em Montreal: “Esta velha foto € hoje minha tnica /
testemunha para medir o tempo que passa” (LAFERRIERE, 2011a, p. 27)***. Na foto, ja
amarelada, folheia uma revista enquanto sua mée parece cochilar, mas reconhece que, se
ignorava o fato de que iria partir pouco tempo depois, ela “devia pressenti-lo/no fundo de sua
carne /mais secreta” (LAFERRIERE, 2011a, p. 27). E ela também a responsavel pela ligag&o
entre pai e filho. No capitulo “La photo”, ainda na primeira parte do romance, lembrou-se de
como conhecera seu pai através de uma foto que sua mae lhe mostrou quando tinha seis anos.
A lembranga e a imagem do pai dependiam exclusivamente da voz de sua mée, esta que lhe

havia revelado que era seu pai 0 homem daquela foto: “No meu caso o rosto do meu pai néo

134 [cette vieille photo est aujourd’hui mon unique/témoin pour mesurer le temps qui passe]
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pode ganhar vida sem a voz da minha mde” (LAFERRIERE, 2011a, p. 36)**. Em outra foto
estdo o pai, sentado, a irmd, chorando sobre seu colo, e o narrador, de pé ao lado do pai, foto
tirada por Jacques, um amigo do pai, N0 momento em que eram procurados pelos homens do
general-presidente (LAFERRIERE, 201la, p. 200). Em outra, ainda, vé-se um jovem
semelhante ao narrador, seu pai em preto e branco, que partiu para o exilio com pouco mais
de vinte anos: “Quando me deparo com essa foto, diz minha mae, /tenho a impressao de estar
com meu filho e ndo meu/ marido” (LAFERRIERE, 2011a, p. 201)**. A confuséo entre os
rostos, tdo parecidos, reafirma a confusdo entre os destinos especulares: pai e filho exilados
por pai e filho ditadores.

Esses poucos elementos, fragmentos do passado, sdo 0s instrumentos com 0s quais
Marie se transforma em arquivo e sustenta o estabelecimento de uma linhagem. As trés
geracOes de homens que a compdem, ligados entre si por contatos bastante frageis (sobretudo
entre 0 narrador e o pai), sO se mantém através das acBes das mulheres, estas que
permaneceram. Elas alimentam uma linhagem que ndo tem nada de linear ou de intocével,
pois caminha, pelo contrario, em passos falsos, vacila e se ergue constantemente. O pali,
primeiro exilado, acaba os dias na loucura causada pela impossibilidade da volta ao pais natal
e na dor de viver afastado dos seus (LAFERRIERE, 2011a, p. 64), o narrador, cujo verdadeiro
nome é 0 mesmo do pai e que é apenas um galho desta arvore (LAFERRIERE, 2011a, p. 62),
enfrenta o enigma do retorno, e o sobrinho, com o mesmo pseudénimo do narrador, encarna a
renovada angustia entre permanecer ou partir (LAFERRIERE, 201la, p. 105). Essa
genealogia é, entdo, entremeada por outra, feminina, da qual a principal figura seria a mae,
Marie, que vivera quase meio século “esquartejada entre seu homem, seus filhos e seu pais.
Ela no os teve s6 para si sendo por um breve momento” (LAFERRIERE, 2011a, p. 185)**". E
com Marie que desce ao fundo do abismo. E ela que pergunta ao filho como ele fez para
sobreviver, como ele viveu os anos de exilio, uma pergunta que ele evitara por muito tempo e
que é parte de seu enigma (LAFERRIERE, 2011a, p. 202).

A esta figura, podem unir-se a irma, sobre o rosto da qual vira seus anos de auséncia
(LAFERRIERE, 2011a, p. 116) e em quem, em outro momento, reconhece sua mée na
preocupacdo com o filho que sai para visitar um amigo morto recentemente (LAFERRIERE,
2011a, p. 109), e a avo, Da, responsavel pelos sonhos que habitaram sua infancia em Petit-
Goave: “Minha avo, Da. Minha mée, Maria. Minha irmd, Ketty. Estas mulheres ndo se

135 [devait le sentir/au fond de sa chair/la plus secréte]; [Dans mon cas le visage de mon pére ne peut s’animer

sans la voix de ma mére]
136 [Quand je tombe sur cette photo, dit ma mére,/j’ai I’impression d’étre avec mon fils et non mon/ mari]
137 [écartelée entre son homme, ses enfants et son pays. Elle ne les a eus tout & elle qu’un bref temps]
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ocupam da Historia, mas da vida cotidiana, que é uma longa fita sem fim” (LAFERRIERE,
2011a, p. 137)**®. Ao permanecerem, enfrentam o cotidiano, e é nele, contudo, que s&o
impressas as marcas da histéria. Fizeram o que ha de mais subversivo em um regime
ditatorial: “ser feliz / sob as barbas do ditador” (LAFERRIERE, 2011a, p. 138)*%®. Isto nos
leva diretamente ao segundo aspecto de Marie enquanto arquivo, agora, de uma coletividade.

Nesse caso, ela encarna um papel dubio, entre a incapacidade de se impor diante de
um regime ditatorial que dela afastou marido e filho e a forca de comportar as lembrancas do
que significa viver sob esse regime. No capitulo “Passage a vide”, Dany recebe um recado da
irma dizendo que sua mée nao estava bem e decide visita-la. Quando chega 14, tudo ja estava
resolvido, foi apenas uma crise passageira. A expressdao do titulo é interessante,
figurativamente representa 0 momento em que uma atividade perde sua eficacia, na mecanica,
s30 0s instantes em que o motor engasga’®. O titulo, determinando o momento em que
atividades que deveriam ser executadas continuamente vacilam, revela algo sobre essa mée: o
ritmo mecanico do cotidiano exige dela a construgdo de meios que a permitam suporté-lo,
meios que nem sempre funcionam (a atividade repetitiva daquele que varria o patio do hotel
permitia o sonho, aqui, faz emergir a crise). O narrador a ouve cantando algo de quando ela
era mais jovem e a irm@ lhe confessa: “[...] ela fica sempre assim depois de uma descida ao
inferno” (LAFERRIERE, 2011a, p. 96)*".

Nesse mesmo capitulo, é reafirmada a imagem dessa mde como arquivo de uma
coletividade, arquivo fragmentado que as vezes engasga e parece ineficaz (mas retoma sempre
sua atividade). O alargamento desse individuo diante de uma comunidade estd no proprio
nome da mae, Marie, nome tdo comum que dava a impressao de “dividir minha mae/com os
companheiros do quarteirdo” (LAFERRIERE, 2011a, p. 96)**%. Marie ndo tem o habito de
falar muito sobre si e o narrador percebe que ndo conhece nenhuma histéria sua de quando ela
era pequena (LAFERRIERE, 2011a, p. 96). E esse arquivo, as vezes incapaz de falar sobre si,
que deposita sobre seu corpo a historia de sua terra natal:

Ma mére ne se baigne pas
dans le fleuve de I’Histoire.

38 Ma grand-mére Da. Ma mére Marie. Ma sceur Ketty. Ces femmes ne s’ocuppent pas de I’Histoire mais de la

vie quotidienne qui est un long ruban sans fin]

139 [&tre heureux /2 la barbe du dictateur]

90 dicionario do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales traz, na definicdo do termo “passage”,
a expressdo “passage a vide” associada & mecénica e no sentido figurado: “MECAN. Passages a vide. Ratés du
moteur, Instants ou il ne donne pas (Esnault, Notes compl. «Poilu», [1919] 1956); — Au fig. Passage a
vide. Moment ou une activité (humaine ou non) cesse d'avoir la moindre efficacité (Rey-Chantr.Expr. 1979)”.

141 Telle est souvent ainsi aprés une descente en enfer]

12 [partager ma mére/avec les copains du quartier]
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Mais toutes les histoires individuelles
sont comme des riviéres qui la traversent.
Elle conserve dans les replis de son corps
les cristaux de douleur de tous ces gens

que je croise dans les rues depuis mon arrivée. (LAFERRIERE, 2011a, p. 96)**

As frases tornam-se mais longas, rios mais e mais caudalosos que atravessam 0 COrpo
dessa mde, imprimindo marcas em um sujeito em certa medida a mercé de um processo
histérico e de uma realidade social que o excluem, ela “nédo se banha no rio da Histéria”. A
forca da passagem esta nas mutacdes que oferece: carne transforma-se em tecido enguanto €
atravessada pela agua dos rios. Nas “dobras” de seu corpo sdo impressas as marcas dos rios
gue a atravessam, como as dobras de um tecido. Ha inversdo. O corpo ndo é necessariamente
despido, é a epiderme que se torna a trama que a revestia. Corpo enquanto tecido é também
tecido social, sobre o qual estdo fixadas as dores dessa coletividade, sua condensacdo em
cristais; um tecido entremeado de pequenas historias como aquele formado pelos eventos
narrados por Ketty e que Dany ouve analisando e ligando-o0s a outros, menores: “acredito que
as histdrias ndo sdo nem pequenas € nem grandes, mas que elas estdo todas ligadas entre si. O
conjunto formando uma massa compacta e dura que chamamos, para facilitar, de vida”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 186).

As funcbes de arquivo de uma casa e de uma coletividade, que até o momento foram
tratadas separadamente, formam, na verdade, dois movimentos indissociaveis. A domiciliagdo
€ um aspecto observado por Derrida ja no nascimento do arquivo como a “domiciliacdo dos
documentos oficiais conservados pelos arcontes” (DERRIDA, 2001, p. 13). Sendo o arquivo
de uma casa o é de uma coletividade na medida em que ndo ha individuo que ndo seja um ser
social. Constituindo-se como base na manutencdo da linhagem dos homens de sua familia,
Marie agrega também uma comunidade. Contudo, como pensar a problematica do arquivo
quando ele é um corpo? A necessidade de exteriorizacdo, da criagdo de um suporte externo, €

essencial para Derrida, mas onde o fora comega € sua grande questdo (DERRIDA, 2001, p.

3 [Minha mde ndo se banha / no rio da Historia. / Mas todas as historias individuais / sdo como rios que a

atravessam. / Ela conserva nas dobras de seu corpo / os cristais de dor de todas essas pessoas/com quem cruzo
nas ruas desde minha chegada]

%4 Tje crois que les histoires ne sont ni petites ni grandes mais qu’elles sont toutes reliées entre elles. L’ensemble
formant une masse compacte et dure qu’on appelle, pour faire vite, la vie] Em A sociedade dos individuos,
Norbert Elias, explicando a importancia das relagdes inter-pessoais na dinamica do individuo e da sociedade,
utiliza a metafora da rede de tecido: “Nessa rede, muitos fios isolados ligam-se uns aos outros. No entanto, nem
a totalidade da rede nem a forma assumida por cada um de seus fios podem ser compreendidas em termos de um
Unico fio, ou mesmo de todos eles, isoladamente considerados; a rede s6 é compreensivel em termos da maneira
como eles se ligam, de sua relagéo reciproca” (ELIAS, 1994, p. 35). Unidades individuais formando um todo que
é mais do que a soma daquelas, essa composicdo é dotada de um sistema de tensdes que exerce uma forca sobre
cada individuo de uma maneira particular (ELIAS, 1994, p. 35). Marie parece ter seu corpo impresso por essa
tensdo gerada pelo corpo social servindo como o arquivo de suas dores.
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18). No fragmento, a primeira evidéncia é o processo de exteriorizagdo seguida, enfim, do
suporte. A pele transforma-se em tecido, as texturas confundem-se em uma metamorfose que
varia entre epiderme, vestimenta e rio. Essa transformacdo, que inicialmente parece um
processo de expansdo, transbordamento do corpo, acaba retraindo-se e produz uma dor
condensada em cristais — algo externo, mas fixado no corpo, ferindo-o.

Aqui, uma conclusdo de Derrida é importante (6 uma das mais originais desse seu
texto): “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do contetido
arquivavel em seu proprio surgimento e em sua relacdo com o futuro” (DERRIDA, 2001, p.
28-29). Se se trata de uma inscricdo privada que se da sobre o corpo, de que maneira sao
condensadas essas memorias coletivas? De que modo essa coletividade se traduz em um
corpo? Ou melhor, o que significa um corpo portar as dores de uma coletividade? Talvez aqui
tenhamos chegado a um ponto vasto demais para ser tratado em uma dissertacdo. Citemos
apenas alguns elementos.

“O fim da histéria-memoria multiplicou as memdrias particulares que reclamam sua
prépria histéria”, afirma Pierre Nora (NORRA, 1993, p. 17)*®°, descrevendo o processo atual
de deslocamento da memoria, de sua conversdo a esfera individual. O esfacelamento da
memoria — que deixou de estar relacionada a algum tipo de heranga e que, substituida por uma
preocupacao historiogréfica, foi extirpada de uma adequacédo antes vivida como evidéncia, sua
adequacdo a histéria (NORRA, 1993, p. 8) — fez com que perdesse seus meios e se instalasse
em lugares, o que Nora chama de “lugares de memdria”, estes que “sdo, antes de tudo, restos”
(NORRA, 1993, p. 12). Define-os como originados do sentimento de ndo haver mais
“memoria espontanea, que € preciso criar arquivos, que € preciso manter aniversarios,
organizar celebracdes [...], porque essas operagOes ndo sdo naturais” (NORRA, 1993, p. 13).
Dai 0 movimento dialético desses “lugares de memoria”: sdo arrancados da temporalidade a
qual pertenciam para, a0 mesmo tempo, serem devolvidos (NORRA, 1993, p. 13), pois na
medida em que sdo ressignificados pela distancia e pelo tratamento da historia deixam de ser
lembrangas, mas comecam a fazer parte de um ciclo, diriamos interminavel, de releituras.

Nesse contexto, para Nora o arquivo “ndo é mais o saldo mais ou menos intencional de
uma memoria vivida, mas a secre¢cdo voluntaria e organizada de uma memodria perdida”
(NORRA, 1993, p. 16), 0 arquivo de uma memoria perdida que busca apoiar-se sobre tracos e
vestigios (NORRA, 1993, p. 14). Existe, nessa pulsdo arquivistica, um dever que pesa sobre 0

145 0 texto utilizado foi publicado com o titulo Entre meméria e histéria: a probleméatica dos lugares e constitui
a traducdo do prefacio de sua obra Les lieux de mémoires (1984). N&o se ignora que sua reflexdo esteja muito
atrelada a memoria nacional francesa, no entanto, ela oferece instrumentos para a questao aqui tratada.
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individuo — e isso é importante para voltarmos ao texto de Laferriere — de uma inscrigdo
privada (porque ndo mais necessariamente um dever coletivo) da memoria, individuos que se
tornam “homens-memoria” (NORRA, 1993, p. 18). Se as dores de uma coletividade
encontram-se inscritas no corpo de Marie, ha que se pensar na fragilidade, tanto do suporte
quanto das lembrancas que ali serdo fixadas. Ainda que o processo que Pierre Nora descreva
seja 0 de desintegracdo do papel coletivo da memoria, a memdria individual continuaria
representando, sobretudo por sua particularizacdo crescente, apenas um ponto de vista sobre
uma meméria coletiva®*.

O que chama atencdo na imagem de Marie é que ela porta em si as dores coletivas
condensadas em cristais, e o cristal € multifacetado. Trata-se de uma perspectiva individual, a
principio, que abriga inUmeras outras perspectivas. Agora, algo escapa a teorizacao de Pierre
Nora: o que descreve como um deslocamento que converte a memdaria a psicologia individual
(NORRA, 1993, p. 17), e que até entdo explicava bem a imagem presente em Laferriere €
contraposta, no romance, por um processo de coletivizagdo do sujeito. A memoria é sim
atomizada, fragmentada, e atribui, como diria Nora, dignidade ao mais humilde objeto
(NORRA, 1993, p. 19). No entanto, é o individuo que ndo € apenas individuo. Marie nédo é
apenas um sujeito que abriga as dores coletivas, ela alarga-se (na ja descrita metamorfose que
varia entre pele, roupa e rio, por exemplo, ou na impressdo que o narrador tinha em dividir a
méde com todos os garotos do bairro por ela ter um nome tdo comum), ela é todo o Haiti. E ai,
Marie passa a Mae-Terra.

No texto de Et les chiens se taisaient, a figura da Mae quer evitar o sacrificio do
Rebelde, “trocar o ndo da revolta pelo sim da resignacédo” (ALMEIDA, 1978, p. 37). Ela quer
ver em seu filho a técita naturalidade que surge da alternancia das geracdes: “Eu havia
sonhado com um filho que fechasse os olhos de sua mae” (CESAIRE, 2013, p. 298). O
Rebelde, pelo contrario, cré na mudanca trazida pelo seu ato agindo sobre um futuro que néo
presenciara: “Eu escolhi abrir sobre um outro sol os olhos de meu filho” (CESAIRE, 2013, p.
298)*7. Suas atitudes ocupam diferentes extremos durante o didlogo de réplicas que se
opdem. Na analise de Lilian Pestre, existe uma dissociacdo entre a figura carnal da Mée, uma

tentacdo no caminho do Rebelde rumo ao sacrificio em beneficio da propria terra, e a Grande

146 Considero o texto de Maurice Halbwachs, A meméria coletiva, em que destaca o papel dos individuos na
construgdo de uma memoria coletiva, com os quais a massa de lembrancas comuns estabelece uma relacéo
diferente: “De bom grado, diriamos que cada meméria individual é um ponto de vista sobre a memdria coletiva,
que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relacdes
gue mantenho com outros ambientes” (HALBWACHS, 2003, p. 69).

17 [Javais révé d’un fils pour fermer les yeux de sa mére]; [J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de
mon fils]
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Mae, de quem esse mesmo sacrificio permite a ressurreicdo (ALMEIDA, 1978, p. 46-51). Em
Laferriere, Marie acompanha o filho em sua descida ao inferno inquirindo-o sobre o longo
periodo em exilio e, aos poucos, é também associada a figura da terra natal, Mae-Terra cujo
corpo € um mapa analogo a algum que representasse o relevo de sua terra, descrevendo, no
entanto, o sofrimento de um corpo social; aqui, a mae é o referencial para sua jornada.

Enquanto arquivo de uma coletividade a figura da mée encarna, entéo, a terra natal e,
assim, invertendo a equacao, retorno € também retorno a um ventre materno. N&o se trata,
necessariamente, da busca pelo conforto quente e imido de um Gtero — sendo por instantes. O
retorno, nesse sentido, aproxima-se do de Dom Marcial no conto “Viagem as origens”, de
Alejo Carpentier. O velho que observa a demolicdo de sua casa e anda por entre seus
escombros assiste, durante a noite, a sua reconstru¢cdo como que em um avango regressivo do
tempo: pisos e pedras sdo restituidos, portas e muralhas erguidas, e a casa é restabelecida. E
interessante a maneira com gue as vivéncias de Dom Marcial séo revividas por essa viagem
ao passado, ndo se tratando apenas de uma contagem regressiva, mas do ato recriador da
memoria. Assim, a confissdo do, entdo, agonizante Marcial, antes “franca, detalhada, rica de
pecados” (CARPENTIER, 1997, p. 57) tornava-se “reticente, trabalhosa, cheia de
subterfugios” (CARPENTIER, 1997, p. 58). No lugar de ir a igreja para se casar com a
Marquesa, foram para la “recobrar sua liberdade” (CARPENTIER, 1997, p. 60). Chegou a
comemorar com um grande sarau “a sua chegada a menoridade” (CARPENTIER, 1997, p.
61).

E claro que, em Laferriére, ndo é exatamente este retorno, algo linear, que se da, pois é
0 adulto que enfrenta a chegada a terra natal. Mesmo assim, em ambos ha 0 movimento de um
retorno impossivel efetuado pela memdria que ndo toca os eventos, mas os recriam. Na
viagem de Dom Marcial a memoria agarra-se a transformacéo dos objetos: a estatua de Ceres
que presenciava a demoli¢do, “de nariz quebrado” e com o “toucado de enfeitos silvestres
enegrecido pelo tempo” (CARPENTIER, 1997, p. 55), rejuvenesce ao poucos, fica “menos
cinzenta” (CARPENTIER, 1997, p. 57), as orelhas clareiam-se e 0s capitéis parecem “recém-
esculpidos” (CARPENTIER, 1997, p. 59), até ser substituida, no entanto, “por uma Vénus
italiana” (CARPENTIER, 1997, p. 60). E possivel perceber aqui uma hesitacio entre a
fertilidade e o amor materno encarnados em uma Ceres e a beleza e o erotismo associados a
Vénus (se a memoria agarra-se aos objetos, estes ndo sdo balizas eternas). Se quiséssemos
pensar nos objetos presentes em L’Enigme e que servem, de algum modo, a amenizar a
desorientacdo do narrador — “Perdi todas as minhas referéncias” (LAFERRIERE, 2011a, p.

16) — estes seriam sua valise e, mais importante agora, aqueles guardados por sua mée. O
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calendario em que marca os dias de exilio de Dany ajuda na contagem de um tempo que, a
principio, ndo pode ser mensurado — “o tempo vivido fora/da cidade natal /é um tempo que
ndo pode ser medido” (LAFERRIERE, 2011a, p. 37)'*® — e as fotos em que estdo presentes o
marido e o filho séo as poucas recordacdes que o narrador possui de seu pai, S0 0S vestigios
dessa figura revivida e alimentada pela voz de sua mie (LAFERRIERE, 20114, p. 36).

Quando, por fim, no conto de Carpentier, Dom Marcial se transforma em um ser
“totalmente sensivel e tactil” (CARPENTIER, 1997, p. 71), vendo apenas “gigantes
nebulosos” (Idem), entra no Utero materno e em um corpo que beira a morte. Desliza para a
vida enquanto as trevas habitavam o corpo quente que o envolvia. Vida surgiu da unido
mortal dos gametas, necessaria violéncia da geracdo. A pulsdo criadora estava ja na presenca
da estatua de Ceres e no titulo original do conto, “Viaje a la semilla”, pois o retorno a terra,
que a todos cobra, é apenas busca de seu calor (0 Utero materno) apontando a necessidade do
nascimento, o deslizamento para a vida (CARPENTIER, 1997, p. 72), a saida do involucro
protetor. Ai, a fragilidade do corpo materno é fundamental, possibilita a origem, e mais, a
renovacao, ja que o conto é também uma aventura da memoria, sua viagem.

Uma fragilidade semelhante é essencial a Marie em L’Enigme: “todas as histdrias
individuais / sdo como que rios que a atravessam” (LAFERRIERE, 201la, p. 96). A
porosidade de seu corpo comporta 0 peso de um processo histérico que a ultrapassa, claro,
mas que é avaliado e condensado nos pequenos “cristais de dor” fixados em Marie (agora
corpo ultrapassa histdria).

Se 0 retorno é também retorno a um ventre materno que encarna a terra natal, a
imagem inicial da “balafre” pode ganhar novos contornos. E interessante o titulo do primeiro
romance de Edouard Glissant, La Lézarde, evocando o rio de sua Martinica natal em torno do
qual se constroi a saga de Mathieu e Thaél. A palavra “lézarde”, além de indicar esse rio,
significa fenda, abertura profunda sobre uma superficie. As marcas sobre 0 corpo materno
enquanto terra natal, plenas da violéncia contida no corte, indicam os contornos dessa mesma
terra, seus relevos, caminhos, rios, tracos profundos sobre a terra, elementos dos quais 0
narrador deve se reaproximar. O movimento de interioridade dessas “balafres”, o talho, € o
proprio movimento do narrador que se reapropria de sua terra natal; mais do que caminhar por
sobre ela, deve percorrer seus rasgos (e feri-la novamente). E ai, ndo apenas o seu acidentado
relevo, mas as impressdes deixadas pela ditadura.

%8 [le temps passé ailleurs que/dans son village natal /est un temps qui ne peut étre mesuré]
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Era intensa a atmosfera de parandia coletiva em que os vizinhos vigiavam-se
mutuamente e aumentavam o volume do radio na hora dos repetidos discursos de louvor ao
presidente (LAFERRIERE, 2011a, p. 113): “Eram os anos negros” (LAFERRIERE, 2011a, p.
113). Nesse quadro, “cada familia tem seu ausente no retrato do grupo” (LAFERRIERE,
2011a, p. 110) e Papa Doc fora o responsavel por introduzir “o exilio na classe média”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 110). Marie toma o aspecto da intensidade da lembranca que Ihe
surge, “as pessoas que conheceram varios regimes politicos mudam de humor de acordo com
que evocam uma época feliz ou infeliz” (LAFERRIERE, 2011a, p. 201), e se entristece a cada
comemoracdo de jovens por conta de uma mudanca politica: “ela se entristece sabendo que
eles vao rapidamente se desmentir. E que eles pagardo caro por esse instante de alegria”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 201)**°.

Nessa aproximacao da terra natal, os instantes passados com sua mae traduzem, de
certo modo, a dificuldade dessa aproximagdo. No momento em que conta a noticia da morte
do pai, o capitulo Le chant de ma mere, o narrador e sua méae estdo na varanda de casa. A
indiferenca inicial é substituida pela raiva contra o portador da ma noticia (LAFERRIERE,
2011a, p. 110). Uma distancia é estabelecida: Marie evita olhar para o filho que, procurando
algum contato, observa “suas longas méos tdo delicadas” (LAFERRIERE, 2011a, p. 111). Ela
retira 0 anel de casamento e comeca a cantarolar uma cangéo que o narrador tem dificuldade
em reconhecer (LAFERRIERE, 2011a, p. 111), o olhar se perde sobre o canteiro de loendros
e é invadida por lembrancas que ndo dizem respeito ao filho. Sobre isso, “0 tempo de antes”
(LAFERRIERE, 2011a, p.111), o narrador nio pode sendo conjecturar: seriam lembrangas de
quando era jovem e ndo tinha preocupagdes? Contudo, 0 movimento de afastamento em que a
mée parece aprisionada no mundo de antes (antes da auséncia, do exilio, da morte) parece dar
lugar a uma claudicante aproximacéo. A dificuldade em compreender as palavras cantadas por
Marie é vencida pouco a pouco e Dany reconhece alguns resquicios, um canto doloroso que
“fala de marinheiros em panico,/de um mar agitado /e de um milagre no momento em que/
toda esperanca parecia perdida” (LAFERRIERE, 2011a, p. 111-112)*°. A aproximacio é
feita também através da literatura, o narrador reconhece a presenca dessa mae em seus
escritos. A figura do canto melancolico de sua mée parece ligar-se a uma imagem frequente

em Dany Laferriere, o grito daqueles que partem, oferecendo, no entanto, seu reverso. Na

149 [Cétait les années noires]; [chaque famille a son absent dans le portrait du groupe]; [I’exil dans la classe

moyenne]; [les gens qui ont connu plusieurs régimes politiques changent d’humeur selon qu’ils évoquent une
époque heureuse ou malheureuse]; [elle s’attriste en sachant qu’ils vont vite déchanter. Et qu’ils paieront
chérement cet instant de joie]

150 [ses longues mains si délicates]; [le temps d’avant]; [parle de Marins paniqués, /d’une mer mouvementée / et
d’un miracle au moment ou/tout espoir semblait perdu]
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obra em que essa figura € mais intensa, Le cri des oiseaux fous (2009), o grito vem de um
jovem que deve deixar sua terra e narra a Ultima noite em seu pais natal. Se o grito é
desesperado naqueles que como péassaros migratorios devem partir e enfrentar uma terra
desconhecida, alcanga uma tranquilidade melancélica naquela que continuou a viver sob a
atmosfera paranoica de um regime ditatorial. Uma fragil ligacdo € criada entre migrantes e
sedentérios.

O corpo materno visto como terra natal oferece suas marcas, as “balafres” enquanto
movimento de rasgo interior, seu relevo fisico e social. Por outro lado, percebidas como
exterioridade, a cicatriz formada sobre o ferimento, esse corpo materno serve de referencial
para que o narrador retome o contato com o povo do qual se afastara quando do exilio. E esse
COrpo que carrega “os cristais de dor de todas essas pessoas/com quem cruzo nas ruas desde
minha chegada” (LAFERRIERE, 2011a, p. 96). Desse modo, mesmo a miséria da terra natal
nele se vé inscrita e, assim como para chegar a construir a imagem do pai deve fazer um
desvio — passar pela mée que a alimenta com sua voz (LAFERRIERE, 2011a, p. 36) — deve
passar pelo corpo materno para compreender a fome que assola o seu pais. No final do
capitulo “La faim”, comendo uma refeicdo bastante simples junto ao amigo escritor Gary
Victor em um pequeno restaurante de seu antigo bairro, o narrador reconhece nos olhos do
mendigo que os observa pela janela aqueles de sua mée, “esse mendigo que me observa por
detras do vidro com grandes olhos liquidos que se parecem tanto com aqueles de minha méae”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 136)**%.

Ainda enquanto exterioridade — desenho sobre a pele formado pelo mesmo organismo
por um processo de multiplicagdo e substituicdo de células que, em casos andémalos, geram
cicatrizes de altos relevos — a imagem da “balafre” é semelhante ao “veve”. Manifestacdo
tangivel de uma presenca invisivel, como afirma Alfred Métraux (METRAUX, 1958, p. 147),
0s “veves” — que encontram nos pontos riscados da macumba seu correspondente mais
préximo na cultura brasileira — sdo tracados sobre a terra com farinha de trigo ou de milho,
borra de café ou cascas trituradas (METRAUX, 1958, p. 147): “esses desenhos emblematicos
tém um aspecto magico. Pelo simples fato de traca-los, o sacerdote vodu exerce uma violéncia
sobre os loa e os forca a se manifestarem” (METRAUX, 1958, p. 147-148)% Formas
simbdlicas das divindades que evocam, sobre eles sdo depositadas oferendas e sacrificios

durante a cerimonia vodu. Maximilien Laroche chama a atencdo para o aspecto tridimensional

131 [ce mendiant qui me regardait derriére la vitre avec de grands yeux liquides qui ressemblent tant & ceux de ma

meére]
152 [ces dessins emblématiques ont un caractére magique. Par le simple fait de les tracer, le prétre exerce une
contrainte sur les loa et les force a se manifester]
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do “véve”. Trata-se de um objeto depositado sobre a terra (LAROCHE, 1991, p. 118), uma
“escritura-escultura” (LAROCHE, 1991, p. 119), servindo ndo apenas de representacdo do
“loa”, mas também seu veiculo, seu nicho (LAROCHE, 1991, p. 118): “se, com efeito, o veve
ndo esta ai para representar, mas para oferecer a coisa, aquele que o traca, espalhando farinha,
[...] esculpe, talha, redne, agencia, constréi” (LAROCHE, 1991, p. 118)**%. Na medida em que
o0 responsavel pelo tracado deve se preocupar com a forma e com seu volume, o relevo do
objeto que deposita, ele talha e constréi. A “balafre” tem aqui acentuado aquele aspecto
tratado inicialmente, o tracado sobre a pele, acrescido desse carater tridimensional, o proprio
relevo que deriva de algumas cicatrizes.

A cicatriz é também marca do invisivel que é dado a conhecer e a se manifestar,
materializacdo de uma memdria que € muito mais do que apenas uma memoria dos fatos
passados. A imagem da “balafre” — até 0 momento caminhando sempre entre a concretude de
uma marca e sua virtualidade, entre a visibilidade da cicatriz e a reinvengdo do passado, a
correspondéncia entre corpo e terra em uma geografia fisica e social e a constituicdo de um
corpo materno como mapa para aquele que retorna a terra natal — € ndo apenas marca, mas
manifestacdo de uma dimenséo inapreensivel.*** Uma dimenséo que de quando em quando
atinge uma superficie. “O mais profundo é a pele”, afirma Deleuze. Os acontecimentos
frequentam a superficie, as membranas “carregam 0s potenciais e regeneram as polaridades,
elas pdem precisamente em contato o espago exterior independentemente da distancia”
(DELEUZE, 2011, p. 106). O que ¢é formado em profundidade determina a superficie que &,
por isso, “produto das acdes e das paixdes dos corpos misturados” (DELEUZE, 2011, p. 129).

Mas talvez, ainda que faca parte da superficie, a cicatriz se difere dela. E talvez mais
préoxima a fissura de que fala Deleuze. N&o sendo nem interior nem exterior, a fissura “se
acha na fronteira, insensivel, incorporal, ideal” (DELEUZE, 2011, p. 158). A cicatriz é borda
e € mais que borda, é seu paroxismo — no sentido médico mesmo, algo como a crise, 0
periodo de maior intensidade dos sintomas de uma doenga; tem também algo de subito, um
espasmo agudo, uma convulsdo que ndo deixa de lembrar certo transe, certo transbordamento.
A metafora da “balafre” revela um pouco do funcionamento desse arquivo materno, sua

funcdo e também a peculiaridade do material arquivado. Existe o enfrentamento constante do

153 [si en effet le vévé n’est pas 1a pour représenter mais pour donner la chose, celui qui le trace, en semant de la

farine, [...] sculpte, taille, assemble, agence, construit]

> Algo préximo ao que Sueli Rolnik define como “marcas”, “estes estados inéditos que se produzem em nosso
corpo, a partir das composicdes que vamos vivendo”, e que sdo sempre “génese de um devir” (ROLNIK, 1993,
p. 242); estados formados por dimensBes visiveis e invisiveis que exigem a criacdo de um corpo para sua
existencializacdo (ROLNIK, 1993, p. 242). Para Rolnik, esta corporificacdo estaria no trabalho do pensamento,
que é “uma espécie de cartografia conceitual cuja matéria-prima sdo as marcas e que funciona como universo de
referéncia dos modos de existéncia que vamos criando, figuras de um devir” (ROLNIK, 1993, p. 244).
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passado, sempre revisto. Um passado destituido de sua monumentalidade, cujas imagens sdo

reapropriadas e transformadas. Marie “danca sua tristeza™ .

2. 2 Sobre paternidades

Ainda existem os albuns de familia e eles ainda guardam fotos amareladas, algumas
corroidas pelo tempo, riscadas e com legendas quase incompreensiveis no verso, evocando
um tempo outro e capazes de despertar grande espanto em quem as observa (fotografias as
vezes mais surreais do que qualquer imagem de Man Ray, diria Sontag). Ha também, nesses
mesmos albuns, espacos vazios. Eles igualmente despertam certo estranhamento (terdo sido
sempre espacos vazios?). A auséncia dessas imagens é como que analoga as falhas da
memoria: seguimos preenchendo 0s espacos junto a narrativa que criamos para 0 que ainda
esta registrado.

Mas um album nédo é um livro de cabeceira retomado ao final de todo dia, algo sempre
a mao. Nao é nem mesmo um livro, apesar de capa, lombada e encadernacdo indicarem o
contrario. Muitas vezes vive apartado do que € cotidiano, habita o canto, a fresta, o fundo, 0
inalcancével-que-so-se-alcanga-com-uma-cadeira. Alguns acumulam uma poeira lentamente
depositada; tudo aquilo que, mesmo que infimo, mas ainda assim pesado demais, ndo segue 0
curso.

Diferente de um livro, ele ndo possui um autor, a0 menos ndo é de costume escrever
sobre a capa 0 nome de uma pessoa. Mas de quem escreveriamos? O nome daquele que o
comprou? De quem tirou as fotos? Daquele, ou melhor, daqueles que as inseriram nele? De
guem, no fim das contas e ao final de muitos anos, ainda o guarda? O album pertence a uma
casa. O que ndo significa, no entanto, que se restrinja a ela. Ele pode conservar lembrancgas de
pessoas que por ela passaram e também se mostrar ao visitante (ndo a todo, claro, o ritual de
abertura de um album tem exigéncias de dificil racionalizag&o).

Algumas fotos atravessam L’Enigme. Como evidéncias seguras da presenca de um pai
nunca realmente proximo, esses instantaneos fotograficos habitam seus instantaneos literarios.
Assim, todo o romance é também a paciente encadernacdo de inimeras experiéncias do olhar
durante o retorno ao pais natal. A viagem de regresso do “oiseau fou” é longa, por isso feita
de pausas. Mas também de voos rasantes e de tranquilos planares sobre campos vastos. Ela

155 Ha aqui a forca plastica de ressignificacdo do passado discutida por Nietzsche em sua Segunda consideragéo
intempestiva. Para que o passado ndo seja “o coveiro do presente” (NIETZSCHE, 2003, p. 10) é preciso voltar-se
para ele de maneira historica e a-historica, é preciso fazé-lo dancar, desestabiliza-lo. E preciso trazer “para a
existéncia um riso olimpico ou a0 menos um escarnio sublime” (NIETZSCHE, 2003, p. 20).
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comporta tanto o demorado exame do detalhe quanto o comentario panoramico sobre a
realidade social haitiana. Desde a nuca escorrendo de suor da garconete (LAFERRIERE,
2011a, p. 13) aos vastos territorios virgens ao longo de um rio congelado (LAFERRIERE,
2011a, p. 14); da brevidade do voo do passaro que atravessa seu campo de Visdo
(LAFERRIERE, 20114, p. 77) & conturbada paisagem de Porto-Principe e & ilha de la Gonave
ao longe (LAFERRIERE, 2011a, p. 77); do zoom sobre a moca que ri do outro lado da rua
(LAFERRIERE, 2011a, p. 82) & visdo da propria multidio (LAFERRIERE, 2011a, p. 81).
Enfim, a enumeracéo € arbitraria e beira o infinito.

Em meio a todos esses instantaneos, esparsas, encontramos algumas fotos de seu pai,
conservadas e sempre acompanhadas pelo relato da mée. Pela primeira vez no livro, no

capitulo “L’exil”, descreve uma dessas fotos:

J’ai si longtemps étudié cette photo de mon pere.

Le col de chemise bien amidonné.

Les boutons de poignets en nacre.

Chaussettes de soie et chaussures bien cirées.

La cravate mollement nouée.

Un révolutionnaire est d’abord un séducteur. (LAFERRIERE, 2011a, p. 32)**°

A fotografia exige o escrutinio, comenta Barthes em A camara clara, ela instala um
ralentando (BARTHE, 2011, p. 108). O que Laferriere faz é ndo apenas descrever uma foto,
mas a propria experiéncia do spectator diante da fotografia. O narrador estudara por muito
tempo a foto e 0 que oferece sdo retalhos de uma figura desconhecida. Cada verso € dedicado
a um detalhe da imagem que foi ampliado e longamente examinado. Trata-se do proprio
percurso do olhar. O corpo é sugerido (mesmo protegido) pela evocacdo da vestimenta: o
pescoco coberto por um colarinho muito bem engomado e uma gravata de um no ja frouxo,
charme que surge de uma medida exata do descuido; antebragos seguros e maos emolduradas
pelos punhos de uma camisa; pés e canelas escondidos por debaixo de meias de seda e sapatos
bem engraxados.

O movimento, no entanto, parece ambiguo: a intencdo é a de proteger ou despir um
corpo? De qualquer forma, a tentativa é a de revirar a foto, de maneira insistente até, achar
algum significado, alguma resposta para a auséncia dessa figura, algo que explique e, ao
mesmo tempo, preencha a distancia, e o processo quase cirurgico desse retalhar poderia, quem

sabe, oferecer respostas a sua busca. No fim, o que descobre ndo ultrapassa o que j& havia

1% [Por muito tempo estudei essa foto do meu pai. / A gola da camisa engomada. / Os botdes dos punhos

nacarados./Meias de seda e sapatos bem engraxados./O n6 frouxo da gravata./Um revoluciondrio ¢, antes, um
sedutor]
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sido oferecido a vista: “Um revolucionario é, antes, um sedutor”. Tudo permanece ainda na
superficie da imagem — “ndo ha nada além do grdo do papel”, j& prevenira Barthes
(BARTHES, 2011, p. 108-109).

A aparente singularidade da fotografia de um pai, examinada ao avesso, € incapaz de
esconder 0 movimento maior que a ultrapassa. O narrador sabe pertencer a uma “geracéo de
filhos sem pai” (LAFERRIERE, 2011a, p. 57) e sua procura ¢ também a de tantos outros.
“Quantos escritores haitianos ndo tém pai?”, pergunta-se Joél Des Rosiers (DES ROSIERS,
2013, p. 132)*’. Em uma répida enumeracdo surgem nomes como Frankétienne, Louis-
Philippe Dalembert, Jean-Claude Charles, Emile Ollivier e Rodney Saint-Eloi. Em meio a
reflexdo sobre a autobiografia de Maryse Condé, Des Rosiers evoca essa série de auséncias e
de sombras que se instalam na propria vocacdo de muitos escritores haitianos (DES
ROSIERS, 2013, p. 133). Filhos sem pai e mulheres “gravidas de ninguém”; ainda assim, o
dever parece girar em torno da preservacdo do ausente (DES ROSIERS, 2013, p. 133). Uma
relacdo estranha que pode despertar sentimentos contraditorios. No filho, a mée reconhece o
pouco que restou do homem que ha muito lhe foi tirado, sobrevivéncia de um ser e sinal
doloroso de sua auséncia. Por sua vez, o filho deve reconhecer que sua relacdo com o pai
passara sempre pela figura da mae, aquela que confere a imagem paterna vida a partir mesmo
da irrealidade, suas lembrancas fugazes e ja muito distantes de um tempo que parece nunca ter
existido.

A dificuldade dessa reconstituicdo faz florescer, no entanto, uma série de caminhos,
ramificacOes de uma mesma busca. Desses, 0 mais claro talvez seja o préprio escrutinio dos
objetos fotograficos. Porém, se 0 exame ao qual submetemos a fotografia estimula a pesquisa
de um passado e a superac¢do de um vazio, essa foto, enquanto prova de realidade que, de fato,
é, autenticidade de uma presenca, € também letra morta. Esquece-se, as vezes, de que se trata
de imagem fixa retratando uma experiéncia materialmente inacessivel (a fotografia mascara o
que poderia parecer Obvio). Enquanto vestigio de uma realidade — presenca, pois que
“literalmente uma emanacgdo do Referente”, visto em carne e 0sso (BARTHES, 2011, p. 88-
90), e, a0 mesmo tempo, pseudopresenca ou prova de auséncia, talismas, nas palavras de
Susan Sontag, funcionando como via de acesso a outra realidade alimentada pela fantasia que
nega o contato real impossivel (SONTAG, 2004, p. 26-27) — as fotografias podem estabelecer
uma perigosa relacdo com essa mesma realidade: “A vida ndo sdo detalhes significativos,

instantes reveladores, fixados para sempre. As fotos sim” (SONTAG, 2004, p. 96).

17 [Combien d’écrivains haitiens sont-ils sans pére?]
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Nesse instante a fotografia, ressurgindo como uma pista do passado, deve conviver
com o ruido do presente. “Esta velha foto é hoje minha tnica/testemunha para medir o tempo
que passa” (LAFERRIERE, 2011a, p.27), comenta o narrador diante de uma foto na qual,
jovem, aparece com sua mae. A foto, em que mée e filho aparecem sentados na varanda no
fim de uma tarde de domingo, é retomada pelo narrador quando este se prepara para o retorno.
Imagina que a partida, naquele momento, nem ao menos cogitada por ele, deveria ter sido
pressentida pela mée “no fundo de sua carne / mais secreta” (LAFERRIERE, 2011a, p.27).
Em outro momento, depara-se com uma foto sua, jovem magro nos “terriveis anos 70” e
avalia, com bastante clareza, 0s momentos por que passou (LAFERRIERE, 2011a, p. 92):
“Se, aos vinte anos, ndo se ¢ magro no Haiti, / € porque se esta do lado do poder. / Nao
somente por causa de uma nutricdo deficiente, / mas dessa constante angustia / que corroi o
ventre” (LAFERRIERE, 2011a, p. 92)™%.

Uma foto de familia ndo se satisfaz apenas com o exame, ainda que demorado, do
olhar. Ela é uma prova irrefutdvel da passagem do tempo e carece da voz para estabelecer
uma ponte sobre a distancia. Conta-se sempre alguma histéria em torno de uma imagem, um
caso engracado e bastante trivial ou comenta-se mesmo a indignacéo por ndo se saber em que
circunstancias determinada foto foi tirada. E ai, ndo mais tdo congelada, & novamente
acolhida. As poucas lembrangas que o narrador tem do pai baseiam-se em antigas fotos
guardadas com cuidado pela mae, arquivo que atravessa diferentes temporalidades. A pequena
foto em que aparecem o narrador, de pé, ao lado de seu pai, e a irmd, no colo deste e em
prantos, é descrita junto as lembrancas desse momento evocadas pela mae (LAFERRIERE,
2011a, p. 200). A foto fora tirada as pressas por um amigo de seu pai, 0 “camarada de
combate” Jacques, ambos procurados pelos homens de Papa Doc (LAFERRIERE, 2011a, p.
200). Ainda na primeira parte do livro, o narrador se lembra do que o havia tanto feito rir
qguando mais novo em outra foto de seu pai: a galinha, ao lado da qual tudo parecia morto
(LAFERRIERE, 2011a, p. 36), mesmo a figura de seu pai, jovem combatente de chapéu de
palha. Essa imobilidade é, como vimos, abalada pela presenca da mée: “No meu caso 0 rosto
do meu pai ndo pode ganhar vida sem a voz da minha mae” (LAFERRIERE, 2011a, p.36)"°.
Assim como na fotografia anterior, tudo se fazia sobre o fundo ameacador de uma ditadura.

Misturam-se o riso do reencontro inesperado de uma lembranca e certo desespero no retorno

158 ISi on n’est pas maigre & vingt ans en Haiti, / c’est qu’on est du c6té du pouvoir. / Pas seulement & cause

d’une nutrition déficiente, / mais de cette constante angoisse / qui vous travaille au ventre]
159 IDans mon cas le visage de mon pére ne peut s’animer sans la voix de ma mére]
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aquilo que envolve a imagem; fotos sdo também verdadeiros objetos de melancolia
(SONTAG, 2004, p. 63-97).

Junto a busca de uma paternidade perdida através das fotografias, sdo tecidas uma
série de outras filiagbes. Uma foto do poeta haitiano Davertige no apartamento de Rodney
Saint-Eloi lembra ao narrador a figura de seu pai, “este sorriso sob a dor de um dandi em
repouso [...]” (LAFERRIERE, 2011a, p. 73). Em sonho, a figura de Aimé Césaire superpde-se
a imagem de seu pai (LAFERRIERE, 2011a, p. 32). O narrador tenta imagina-lo s6, em seu
pequeno quarto no Brooklyn, sonhando com uma cidade natal tdo proxima aquela descrita
pelo colérico Césaire em seu Cahier (LAFERRIERE, 2011a, p. 64)'%°.

Ao longo do romance, estabelece-se uma arvore genealdgica tdo ramificada quanto um
mangrove. O narrador € apenas um galho da arvore (o pai) que fora carregada pelo vento
(LAFERRIERE, 2011a, p. 62); porém, tornando-se raiz, multiplica-se na terra, entrelaca-se a
outras ramificacOes. Nesse processo reconhecemos 0s ecos de uma frase atribuida a Toussaint
Louverture quando de sua rendicdo: “En me renversant, on n’a abattu a Saint-Domingue que
le tronc de I’arbre de la liberté des noirs; il repoussera par les racines, parce qu’elles sont
profondes et nombreuses” (Apud ALMEIDA, 2012a, p. 81)'®%. Esse procedimento é também
sugerido em outras paisagens familiares através de encontros em que estdo claras tanto a
busca por experiéncias similares a sua quanto a acumulacdo de imagens paternas: o vizinho
em Montreal, Garibaldi, que tenta manter vivo, em seu neto, o apego por algo que lhe recorde
a sua ltalia natal, apego negado pelo filho (LAFERRIERE, 2011a, p. 41); o encontro, em
Toronto, com 0 amigo pintor que perdera o pai, também exilado, em semelhantes condicdes
(LAFERRIERE, 2011a, p. 57); o encontro com 0 Gnico amigo de seu pai em Nova York
(LAFERRIERE, 2011a, p. 65); com o senhor cujo pai morrera na prisdo (LAFERRIERE,
2011a, p. 165); com um velho amigo da adolescéncia que ainda mora no mesmo bairro, o que
o conforta um pouco e Ihe da prova de grande resisténcia (LAFERRIERE, 2011a, p. 171); o
encontro com Gérard, amigo de seu pai quando adolescente (LAFERRIERE, 2011a, p. 210); e
0 encontro com uma mulher e seu filho que viviam no Brooklyn e que vieram a Barradeéres,
vilarejo natal do pai de Dany, para enterrar 0 marido, morto recentemente e que permaneceu
no Haiti — algo como o inverso de sua histéria (LAFERRIERE, 2011a, p. 261).

Algo proximo se vé também em Chronique, mas em menor grau e ndo tao

estreitamente ligado a construcdo dessa paternidade pelo narrador: um amigo que o acolhera

160
161

[ce sourire sous la douleur d’un dandy en repos]
[Derrubando-me, abateram em S&o Domingos ndo mais que o tronco da arvore da liberdade dos negros; ele
brotara através de suas raizes porque elas sdo profundas e numerosas]
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por alguns dias em seu apartamento lembrando-lhe sem parar o fato doloroso de, em mais de
quinze anos, no ter voltado & terra natal (LAFERRIERE, 2012, p. 31); o proprietario de seu
apartamento no bairro italiano, Antonio, que o trata como a um filho e que recorda junto aos
amigos dele as historias de seu vilarejo: “eles disputam ainda/ o coragdo das garotas/mortas
ha muito tempo” (LAFERRIERE, 2012, p. 63)'°% o riso desenfreado ao ser perguntado por
um amigo quando voltaria para o pais em que havia abandonado os préprios companheiros
(LAFERRIERE, 2012, p. 133); a conversa com um argelino dono de um restaurante,
nostalgico de sua terra (LAFERRIERE, 2012, p. 157). Ainda que visivel, ndo é tanto a
necessidade de tecer filiagbes o impulso que movimenta esses encontros, € mais o
questionamento a respeito de sua propria condi¢do em terra estrangeira.

Em L’Enigme o narrador tenta resgatar (e criar) alguma conexo com o Haiti natal na
figura de seu sobrinho, também Dany. Ligacdo curiosa e, de certo modo, paradoxal: a busca
da terra que deixara no passado por meio do jovem que representa a continuacdo, o futuro de
uma linhagem. O proprio livro é dedicado a Dany Charles, “meu sobrinho, que vive em Porto-
Principe” (LAFERRIERE, 2011a, p. 9). O mesmo nome: “o filho da minha irma se chama
Dany. /Nao sabiamos se voce iria voltar, disse-me minha irma. / Aquele que parte em exilio
perde seu lugar” (LAFERRIERE, 2011a, p. 103). E também através daquele que ocupou seu
lugar que o narrador conseguira se reaproximar de sua terra. Convivem a tentativa, as vezes
vd, da procura de algo em seu sobrinho, entre os objetos de seu quarto (LAFERRIERE,
2011a, p. 97), que o faca retornar ao tempo anterior ao exilio, e o sentimento contraditorio de
que nenhum contato entre diferentes geracao é possivel: “cada um permanece murado em sua
época” (LAFERRIERE, 2011a, p. 99),

Essa linhagem que, aos poucos, é construida, € feita também de filiagdes literérias,
filiacdo ja esbocada, por exemplo, no encontro do narrador com o poeta Saint-Eloi. Este chega
a Montreal no momento em que aquele retorna para Porto-Principe, trinta e cinco anos
separando-o0s. E contudo, a distancia nunca é inteiramente inalcancavel: “um dia, ele tera /
diante de si um outro / que se parecera com ele / como um jovem irmido” (LAFERRIERE,
2011a, p. 72). Ficcéo e realidade misturam-se. O amigo e escritor congolés Alain Mabanckou
é sugerido no capitulo “Le fils de Pauline Kengué”. Em sua viagem em direcdo ao vilarejo
natal do pai, Laferriere e seu sobrinho param por um tempo na cidadezinha de seu motorista,
Jérdme. Pauline Kengué, congolesa de Pointe-Noire que chegara um dia naquele vilarejo

102 Tils se disputent encore/le ceeur de jeunes filles/mortes depuis longtemps]

163 [mon neveu, qui vit & Port-au-Prince]; [le fils de ma soeur se prénomme Dany./On ne savait pas si tu allais
revenir, me dit ma soeur./Celui qui va en exil perd sa place]; [chacun reste emmuré dans son époque]
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haitiano, encontrou Jéréme, ainda bebé, abandonado no mercado local e o criou como se fosse
seu proéprio filho, amando-o como o Alain que deixara em Pointe-Noire. Uma crenca de seu
povoado no Congo afirma que aqueles que morrem na Africa ressurgem no Haiti. Assim, se
viera € porque queria que seu filho se sentisse haitiano depois de sua morte: “Somos do pais
em gue nossa mae est4 enterrada” (LAFERRIERE, 2011a, p. 249)***. Aqui, Laferriére brinca
com as referéncias reais invertendo os termos. E o escritor Alain Mabanckou, que dedica
sempre seus livros a mée, Pauline Kengué, aquele que partiu da cidade de Pointe-Noire.
Permitindo aquela que sofreu com a partida do filho a possibilidade ndo do exilio, mas da
aventura da viagem, e concedendo morada fixa ao “oiseau migrateur”, imagina outra versao
para a sua propria historia.

O sobrinho Dany é também “o escritor em germe” que deve lidar com as falhas dessa
linhagem. O pai € um poeta que corre risco de vida e o tio escreve em exilio: “é preciso
escolher entre a morte e o exilio./Para seu avo foi a morte em exilio” (LAFERRIERE, 2011a,
p. 101)*®°. Dany descreve um embate bastante proéximo ao que teve, em Montreal, com Saint-
Eloi:

Sur la petite galerie.

Moi, assis.

Lui, debout.

Distance respectueuse.

Vous ne racontez jamais votre époque.

Je nai pas d’époque.

On a tous un temps.

Je suis en face de toi, et c’est ca mon époque.

Le cri d’un oiseau qui ne supporte pas

la chaleur de midi. (LAFERRIERE, 2011a, p. 104)'®

Ambos conversavam sobre o oficio do escritor. Dany dava conselhos ao sobrinho que,
insistente, enchia-o de perguntas. No trecho, tudo € muito breve. O didlogo interrompe a
descricdo rudimentar do cenéario. A “distancia respeitosa” anuncia o enfrentamento iniciado
pelo sobrinho que, de pé, dirige-se a Dany. Aqui, toda a procura por pertencimento a uma
geracdo, pelo reencontro com a terra natal ou qualquer busca pelo tempo perdido séo
interrompidos. Mais do que isso, sua época encontra-se toda ali, naquele vis-a-vis. O verso
final é tanto o despertar desse estado através da descricdo do grito exterior quanto a propria

imagem do sobrinho, sufocado por uma questdo que atravessou geracOes, “permanecer ou

164
165
166

[On est du pays ol notre mere est enterrée]

[Iécrivain en herbe]; [il faut choisir entre la mort et 1’exil. /Pour son grand-pére c’est la mort en exil].

[No corredor./Eu, sentado. /Ele, de pé./Distancia respeitosa. /O senhor ndo descreve nunca a sua época./Eu
ndo tenho época./Todos tém um tempo./Eu estou diante de ti e € isso minha época./O grito de um passaro que
ndo suporta/ o calor do meio-dia].
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partir” (LAFERRIERE, 2011a, p. 105). Para o sobrinho, o narrador deixara de heranca seu
exemplar ja surrado do Cahier (LAFERRIERE, 2011a, p. 259).

Em geral enquanto heranga, o album de familia € um objeto pouco reclamado
(certamente ndo € o primeiro item de um inventario). Ele chama atencdo quando tropecamos
nele, momento que apenas aguardava sem necessariamente deseja-lo, ele jazia em seu canto.
Sua passagem néo é feita entre médos, mas entre diferentes espacos: em algum momento ele
passa a habitar outra casa. O momento luminoso de sua abertura relne pessoas, mas dura
muito pouco, e 0 que antes fora carregado com muito cuidado — heranca de valor inestimavel
— € novamente ignorado e se esconde em algum canto.

A perda de um pai em algum momento suscita a discussdo sobre a heranca. Mas o que
esperar de um pai do qual ndo se aproximou sendo por fotos e descri¢des alheias? As vidas do
narrador e de seu pai inevitavelmente se assemelham, o que as vezes causa a impressdo de
estarmos diante de situacbes que se repetem em ecos. Sdo proximos fisicamente, 0 mesmo
rosto sério sobre a foto (LAFERRIERE, 2011a, p. 200) e uma semelhanca que provoca o
reconhecimento de um terceiro (LAFERRIERE, 2011a, p. 65). Pai e filho exilados por pai e
filho ditadores.

Entretanto, existem limites para a transmissdo e algumas coisas permanecerdo para
sempre ligadas ao pai. Na tentativa de recuperar a mala deixada pelo pai no Chase Manhattan
Bank, o narrador (que tem 0 mesmo nome do pai) e seus tios conseguem ao menos a chave do
cofre pessoal. Deparam-se com a necessidade de uma senha para abrir a maleta que ali
encontram. Tudo € tentado antes de terem de, finalmente, entregar a maleta novamente ao

empregado do banco:

Mes oncles comme hébétés

devant une porte d’acier.

Et moi plutdt Iéger

de n’avoir pas a porter un tel poids.

La valise des réves avortés. (LAFERRIERE, 2011a, p. 68)*

Existe um deslizamento no ritmo criado pela repeticdo das finais [e] dos termos
“hébétés™, “acier”, “léger”, “porter” e, finalmente, “avortés”, que vai da perplexidade quase
patética até o tom final mais sério, ainda que reproduzindo o mesmo fonema. A proximidade
dos primeiros termos enfatizando o final dos versos confere certa ingenuidade as repeticdes.

A metamorfose se da na pausa que torna a Gltima frase uma concluséo; ela se volta para o

167 [Meus tios como que atordoados / diante de uma porta de ago./ Antes eu, mais leve, / por nio ter de carregar

tal fardo./ A mala dos sonhos abortados]
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objeto e seu dono “desaparecido”. Essa mala pertence apenas ao pai, “0 peso de sua vida”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 70)'®. Néo apenas a recusa e o alivio de um filho em no ter de
carregar tal fardo, mas o direito do pai de encerrar em si uma dimensdo nunca de todo
compreensivel.

A morte do pai impele o narrador em dire¢do a sua viagem de retorno ao pais natal. A

noticia dessa morte é descrita logo no primeiro paragrafo do romance:

La nouvelle coupe la nuit en deux.

L appel téléphonique fatal

que tout homme d’age mar

recoit un jour.

Mon pére vient de mourir. (LAFERRIERE, 2011a, p. 13)'®

Noticia grave da qual, no momento, ndo conhecemos o portador, e que € retomada em
varios momentos. E uma noticia que desestabiliza a maneira como o narrador percebe o
tempo, ela “corta a noite em duas”. Pouco se passou e € como se toda uma eternidade tivesse
sucedido a este telefonema (LAFERRIERE, 2011a, p. 35). O tempo passa a ser uma massa
compacta mais densa que a terra (LAFERRIERE, 2011a, p. 35) e a vida do narrador caminha
em ziguezague desde entdo (LAFERRIERE, 2011a, p. 164). Quando ele descreve melhor a
maneira como recebeu a noticia, temos a impressdo de estarmos diante da experimentagdo de
destinos especulares na repeticdo dos nomes: “Esse telefonema no meio da noite. E Windsor
Laferriere? Sim; E do hospital do Brooklyn... Windsor Laferriere acaba de morrer”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 56)*".

Esse telefonema o impulsiona em direcdo ao sul e o enterro em Nova York é apenas
uma pequena parada nessa jornada. O narrador ainda deve levar a noticia a mée, aquela que
permaneceu no Haiti. Sua grande heranca também esté relacionada a oportunidade de fazer a
sua viagem ao contrario, rumando para o sul.

O tema da viagem do retorno, claro, ndo deixa de nos remeter ao périplo de Ulisses em

1 Mas em L’Enigme, a esta referéncia sobrepde-se a figura de Orfeu e

direcdo a ilha de Itaca
de sua descida aos infernos. Dany vai do Québec ao Haiti e, quando chega, viaja por seu pais

em busca do vilarejo natal de seu pai, Barradéres, ao sul do Haiti, segue para o sul dentro do

1%8 Tle poids de sa vie]

169 [A noticia corta a noite em duas. /O telefonema fatal / que todo homem maduro / recebe um dia. / Meu pai
acabou de morrer]

170 1Ce coup de fil au milieu de la nuit. Etes-vous Windsor Laferriére? Oui. C’est I’hépital de Brooklyn...
Windsor Laferriére vient de mourir]

171 7il4 Bernd desenvolve essa comparacdo em: BERND, Zila. Os escritores da diaspora haitiana e a sindrome da
volta ao pais natal. In: FIGUEIREDO, Euridice; SANTQOS, Eloisa Prati dos (Org.) Recortes transculturais.
Niter6i: EDUFF: ABECAN, 1997. p. 65-74
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sul. L& presta suas homenagens e realiza um funeral sem corpo, este havia sido enterrado em
Nova York.

A descida de Orfeu iniciou-se também por uma perda. Em uma das versdes mais
extensas do mito, a do Livro IV d’As Gedrgicas, de Virgilio, conta-se que Euridice, fugindo
de Aristeu, camponés que queria possui-la, morre ao ser picada por uma serpente’’?. E com o
poder de sua lira — por cujo encanto “o rochedo de Sisifo deixou de oscilar, Tantalo esqueceu
a fome [...]” (BRANDAO, 1991, p. 197) — que o filho de Caliope consegue, junto a Hades e a
Perséfone, recuperar o corpo de sua amada.

Uma grande restricdo atravessa o mito: ao resgatar Euridice do Hades néo é permitido
a Orfeu olhar para tras, olha-la, até a sua completa saida dos infernos. Ao desobedecer a regra,
ele a perde para sempre. Ele havia transgredido, nas palavras de Junito Brand&o, o tabu das
direcdes, estas que eram impregnadas de um simbolismo bastante rico na Antiguidade
(BRANDAO, 1991, p.198). Olhar para tras é regressar ao passado, “as faltas, aos erros, ¢ a
rentncia ao espirito e a verdade” (BRANDAO, 1991, p. 199). E uma interdicdo que também
encontramos nos textos biblicos: a mulher de Lot fora transformada em estatua de sal ao
voltar seus olhos para a Sodoma em ruinas.

Mais importante que o interdito é a propria acdo de Orfeu. Ele ousa olhar Euridice
mesmo ciente de que isso colocaria em risco o seu retorno, de que todo o seu esforgo teria
sido em vao ainda que tdo proximo do final. Em “Le regard d’Orphée” Blanchot vé nessa
proibicdo, o desvio do olhar, o Unico meio de aproximacdo possivel da grande noite
(BLANCHOT, 2014, p. 225).

O mito parece habitar o romance de Laferriere ao avesso e aos pedacos. A perda do pai
é o inicio do retorno, fato ao qual o narrador recorre ao longo do romance. Sua busca € por um
cadaver que nunca fisicamente retomara a vida e, mais importante, por alguém de quem ele
pouco conserva 0s tracos em sua memoria. Sua viagem ndo é por um corpo que lhe faz falta,
mas por um ente cuja propria auséncia o havia modelado: “Minha vida vai em zigue-zague
desde esse telefonema noturno / anunciando a morte de um homem / cuja auséncia me

modelou” (LAFERRIERE, 2011a, p. 164)*".

12para as informacdes relativas ao mito de Orfeu ver os verbetes “Orfeu” e “Orfismo” em Junito de Souza
Branddo (BRANDAO, 1991, p. 196-215) e os verbetes “Eurydice” e “Orphée” em Pierre Grimal (GRIMAL,
1963, p.152, 332-333).

173 [Ma vie va en zigzag depuis ce coup de fil nocturne / m’annoncant la mort d’un homme /dont I’absence m’a
modelé]
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Dany muito mal se aproxima do corpo no enterro em Nova York, pois um pai morto é
“um astro muito ofuscante / para que possamos encara-lo” (LAFERRIERE, 2011a, p. 61)*"™.
Caminha para junto do pai na medida em que dele se desvia, observando-o de canto de olho
(LAFERRIERE, 2011a, p. 61). Desafia a proibicdo do olhar imposta nio necessariamente por
algum deus (ou pelo proprio pai tornado deus). Como no mito, um corpo se desfaz. Contudo,
0 que poderia parecer o final de sua descida anuncia apenas mais uma etapa. O romance segue
em mise en abime e o narrador continua sua partida para o sul (busca o sul dentro do sul).

N&o olhar Euridice é negar o desejo. Ousar olha-la € voltar-se para o0 que ndo pode ser
visto, querer ver o invisivel. E a violagdo maior, mas também, retomando Blanchot, a perda
necessaria; uma tarefa que somente poderia ser totalmente cumprida na medida mesmo em
que fosse esquecida (BLANCHOT, 2014, p. 229). E ai, Dany continua a viagem do retorno
carregando um corpo inexistente, segue acompanhado do invisivel.

Em Barradéres, vilarejo natal do pai, o narrador é acolhido por um casal que lhe
oferece a casa para que pudesse passar a noite. Sobre um timulo do pequeno cemitério
daquela cidade pensa em seu pai: imagina o adolescente correndo por entre as ruas de
Barradéres (LAFERRIERE, 2011a, p. 269); pensa no cuidado com que a mée gostaria que o
marido fosse enterrado, aparéncia impecavel de um dandi da qual Dany ndo reteve sendo as
méaos e o sorriso, aquilo que permanecera nu (LAFERRIERE, 2011a, p. 270); retoma a
semelhanga de suas trajetdrias que se afastam, contudo, no “exilio sem retorno” para o pai e
no “retorno enigmatico” para si proprio (LAFERRIERE, 2011a, p. 270-201). Sua descida aos
infernos permitiu o encontro: “Ele me gerou./Eu me ocupo de sua morte. / Entre nascimento
e morte, /cruzamo-nos apenas” (LAFERRIERE, 2011a, p. 271)'"°.

No vilarejo, o casal que acolheu Dany conhecia seu pai, antigo amigo de escola. Por
eles, o narrador foi confundido com Legba, aquele que habita a fronteira do mundo visivel e
do mundo invisivel (LAFERRIERE, 2011a, p. 273). Ndo a toa, pela primeira vez, veem
alguém chegar a Barradéres para fazer um enterro sem cadaver (LAFERRIERE, 2011a, p.
274). Dany ousou olhar o invisivel e por ele foi acompanhado, mantendo-se sempre no limite
do humano, do visivel, do que permanece claro e inquestiondvel. Ao irem para a escola, as
criancas daquele vilarejo passam pelo cemitério e rocam suas maos no tamulo de seus
ancestrais, “um modo de manter um contato cotidiano / com esse mundo” (LAFERRIERE,

2011a, p. 274)*", um contato com aquilo que as ultrapassa.

174 T“un astre trop aveuglant/pourqu’on puisse le regarder de face”]
> 11 m’a donné naissance. /Je m’occupe de sa mort./Entre naissance et mort, /on s’est a peine croisés]
178 [une fagon de garder un contact quotidien/avec ce monde]
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2. 3 Legba, guardido das fronteiras

Em um album de familia, mesmo que as fotos sigam algum tipo de ordenacéo
cronoldgica, e elas geralmente seguem, o tempo que a observacdo de uma fotografia exige e
que lhe confere significado é outro. “O significado das imagens é o contexto magico das
relacBes reversiveis”, escreveu Vilém Flusser (FLUSSER, 2002, p. 8). O olhar circula pela
imagem e retorna, de maneira insistente (obsessiva as vezes), sobre certos “elementos
preferenciais” (FLUSSER, 2002, p. 8). E seus fragmentos atribuem-se, mutuamente,
significado.

Semelhante a L’Enigme, o romance Chronique é um album, ndo necessariamente um
album de familia, mas de um jovem exilado. Um diario de viagem dedicado “aquele que
acaba de chegar a uma nova cidade” (LAFERRIERE, 2012, p. 9)*"" e no qual se retinem as
primeiras impressdes de um narrador em terra estrangeira. Ambos se aproximam formalmente
por meio de seus curtos paragrafos contemplativos. Uma primeira versdo do romance foi
publicada em 1994, parte integrante da “autobiografia americana” de Dany Laferriére.
Importa-nos, no entanto, aquela publicada em 2012, poucos anos depois de L’Enigme e que
sofreu consideraveis acréscimos se comparada a primeira.

Enquanto demoradas encadernacdes de inumeras impressdes do olhar, ambos 0s
romances forcam o leitor a conviver com as contradi¢cdes e os paradoxos das experiéncias no
caminho para o pais natal, assim como naquele em direcdo a terra do exilio. Ndo apenas a
morte do pai confere significado ao retorno de Dany, inversamente, seu retorno o faz em
relagdo a essa morte. Sua perda pode ter sido o0 motivo inicial de sua viagem para o Sul, mas o
retorno é a acdo necessaria de um ciclo, possibilita a ligacdo do proprio pai, morto em exilio,
com a sua terra natal. E mais, 0 movimento do regresso pode ser visto como a causa mesmo
da morte inicial. A semelhanca dos nomes e das trajetdrias entre pai e filho funciona um
pouco como se o autor oferecesse desdobramentos possiveis para um mesmo sujeito. E
também o préprio narrador que morre no inicio do romance, deixando para tras a soliddo
hedonista e a possivel loucura no exilio.

O tempo se fragmenta. As memorias de infancia ndo sdo apenas a fonte inesgotével
gue anima a realidade do adulto, é também o adulto que da sentido a existéncia dessas

mesmas lembrancas, ndo apenas na medida em que toda lembranca passa pela imagem atual

7713 celui qui vient d’arriver dans une nouvelle ville]



93

de nossos corpos, se quiséssemos retomar Bergson, mas no modo em que elas somente
existem por conta disso. A necessidade do adulto as criou. N&o s&o apenas as recentes
lembrancas de uma terra ha pouco abandonada pelo jovem Dany que 0 perseguem em seus
primeiros meses em Montreal, sua acdo perturbadora ganha sentido pela prépria aventura da
viagem.

Deveriamos estender o contexto da leitura da fotografia, o contexto das relagGes
reversiveis, até mesmo a conjun¢do dos dois romances. Cronologicamente € o exilio que da
sentido ao retorno. Retorna-se a algo de que, em algum momento, se afastou. O enigma desse
movimento foi alimentado durante os longos anos de distancia e de construgdo de novas
experiéncias, do contato com outros habitos e outros espacos. No exilio, tudo em torno do
jovem narrador havia mudado (LAFERRIERE, 2012, p. 56), trata-se de um homem do sul em
meio ao inverno do norte; a lenta cristalizacdo de novas vivéncias reforcariam a distancia de
sua terra natal, fazendo do retorno um movimento tdo doloroso quanto o préprio exilio.

Ao contrério, o retorno também dé sentido ao exilio, ou melhor, & aventura da viagem.
E no movimento do retorno que o narrador “contabiliza” a distancia que se estabeleceu entre
si mesmo e sua terra natal. Se, antes, ele retornara porque havia partido, agora ele partira
porque retornou. N&o ha como mensurar 0 impacto desses anos sem que se faca novamente o
contato com a terra antes perdida. Exatamente porque o narrador deve lidar com uma terra, ao
mesmo tempo, tao distante e tdo proxima, que ele concebe, novamente, a sua partida.

Na reunido desses dois movimentos atravessa-se 0 tempo. E assim, a referéncia a
Legba, tdo presente nas obras de Laferriere, € fundamental. Em Chronique o narrador
reconhece Legba no motorista de taxi, pouco depois de chegar em Montreal, que ndo cobra
pela corrida (LAFERRIERE, 2012, p. 15). E o ser encarregado de sua protecio
(LAFERRIERE, 2012, p. 76). O narrador de Pays sans chapeau é acompanhado por Legba
em sua viagem ao mundo dos mortos, “o primeiro deus que encontramos quando penetramos
no outro mundo” (LAFERRIERE, 2011b, p. 198). No romance, ele chega a comentar o
sincretismo religioso durante o periodo colonial, em que se glorificavam os deuses do vodu
reconhecidos na forma e na face dos santos catélicos (LAFERRIERE, 2011b, p. 211). Vieux
Os € guiado, a certa altura de Le cri des oiseaux fous, por um homem chamado Legba, ndo por
acaso, pois este também permite sua passagem entre os territorios (LAFERRIERE, 2009, p.
236). Mais ao final do romance, momento em que o narrador deve, finalmente, deixar Porto-
Principe e rumar em direcdo a Montreal é o préprio Legba que lhe abre a fronteira. Segue, no

entanto, sozinho: “os deuses do vodu ndo viajam no norte. Esses deuses sdo muito friorentos”
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(LAFERRIERE, 2009, p. 344)'™®. Assim como o inverno modelou a sensibilidade das pessoas
do norte, compreendeu Laferriére em Je suis fatigué, o vodu fez o mesmo em rela¢éo ao Haiti
(LAFERRIERE, 2005, p. 100).

No fim de Je suis un écrivain japonais, o narrador reconhece a importancia da figura
do camponés e da paisagem rural japonesa na obra de Basho e se lembra de uma viagem que
fizera para o norte do Haiti. O canto desses camponeses de uma plantagdo de arroz, entre o
grave e 0 agudo, misturavam tranquilamente o masculino e o feminino, tais os cantos
sagrados da cerimdnia vodu, restritos a seus rituais. Como eles, os camponeses Ihe pareciam
isolados em seus mundos com sua propria liturgia (LAFERRIERE, 2008a, p. 262-263). Legba
é aquele que controla a passagem entre esses mundos fechados: “é Legba que deve lhes abrir
a barreira se quiserem mudar de mundo” (LAFERRIERE, 2008a, p. 262)'"°. Em La chair du
maitre o leitor se depara com a cena de um casamento entre a propria divindade e uma
jornalista francesa. Tudo acontece na comuna de Croix-des-Bouquets. O pintor Prophéte
Pierre recebe a visita do amigo e artista Jacques Gabriel, este acompanhado de uma pequena
comitiva. Conhecido por ser capaz de pintar o futuro desde bem pequeno (dai seu apelido),
Prophete oferece aos visitantes um quadro apresentando-os todos. No centro, o proprio
Prophéte, Jacques Gabriel e a jornalista francesa, Mariela Righini (nada supersticiosa como
dissera), trajando um vestido de noiva branco e um véu malva. Jacques celebrara, entdo, o
casamento entre ela e Propheéte, que, assim como muitos outros pintores naifs, era também um
sacerdote vodu. O casamento havia sido precedido por um canto consagrado a Legba
(LAFERRIERE, 2000, p. 179-181). Era com ele que a jornalista havia se casado. Nos
casamentos misticos do vodu, homem e divindade passam a partilhar um destino comum a
partir desse estabelecimento de lagos tdo estreitos (METRAUX, 1958, p. 189). Uma festa de
noivado ocorre também em L’Enigme. Em sua viagem para o sul do Haiti, Dany e seu
sobrinho sdo convidados para um grande banquete celebrando o retorno de uma moca que
fora estudar medicina em Harvard. O anfitrido néo parava de empurrar a jovem para os bragos
do narrador. Mais tarde o motorista que os conduzia explica-lhes que acabaram de participar
do casamento dessa jovem com Legba. Dany pensava tratar-se dele préprio, mas Legba era,
na verdade, seu sobrinho, enquanto que ele era o ciumento Ogou (LAFERRIERE, 2011a, p.
248).

Exu Elegbara entre os yoruba e Legba entre os fon sdo divindades semelhantes e de

caracteristicas contraditérias que acabaram por se confundir j& no continente africano e, de

178
179

[les dieux du vaudou ne voyagent pas dans le nord. Ces dieux sont trop frileux]
[c’est Legba qui doit vous ouvrir la barriére si vous voulez changer de monde]
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certo modo, por se corresponder nas Américas (BASTIDE, 1978, p. 172; VERGER, 2012, p.
119). Muitas vezes violento e, certamente, astuto, o “mais humano dos orixas” (VERGER,
2012, p. 122) ¢é o guardido dos templos, mestre das fronteiras e das encruzilhadas, alem de
mensageiro das outras divindades. Roger Bastide descreve a viagem dessa divindade
atravessadora pelo Atlantico desde os cultos que Ihe foram prestados na Nigéria e no antigo
Daomé — cultos sempre ligados ao Ifa, a adivinhagdo — até as Américas (BASTIDE, 1956, p.
45-60). No Brasil, o sistema de adivinhacdo que mais se desenvolveu esta ligado a tradigédo
yorubalso. Nessa passagem, Exwlegba deixa aos poucos de ser a voz do Ifa para ser o
intérprete dos deuses; exercendo um papel capital intermediando 0 homem e o sobrenatural, é
“0 intérprete que conhece ao mesmo tempo a lingua dos mortais e a dos Orixas (BASTIDE,
1978, p. 20). No candomblé os ritos e as cerimdnias comecam, em geral, pelo padé, a
oferenda destinada especialmente a essa entidade. Existe certa ambiguidade nesse cerimonial.
Divindade do fogo, ExuLegba foi muitas vezes associado ao diabo através do contato com o
imaginério catdlico pelo fato de portar chifres em suas representacées, simbolos, no entanto,
de poder e fecundidade (BASTIDE, 1978, p. 171). Alguns associam a oferenda que lhe €
devida ao seu carater perverso, é preciso “despachar” Exu, as vezes mais no sentido de afasta-
lo do que de envié-lo a outros deuses enquanto mensageiro (BASTIDE, 1978, p. 177-181).
Nas Américas reconhecemos algumas de suas caracteristicas mais fortemente
desenvolvidas de acordo com a regido. Sua forca e seu aspecto falico estdo muito mais
presentes nas representacdes de Legba, ainda que Bastide note coexistir uma inversao deste
carater no Haiti, fazendo-se dele um velho. MaximilienLaroche destaca exatamente este
aspecto quando inicia o seu Mythologie haitienne: Papa Legba é um ancido, sua sabedoria “é
0 signo da permanéncia” (LAROCHE, 2002, p. 11), permanéncia que, contudo, abre a via
para a mudanca, protetor das fronteiras que é (LAROCHE, 2002, p. 11-12). Mesmo que
Laferriere propriamente ndo o cite, seu primeiro romance, Comment faire I’amour avec un
negre sans se fatiguer, parece a materializagdo literaria dos tracos mais violentos e sexuais de
Legba. Nele, aquestdo racial é — diferentemente do erotismo caribenho de um René Depestre
(LAFERRIERE, 1999b) — centrada no sexo como principal trunfo na guerra inter-racial. Com
muita ironia Vieux, jovem negro que vive com Seu amigo em um pobre apartamento em
Montreal, analisa, por exemplo, o curioso fato de ter em sua casa, lavando os seus pratos, uma
garota branca que freqlienta a universidade de Mcgill, uma verdadeira “princesa WASP”, sua
Miss Literatura (LAFERRIERE, 2010b, p. 43-44). Ritmo &gil e irénico a servico de um acerto

180 Desta se ocupou Roger Bastide em O candomblé da Bahia, cuja edicdo brasileira data de 1978.
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de contas da colonizago, o trafico negreiro e toda a espoliagio da Africa pelo Ocidente, feito
através de “fantasmas da dominacao sexual” (PAULA, 2004, p. 283).

Legba € também um *“trikster”. Guardido das fronteiras, ele é capaz de permitir a
passagem. “Papa-Legba ouvre-moi labarriére” é a evocacdo que faz parte de sua saudacao
cerimonial no vodu haitiano, consentindo a comunicagdo entre o divino e o humano
(METRAUX, 1958, p. 88). Laferriére fez gravar sobre a espada que recebera por sua entrada

na Academia Francesa o “veve” correspondente a Legba — bastante apropriado (Fig. 7).

FONTE: http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et spectacles/2015/05/26/002-dany-laferriere-academie-
francaise-epee.shtml, Acessado em: 05 de jul. 2015

E intermediério e, sobretudo, nas Américas, é uno e multiplo a0 mesmo tempo — hé
pelo menos 21 diferentes manifestagdes de Exu segundo Bastide (BASTIDE, 1978, p. 190).
Na classificacdo das divindades haitianas, Alfred Métraux distingue duas categorias de loa, 0s
rada, comportando as divindades vindas do antigo Daomé e da Nigeria, e 0S petro,
constituidos por deuses de outras regides; sdo categorias que possuem ritos, ritmos, dangas e
saudacdes especificas (METRAUX, 1958, p. 75). Encontramos, assim, para cada uma das
categorias um diferente Legba com caracteristicas particulares, “Legba petro é aparentemente
mais ‘rigido’, mais violento, que seu alter ego rada” (METRAUX, 1958, p. 77)*".

Legba atravessa ndo apenas fronteiras espaciais, mas também temporais. Um texto
sagrado registrado por Pierre Verger, um oriki, confirma: “tendo langado uma pedra ontem,
ele mata um passaro hoje” (VERGER, 2012, p. 131). Isso é fundamental para a obra de

Laferriere. O narrador em seus romances — 0 mesmo, porem em multiplas manifestacGes —

181 [Legba petro est apparemment plus ‘raide’, plus violent, que son alter ego rada]


http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/05/26/002-dany-laferriere-academie-francaise-epee.shtml
http://ici.radio-canada.ca/nouvelles/arts_et_spectacles/2015/05/26/002-dany-laferriere-academie-francaise-epee.shtml
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transpassa as fronteiras temporais; sensacdes de outrora sempre invadem o alargado presente
de Laferriere.

A presenca tdo forte dessa divindade nos escritos de Laferriere revela um pouco sobre
sua concepcdo do oficio de escritor. Longe do perigo do exagero na utilizacdo desse material,
0 que poderia fazer com que caisse na armadilha do exotismo (LAFERRIERE, 2010a, p. 222),
trata-se de todo um imaginario que o habita e que formou sua sensibilidade (LAFERRIERE,
2010a, p. 218). Como escritor, deve acreditar no sobrenatural (LAFERRIERE, 2010a, p. 218).
Em seu Journal d’un écrivain en pyjama, Laferriere afirma que o vodu é, junto ao
engajamento politico, um dos grandes discursos presentes na literatura haitiana
(LAFERRIERE, 2013a, p. 152). E fundamental enxerga-lo sob diferentes perspectivas
(LAFERRIERE, 2013a, p. 115), reler um tesouro nacional (LAFERRIERE, 2013a, p. 116). A
sonoridade o atrai: “deuses como Zaka, Lega, Erzulie, Ogou tém, em primeiro lugar, nomes
de dois ou trés silabas que se impdem” (LAFERRIERE, 2013a, p. 115)*®. Considera Legba o
deus dos escritores por conta mesmo de sua grande atribuigdo, aquele capaz de liberar a
passagem, fazer abrir as fronteiras. A maneira como Laferriére ressignifica esses elementos
culturais os mantém, de algum modo, vivos (LAFERRIERE, 2013a, p. 115).

Existe algo de bastante paradoxal na figura de ExwlLegba no fato de ser considerado
um guardido das fronteiras. Ele é um deus que é menos que um deus, porque, de certo modo,
cuida apenas da passagem, detém-se na barreira que separa 0 mundo visivel do invisivel. E,
em geral, 0 meio de que se utilizam par chegar, enfim, a algum outro orixa. Mas ele também &
um deus que € mais que um deus exatamente porque cuida da passagem e habita a fronteira.
Sem sua permissdo ndo ha como atingir qualquer outro orixa. Ele representa, pois, o principio
da intercomunicacdo: “respeitando a diversidade ou multiplicidade do real, é ele quem oferece
a base da unidade do mesmo real” (BASTIDE, 1978, p. 197).

Uma lenda relativa a necessidade da primeira oferenda ser destinada a Legba é narrada
por Pierre Verger. Nela conta-se que Legba cuidava da porta de um povoado que atraia muitas
pessoas avidas para consultar Oxum, Yemanja e Obatala, estas adivinhavam através dos
buzios. Das oferendas trazidas pelas pessoas, deixavam-se apenas 0s 0sso0s para Legba: “meus
dentes véo ficar gastos de tanto roer, roer e roer 0sso!”, ele reclamava (VERGER, 2012, p.
124). Decidiu, entdo, comunicar aqueles em busca das divindades que elas ndo estavam ou
gue la ndo mais moravam. Logo ndo havia mais o que comer por causa do fim das oferendas e

apenas Legba se alimentava, pois havia cacado um rato, o qual comia aos poucos ao longo

182 [des dieux comme Zaka, Legba, Erzulie, Ogou ont d’abord des noms de deux-trois syllabes qui s’imposent]
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dos dias. Enfim, com a condigé@o de sempre retirar sua parte das oferendas que eram trazidas,

Legba consentiu em permitir novamente a entrada naquele vilarejo (VERGER, 2012, p. 124).
Cuidando das fronteiras, é o deus presente tanto na partida quanto no retorno ao pais

natal. Uma cena curiosa nas primeiras paginas de Chronique parece indicar sua presenca. No

apartamento, o jovem exilado desperta de estranho sonho:

Je me réveille

incapable de respirer

au milieu de la nuit.

Dans ce réve, ou je me

sens un intrus,

un homme au rire sardonique

m’oblige & avaler un verre

rempli de terre ocre. (LAFERRIERE, 2012, p. 17)*#

No seu ensaio “A dialética da soliddo”, Octavio Paz recorda um interessante rito
simbolico africano relatado por Lévy-Bruhl em que um homem, tendo voltado para casa
trazendo uma esposa de outra regido, carrega um pouco da terra do lugar de origem de sua
mulher. Para que se acostumasse a sua nova casa a mulher deveria comer um pouco da terra
todos os dias, o que facilitaria sua mudanca (PAZ, 2014, p. 199).'%

Na soliddo ha algo como a caréncia de outro ser, afirma Octavio Paz, mas também de
um espaco: “o sentimento de soliddo, nostalgia de um corpo do qual fomos arrancados, é
nostalgia de espaco” (PAZ, 2014, p. 200). Outrora arrancado do ventre materno, o exilado
parece reproduzir pela segunda vez essa separacdo ao deixar a terra-mée. Deixando-a passa
também a ndo mais fazer parte de um grupo™®.

O riso sarcastico e algo perverso do homem no trecho de Chronique retoma alguns
aspectos de Legba (LAFERRIERE, 2012, p. 17). Intruso em seu proprio sonho, Dany, s6 em
seus primeiros dias em Montreal, tenta manter algum tipo de ligacdo com a terra que acabara
de deixar. Esse copo de terra que é forcado a engolir é uma espécie de remedio amargo
auxiliando-o em sua adaptacéo, processo doloroso que se faz também com o corpo fora de si.

Legba permite a passagem e a adaptacdo a nova terra; ele abre o caminho para a
metamorfose. Em uma entrevista Laferriére afirma ter também representado em L’Enigme,
através das trés geracOes (pai, filho e sobrinho), trés diferentes momentos de um mesmo
narrador (LAFERRIERE, 2010c). Apenas Legba permitiria tal reunifo de tempos diversos e

183 [Desperto / incapaz de respirar /no meio da noite. /Nesse sonho, em que me /sinto um intruso, /um homem

de riso sardonico/me obriga a engolir um copo/ cheio de terra ocre]
184 O rito € descrito na terceira segdo do capitulo V11 da obra A mentalidade primitiva (1922), de Lévy-Bruhl.
185 Em L’Enigme o sobrinho tomou o lugar de seu tio, ndo sabiam se iria ou nio retornar.
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tal multiplicagdo de um mesmo ser. Considerando-os manifestaces de um mesmo narrador
em épocas diferentes de sua vida, o romance € iniciado pela morte dele proprio (fato ja
sugerido na repeticdo dos nomes), morto para o Haiti que hd muito deixara e que deve
também morrer para o norte, preparando o seu tdo esperado retorno. Ao dedicar o livro ao
sobrinho, dedica-o a si mesmo, assim como ao final do romance, ao deixar como heranga para
esse sobrinho o Cahier de Césaire, repete 0 movimento de sua inicial partida recordando um
dos poucos objetos que levara em sua primeira mala. “E necessario que vocé salve Dany”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 187)*, ele préprio ou o sobrinho? A imagem do pai e de sua
loucura em exilio passa a representar um momento de sua vivéncia em terra estrangeira e ndo
apenas um destino que poderia ter o sido o seu. A davida de seu sobrinho entre permanecer ou
partir é a sua propria, de muitos anos, que agora, no retorno, revive.

As recordacdes passam a ser compartilhadas por esse narrador tripartite em busca, ndo
de um tempo perdido, mas de um tempo “éperdu”. A expressdo é de Edouard Glissant, para
quem € proprio do romancista das Américas negar uma concepcao linear do tempo, agindo
como “britadores do tempo” (GLISSANT, 2012, p. 436)*®’. N4o se olha para o passado a fim
de se seguir em direcdo a um futuro tranquilo; o tempo irrompe de maneira brusca sobre o
presente e em meio a zonas de auséncia (GLISSANT, 2012, p. 437) o escritor deve recolher
sobre os escombros algo que Ihe permita, de algum modo, exprimir-se. Tal é a experiéncia do
narrador, sobretudo, em L’Enigme, diante de sua tarefa. Ele empreende uma paciente
encadernacgdo de experiéncias visuais que se perdem entre enraizamento e errancia, viagem e

retorno.
2. 4 Filiagdes Literarias

Borges termina seu “Pierre Menard” com a seguinte sugestdo: “Atribuir a Louis-
Ferdinand Celine ou a James Joyce a Imitacdo de Cristo ndo sera uma renovacdo suficiente
desses ténues conselhos espirituais?” (BORGES, 2007, p. 45). Tempo e espago afastam as
obras de Aimé Césaire e Dany Laferriere. Quando este nasce como escritor (seu primeiro
romance publicado data de 1985), aquele, aos 72 anos, ha pouco lancara Moi, laminaire, sua

188

coletdnea de poemas dita testamentéaria™". A analise comparativa implica ndo a dissolucéo,

186
187

[ faut que tu sauves Dany]

[casseurs de pierre du temps]

188 O prefacio da coletanea adverte que é, entdo, “tempo de acertar as contas com alguns fantasmas” (CESAIRE,
2013, p. 617). Pierre Laforgue em sua apresentacdo do texto na recente edicdo genética percebe a necessidade
de, a essa altura, fazer o balanco de toda uma producdo, construindo, a partir dos “tombeaux” oferecidos aos
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mas certamente a construcdo de pontes sobre essa distancia: mais enxergaremos as
semelhangas e as diferengas quanto mais aproximarmos os objetos. A formula de Borges
ajuda a pensar a intertextualidade e, se ndo soluciona, ao menos sugere um caminho para a
primeira das distancias, a temporal.

Uma maneira de se estabelecer vias de acesso a um texto anterior é a citacéo.
Silenciamo-nos para que o outro possa falar (é claro, fala na medida em que o permitimos e
ndo raro certifica o que queremos dizer). Uma obra de um escritor do Caribe que trate do
retorno a terra natal ndo precisaria fazer nem mesmo uma simples aluséo para que nos venha a
mente o Cahier d’un retour au pays natal.’® L’Enigme, contudo, traz j& como epigrafe,
“quintesséncia da citacdo” (COMPAGNON, 2007, p. 120), a primeira frase do Cahier,
repetida como um refrdo por Césaire: “Au bout du petit matin...” (LAFERRIERE, 2011a,
p.7). Desde sua primeira edicdo*, a expressdo iniciava o longo poema de Césaire, mas como
parte de uma frase maior'®!, estrofe que na edicdo de Présence Africaine (1956), edicio
definitiva, passa a figurar como a segunda.

Antoine Compagnon descreve a epigrafe como “um simbolo (relagdo do texto com
outro texto, relacdo logica, homoldgica), um indice (relacdo do texto com um autor antigo,
gue desempenha o papel de protetor, é a figura do doador, no canto do quadro)”
(COMPAGNON, 2007, p. 120). Laferriere inscreve seu préprio diario do retorno sob a tutela
de outro (exige inicial abrigo, hospede bem-vindo porque anfitrido, de certo modo, ausente —
tudo pode se passar sem Sseu prévio conhecimento —, mas que corre 0 risco de se tornar
inconveniente quando faz dessa estadia morada fixa).

Lembremos a estrofe de Césaire:

Au bout du petit matin ...

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en je déteste les larbins de
l'ordre et les hannetons de I'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de
moinillon. Puis je me tournai vers de paradis pour lui et les siens perdus, plus calme
que la face d'une femme qui ment, et 13, bercé par les effluves d'une pensée jamais
lasse je nourrissais le vent, je délacais les monstres et j'entendais monter de l'autre

amigos mortos, o proprio (p. 615). Esse balango é um retorno reflexivo de Césaire sobre sua obra; avaliagdo é “o
motivo central sobre o qual se cruzam, partilham-se em todos os sentidos, significacdes, itinerarios e apostas do
texto” (BA; HENANE; KESTELOOT, 2011, p. 11). [“le motif central sur lequel se croisent, se partagent en tous
sens, significations, itinéraires et enjeux du texte”]

189 Doravante referido apenas como Cahier.

1% Em sua primeira edigo, o poema compde a edigdo nimero 20 do periédico Volontés, de 1939.

191 «Ay bout du petit matin bourgeonnant d'anses fréles les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de petite
vérole, les Antilles dynamitées d'alcool, échouées dans la boue de cette baie, dans la poussiére de cette ville
sinistrement échouées” (CESAIRE, 2013, p. 74). Na traducdo de Lilian Pestre: “No fim da madrugada,
florescentes de enseadas tenras, as Antilhas que tém fome, as Antilhas marcadas pela variola, as Antilhas
dinamitadas pelo alcool, encalhadas na lama dessa baia, na poeira dessa cidade sinistramente encalhadas”.
(CESAIRE, 2012, p. 9)
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coté du désastre, un fleuve de tourterelles et de tréfles de la savane que je porte
toujours dans mes profondeurs a hauteur inverse du vingtieme étage des maisons les
plus insolentes et par précaution contre la force putréfiante des ambiances
crépliggzulaires, arpentée nuit et jour d'un sacré soleil vénérien. (CESAIRE, 2013, p.
186)

E apenas com a edicdo de Bordas (marco de 1947) que a expressdo citada por
Laferriére é seguida de reticéncias, encabecando, de fato, o poema; & margem da proposi¢do
inicial bastante conhecida e citada, mas que surge apenas com essa edi¢do, 0s termos séo
como sua moldura, o indice temporal da catastrofe observada pelo narrador. Na proposicao de
Césaire, Lilian Pestre de Almeida reconhece a articulacdo de dois movimentos: “o da recusa
agressiva de formas de ‘ordem’ e de ‘esperanca’ (tira e frade) e o de uma descida
maravilhada em um ref(igio interior, lugar secreto e euférico” (ALMEIDA, 2012a, p. 67)'%.
A expressao “au bout du petit matin” € como que correspondente a crioula “au pipiri du jour”,
manha luminosa de criacdo, descida orfica a um espaco interior intimo e sobrevoo
panoramico sobre a terra natal (ALMEIDA, 2012a, p. 67). Ha ardil no olhar do poeta que se
volta para os paraisos “mais calmo do que a face de uma mulher que mente” (CESAIRE,
2012, p. 9). Embalado pelo sonhar, ele “nutria o vento” e “soltava os monstros” (CESAIRE,
2012, p. 9): a manha anunciando uma cosmogonia, ele préprio era responsavel tanto pelo
sopro vital da criagdo quanto pela sua perversdo em anormalidade e inumano. Ele “ouvia subir
para além do desastre um rio de rolinhas e de trevos da savana” (CESAIRE, 2012, p. 9), tudo
0 gue carregava consigo e que era capaz de superar o fracasso da catastrofe. O trecho capitula
0s movimentos presentes ao longo do poema, apresentando o final de maneira inversa®®*.

A relacdo estabelecida por Laferriére ao colocar seu texto sob a tutela de uma epigrafe
retirada do Cahier pode fazer do proprio romance um grande desenvolvimento daquela
estrofe inicial. Ao oferecer seus instantaneos do retorno a terra natal, faz renascer (recria
mesmo), 0 espaco perdido pelos anos de auséncia. A cronica do subdesenvolvimento e da

miséria estad presente na visdo sobre o artista que ndo retrata em suas telas o pais real de

192 «“No fim da madrugada... / Fora, dizia-lhe eu, seu tira, seu canalha, fora. Detesto os lacaios da ordem e os
besouros da esperanca. Fora, amuleto ruim, percevejo de frade. Depois eu me voltava para os paraisos — perdidos
para ele e todos os seus, mais calmo que a face de uma mulher que mente, e ai, embalado pelos eflivios de um
sonhar nunca lasso, eu nutria o vento, soltava os monstros e ouvia subir para além do desastre um rio de rolinhas
e de trevos da savana que carrego sempre nas minhas profundezas a uma altura inversa a do vigésimo andar dos
edificios mais insolentes e por precaucdo contra a forca putrefadora dos ambientes crepusculares, varrida noite e
dia por um maldito sol venério” (CESAIRE, 2012, p. 9).

193 [celui du refus agressif de formes de ‘I’ordre’ et de ‘I’espérance’ (flics et moinillons) et celui d’une descente
émerveillée dans un refuge intérieur, lieu secret et euphorique]

1%4Segundo Pestre de Almeida: “Que se volte & abertura do poema, uma vez terminada a sua leitura, e descobre-
se que tudo estava la desde o inicio, a abertura conjugando descida as sombras e promessa de ascensdo, assim
como o final conjuga ascensdo e mergulho num poc¢o sem fundo: um é o reflexo do outro, este repete e inverte a
proposicao inicial” (ALMEIDA, 2012b, p. 95-96).
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desolagdo a poucos centimetros de distancia, mas o pais sonhado (LAFERRIERE, 2011a, p.
84); na abnegacdo da senhora que lhe serve um copo d’agua mesmo estando ha pelo menos
dois dias sem comer e com o filho em um hospital sem nem mesmo gaze (LAFERRIERE,
2011a, p. 91), “aqui se vive de injustica e agua fresca” (LAFERRIERE, 2011a, p. 94); na
violéncia que, hoje, mata com o “rosto descoberto”, diferente dos “tontos macoutes” de Papa
Doc que se escondiam por trds de 6culos escuros (LAFERRIERE, 2011a, p. 99); presente
também em “todas essas casas sem teto nem porta alugadas a familias numerosas e
necessitadas por credores representantes desses ricos que vivem nessas luxuosas cidades
empoleiradas sobre o flanco da montanha” (LAFERRIERE, 2011a, p. 120-121); nas grandes
propriedades habitadas por empregados porque os donos, assim como no tempo colonial em
que os senhores residiam na metropole, moram também nas grandes cidades (LAFERRIERE,
2011a, p. 125); nas sempre boas intencBes das organizacdes humanitarias, caridosos cristaos
(e colonos atavicos) que ndo se ddo ao trabalho de observar a populagdo com o minimo de
atencdo; na fome, o grande tema do romance haitiano impossivel, no entanto, de se tornar o
objeto de qualquer obra (LAFERRIERE, 2011a, p. 133-134); na mée do poeta que deve
trabalhar até o ultimo dia de sua existéncia “para que as rosas possam florescer/nos versos de
seu filho” (LAFERRIERE, 2011a, p. 136)"®, todo objeto de cultura é também elemento de
barbarie, j& afirmaram; em sua geracdo que se espalhou pelo planeta como péssaros loucos em
debandada (LAFERRIERE, 2011a, p. 158); na juventude que parece ainda mais desesperada
que aquela de sua época (LAFERRIERE, 2011a, p. 199). Encontramos também o olhar que
ultrapassa o desastre, recusa toda forma de exotismo gratuito e atingindo outros paraisos,
reconhecendo na terral natal tudo aquilo de que a midia internacional ndo se ocupa: a dor, a
principio, intima e absolutamente individual da mée, Marie, que viveu praticamente uma vida
inteira tendo 0 marido em exilio (LAFERRIERE, 2011a, p. 96); a energia de toda a pintura
primitiva que imita (ou é imitada) pela energia também muito viva da vida intensa da
multiddo que se acotovela em Porto-Principe (LAFERRIERE, 2011a, p. 122), corpos tdo
erotizados que seriam capazes de suprir qualquer pane na eletricidade (LAFERRIERE, 2011a,
p. 127), uma energia que lembra tanto as descri¢des que fez Albert Camus de sua Argélia
natal em Noces e L’Eté; na grande subversdo das mulheres de sua familia em terem suportado
a ditadura e ousado serem felizes sob “as barbas do ditador” (LAFERRIERE, 2011a, p. 137-
138); nas cores tio radiantes com que se pinta a morte (LAFERRIERE, 2011a, p. 163); no

monstro literario que é Frankétienne e no qual tudo é transbordamento (LAFERRIERE,

1% Tici on vit d’injustice et d’eau fraiche]; [pour que les roses puissent fleurir/dans les vers de son fils]
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2011a, p. 212); na infancia para sempre feliz, enfim, do menino de Petit-Goave. O romance
poderia ser virado ao avesso & procura de inlimeros outros exemplos. E a possibilidade
suscitada pela epigrafe que ele porta.

Uma das imagens utilizadas por Antoine Compagnon para descrever o trabalho da
citacdo é a ablacdo (COMPAGNON, 1996, p. 13-17). A definicdo mais préxima ao sentido
cirdrgico de seu texto registrada no dicionario Houaiss é a seguinte: “5 CIR remocdo de uma
parte do corpo, seja por excisdo ou por amputacdo, esp. devido a tumor; aférese, aforese,
extirpagdo” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 19)*%. Sim, citacdo é extracdo (trecho tornado
autbnomo). Porém, de maneira inevitavel, tal qual uma planta que, retirada da terra, tem suas
raizes ainda sujas desse abrigo original, a citacdo guarda resquicios do lugar que
anteriormente ocupava e eles se entremeiam no texto que a acolhe. A metafora cirargica de
Compagnon incomoda pela assepsia que sugere (ou pela confianga exagerada naquele que
segura o bisturi), pois a citacdo, que é parte, retalho flutuante, fica por demais esterilizada. A
imagem da planta que é retirada e novamente inserida em outro terreno acentua a ideia de
uma cultura da citacdo, isto é, sua preparacdo e subsequente cultivo. Claro, isto ndo significa
que o escritor tenha obrigatoriamente pensado a relacdo entre a citagdo — menos enquanto
recorte autbnomo e mais como parte arrancada de algo — e o texto que lhe serve de abrigo e 0
que disso decorre. Essa relacdo se oferece, no entanto, como um caminho para aquele que Ié;
pensar a citacdo como parte de dois textos (menos do anterior e mais autbnomo) é reiterar
efou refutar as possibilidades interpretativas que ela gerou no segundo texto. E, de qualquer
forma, contrasta-las. Porém, a descida ao texto anterior, reconhecendo-se na citacao o0s restos
de seu lugar original, ndo apenas concede movimento a analise do novo texto como também
revela novos significados para aquele outro, mais antigo. S&o vias interpretativas inauditas,
projecdes futuras de um texto a principio encerrado e nunca vislumbradas antes do contato
com o texto novo (aqui a citacdo € menos extracdo e mais partilha, intersecdo entre dois
conjuntos unidos porque dividem o0 mesmo objeto — 0 mesmo e, no entanto, diferente para
cada um dos dois; talvez até nem mesmo intersecdo, a citacdo ocupa a propria fronteira que
divide os dois textos e oferece, a cada um deles, uma diferente face).

Tudo isso faz parte daquilo que uma obra, vista enquanto construcdo (costura) de
textos, é capaz de manifestar. O recorte clama o corpo anterior como o 6rgdo transplantado,
corpo estranho dentro do novo corpo, cuja adaptacao é dificil e exige medicamento continuo,

1% Em francés, o termo “ablation” é definido da seguinte maneira: “Action de retrancher. A.— Sens propre,
CHIR. Action de retrancher du corps un organe ou une partie morbide (sens le plus fréquent). B.—P. ext.Action
d'enlever, de retirer une chose de facon gén. Brutale”. Definicdo integral disponivel em:
http://cnrtl.fr/definition/ablation
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voltando a metéfora cirurgica de Compagnon. Ele préprio comenta essa dificuldade no perigo
da rejeicdo do 6rgdo transplantado. Correndo o risco de alongar por demais essa metéfora,
acrescentemos, mais do que o transplante de um o0rgdo, € como se transferissemos, na
verdade, o proprio tumor extraido pela ablacéo e que passa a se desenvolver em outro corpo:
inevitavel metéstase.

Desse modo, algumas citagdes do Cahier em L’Enigme sdo fundamentais. Logo no
primeiro capitulo, momento em que recebe a noticia da morte do pai, o narrador cita, ao acaso
(apenas aparentemente), uma frase de Césaire: “A morte expira numa branca poca de
siléncio” (LAFERRIERE, 2011a, p. 14). Ha certo desprezo pela reflexdo do jovem Césaire:
“O que se pode saber do exilio e da morte / quando se tem apenas vinte e cinco anos?”
(LAFERRIERE, 2011a, p.14)'%". Esse aparente desdém é destinado mesmo ao autor do
Cahier ou a si proprio, que enfrentou o exilio aos 23 e que agora, no retorno, faz o exame
dessa jornada?

O leitor deve desconfiar de todo elemento que lhe parega gratuito em Laferriere. O
verso é citado no primeiro capitulo. Nele, a primeira estrofe narra o telefonema por meio do
qual recebe a noticia da morte do pai: “A noticia corta a noite em duas. [...] Meu pai acabou
de morrer” (LAFERRIERE, 20114, p. 13). A partir dai, pegando a estrada sem direcéo, reflete
sobre a noticia enquanto observa a paisagem canadense. Interessante é notar que até a citagdo
do Cahier, suas observagdes estdo impregnadas de movimento e de adjetivos sugerindo
movimento e, talvez por extensdo, energia e calor: pega a estrada “sem destino”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 13) e almoga tomando um “café fervendo™; distraido, olha no
jornal uma “imagem sangrenta de um acidente na estrada” (LAFERRIERE, 2011a, p. 13); a
garconete circula entre as mesas “toda atarefada”, “a nuca suando” (LAFERRIERE, 2011a, p.
13), tendo no ombro a tatuagem de uma flor vermelha (LAFERRIERE, 2011a, p. 14). A partir
dessa imagem — ela parece condensar 0 movimento do texto atingindo seu auge (o vermelho
da tatuagem, inscricdo no corpo, exteriorizagdo e lembranga do sangue e da dor) — o tom
muda e acompanhamos, aos poucos, uma descida introspectiva: “Ela se vira e me da um triste
sorriso” (LAFERRIERE, 2011a, p. 14)'® — de repente, ela se parece agora mais com a
balconista de Um bar em Folies-Bergere.

Ao deixar a gorjeta o café esta frio. Entrando no carro imagina a soliddo de seu pai nos

ultimos momentos, um homem, sozinho, “em uma cama de hospital de um pais estrangeiro”

197 [La mort expire dans une blanche mare de silence]; [Que peut-on savoir de I’exil et de la mort / quand on a &

peine vingt-cing ans?]
198 [sans destination]; [café bralant]; [image sanglante d’un accident de la route]; [tout affairée]; [la nuque en
sueur]; [Elle se retourne et me fait un triste sourire]
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(LAFERRIERE, 2011a, p.14)**. Na proxima estrofe o narrador “planta” a citacdo e suas
raizes, pouco a pouco, estendem-se. Multiplicam-se as descri¢fes ligadas as possibilidades
semanticas excitadas pela frase de Césaire, “a morte expira numa branca poca de siléncio”.
Na fugacidade da morte que se desfaz em uma branca poca de siléncio esta presente a imagem
antitética da imobilidade, que poderia ser associada a morte, e que aqui, no entanto, evapora-
se. Em um movimento também antitético, porém inverso, a agua, a principio expansiva, aqui
se vé presa nos limites de uma poca (talvez mais profundidade que superficie). O narrador ndo
deixa claro, mas o leitor de Césaire reconhece a citacdo. Ela pertence ao trecho em que € o
herdi Toussaint Louverture é retratado em sua prisdo no forte de Jura em pleno inverno de
1803.

Enfim, no trecho de L’Enigme acumulam-se as descri¢des sugerindo e trazendo
variacOes de temas ligados a brancura, a soliddo, a imobilidade e ao siléncio. Pega a estrada
40 e observa os vilarejos “entorpecidos / ao longo de um rio congelado” (LAFERRIERE,
2011a, p. 14). Reconhece estar em um “vasto pais de gelo” (LAFERRIERE, 2011a, p. 14) em
que o tempo pouco muda uma paisagem habitada por lenhadores seculares (LAFERRIERE,
2011a, p. 15). Procura orientagcdo em meio ao “reino do inverno” todo recoberto de neve
(LAFERRIERE, 2011a, p. 16): “O frio, magnanimo, entorpece antes de matar”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 18)*.

Essa mudanca, no entanto, ndo € pacifica. Algumas descri¢des traduzem também um
embate entre terra natal e de exilio. Sob o gelo, desejos incandescentes e impulsos vividos, “a
erva se lembra / da caricia do sol” (LAFERRIERE, 2011a, p. 15). Processo duro e paradoxal:
0 norte luminoso, a0 mesmo tempo, cega-o e o exalta (LAFERRIERE, 2011a, p.16); “o fogo
do sul cruzando / o gelo do norte / faz um mar temperado de lagrimas” (LAFERRIERE,
2011a, p. 17). Volta a Montreal e em um pequeno cochilo no carro retorna a infancia:
“Vagueio sob o sol tropical,/mas ele esta frio como a morte” (LAFERRIERE, 2011a, p. 19).
Nesse momento, 0 que parece a sintese daquele embate entre o norte do exilio e o sul natal é
muito mais o sinal de que o narrador esté a beira do abismo. Sua infancia é o depdsito de suas
melhores lembrancas ao lado da avd, Da; no fim, ela é fonte e pedra angular de sua obra
(“poteau-mitan” em torno do qual se realiza toda a sua ceriménia literario-vodu). O sol da
infancia é influenciado pela recente noticia da morte do pai e o sonho, aqui, ndo permite a

evasdo ou a anfibologia, é um espacgo de estagnacdo. De 14, o narrador foge sentindo o apelo

199
200

[dans un lit d’hdpital d’un pays étranger]
[Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer]
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de algo mais concreto: a vontade de urinar e a dor que precede um jato irregular
(LAFERRIERE, 2011a, p. 19).

Habitando a fronteira entre dois espacos, o exilado corre o perigo de se instalar em um
mundo — ainda que intermediario — narcisista e impregnado de ressentimento (o alerta € de
Said). O intersticio (preferivel) é aquele que ndo se torna morada fixa. No caminho, o
narrador entra no restaurante “Cheval-Blanc” exatamente em uma hora em que os clientes da
tarde ja se foram e os da noite ainda ndo chegaram: “Gosto bastante desta faixa estreita de
tempo / tdo pouco frequentada” (LAFERRIERE, 2011a, p. 19)*. E 0 momento indeciso e
intermediario do crepusculo, a propria passagem. Momento breve e flutuante.

Outra citacdo do texto de Césaire estd no capitulo em que € narrado o enterro do pai.
Em uma igreja de Manhattan o narrador o vé, de muito perto, pela primeira vez. Basta esticar
0 brago para toca-lo, o que, contudo, ndo faz para manter a distancia que o préprio pai lhe
havia imposto (LAFERRIERE, 2011a, p. 60). Nesse momento, lembra-se do trecho do Cahier
em que Césaire reivindica o corpo de Toussaint Louverture: “Os labios trémulos de raiva
contida do poeta que veio reclamar, cento e cinquenta anos mais tarde, o corpo congelado do
her6i da revolta dos escravos: ‘O que € meu &€ um homem aprisionado de branco’”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 60). Sem o dizer, Laferriére retoma a primeira citagio. Enquanto
antes o narrador havia citado o Ultimo verso da estrofe dedicada a Toussaint no Cahier, cita,
agora, o primeiro. Existem, aqui, dois movimentos. O primeiro é a analogia entre 0s arranjos,
0 narrador diante do pai e Cesaire, retratado como semelhante, diante de Toussaint. O
segundo, mais importante, € a construcdo de uma paternidade através da superposicao dessas
figuras masculinas quase que absolutamente imdveis. O pai jaz, “acuado numa longa caixa”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 60)?%, cercado por aqueles que esperaram por sua morte para dele
se aproximar ja que, em vida, afastou-se de todos (LAFERRIERE, 2011a, p. 59). Toussaint,
prisioneiro de Napoledo, cercado pelo rigoroso inverno no forte de Jura. Césaire, labios
trémulos de uma raiva contida.

Entretanto, a imobilidade, que poderia sugerir torpor e debilidade, € apenas ilusoria.
Dai mesmo emana a forca dessas figuras. O pai continua, mesmo morto, um verdadeiro dandi,
“ndo ha explicacdo para o charme” (LAFERRIERE, 2011a, p. 61)*. O narrador nem mesmo

ousa olhé-lo de frente, vigia-o de canto de olho, um pai morto é “um astro por demais

201 137aime bien cette étroite bande de temps / si peu fréquentée]

202 TLes lévres tremblantes de rage contenue du poéte venu réclamer, cent cinquante ans plus tard, le corps gelé
du héros de la révolte des esclaves: ‘Ce qui est a moi c’est un homme emprisonné de blanc’]; [coincé dans une
longue boite]

23 Til n’y a pas d’explication au charme]
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ofuscante” (LAFERRIERE, 2011a, p. 61). Césaire, imovel porque tenta controlar a sua raiva,
é vulcdo em atividade e de erupcdo iminente, ele reclama um corpo. A sugestdo aqui ndo é
arbitraria. Referido por Daniel Maximin como “irmédo vulcdo”, Césaire manifestava em sua
obra a importancia que possuia a paisagem da cidade de Saint-Pierre, e nela, da montanha
Pelée, vulcdo localizado no norte da Martinica. Identificando-se a cidade Saint-Pierre, Césaire
sugere a forca explosiva e imprevisivel da montanha em atividade (FONKOUA, 2013, p. 29).
No trecho de Laferriéere, os labios trémulos do poeta contém, de modo fragil, toda a lava que
se formou em seu interior, pulsdo colérica. Romuald Fonkoua também comenta a fungédo de
Saint-Pierre para a construcdo de uma “mitologia familiar” em Césaire, 0 que é bastante
apropriado para o fragmento. Cidade originaria de seu avd, ela foi o palco de insurrei¢cGes
abolicionistas, prova do heroismo dos escravos e de seu desejo de liberdade (FONKOUA,
2013, p. 30). Glissant parece compartilhar dessa imagem de uma raiva contida em Césaire, de
um ser & beira da desmedida. Em La cohée du Lamentin vé nele uma “dolorosa dogura”
convivendo com grandes “furias exploradoras”: “uma docgura assim césmica, tellrica, mais
importa que a deixemos a sua soliddo, compartilhada por todos” (GLISSANT, 2005b, p. 119).
O proprio Césaire, concebendo o ato poético como revelacdo, acesso as forcas mais
profundas, retoma a imagem do géiser e da erupgéo, “a erupc¢ao dessas forcas por tanto tempo

enterradas e ocultadas pelos restos e pelas escérias” (MAXIMIN, 2013, p. 224)%%

. Imagem
constante em sua poesia, a montanha toma a forma do vulcio. E uma figura que explicaria,
para Ceésaire, 0 povo martinicano: filhos do vulcdo sempre a espera de uma “perpétua
catastrofe” (MAXIMIN, 2013, p. 226). No fim das contas é a isso que a imagem nos envia.
Existe uma lenta e paciente acumulacdo inicial que ocorre, no entanto, fora do alcance dos
olhos; a erupc¢éo é o apice do processo, a explosdo de tudo que havia sido contido, o que antes
era apenas assombro se torna realidade.

Mas, talvez por um lapso, o narrador de L’Enigme omite a palavra “s6” quando cita
Césaire no capitulo da morte do pai. O verso correto seria: “O que é meu / € um homem sé
aprisionado de branco”. De fato, Toussaint ndo estad sd, Césaire reivindica seu corpo
congelado, reclama o objeto maior das exéquias. Ele ndo estad mais sé e sua imobilidade fria €
aquecida pelos labios trémulos de raiva do poeta. No Cahier, o trecho pertence a um momento
em que o narrador descobre “0 espaco das Américas negras e o inferno do circuito triangular”

(ALMEIDA, 2012a, p. 58)*®. Reconhecendo na totalidade do Cahier a existéncia de trés

204 Tune douceur ainsi cosmique, tellurique, et qui vaut qu’on la laisse & sa solitude, que tous partagent];

[I’éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les débris et par les scories]
05 [I’espace des Amériques noires et I’enfer du circuit triangulaire]
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grandes movimentos justapostos e subdivididos em temas menores, Lilian Pestre localiza essa
estrofe no final do primeiro grande movimento®®. Nele é fundamental perceber a presenca de
um tema frequente (obsessivo, ela afirma) em Césaire, o tema do “vencido-vencedor da
morte” (ALMEIDA, 2012a, p. 81), algo como a nega¢do da negacéo. Segue o fragmento do
Cahier sobre o heroi Louverture:

Ce qui est a moi

c'est un homme seul emprisonné de blanc

c'est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

c'est un homme seul qui fascine I'épervier blanc de la mort blanche
c'est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

c'est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel

La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme

la mort étoile doucement au-dessus de sa téte

la mort souffle, folle, dans la cannaie mdre de ses bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans I'ombre comme des yeux de chat

la mort hoquéte comme I'eau sous les Cayes

la mort est un oiseau blessé

la mort décroit

la mort vacille

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence. (CESAIRE, 2013, p. 193-194)%"’

Na passagem, o branco é associado a morte (“o gavido branco da morte branca”) e a
esterilidade (“mar infecundo de areia branca”). Perante Toussaint, a morte entra em um
processo de profunda retracdo, as frases sdo cada vez mais curtas a partir do oitavo verso. O
circulo descrito acima de Toussaint reproduz o movimento do gavido branco que sobrevoava
0 herdi, destituindo a imagem do perigo presente no olhar do predador. A morte segue
diminuindo, ndo mais gavido, mas péassaro ferido; ela diminui e vacila até expirar “numa
branca poca de siléncio”. E o prisioneiro Toussaint (e sua morte), privado de sua liberdade e,
aparentemente, de qualquer possivel acdo, o responsavel pela dissolucdo da propria morte,

prova também da forca da figura mitica de um pai fundador da nacéo haitiana®®.

206 Os trés movimentos maiores, longe de qualquer delimitacdo estanque, seriam: “a) as trevas iniciais ou o canto
de profundis; b) a grande fossa mediana ou o braséo do trapaceiro; ¢) o impulso ascensional ou o crescimento da
arvore oculta” (ALMEIDA, 2012a, p. 102)

27«0 que é meu/um homem so prisioneiro de branco /im homem s6 que desafia os gritos brancos da morte
branca / (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) / um homem s6 que fascina o gavido branco da morte
branca / um homem s6 no mar infecundo de areia branca /um preto velho erguido contra as aguas do céu/ A
morte descreve um circulo brilhante acima desse homem / a morte estrela docemente acima de sua cabega / a
morte sopra, louca, no canavial maduro de seus bragos/a morte galopa na prisdo como cavalo branco/a morte
soluga como 4gua sob o cais/a morte é um passaro ferido/a morte diminui/a morte vacila/a morte é um porco-
do-mato sombrio/a morte expira numa branca possa de siléncio” (CESAIRE, 2012, p. 33).

2% Francois Dominique Toussaint (1743-1803), um dos principais organizadores e lideres da Revolugdo do Haiti,
é um dos grandes responsaveis pela emancipacdo dos escravos da col6nia francesa de Saint-Domingue. Primeiro
negro a governar uma coldnia, Toussaint é preso pelo governo francés sob Napoledo Bonaparte e morre em 1803
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“No Haiti, o pai estd presente como um deus”, afirma Maximilien Laroche
(LAROCHE, 1970, p. 86). O impacto do processo de independéncia haitiana no inicio do
século XIX e medido nédo apenas pelo medo que suscitou nas metropoles que ainda detinham
colbnias sob o regime escravocrata, mas também pela forca exercida pelos seus herois no
imaginério da populacdo (com certeza, ndo apenas dos habitantes daquela nacdo que surgia).
E grande o respeito e o decoro com o0s quais 0s “pais fundadores” sdo mencionados e o
proprio Jean-Jacques Dessalines passou a fazer parte do pantedo vodu, religido de ancestrais
(LAROCHE, 1970, p. 86). Ao lado da onipoténcia paterna estariamos diante, segundo
Laroche, da fragilidade do filho. Deixando-lhe de heranga os corpos da nagdo e da mulher ja
despossuidos de suas almas, o pai, “a alma e o principio de todas as coisas” (LAROCHE,
1970, p. 86)*®, acaba por exercer um poder ditatorial (LAROCHE, 1970, p. 92). E irdnico e,
ao mesmo tempo, razoavel, ter-se apelidado o ditador Francois Duvalier de Papa Doc. Na
passagem de Césaire, a prépria morte se esvai diante de Toussaint.

Entretanto, se a autoridade do pai é segura e tiranica, sua presenca fisica é incerta, e a
paternidade é ambigua e constitui um “verdadeiro ato de fé” (LAROCHE, 1970, p. 88). A
palavra “pére” no Haiti ndo se restringe apenas a algum vinculo biolégico. Ela é adotada para
se referir a todos aqueles de quem se espera algo ou algum favor (LAROCHE, 1970, p 87-88).
N&o é estranho observar que em L’Enigme estamos diante de um ser cuja auséncia modelara o
narrador, pois mesmo a uma figura t&o distante (pai e filho no méximo esbarraram-se durante
suas existéncias) corresponderia um poder e um fascinio muito grandes. Por outro lado, a
abrangéncia da nocdo de paternidade haitiana permite exatamente a constru¢do daqueles
inimeros lacos e filiagdes literarias citadas anteriormente, por exemplo. Restringindo-nos
apenas ao romance de Laferriére, pensamos na figura do sobrinho, “escritor em germe”, de
Rodney Saint-Eloi, aquele que o “substitui” em sua chegada ao norte, e Alain Mabanckou, “le
fils de Pauline Kengué”.

Laferriére dirige-se ao pai e, nesse caminho, sugere uma série de relagdes que
ultrapassam o sentido bioldgico do termo. De certo modo, Frankétienne faz algo semelhante,
ainda que na contramédo de Laferriere, em seu recente Chaophonie (2015). Agora é o pai que
se dirige aquele que considera um filho, Rodney Saint-Eloi. Dirigindo-se a ele, contudo, fala a

todos os filhos da diaspora haitiana lembrando-os da caofonia que os habita.

no Forte de Joux, em Jura, Franga. A col6nia, no entanto, obtém sua vitéria diante da dominacgdo das tropas
francesas em fins de 1803; no ano seguinte, tornar-se-ia a primeira republica de negros no territério americano.
209 [En Haiti, le pére est présent comme un dieu]; [I’ame et le principe de toute chose]
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Pela terceira vez o Cahier é citado por Laferriere, agora no capitulo que sucede o da
descri¢cdo do enterro do pai. O narrador imagina como o pai vivia durante seus anos de exilio

em um pequeno quarto no Brooklyn:

Je tente de I’imaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de réver a sa ville
si semblable a celle décrite par un jeune Césaire en colére: “‘Et dans cette ville inerte,
cette foule criarde si étonnamment passée a coté de son cri, comme cette ville a c6té
de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, a coté de son vrai cri, le seul qu’on
elit voulu I’entendre crier parce qu’on le sent sien lui seul...” Le cri reste encore
coincé dans sa gorge. (LAFERRIERE, 2011a, p. 64)%*°

O narrador tenta retracar os periodos talvez mais dificeis para seu pai. Pergunta-se
sobre 0 momento em que o pai soubera que ndo retornaria para o Haiti e no que pensava
fechado em seu quartinho enquanto, la fora, o espetaculo vivo da cidade de Nova York
(LAFERRIERE, 2011a, p. 64). Imaginava-o, fechado a qualquer contato externo, sonhando
com sua cidade natal préxima a descrita no Cahier. Assim como a Martinica natal de Césaire,
had uma dissociagdo entre ser e espago que, a principio, ignoram-se mutuamente. Uma
multiddo barulhenta, mas a margem de seu verdadeiro grito, uma cidade inerte e a margem de
seu movimento.

No Cahier, a estrofe faz parte de uma grande enumeracdo dos males de sua terra natal.
Logo ap6s a proposicdo inicial, o narrador identifica-se ao olhar de um grande passaro
sobrevoando o Caribe: “A descri¢do vai da viséo de conjunto ao detalhe, do alto para o baixo,
do geral para o particular; reitera os aspectos anti-herdicos e negativos: a fome, a miséria, a
mentira, a alienacdo, o medo, a lama etc” (ALMEIDA, 2012b, p. 105). O narrador sobrevoa
“as Antilhas que tém fome” (CESAIRE, 2012, p. 9)

Mas o interessante é que poucas vezes o texto do Cahier é diretamente citado durante
o romance de Laferriere. Mais do que isso, ele o atravessa como 0 objeto que também é, um
livro. O narrador o manipula, ja carregava consigo um exemplar amassado dele em sua
primeira mala (LAFERRIERE, 2011a, p. 56). O livro o acompanha durante o retorno, viaja
sempre com ele (LAFERRIERE, 2011a, p. 57); ele o I& em sua banheira (LAFERRIERE,
20114, p. 20, 32) e a sombra, durante a viagem pelo Haiti com seu sobrinho em direcéo ao
vilarejo natal do pai (LAFERRIERE, 2011a, p. 242). E também, por fim, a heranca que deixa

210 ITento imagina-lo em seu quarto, as cortinas puxadas, sonhando com sua cidade tio semelhante aquela

descrita por um jovem Césaire colérico: ‘E nessa cidade inerte, essa multiddo barulhenta passando téo
espantosamente ao lado do seu grito como essa cidade ao lado do seu movimento, do seu sentido, sem
inquietacdo, ao lado do seu verdadeiro grito, o Unico que desejariamos ouvi-la gritar porque s6 ele sentimos que
é seu...” O grito permanece ainda acuado na sua garganta]. A traducdo do trecho de Césaire é de Lilian Pestre de
Almeida (CESAIRE, 2012, p. 11).
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para seu sobrinho ao se despedirem, sobrinho que enfrenta ele préprio a duvida entre
permanecer ou partir: “E antes de partir que precisamos dele. / Nio no retorno”(
LAFERRIERE, 2011a, p. 259)?*.

No final de Chronique um exemplar novo do Cahier encontra-se sobre a mesa do
apartamento do narrador: “Eu ndo ouso abri-lo, pois esse retorno / parece tdo longe em meu
pensamento que eu o confundo / facilmente com uma forma / de morte” (LAFERRIERE,
2012, p. 219)**2. Pouco depois ele larga 0 emprego para se tornar escritor. O exemplar, ja
surrado em seu retorno, aqui ndo deve nem mesmo ser aberto, pois o retorno lhe parece muito
distante. Confundindo-o com uma forma de morte, Laferriére retoma o inicio de L’Enigme
unindo os romances em um movimento pendular interminavel entre viagem e retorno.
Chronique, comentamos, fora publicado inicialmente em 1994, parte da *“autobiografia
americana” de Laferriéere. A referéncia ao exemplar de Césaire e essa associacao entre retorno
e morte (a morte inicial do pai do narrador em L’Enigme é também sua propria morte) aparece
apenas na segunda versdo, a versdo aqui adotada, publicada alguns anos apés o romance do
retorno. Isso mostra um pouco da importancia de L’Enigme no conjunto da producédo de
Laferriere tanto ao capitular temas que estiveram presentes ao longo de sua obra quanto ao
determinar elementos da que Ihe sucede. A segunda versdo de Chronique é também prova de
um amadurecimento do escritor em relagdo a alguns de seus temas, como sua nocdo de
americanidade.

O Cahier, enfim, percorre L’Enigme como um objeto, mas reconhecendo-se ainda
mais a importancia do ato da leitura, acdo fundamental para Dany Laferriére (LAFERRIERE,
2013b, p. 299). Animal aquatico que é (LAFERRIERE, 2011a, p. 20), o narrador, na agua
guente de sua banheira, alterna sempre entre uma golada de rum e uma pagina do Cahier
(LAFERRIERE, 2011a, p. 32), embriagando-se de ambos. Em sua primeira mala, a do exilio,
mantinha um exemplar amassado dele junto a uma carta de sua mae aconselhando-o sobre
como viver em um pais onde nunca estivera (LAFERRIERE, 2011a, p. 56). Tornam-se,
ambos, intimos manuais de instrucdes: “Je les garde toujours sur moi” (LAFERRIERE,
2011a, p. 56)***. Na frase, ainda que um detalhe, a regéncia do verbo “garder” chama a
atencdo. O emprego transitivo que, em geral, consta em primeiro lugar nos dicionarios, é o de
manter algo ou alguém sob seus cuidados. Por extensdo, velar a salde ou a seguranga de

alguém. E também possivel “garder” alguém de ou contra algo, impedir que algo ou alguém

211
212 [
[

C’est avant de partir qu’on en a besoin./Pas au retour]

Je n’ose I’ouvrir, car ce retour/semble si loin, dans ma pensée, que je le confonds/aisément avec une forme
/de mort]

213 [Eu os guardo sempre sobre mim]
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escape, observar alguém por certo periodo ou conservar algo. Mas se pode também manter
algo em relagdo a si mesmo, como “garder une entaille, une cicatrice”, e ai encontramos,
como no romance de Laferriére, a utilizacdo da preposicdo “sur”: “elle gardait sur ses traits

les stigmates de son émotion”?**

, € 0 exemplo trazido pelo dicionario. Quando afirma “je les
garde toujours sur moi”, o narrador reconhece ter entalhado em seu corpo as palavras da carta
e do poema, confundidos porque postos lado a lado por Dany — o longo poema de Césaire
torna-se carta intima trazendo conselhos maternos/paternos. Deixa-se 0 objeto e reafirma-se a
acao da leitura, voz que da vida a letra morta: “a citacéo repete, faz com que a leitura ressoe
na escrita” (COMPAGNON, 2007, p. 29). Aqueles conselhos existem também enquanto
cicatrizes, marcas dos entalhes que impuseram sobre seu corpo ao longo dos anos.

De certo modo, esse aspecto une-se ao anterior, a citacdo, na figura mesmo da ablacéo
trazida pela analise de Compagnon. Essa extracdo é apenas um dos aspectos da leitura,
movimento acompanhado pelo grifo, pela acomodacgéo e pela solicitacdo, fases que podem
agir de maneira independente e que ndo necessitam de uma ordem estrita para se realizarem
(COMPAGNON, 2007, p. 27). Todas essas a¢es auxiliam na compreensdo do que seja a
citacdo, ou melhor, o trabalho da citacdo. O grifo é a leitura acompanhada de um instrumento
que agira sobre o papel, é “prova preliminar da citacdo (e da escrita)” (COMPAGNON, 2007,
p. 19) e também violéncia sobre o texto; é tanto énfase quanto abandono (o0 que escapa a
violéncia do grifo corre o risco de cair no esquecimento). Na acomodacéo, vestigio da leitura,
a citacéo € acolhida, integrada “em um conjunto ou em uma rede de textos” (COMPAGNON,
2007, p. 22). Estabelece-se um encontro entre dois textos, “provoca como uma piscadela”
(COMPAGNON, 2007, p. 23). A solicitacdo é a intervencdo de certa “excitacdo”, uma
solicitacdo feita j& no tempo mesmo da leitura (COMPAGNON, 2007, p. 25-26). Para
Laferriere a leitura é ato misterioso e de verdadeira evocacdo (e convocagdo) de mortos, “e
toda biblioteca € um cemitério povoado de mortos que pensam” (COMPAGNON, 2007,
2013b, p. 299)%*°. Ele comenta que essa licdo Ihe fora ensinada por Borges. Cada obra renasce
a cada nova leitura, pouco importa o tempo separando leitor e escritor (COMPAGNON, 2007,
p. 300).

2. 5 Dany Laferriére, autor do Cahier d’un retour au pays natal

214 [quardar um entalhe, uma cicatriz]; [ela guardava sobre seus tracos os estigmatas de sua emocéo]. A definicio

integral estéa disponivel em: http://cnrtl.fr/definition/garder.
213 Tet toute bibliothéque est un cimetiére peuplé de morts qui pensent]
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Mas aquele conselho de Borges ao final de seu Pierre Menard ainda ndo foi levado
totalmente a sério e é preciso tomé-lo de um modo muito mais literal. O deslocamento
realizado no tempo pode ser ainda mais radical considerando (a inspiracao, definitivamente, é
Borges) a metamorfose das imagens que compdem o Cahier, agora que citado por Laferriere
(Pierre Menard, autor de Quixote). Assim, ndo pensemos, por exemplo, apenas em um Dany
leitor de Césaire, mas em um Dany autor do Cahier. Talvez jogo inutil e de dificil
justificacdo, exercicio sem fim (a0 mesmo tempo interminavel e sem finalidade). A l6gica é
bastante simples: risquemos o nome de Césaire da capa do Cahier d’un retour au pays natal e
escrevamos, ao lado, o de Laferriére (¢ melhor entrever ainda por sob o tragado o nome de
Césaire, a0 menos continuamos no limite do verossimil). Dai aquele diario, ndo mais de
Césaire (ndo apenas), teria de ser lido menos como um longo discurso-serpente e mais como
uma serie de aforismos que, a principio, apenas esbogaria, muito hesitante, alguma possivel
I6gica em seus movimentos. Uma costura de instantaneos, haikais, acumulagdo obsessiva de
imagens, “télescopage” de temporalidades e espacos tal pintura haitiana.

Na bibliografia de Laferriere, o Cahier seria o primeiro livro escrito, mas o ultimo
publicado. Manuscrito esquecido na gaveta durante longos anos, empoeirado, retomado
apenas quando do sério enfrentamento (literario) do retorno e da publicacdo de L’Enigme
seguido da reescrita de Chronique. O Gltimo a ser publicado porque sintese. Ao mesmo tempo
primeiro e ultimo. Obra em que se acumulariam, furiosos, os temas desenvolvidos ao longo
de sua “autobiografia americana” e, assim, obra profética. Também ultima explicacao, grande
sopro, limite de sua estética, overdose metaforica antes contida.

A descricéo dos vicios e de toda a miseria da cidade natal do narrador seria a descri¢do
especifica de Porto-Principe e toda ela poderia ser considerada uma grande e bastante
inquietante pintura haitiana, excedendo-se em cores fortes, temas confusos e arbitrariamente
acumulados. Os vulcdes a explodirem — “os vulcdes explodirédo, a agua nua levara as manchas
maduras do sol [...]” (CESAIRE, 2012, p. 9) —, antes tanto metéafora da célera do transhordar
iminente de forcas ocultas sob uma terra muito fragil quanto referéncia precisa a lembranca da
montanha Pelée em Saint-Pierre, estariam impregnados dessa mesma furia, mas seriam
também metaforas para a irrupcdo de uma realidade desenvolvendo-se com (e contra) o
aparente, aquele clin d’ceil barthesiano de uma anfibologia, ndo tanto a raiva, mas talvez a
evasdo pelo sonho possibilitada por uma superficie inegavelmente porosa. A principio, talvez
a referéncia ao elemento geoldgico se perdesse. Observando com maior atencdo, no entanto, €
0 sereno morne Tapion da infancia de Laferriere que entraria em erupgédo. Presente nas obras

gue retratam o menino de Petit-Goave, ele compde a paisagem ja impregnada do cheiro do
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café de sua avd, Da, ponto de partida de sua obra e também para o qual toda ela converge;
assim, a erupcdo estaria ligada a escrita mesmo, a grande coluna que sustenta sua produco.

Para Laferriére, “essa outra madrugada da Europa” (CESAIRE, 2012, p. 25), a
descricdo em que o narrador do Cahier retoma o periodo do exilio europeu, teria se dado no
territorio das Ameéricas: em Chronique o narrador chega a cidade de Montreal em uma manha
cinzenta (LAFERRIERE, 2012, p. 17). Exilado no Quebec — novamente o drama linguistico
de outro antigo territorio colonial, a lingua francesa fora da Franca —, a imagem da Europa €
muito mais um espectro a ser exorcizado. Trata-se daquela oposicdo entre a forca do
metabolismo americano, seu poder aglutinador e canibal, e a velha Europa adoradora de
ruinas. A referéncia seria ao fantasma ja superado, enquanto que no Cabhier fica claro o desejo
de evasdo, a desejada partida da terra natal, ndo a imposicéo infligida ao jovem de Le cri des
oiseaux fous que, apds a morte do amigo e também jornalista Gasner Raymond, vé-se cagado
pela milicia do ditador Baby Doc.

Falar de Toussaint seria lidar com um dos “pais fundadores” de sua nagédo, e 0
narrador reivindicaria, em fdria, o corpo do proprio pai (0 de sua terra natal). A “ascendéncia
prodigiosa” que procura o narrador do Cabhier teria, em Laferriére, o conforto de lidar com um
personagem que lhe é, por compartilharem a mesma terra, ainda mais significativo. Laferriéere
é o bom filho que cuida de recuperar o corpo paterno. “Ninguém é digno de ser haitiano se
ndo for bom pai, bom filho, bom esposo e, sobretudo, bom soldado” é o texto do artigo 9° da
Constituicdo do Haiti de 1805 (JANVIER, 1977, p. 30-41)*°. Associando a estrutura
domeéstica aos principios militares, a imagem do imperador, modelo maior de soldado, €
também o grande Pai da nacdo. As ressonancias dessa associacdo sdo claras ao longo da
historia literaria haitiana®*’ e a centralidade da figura de Toussaint seria prova da persisténcia
desse topos. O narrador do Cahier roga, em sua “prece viril”, tornar-se ndo apenas um pai ou
um filho, mas “o pai” e “o filho” (CESAIRE, 2012, p. 69).

O Toussaint “prisioneiro de branco” enviaria o leitor a experiéncia do exilio no “frio
magnanimo” das cidades do norte, nas quais as lembrancas do calor dos Trépicos sobrevivem
a duras penas. A passagem retomaria, ento, o episodio da morte do pai descrito em L’Enigme
(ali, mesmo a poucos centimetros de distancia, um corpo também é reclamado na busca dos
longos anos de convivéncia perdida), mas despojada de sentimento individual da perda

familiar. Ou, pelo contrario, € o mito coletivo que fica impregnado do ambiente mais restrito

216 INul n'est digne d'étre Haitien, s'il n'est bon pére, bon fils, bon époux, et surtout bon soldat]
27 Sobre essa presenca ocuparam-se, ainda que brevemente, Lilian Pestre de Almeida (2004) e Maximilien
Laroche (1970; 1991).
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da casa. Passamos a construcdo coletiva do herdi e a sobrevivéncia de sua imagem mais de
duzentos anos apds a morte. As instancias coletiva e individual sdo, ai, indissociaveis.

O leitor estaria diante de muita memoria ndo vivida, repleta de sangue e cheia de
corpos de uma sociedade “vémito de negreiro” (CESAIRE, 2012, p. 53) — e ai, nunca em sua
obra as referéncias ao periodo colonial seriam tdo claramente expostas como em seu Cahier.

Mas, enfim, a lista pode seguir a exaustdo, indica-se apenas o caminho.

2. 6 O verbo parturiente de Dany Césaire

Nesse movimento da citacdo, Aimé Césaire figura como parte de um duplo
movimento no texto de Laferriere, um movimento de interioridade e exterioridade, de
contracdo e expansdo. O Cahier € trazido para a intimidade, para o espaco doméstico. A
prépria imagem de Césaire é associada & imagem do pai. Na cena em que alternava rum e
Césaire, 0 narrador de L’Enigme deixa escorrer o livro de suas maos e, em sonho, a imagens
se misturam: “Tudo se passa hum ralentando. No meu sonho, Césaire se superpde ao meu pai.
O mesmo sorriso palido e esse modo de cruzar as pernas que tanto lembra os dandis do pos-
guerra” (LAFERRIERE, 2011a, p. 32)*%2,

No capitulo “Un poete nommé Césaire”, esse movimento fica bastante claro.
Relembra o telefonema recebido do hospital do Brooklyn e através do qual fica sabendo sobre
a morte de seu pai. A descricdo dessa figura retoma os termos com que, em geral, descreve
Césaire, reafirmando a confusdo entre as figuras: “Um homem muito doce apesar da colera
que tdo profundamente o habitava” (LAFERRIERE, 2011a, p. 57)**°. Passa, aos poucos, da
dor individual ao movimento de uma coletividade. Visita um velho amigo pintor em Toronto
cujo pai fugira nas mesmas condicBes que o seu; reconhece fazer parte de um movimento
maior, “uma geracdo de filhos sem pai” (LAFERRIERE, 2011a, p. 57). Recolhe-se,
novamente, na lembranca das primeiras impressfes causadas pela leitura do Cahier quando
tinha 15 anos. Percebia apenas a célera contida sob a obra, ndo compreendendo o que tanto
chamava a atencdo dos Antilhanos (LAFERRIERE, 2011a, p. 57). E, no entanto, somente

quando do retorno ao pais natal que o narrador consegue enxergar Césaire além de sua cdlera,

218 [Tout se passe au ralenti. Dans mon réve, Césaire se superpose & mon pére. Le méme sourire fané et cette

facon de se croiser les jambes qui rapelle les dandys d’aprés guerre]
219 TUn homme trés doux malgré cette colére qui I’habitait si fortement]
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descobrindo “territdrios inéditos nessa aventura da linguagem” (LAFERRIERE, 2011a, p.
58)220

E Césaire que acompanha o narrador em seu retorno, a sua grande descida aos
infernos. O texto de Césaire é trazido para a intimidade: ele o I1é em uma banheira. Figura

recorrente em sua obra??

, @ banheira é um espago que possibilita a necessaria imersao do
narrador (animal aquético que é). Involucro protetor que delimita um territorio separando-o
daquilo que se encontra a sua volta, permite, por outro lado, a evasdo do sonho. Enquanto
envoltorio sinaliza o retorno ao Utero materno (aquela “volta as origens” de Carpentier) e, por
iss0, a banheira é também o espaco da gestacdo, da propria metamorfose. Assim, quando o
narrador traz o texto de Césaire para a sua banheira ele o faz intimo impregnando-o dessas
referéncias femininas. Interessante € que, por alguns de seus aspectos, aproximariamos a
figura da banheira em Laferriere aquela tdo presente em Césaire, a do vulcdo. Ambos sédo
espacos que, por meio de uma superficie, uma fronteira protetora, envolvem algo que se
desenvolve a nossa volta, mas fora do alcance dos olhos. Ao mesmo tempo essas imagens nos
parecem complementares na distancia que apresentam. A explosdo furiosa da lava que
irrompe rasgando a terra da montanha, antes tranquila e em estado de espera, € movimento de
expansdo, a montanha cospe, jorra seu liquido fervente. Por sua vez, a imagem da banheira,
em Laferriére, sugere muito mais um movimento de interioridade, a travessia do tempo
através do sonho e do devaneio na submersao, tudo se passa sob a serenidade de uma pelicula
protetora, € um movimento que nos lembra, ndo a perfuracdo de uma superficie em busca de
uma saida libertadora, mas o mergulho. Ao aliar essas imagens, no entanto, nesse movimento
que recolhe, tal um ventre, o texto de Césaire, 0 que temos é a associacdo dessas duas
metaforas, um desejo de expansédo de tracos masculinos e um recolhimento gerador associado
ao feminino.

No seu ensaio “Orphée noir”, Sartre descreveu a negritude como uma forma de
androgenia. O texto, que é o prefacio da Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
de langue francaise e que data inicialmente de 1948, talvez ndo seja a referéncia mais
apropriada para se pensar a obra de Laferriere, mas o é se considerarmos suas relacdes com a
de Césaire. Descrevendo a producdo que introduzia, Sartre reconhecia uma visdo de mundo

em que a Criacdo era considerada um “enorme e perpétuo trabalho de parto” (SARTRE, 2011,

220 [des territoires inédits dans cette aventure du langage]

221 | imitando-nos apenas a Chronique e a L’Enigme: o Vieux de Chronique est4d em uma banheira quando, por
engano, entra a namorada Julie (LAFERRIERE, 2012, p. 86), mesmo lugar em que ela, depois, 0 esperava com
um buqué de lilas (LAFERRIERE, 2012, p. 93); o Laferriére de L’Enigme adormece em sua banheira rosa
(LAFERRIERE, 2011, p. 20), lugar no qual, em devaneio, descobre-se com guelras (LAFERRIERE, 2011, p.
22) e se encolhe como em um ventre repleto de agua (LAFERRIERE, 2011, p. 25).
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p. XXXIII). Nesse processo, a concepgdo do ser estaria associada a um duplo aspecto: tanto a
rigidez de um falo que se ergue em meio ao nada quanto o paciente brotar de uma planta
(SARTRE, 2011, p. XXXIII). A inevitavel confusdo entre aquelas metéaforas de Laferriére e
de Cesaire apontam, em certa medida, para uma androgenia (sobretudo, na medida em que
esse aspecto indica uma travessia de limites). Enfim, o parto — e, no fim das contas, talvez seja
essa a consequéncia mais significativa dessas imagens — é o parto de um Utero em chamas.
Sd0 movimentos que acompanham o retorno a terra natal e o recolhimento é o passo
necessario a expansao. Assim, a pergunta a essa altura é o que pode gerar um ventre prenhe de
fogo?

O retorno impGe a necessidade da construcdo daquele espago perdido, “eu ndo escrevi
esses livros simplesmente para descrever uma paisagem, mas para dela ainda fazer parte”
(LAFERRIERE, 2011a, p. 152-153). E um processo que passa pela reapropriacdo da terra
natal. Nesse caminho, o narrador deve dispor, fisicamente, de todos os seus sentidos: ele varre
com seu olhar a multiddo da cidade de Porto-Principe quando deixa o hotel para um passeio
(LAFERRIERE, 2011a, p. 81); depara-se novamente com uma confusdo de sons com a qual
ha muito ndo convivia, “foi pelo barulho que o Caribe / entrou em mim” (LAFERRIERE,
2011a, p. 122); a “guerra de odores” entre a multid&o cheirando a mijo e alguns nadando em
Dior (LAFERRIERE, 2011a, p. 139); “desejos da carne” e a vontade de devorar o proximo
como a uma manga (LAFERRIERE, 2011a, p. 83); “eu ndo quero mais pensar. /
Simplesmente ver, ouvir e sentir” (LAFERRIERE, 2011a, p. 78)°*%. Esse processo de
reapropriacdo € o de uma terra que é reinventada no mesmo instante em que se cré ter vencido
0 tempo de distdncia imposto pelo exilio. Ele deve reaprender tudo aquilo que teve de se
despojar quando da partida para o norte (LAFERRIERE, 2011a, p. 121).

Trata-se da construcdo de uma realidade em cacos. Uma narrativa capaz de questionar
seu aspecto referencial distorcendo o que, a principio, apenas toma de emprestimo de modo
aparentemente ingénuo. Glissant descreve o “trabalho da citacdo” em Césaire como sendo
sempre uma pratica de transbordamento, ele “exacerba” e “exaspera” tudo aquilo de que se
apodera (GLISSANT, 2005b, p. 117) . N&o tanto empréstimo, pois nesse momento torna-se
animal de rapina e saqueia, explora e escava o mundo, nele plantando sua semente
(GLISSANT, 2005b, p. 117). Tudo isso prova que ndo se trata de qualquer forma de copie
conforme porque, enfim, “ndo ha o que se tomar de quem quer que seja” (GLISSANT, 2005b,

p. 118). E, assim como Césaire o faz com a poesia francesa (0s exemplos no texto de Glissant

222 [je n’ai pas écrit ces livres simplement pour décrire un paysage, mais pour en faire encore partie]; [c’est par le

bruit que la Caraibe/ est entrée en moi]; [je ne veux plus penser./Simplement voir, entendre et sentir]
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vao de Lautréamont a Reverdy passando por Rimbaud e Perse, entre outros), Laferriére age
por meio de sua narrativa diante do real. Cita a realidade esquartejando-a e apropriando-se de
seus pedagos; toma-0s em suas maos e aproxima-os de seus olhos, desfaz-se do que considera
desnecessario partindo em busca de uma experiéncia imediata. A simplificacdo ndo esvazia,
no entanto, seu universo. Ela une ainda mais os objetos, acumulando a vertigem os pedagos da
realidade dos quais se apropriou.

Voltamos, com esse aspecto, a discussdo sobre as relacfes entre a pintura haitiana e a
escrita de Laferriére, nfo apenas, e também aos textos de critica de arte de Edouard Glissant.
O que parece essencial a Glissant ¢ de que modo a producdo haitiana, e mais, parte
significativa da producéo das Américas, encarna a génese de um mundo a partir de elementos
ja conspurcados, origens bastardas — somos povos “sem filiacdo original”, escreveu Maximin
(MAXIMIN, 2013, p. 137). Esclarecamos melhor o argumento. Artistas como o cubano
Wifredo Lam e o chileno Matta sdo fundamentais para Glissant porque séo leitores do espaco,
ndo necessariamente explorando ou mesmo representando esse espaco, mas construindo-o.
Sobre Lam, por exemplo, afirma em La cohée du Lamentin que seu universo “ndo sera o lugar
triunfante de uma unicidade fechada sobre si mesma” (GLISSANT, 2005b, p. 179). Esse
mundo estético “é ja organicamente compdsito e ele se distancia das identidades sectarias de
todo absoluto” (GLISSANT, 2005b, p. 179). A arte tem a capacidade de inventar o espaco
(DASH, 2014, p. 34) e, assim, 0 poeta “ndo pode nem reproduzir seu entorno, nem humanizar
o real, nem transferir suas emocdes as coisas. Ele tem apenas um recurso: construir ‘um
mundo anédlogo’” (DASH, 2014, p. 35). E este mundo € um mundo de “espessura concreta” e
de “dimensdo plastica” (DASH, 2014, p. 35). O texto de Laferriére exige uma critica que
saiba transitar entre a literatura e as artes visuais.

Esse duplo movimento de gestacdo e de criacdo de uma paisagem que acompanha a
citacdo do texto de Césaire em L’Enigme (e esse comentario é também valido para Chronique,
em que a construgdo é a de um espaco em terra estrangeira para o novo exilado), um processo
ininterrupto de retracdo e expansdo, pode revelar outra referéncia a obra do poeta martinicano.
Enquanto o Cahier € um texto que fica claro tanto na acdo maior do romance quanto nas
citacGes que o atravessam, poderiamos também ler a presenca sub-repticia da coletanea Moi,
laminaire.

“Laminaire” é uma espécie de alga comum em costas rochosas que se caracteriza pela
presenca de uma raiz fibrosa e de folhas em forma de longas fitas. Seu movimento,
acompanhando o mar, é o de um retrair e expandir perpétuos. Assim ¢ o movimento geral da

coletanea de Césaire, encerrando distanciacdo, amplificagcdo e condensacio (BA; HENANE;
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KESTELOOT, 2013, p. 28-30). De modo semelhante, 0 movimento de contracdo e expansao
estruturam L’Enigme (também Chronique): a sucessdo que justapde textos e frases muito
curtas, versos de metaforas e imagens mais condensadas, fragmentos de uma prosa mais livre
e expansiva que beira a crbnica e a critica social de um Jean-Claude Charles, também a
contragdo e o ar meditativo do haikai atravessado pela narragéo do detalhe, da anedota e da
paisagem social. Enfim, este mosaico que tanto sugere a reestruturacdo de alguns principios
da pintura haitiana toma valores diferentes se pensarmos nessa outra referéncia dentro da obra
de Césaire, tornando a citagdo do Cahier a tentativa de fazer emergir dele certos temas e
certas escolhas que serdo claramente desenvolvidas na coletanea testamentéria de Césaire (por
isso a proximidade, pois ambos apresentam-se como avaliagdes, cada um a sua maneira, de
décadas de producao literaria).

Em Moi, laminaire figura a prova dos longos anos de amizade de Césaire com o pintor
cubano Wifredo Lam?*®: o grande “tombeau” que Ihe é oferecido, composto de dez poemas,
“uma coletanea dentro da coletanea” (BA; HENANE; KESTELOOT, 2013, p. 217). As
palavras de Glissant em relacdo a criacdo poética que deve ganhar espessura e dimensao
plastica parecem ser apropriadas a essa série de Césaire, na medida em que tracam um
verdadeiro dialogo com a producdo de Lam (novamente, pensemos em Laferriere e sua
percepcdo estética modelada pela pintura haitiana primitiva). A obra é o balango de uma vida
e 0 proprio autor é sugerido no titulo ndo apenas no pronome “moi”, mas também na
terminacdo ritmada pelo seu nome, laminaire/Césaire (multiplicam-se, ao longo dos poemas,
palavras com terminacdes com o mesmo som: salutaire, frére, solaire, coléere, clair, etc.). Por
outro lado, a palavra “laminaire” condensa em si sua tdo forte amizade com Wifredo Lam. E
James Arnold quem decomp®e a palavra em diversas possibilidades semanticas. Em primeiro
lugar a sugestdo do nome do pintor nas trés primeiras letras, Lam; dai, a homofonia que
remete tanto a alma, “I’ame”, quanto a lamina, “lame”; a lamina “corta em pedacos (lamine) a
face (la mine) do amigo (I’ami)” (ARNOLD, 1990, p. XL). Ja o titulo faz a ponte entre os
dois artistas.

Um dos poemas da serie dedicada a Lam encarna a nogéo, aqui essencial, de gestacéo

e parto, “génese pour Wifredo”:

plus d’aubier
rien qu’une aube d’os purs
des os qui explosent grand champ

223 Romuald Fonkoua comenta em sua biografia de Aimé Césaire como as figuras do poeta e do pintor acabaram
por se misturar ao longo dos anos, unidas pela paisagem dos trépicos (CESAIRE, 2013, p. 78-81).
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des os qui explosent aux quatre vents
des os qui dansent a peine jaillis du sillon
des os qui crient qui hurlent
qu’on n’en perde
gu’on n’en perde aucun
des os qui par rage se sont emparés
de tout ce qu’il reste de vie

de sang il ne sinue que juste )
celui médian d’un verbe parturiant (CESAIRE, 2013, p. 682)%*

Toda a primeira parte parece compor uma ambienta¢do soturna. Alguns comentarios
admitem no primeiro verso a morte de Lam, “ndo mais alburno”, a parte “viva” da arvore,
responsavel pelo transporte de nutrientes (BA; HENANE; KESTELOOT, 2013, p. 229). O
nascer do sol é um cenario repleto de o0ssos puros. E a claridade sugerida pelos 0ssos em
profusdo nas suas diversas repeticdes que compdem o cenario inquietante e apocaliptico de
sofrimento. A repeticdo consecutiva dessa imagem retoma, em certa medida, a geometria um
tanto rigida dos tracos de Lam. N&o ha concessdo a ser feita. Toda a exploséo e toda a danca
“macabra” do ossuario apossara-se de “tudo o que resta de vida”.??®

Entretanto, 0 movimento de aparente expansao da primeira estrofe — os movimentos
indicam ultrapassagem, fragmentos de 0ssos espalhando-se por todos os lados — é reavaliado
pelos dois ultimos versos do poema. O leitor assistia a uma gestacdo, uma metamorfose que
ao final, ai sim, desagua, sangue sinuoso, em verbo parturiente. A cena primeira parece entdo
preludio do ato criador, a explosdo sombria da inspiracdo de Blanchot, ato que exige a inicial
morte do criador (a morte real e metaforica de Lam e do préprio Césaire, pois mencionar o
pintor € indicar também o escritor). O caminho sinuoso do sangue no penultimo verso fora
prenunciado pela repeticdo como que serpente do fonema “s” (a imagem da gestacéo € prova
do parto inevitavel). .

O ventre em chamas — o verbo parturiente de Dany Césaire — € responsavel, assim,
pela construcdo de um espaco atraves de uma palavra de dimensdo plastica concreta.
Responsavel também pela multiplicagdo do tempo — massa compacta e densa do narrador que
recebe a noticia da morte do pai (LAFERRIERE, 2011a, p. 35), mas também liquida em seus
devaneios e em sua comunh&o com a terra natal (LAFERRIERE, 2011a, p. 231). Atravessador

que é, o narrador, tanto em Chronique como em L’Enigme, é capaz de lidar com diferentes

24 . .
[ndo mais alburno / nada além de uma alba de ossos puros / ossos que explodem campo aberto / ossos que

explodem aos quatro ventos/ 0ssos que dangam apenas brotos em seus sulcos/0ssos que gritam que hurram/ que
ndo percamos/ que ndo percamos nenhum/ o0ssos que de raiva apoderaram-se/ de tudo o que resta de vida/ com
sangue ele ndo serpenteia sendo apenas/aquele mediano de um verbo parturiente]

22> Uma leitura do poema reconhecendo nele a referéncia a uma crenca do povo bambara segundo a qual 0 0sso é
tido como matéria-prima da criacdo foi feita por Lilian Pestre de Almeida em ensaio dedicado aos tombeaux de
Césaire (ALMEIDA, 2010a, p. 103-135).
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temporalidades, a do retorno e a da viagem (do recém-chegado e do estrangeiro em sua
prépria terra natal). Uma génese que Glissant nomearia como “digenese”. Nao sendo possivel
qualquer comeco absoluto, ele define a “digenese” como a reunido de comecos fluindo de
todas as direcdes “como rios em errancia” (GLISSANT, 2005b, p. 37). Ndo mais uma filiagdo
Unica, as sociedades caribenhas trazem a marca obscura da “digenése” no ventre do barco
negreiro (GLISSANT, 1990). E isso € um contraponto fundamental: a referéncia histérica em
Glissant ganha novos contornos através do verbo parturiente nas imagens de Cesaire, € mais
ainda, na releitura que dele faz Laferriéere (mas estejamos certos, o clin d’ceil sobrevive). O
ventre em chamas é o da criacio de mundos inauditos e, justapostos, Chonique e L’Enigme
retomam, em grande plano, 0 movimento de contracdo e expansdo do “laminaire”.

Ainda um eixo claro em Moi, laminaire e muito importante para sua presenca sub-
repticia nos romances de Laferriére é a escolha — mais do que por uma Africa mitica — pelas
referéncias culturais caribenhas e, por extensdo, das Américas Negras. Apenas a presenca de
Lam em seu ciclo de poemas seria suficiente para justificar a predilecdo pelo campo cultural
do continente americano, citacGes presentes no Cahier, mas ndo tdo claras. Figuram também
referéncias as religides afro-americanas. Sua poesia pende para o sincretismo e, retomando
Glissant, para a “digenése”. A dialética se faz entre um retorno impossivel a Africa (ja mitica)
e 0 enraizamento necessario no espaco americano (ALMEIDA, 2010a, p. 134). A escolha de
Césaire é pelas Americas: “sua negritude ndo é um essencialismo” (ALMEIDA, 2010a, p.
134)?*®. Fonkoua expde de maneira bastante clara esse impasse presente na obra de Césaire:
deve-se construir uma cultura nova levando-se em conta a distancia do passado africano e 0s
instrumentos que possui para tanto, meios herdados da colonizagdo (FONKOUA, 2013, p.
207).

Assim, o conjunto dos poemas de Moi, laminaire nos leva a revisar a posicdo que
Raphaél Confiant (apenas um exemplo) sustenta em relacdo ao que considera a escolha de
Césaire pelo mitico continente africano (CONFIANT, 2006, p. 273). Segundo Confiant, dessa
escolha decorreria uma morte simbdlica “pois que todos sabem que o retorno é impossivel”
(CONFIANT, 2006, p. 273) — Glissant j& comentara o perigo dessa busca obsessiva e, no
entanto, impossivel (GLISSANT, 1990, p. 17-21). A tensdo da coletanea de Césaire
estabelece-se em torno mesmo desse impossivel retorno, observamos sua inclinacgdo,

contrariamente ao que afirma Confiant, em direcdo ao vasto territorio das Américas Negras.

228153 négritude n’est pas un essentialisme]
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No transito pelo vasto Atlantico, despojar-se é ato irremediavel: “nu/ o essencial é sentir nu/
pensar nu” (CESAIRE, 2013, p. 641)%.

Ao conceito de *“negritude”, Confiant opora a nocdo ndo antropocéntrica de
“crioulidade”, reconhecendo até mesmo na poética de Césaire tracos dessa nocao que
concerne a “todas as ordens do real, tanto o humano quanto o animal e o vegetal”
(CONFIANT, 2006, p. 275). Contudo, em de vez de reconhecermos em Césaire um adepto
avant la lettre da “crioulidade”, é mais fecundo compreender sua “negritude” enquanto
expansdo dos limites do humano, € a negritude do “homme-plante” e da qual Sartre ja havia
percebido o carater andrégeno. E é exatamente essa negritude que Laferriere envidencia em
Césaire. Enquanto escritor americano que €, ele vai mais longe, agregando o espago das
acumulacdes obsessivas das pinturas haitianas (mesmo a acumulacdo de vazio das telas de
Philomé Obin), por exemplo, a soliddo norte-americana das telas de Hopper e a melancolia

dos patriarcas decadentes de Garcia Marquez.

2. 7 Aimé Césaire, escritor haitiano

O conselho do Borges de “Pierre Menard”, conselho tomado como Norte na
compreensdo da intertextualidade, lida bem com a distancia temporal. Imaginar Laferriére
enquanto autor do Cahier ajuda a construir pontes sobre essa distancia. Assim sendo, a obra €
incorporada ao corpus da histdria literaria haitiana. E se, novamente invertendo os termos,
concebermos Aimé Césaire como escritor haitiano, é agora a distancia espacial que separava
0s escritores aquela a ser perturbada.

As relacdes entre Césaire e a nacdo de Toussaint sdo inegaveis e estenderam-se por
muitos anos, desde sua estadia no ano de 1944 até a importancia que ocupa em sua producéao
literaria?®. Novamente estamos diante de um caminho (ares de labirinto) com intimeras
possibilidades. Esbocemos apenas uma delas, talvez a maior das implicacGes: “Haiti onde a
negritude pds-se de pé pela primeira vez” (CESARE, 2012, p. 31)%%.

Em entrevista a Francoise Verges, Césaire comenta a necessidade da busca por uma
especificidade negra sem cair, no entanto, em qualquer tipo de racismo negro (CESAIRE,
2005, p. 28). Junto a Senghor, demonstrava grande interesse pela cultura popular em sua

procura pelo “Négre fondamental” encoberto sob as “camadas da civilizagio” (CESAIRE,

227 Inu/essentiel est de sentir nu/de penser nu]

228 Dessa relagdo ocuparam-se Romuald Fonkoua (2013, p. 81-84) e Lilian Pestre de Almeida (2010b).
229 [Haiti ol la négritude se mit debout pour la premiére fois]
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2005, p. 27): “Negro sou, negro permanecerei” (CESAIRE, 2005, p. 28)%*°. Ler Césaire como
escritor haitiano — sobretudo, considerando a figura de Toussaint Louverture em sua obra —
instiga-nos a explorar a palavra “négritude” a partir de uma nuanca semantica de um dos
textos fundadores da nagéo haitiana, o texto da Constituicdo de 1805.

O artigo 14 da Constituicdo termina com a seguinte frase: “[...] les Haitiens ne seront
désormais connus que sous la dénomination générique de noirs” (JANVIER, 1977, p. 30-
41)%*', A frase parece simples, mas a grande quest&o é a passagem do crioulo haitiano para o
francés, e a substituicdo, nessa passagem, do termo “nég”, ndo pelo que seria o
correspondente mais proximo, a palavra “negre”, mas por “noir” — talvez na tentativa de ndo
recorrer ao termo que, em lingua francesa, era pejorativo. E uma questdo que toca a aparente
esquizofrenia relativa ao idioma a ser utilizado em um documento oficial de um pais em
situacdo de diglossia (ALMEIDA, 2004, p. 32). O documento em francés, no fragmento, ndo
foi capaz de depreender todas as variacbes semanticas do haitiano. Nele, a palavra “nég”
significa tanto “negro” quanto “homem”. Na tradugéo para o francés perde-se a duplicidade
do termo e a frase fica restrita apenas a uma proposicao racial. A partir daquela data, a frase
também afirma que todos os haitianos seriam conhecidos pela denominacdo de homens;
inicial tautologia que nos remete, no entanto, ao artigo 44 do Code Noir de 1685, instituindo
gue 0s escravos eram objetos, “étre meubles”, e, como tais, poderiam ser tratados como
propriedades.

E preciso reconhecer na “négritude” do Cahier, agora que escrito por um Césaire
haitiano, a ambiguidade semantica da raiz do termo, o0 “nég” do crioulo haitiano (a maior das
anfibologias em toda a dissertagdo). O termo, que mesmo no Cahier nunca se restringiu a
qualquer forma de essencialismo (basta 1é-10), ganha ainda mais forca na medida em que abre
novas perspectivas — mesmo que para isso tenhamos voltado mais de 130 anos atras. Fica
ainda mais claro o0 modo como a negritude de Césaire ndo se restringe a qualquer raca. Trata-
se do Homem e de sua dignidade a colocar-se “debout”.

Mas ainda assim, ponto fundamental, a poética de Césaire vai mais longe e,
ultrapassando os limites raciais, ndo deixa de questionar os limites do humano: “Em nés o
homem de todos os tempos. Em nos, todos os homens. Em nés o animal, o vegetal, o mineral.
O homem n&o é somente 0 homem. Ele é o universo” (Apud ALMEIDA, 2012b, p. 106)**2. O

230
231
232

[Négre je suis, Negre je resterai]

[Doravante os haitianos serdo conhecidos apenas sob a denominacéo de negros]

[En nous I’homme de tous les temps. En nous, tous les hommes. En nous I’animal, le vegetal, le minéral.
L’homme n’est pas seulement I’lhomme. 1l est I’univers]
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segredo das identidades antilhanas, descobre Daniel Maximin a partir de Suzanne Césaire, €
que 0 homem é “homme-plante” (MAXIMIN, 2013, p. 101).

E um texto de Suzanne Césaire que encerra o Gltimo ndmero da revista Tropiques,
revista cultural publicada na Martinica entre os anos de 1941 e 1945, que traz a imagem do
lento impulso vegetal a entremear-se entre 0s dedos dos pés de um camponés apoiado em uma
grande mafumeira, dedos nus cobertos de lama (CESAIRE, 1978, p. 271): “Ele se virou para
0 por-do-sol para saber o tempo que faria amanhd [...]”. A lenta paciéncia do brotar, “aqui a
vida se ilumina com um fogo vegetal” (CESAIRE, 1978, p. 272), esta no cerne da figura do
“homme-plante”. Os corpos se confundem, as superficies tocam-se e se transformam, os
limites s&o rompidos. Homem-planta ramifica-se, torna-se mangrove, crava seus longos dedos
na terra e a percorre como estreitissimos rios (é também dessa pulsédo que é feita a negritude
de Césaire). Nas Antilhas o desastre embrenhou-se de tal modo a natureza que dela fez sua
grande camuflagem. As palavras sdo de Suzanne Césaire: “[...] se minhas Antilhas sdo tdo
belas, é que, entdo, o grande jogo de esconde-esconde teve sucesso, € porque certamente o
tempo estd muito bom, nesse dia, para perceber” (CESAIRE, 1978, p. 273)%*%. “Pays réel” e
“pays réve” habitam a mesma superficie e a travessia de um a outro é bastante delicada, lenta
como o crescer vegetal. O caminho que os separa é a metamorfose, a transformacao que se da
através da gradativa acumulacdo de planos, como uma &rvore que se expande em delgados
anéis de crescimento (contando-os, descobrimos sua idade).

Com Dany Laferriere o Cahier de Aimé Césaire ganha renovado félego e algumas
potencialidades de seu texto ganham maior contorno. O modo como ele se apropria do texto
de Césaire tem a ver com aquela lenta expansdo de ramificagcGes envolvendo-o0, a0 mesmo
tempo em que subsiste certa distancia e reveréncia em relacdo a uma figura paterna construida
aos poucos. O Cahier acompanhou o narrador de L’Enigme na aventura do retorno ao pais
natal, que é também a aventura da linguagem. A construcdo de uma paisagem analoga
habitavel por meio de um verbo de dimensdes plasticas faz parte dessa experiéncia, que é
sempre uma experiéncia de limites, sempre criadora. “ll y a une mer d’encre a traverser et
cette musique a trouver”, afirma Laferriere ao final de seu Journal d’un écrivain en pyjama

(LAFERRIERE, 2013a, p. 329). “Pour que j’invente mes poumons”®*, sussurra-lhe Césaire.

233 [11 s’est tourné vers le coucher de soleil pour savoir le temps qu’il ferait demain]; [ici la vie s’allume & un feu

végétal]; [si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache a réussi, c’est qu’il fait certes
trop beau, ce jour-la, pour y voir]
2%IH4 ainda um mar de tinta a atravessar e essa mdsica a encontrar]; [para que eu invente meus pulmdes]



CONSIDERACOES FINAIS

Existe um motivo (no sentido pictérico ou cinematografico, leitmotiv) que percorreu
toda a dissertacéo, apesar da acumulacdo de metéforas e conceitos: a presenca de diferentes
dimensGes que compartilham principios semelhantes, dando-lhes diferentes tratamentos; uma
primeira ambiéncia € sempre perturbada por outra. A fronteira € comum a ambas e é
frequentada por ambas. Ela oferece a cada uma delas uma diferente face, pois que formada
pelos contatos com essas dimensdes. A borda que as separa ndo ¢ de modo algum retilinea,
mas lugar instdvel de trocas. Os espagos invadem-se mutuamente, forgam as membranas
divisoras. O texto de Laferriere segue em constante travessia entre essas dimensdes e a
passagem pela fronteira, j& que carregada de todas as energias que atravessaram aquelas
instancias, exige a metamorfose.

No clin d’ceil das “amphibologies” de Roland Barthes, o primeiro significado de uma
expressdo corre o risco de ser eclipsado por outro, também possivel. Eclipse € uma imagem
interessante. Em algum momento, e por um curto periodo, um dos astros interpde-se ao outro.
Ainda que ndo o vejamos, sabe-se, contudo, que o outro ainda esta ali e retornard. Em algum
momento dessa passagem, as duas dimensdes sdo percebidas ao mesmo tempo (talvez uma
imagem melhor seja a do eclipse da chamada “noite americana”, como no filme do Truffaut.
Com ela é possivel gravar uma cena noturna em plena luz do dia aplicando apenas um filtro
sobre a lente da camera).

Recorrer as “amphibologies” ajuda a contornar a obra de Laferriére. Existe uma
realidade de acOes bastante claras e facilmente apreensiveis que deve conviver com a
possibilidade iminente do sonho. Esta, ainda que dotada de um mecanismo diverso, é
acessada através daquele cotidiano de acdes repetitivas. Por outro lado, desperta-se do sonho
pelo impulso de sua viagem sempre vertiginosa, € o perigo da queda, a prépria queda, que nos
rouba o flego e desperta os sentidos.

Essa divisdo em duas diferentes dimensdes ndo cai, € 0 que se espera, em qualquer
nocdo de dualismo estanque. Importa reconhecer, mais do que uma multiplicidade de
significacOes, a existéncia de outro espaco praticavel. O contraponto reafirma o movimento
pendular da travessia e, de caracteristica fundamental da condicdo do exilio, passa a fazer
parte do elogio & errancia e a ser defendido como postura também essencial ao oficio do
escritor.

E, sobretudo, em Chronique de la derive douce que vemos erguer-se um modelo de

América todo impregnado dessa necessaria travessia. Entre fantasma e realidade, passado
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colonial e presente capitalista (selvagem), sédo expostas as fissuras de algumas figuras
associadas ao continente. A ligagdo entre as Ameéricas € assimétrica, parte mesmo do Caribe,
paisagem de mares que difratam (ndo cansou de dizer Glissant).

A dindmica travessia e metamorfose ganha forca no segundo capitulo por conta do
exame detido do romance L’Enigme du retour. Os rastros dessas agdes instalam-se, como
marcas (do visivel e do invisivel), sobre os corpos. Podemos partir de uma reflexdo toda
concentrada no ambiente familiar, no Gtero materno, para pensar o processo da metamorfose e
seus resquicios, alternando entre o corpo fisico materno, 0 mesmo tornado corpo social e no
qual sdo impressas as dores de uma coletividade, e também um corpo formado por uma
dimensdo inapreensivel. Marie, a mde compartilhada por tantos, também imagem da terra
natal a qual se retorna, € o arquivo de lembrancas sempre reconstruidas a cada narrativa e,
porque as entalha em sua propria pele, exibe em pessoa todo o processo de transformacao
dessas memodrias. “Balafre”, ja se foi afirmado, é tanto o entalhe, 0 momento da ferida, quanto
a cicatriz que decorre. E a mée quem da vida & imagem do pai, figura que visita pouco o
album de familia.

A referéncia a Aimé Césaire foi tratada como o auge da ideia da metamorfose, também
em outros niveis. E importante frequentar, quando nos debrugcamos sobre a obra de algum
escritor, sua biblioteca. As relagdes entre L’Enigme du retour e o Cahier d’un retour au pays
natal foram potencializadas a partir de um conselho de Borges (0 mais presente dos escritores
na biblioteca de Laferriere). Sem querer ferir nenhum direito autoral, uma verdadeira
transferéncia de propriedades foi realizada. A metamorfose, nesse momento, foi a de um texto
arrancado de Césaire e tornado parte da producdo haitiana e, mais especificamente, do
conjunto da obra de Laferriére. O principio é simples, mas, tido de maneira literal, revela
caminhos muito férteis para a critica. O tempo curto, no entanto, permitiu apenas a sinalizagédo
das possibilidades interpretativas.

O movimento geral da dissertacdo é também, ainda que em menor grau, o do
“laminaire”: um lento, mas constante, movimento de retracdo e expansdo. Visdo panoramica e
analise do detalhe e do fragmento, reflexdo sobre encontros fortuitos e muito intimos,
perspectivas sociais e manifestacdes culturais coletivas: a pintura primitiva; a cicatriz sobre a
pele e sobre o corpo social; a errancia por Porto-Principe e Montreal que é parte da construcéo
de um continente; o album de familia que pertence a uma enorme geracao de filhos sem pai; o
verbo uterino de devastacgdo vulcanica.

E por existir a possibilidade de conviver com uma dimensdo sempre a espreita,

esperando 0 momento mais propicio de se instalar, é sempre bom desconfiar dos textos de
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Dany Laferriére. A imagem ou a citagdo ingénua nem sempre € gratuita. E por ser ingénua
gue ndo é gratuita. O caminho que leva ao mais simples €, talvez, 0 mais tortuoso. Sua
literatura é nutrida por uma lenta paciéncia, uma quase imobilidade durante a qual a
demorada, mas obstinada, sedimentacdo de minusculos residuos toma forma no ato da leitura.
E aquela arte quase perdida de ndo fazer nada durante encantadoras tardes sem fim. A escrita
ruminante de Laferriéere retorna mais de uma vez sobre seus temas reescrevendo-os. A
descricdo da morte do pai do narrador em L’Enigme du retour parece bem proxima a
descricdo presente em um texto menos conhecido de Laferriere, um curto fragmento de

“Connaissez-vous un alligator qui a écrit?”

Un coup de fil au milieu de la nuit. Ce n’est pas une sonnerie de téléphone, mais un
tocsin. Je le sentais. Tout en mois le sentait. Une voix professionnelle (voix de
policier ou médecin) me parle en anglais.

— Etes-vous Windsor Laferriére?

Trés peu de personnes connaissent ce nom. Je m’assois sur le lit, en plagant I’oreiller
contre mon ventre.

— Oui.

— C’est I’hopital de Brooklyn... Windsor Laferriére vient de mourir.

C’est la premiére fois que nos deux noms se retrouvent ainsi dans une méme
bouche. J’avais I’impression que cet homme venait de m’apprendre mon propre
déces.

— Il est mort, il y a une heure... On a trouvé votre numéro de téléphone sur lui.

Je ne sais pas ce que j’ai fait du téléphone. L’ai-je remis a sa place? Shrement.
J’entendais ma mére me parlant du sourire de mon pere. Ce pére qui a passé sa vie
en exil. (LAFERRIERE, 2008b, p. 103)**

Em L’Enigme du retour, o telefonema trazendo a noticia da morte do pai é descrito

dessa maneira:

Ce coup de fil au milieu de la nuit. Etes-vous Windsor Laferriére? Oui. C’est
I’hopital de Brooklyn... Windsor Laferriére vient de mourir. Nous avons le méme
nom. On a trouvé mon numéro de téléphone sur lui. C’est I’infirmiere qui s’occupait
de lui. Elle me raconte d’une voix douce et égale qu’il venait la voir quand il
n’allait pas bien. Parfois de graves crises. Personne d’autre que moi ne pouvait
I’approcher a ce moment-la. Un homme trés doux malgré cette colére qui I’habitait
si fortement. VVotre pére est mort en souriant, c’est tout ce que je peux vous dire.

25[Um telefonema no meio da noite. N&o é um toque de telefone, mas uma toxina. Eu o sentia. Tudo em mim o

sentia. Uma voz profissional (voz de policial ou médico) me fala em inglés.

— E Windsor Laferriére?”

Pouquissimas pessoas conhecem esse nome. Sento-me sobre a cama, colocando o travesseiro contra a barriga.

- Sim.

— E do hospital do Brooklyn... Windsor Laferriére acabou de morrer.

E a primeira vez que nossos dois nomes encontram-se, assim, numa mesma boca. Tive a impressao de que esse
homem acabava de me informar meu préprio falecimento.

— Ele morreu ha uma hora... Encontramos seu nimero de telefone com ele.

Eu ndo sei 0 que fiz com o telefone. Coloquei de volta no lugar? Certamente. Eu escutava minha mae me falando
do sorriso de meu pai. Este pai que passou sua vida em exilio]
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Couché sur le dos, je suis restt un long moment a regarder le plafond.
(LAFERRIERE, 2011a, p. 56-57)%*°

Do texto de 2008, que € mais uma reunido de 44 curtos fragmentos tocando em muitos
temas de toda a obra de Laferriére, ao romance, publicado em 2009, hd uma economia nas
descricdes e uma maior inexatiddo no didlogo, as falas foram aglutinadas no paragrafo, quase
indistintas. No romance, o narrador ndo mais precisa explicar que a proximidade dos nomes
causa-lhe a impressdo de ter recebido a noticia da prépria morte, a justaposicdo das falas e sua
brevidade ja o sugere de uma maneira ainda mais eficaz (também a posi¢do do narrador ao
final do segundo fragmento, deitado de barriga para cima olhando o teto, repete a
horizontalidade do corpo morto do pai). Ouve nédo a voz daquele que parece ser um policial ou
um médico, mas a da enfermeira que permaneceu com seu pai nos Ultimos momentos, tenta
aproximar-se da figura perdida. A dogura que o habitava, apesar das graves crises coléricas,
retoma as descricbes do poeta Césaire ao longo de L’Enigme du retour, associando,
lentamente, suas imagens.

No romance, a noticia da morte é mais concisa, mais intensa, e é prova da maturacao
de um texto consoante a uma sensibilidade estética j& bastante definida (suas primeiras licGes
foram a dos pintores primitivos). Mas, assim como € preciso desconfiar da gratuidade de suas
descricdes “ingénuas”, é talvez mais necessario desconfiar da gravidade de algumas de suas
passagens e metaforas. Essa mesma noticia da morte do pai da inicio ao primeiro capitulo do

romance de uma maneira ainda mais condensada:

La nouvelle coupe la nuit en deux.

L appel téléphonique fatal

que tout homme d’age mar

recoit un jour.

Mon pére vient de mourir. (LAFERRIERE, 2011a, p. 13)

A narrativa retoma em diversos pontos a noticia e o impacto dela sobre o narrador. E a
morte que esta na origem do retorno, impulso inicial e forca motora. A noticia acaba por

cindir o narrador assim como o fez com a noite. A formula é de uma grande violéncia sobre o

2% [Esse telefonema no meio da noite. E Windsor Laferriere? Sim. E do hospital do Brooklyn... Windsor

Laferriére acabou de morrer. N6s temos o mesmo nome. Encontraram meu nimero de telefone com ele. E a
enfermeira que se ocupava dele. Ela me conta com uma voz doce e monétona que ele vinha vé-la quando ele néo
estava muito bem. Graves crises as vezes. Ninguém além de mim podia se aproximar dele nesses momentos. Um
homem muito doce apesar da c6lera que tdo profundamente o habitava. Seu pai morreu sorrindo, é tudo o que
posso dizer. Deitado de costas, permaneci um bom momento observando o teto]
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tempo, nada seria 0 mesmo apos a noticia. Contudo, a mesma férmula aparece também em

Chronique de la dérive douce, na versdo publicada em 2012:

Un coup de feu

coupe la nuit en deux

et un de mes voisins

fait la manchette

dans le journal télévisé

du lendemain. (LAFERRIERE, 2012, p. 47-48)%

Aqui a imagem tem muito menos importancia em relacdo ao restante do romance, faz
parte das incontaveis experiéncias recolhidas pelo narrador em seus primeiros meses em
Montreal. A violéncia é a ameaca habitual que se pode sofrer em um bairro mais perigoso.
Contudo, visto junto a sua utilizagdo em L’Enigme du retour, instala-se a suspeita sobre a
propria escrita. O escritor retorna frequentemente a alguns temas que lhe sdo caros
reorganizando-os porque indica outra coisa, ele questiona os limites de sua literatura e cultiva
a suspeita sobre sua escrita. Nem sempre a mais clara descricdo &, de fato, simples. Ela pode
fazer parte de uma série recoberta de significados. O riso ndo é prova de descuido (Laferriére
leva o humor muito a sério). Nem sempre a metafora aparentemente mais elaborada é, de fato,
tdo complexa; o contato com outros textos de Dany pode provar o contrario. Ele é como o
prestidigitador que chama a atencdo do publico exatamente para um ponto distante daquele
em a maégica se da, apenas uma distracdo que desvia o olhar. Mas o desvio é o caminho

necessario, as vezes o mais rapido, para se chegar a qualquer lugar.

Um tiro/ corta a noite em duas/e um dos meus vizinhos/anuncia a manchete/no jornal da televisdo/no dia
seguinte]

237
[



REFERENCIAS DAS IMAGENS

Figura 1 - Rabdday

Alix Roy, Rabdday, 1976
Acrilica sobre tela, 91,5 x 61 cm
Museu Nader, Porto-Principe

Figura 2 — Detalhes de Rabdday
Alix Roy, Rabodday, 1976
Acrilica sobre tela, 91,5 x 61 cm
Museu Nader, Porto-Principe

Figura 3 — Le Coq

Robert Saint-Brice, Le Coq, 1968

Oleo sobre tela, 94 x 41 cm

Museu de Arte haitiana do colégio Saint-Pierre, Porto-Principe

Figura 4 — Reunido noturna

Edward Hopper, Reuniédo noturna, 1949

Oleo sobre tela, 70,5 x 101,6 cm

Museu de Arte de Wichita, Colec¢do Roland P. Murdock

Figura 5 — La fillette de sa sceur...

Philomé Obin, La fillette de sa sceur visitant le célebre peintre Philomé Obin hospitalisé,
1975

Oleo sobre prancha sintética, 44,6 x 50,8 cm

Museu Nader, Porto-Principe

Figura 6 — O banho turco

Jean-Auguste Dominique Ingres, O banho turco, 1862
Oleo sobre tela, 108 x 110 cm

Museu do Louvre, Paris

Figura 7 — Espada, Academia Francesa
L’épée de Dany Laferriéere
Foto: Jean-Francois Bélange
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