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RESUMO 

 

Esta dissertação de mestrado possui como tema o estudo conjunto da obra de Maria 

Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, um casal de artistas atuantes no contexto da 

moderna École de Paris, sendo que viveram exilados no Brasil na década de 1940, ante as 

circunstâncias da 2ª Guerra Mundial. A obra de Vieira da Silva centra-se nas fronteiras do 

diálogo pictórico entre tempo e espaço ou, mais especificamente, na tensão dialética entre 

a construção e a desconstrução da perspectiva. Por sua vez, Arpad Szenes possui uma 

reconhecida série de obras nas quais retrata a esposa em momentos cotidianos, incluindo-

se as ocasiões em que ela se dedica à atividade criadora. O dueto de poéticas empreendido 

pelo casal, além de promover um questionamento “metalinguístico” da pintura entre o 

tradicional e o moderno, nos permite tecer ressignificações sobre a interface arte/vida. 

Ao retratar Vieira da Silva em seus momentos de ateliê, Arpad Szenes traduz o 

pensamento plástico da artista sob seu olhar, na criação de um “mito” que reconta a sua 

história junto com a esposa, viabilizando a construção de uma pintura compartilhada. Tal 

compartilhamento se origina no diálogo da obra do casal entre si, mas se reforça nas 

produções de poetas, críticos e escritores, os quais constituem um círculo de convivência 

artístico-cultural em torno dos dois artistas, nos moldes das sociabilidades do modernismo. 

Na riqueza das trocas de experiências e produções, a arte revela sua melhor interface, pela 

valorização do instante cotidiano. Arma-se um cenário em que a materialidade do espaço 

se une à temporalidade subjetiva da memória, de onde a obra de Vieira e Szenes emerge 

como caso exemplar.  

 

Palavras-chave: Vieira da Silva e Arpad Szenes; criação pictórica; tempo/espaço; 

modernismo; arte/vida. 



ABSTRACT 

 

The theme of this masters dissertation is the joint study of Maria Helena Vieira da 

Silva and Arpad Szenes´s work, artists who were a couple, active in the context of the 

modern École de Paris, having lived exiled in Brazil during the 1940s, due to the Second 

World War. Vieira da Silva´s work focuses on the borders of pictorial dialogue between 

time and space or, more specifically, on the dialectic tension between the construction and 

the deconstruction of perspective. In turn, Arpad Szenes has a recognized series of works 

where he portrays the wife on everyday moments, including occasions that she dedicates 

herself to creative activities. The poetics‟ duet undertaken by the couple, beyond 

promoting a “metalinguistic” questioning of painting between traditional and modern, 

allows us to weave new meanings for the interface art/life. 

By portraying Vieira da Silva in her atelier moments, Arpad Szenes translates the 

artist´s plastic thinking under his gaze, on the creation of a “myth” that retells his story 

with his wife, enabling the construction of a shared painting. Such sharing originates on the 

dialogue between the couple´s works, but it is reinforced on the poets´ productions, critics 

and writers, what constitutes a circle of artistic-cultural acquaintanceship around the two 

artists, in the shapes of modernism´s sociability. In this rich exchange of experiences and 

productions, the art reveals its best interface, by the appreciation of everyday instant. A 

scenario is set up where space´s materiality joins memory‟s subjective temporality, from 

where Vieira da Silva and Szenes´ work emerges as an exemplar case.  

 

Key-words: Vieira da Silva and Arpad Szenes; pictorial creation; time/space; modernism; 

art/life. 
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INTRODUÇÃO 

 

No início desta pesquisa, em março de 2013, nossa intenção era estudar imagens 

pictóricas que retratam o ateliê do artista no contexto amplo da História da Arte. Também 

tínhamos interesse – para além das cenas de ateliê – em certas obras que, por trazerem 

espelhos, janelas ou quadros em miniatura como elementos da composição, nos 

permitiriam, possivelmente, construir uma abordagem “metalinguística” da pintura. 

Chegamos a colecionar uma série dessas pinturas ditas “metalinguísticas”, as quais víamos 

se multiplicarem, dia após dia, em nossa pretensa coleção. E qual seria a significação 

esperada a partir de tais imagens pictóricas que, mais do que outras, eram propensas para o 

desenvolvimento de uma reflexão sobre seu próprio meio? 

Cogitamos, em princípio, abordar tais significações – meta reflexivas – como 

representações correspondentes às respectivas épocas. Notamos, entretanto, que o 

propósito se tornaria tão amplo quanto limitado, pois, se um ateliê espelha o contexto 

social de uma época, seu significado, enquanto “ateliê”, revela antes as particularidades 

das poéticas dos artistas. Conhecer a poética de um artista específico nos permitiria 

verdadeiramente avaliar as possíveis funções das cenas de ateliê feitas por ele, enquanto 

buscar analogias entre diversos ateliês retratados em uma mesma época, ou em épocas 

distintas, nos permitiria apenas parcialmente compreender seus significados. No nosso 

caso, seria mais conveniente conhecer o particular e referenciar o geral, do que procurar 

alcançar o geral, tendo que abrir mão do aprofundamento de um conhecimento particular, 

apesar de ambos andarem de mãos dadas. 

Conhecer o “ateliê” de um artista é conhecer também a sua vida e a sua produção, 

e, diante desses quesitos, são felizes os que têm a oportunidade de encontrar nomes como 

Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes. Conhecer a trajetória desse casal de artistas 

é perceber que à vivência cotidiana refletida na obra sucede, sempre, em via oposta, a 

influência da constante criação artística sobre o sentido da vida. A singularidade da obra – 

e dos ateliês – de Vieira e Szenes é redimensionada, pois eles são dois pintores, e, ao 

mesmo tempo, um só, tal como Szenes propõe ao realizar a série Le couple (de que 

tratamos logo no capítulo 1). Suas respectivas obras dialogam entre si como espelhos, mas, 

antes de chegarmos a possíveis conclusões, devemos contar, nesta introdução, como 

chegamos ao encontro com Vieira e Szenes, via Murilo Mendes. 
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O recorte para este trabalho se deu a partir das atividades desenvolvidas no 

primeiro semestre de 2013 junto ao “Grupo de Pesquisa do Acervo de Artes Visuais do 

MAMM” (Museu de Arte Murilo Mendes/UFJF), um projeto então coordenado pela Profa. 

Raquel Quinet Pifano, vinculado ao recém-criado Mestrado em Artes, Cultura e 

Linguagens da UFJF. Dentre os muitos nomes da arte brasileira e dos abstracionistas 

italianos que integram o acervo em questão, vimos surgir diante de nós a obra divergente e 

a história singular de uma portuguesa, naturalizada francesa, casada com um húngaro – 

também naturalizado francês – que, por suas raízes judaicas, precisou viver exilado no 

Brasil, junto com a companheira, na década de 1940, enquanto durou a 2ª Guerra Mundial.  

Os protagonistas desse encontro plural eram Maria Helena Vieira da Silva e Arpad 

Szenes, frequentemente identificados no âmbito da Teoria e História da Arte como figuras 

atuantes no contexto da moderna Escola de Paris, uma expressão que se refere ao grupo de 

artistas que sucede as atuações pioneiras de Picasso, Braque, Matisse, entre outros, 

absorvendo e repensando as tendências da pintura modernista francesa, havendo 

desdobramentos marcantes dessa função de atualização das tendências no período 

entreguerras. A expressão École de Paris é definida por Argan como “uma espécie de nova 

bohème”, onde se encontram múltiplas nacionalidades nos “cafés de Montparnasse”, e 

onde “não se procura uma unidade da linguagem, todas as linguagens são aceitas por 

igual”, desde que sejam “modernas”.
1
 Devido a esses dois fatores – a interação entre 

nacionalidades e o aceite “irrestrito” das linguagens modernas –, Argan sugere que o termo 

“cosmopolita” é o adjetivo que melhor sintetiza a atmosfera da École de Paris. 

No cenário artístico-cultural do Rio de Janeiro de 1940, Vieira e Szenes 

constituiriam, em torno de si, um círculo de convivência, destacando-se o início da 

amizade com Murilo Mendes, um poeta “cosmopolita”, que, na sua inquietude e ânsia de 

pluralidade cultural, apreciava, para além da poesia, também a música e as artes plásticas. 

Enquanto poeta e crítico de arte, Murilo escreveria sobre as obras de Vieira e Szenes; já 

sob a máscara do colecionador, guardaria, como se fossem “cimélios”
2
, as obras que 

receberia de presente dos seus amigos artistas. 

                                                           
1
 ARGAN, G. C. Arte Moderna, 1992, p. 341. 

2
 Murilo Mendes [carta] Roma, 26 abr. 1969 [a] Bicho [autografa]. Na referida carta, Mendes resgata o termo 

“cimélio” em agradecimento à Vieira, que lhe envia de presente algumas pinturas. O termo se relaciona a 

preciosidade das peças sacras das igrejas. 

“Querida Bicho,  

Merci infiniment pelo segundo guache que me mandou ùltimamente, e que muito apreciamos. Chegou com 

atraso pois houve nas últimas semanas 2 greves de correios aqui. Marianne não tendo podido vir a Roma, 

enviou por via postal a preciosa cimélia.” 
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Boa parte da coleção de artes plásticas formada por Murilo viria a integrar o acervo 

do MAMM, que conta hoje com sete obras de Arpad Szenes e dezesseis obras de Vieira da 

Silva, entre desenhos, gravuras e pinturas. Tais exemplares relacionam-se às situações 

vividas pelos dois artistas no período em que estiveram no Brasil; quando não retratam 

diretamente momentos de convivência diária do casal com seus amigos, costumam 

corresponder às circunstâncias derivadas desse convívio, como é o caso dos trabalhos de 

ilustração. 

Valéria Lamego argumenta que “o maior legado de Maria Helena em seu período 

brasileiro está nas amizades e em sua pintura”.
3
 Seguindo tal pressuposto, o melhor 

caminho para apreendermos o legado de Vieira da Silva para a arte brasileira seria, então, 

recorrer à observação das obras e aos testemunhos das amizades que aqui se estabeleceram. 

E muitas vezes a integração amizade/arte iria transparecer na própria superfície das obras.  

Devido à natureza dos trabalhos (alguns deles foram inclusive enviados ao poeta 

por via postal), a quase totalidade das obras de Vieira e Szenes presentes no acervo do 

MAMM tem como suporte o papel e, em geral, são de pequenas dimensões. Há, entretanto, 

como exceção ao suporte de papel, uma pintura sobre tela, de Arpad Szenes, à qual foi 

atribuído o título M.H. Vieira da Silva pintando Saudade e a data de 1948, a partir de uma 

inscrição feita por Murilo no verso da tela. Foi o encontro com essa pintura que nos levou a 

definir o recorte final para o desenvolvimento da presente pesquisa. 

Em 1948, quando Szenes realiza M.H. Vieira da Silva pintando Saudade, o casal já 

tinha vencido a etapa do exílio e retornado à Paris, mas, ainda assim, considerando que 

Szenes habitualmente retratava a esposa em ocasiões cotidianas, inclusive nos momentos 

de ateliê, estima-se que, no singelo quadro, o pintor represente Vieira a elaborar um retrato 

de Maria da Saudade Cortesão, esposa de Murilo (note-se que eles haviam se casado em 

1947). Trata-se de uma obra que, acima do tratamento abstrato que a constitui, simboliza a 

relação de amizade entre Murilo/Saudade e o casal de pintores. Uma amizade expressa 

também no conjunto das correspondências enviadas pelo poeta aos dois artistas, onde o 

nome da esposa de Murilo é frequentemente mencionado, havendo ainda alguns trechos – e 

cartas – redigidos pela própria Saudade. 

Então, ao pensarmos na ligação entre os quesitos amizade e arte, as obras e 

documentos existentes no acervo do MAMM parecem vencer o tempo, ressurgindo como 

                                                           
3
 LAMEGO, V. Dois mil dias no deserto: Maria Helena Vieira da Silva no Rio de Janeiro (1940-1947). In: 

AGUILAR, N. (Org.). Vieira da Silva no Brasil, 2007, p. 56. 
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memórias vívidas, pois nos facultam espelhar, acima dos fragmentos, a amizade entre o 

poeta e o casal de pintores, nascida no contexto daqueles “tempos de guerra”, mas 

perpetuada nos instantes de eternidade que as palavras e as imagens nos permitem 

alcançar. E quando aqui ressaltamos o vínculo palavra/imagem, procuramos, de fato, fazer 

referência à interação entre as fontes visuais do acervo (obras de arte) e as fontes escritas, 

no caso, a correspondência enviada por Murilo Mendes, entre 1943 e 1975, cujas respostas 

remetidas por Vieira e Szenes infelizmente se perderam.
4
  

Tanto as obras presenteadas por Vieira e Szenes a Murilo, quanto as 

correspondências enviadas pelo poeta ao casal de amigos possuem um caráter 

“fragmentário”, ou seja, não nos permitem recuperar informações sólidas, como confirma 

Macedo, ao propor que as cartas “silenciam” precisões sobre a vida e a obra do casal.
5
 

Trata-se de um silêncio que oblitera o fato concreto, fazendo sobressair o testemunho de 

amizade, escrito em uma linguagem informal, descontraída, que nos permite imaginar o 

convívio fraterno entre artistas, cujos encontros habitualmente aconteciam nas 

dependências do Hotel Internacional, em Santa Teresa, no Rio de Janeiro. Aliás, ao 

observarmos a bibliografia sobre a obra de Vieira e Szenes, quase sempre somos 

direcionados para o espaço da intimidade, de onde a relação entre materialidade (espaço), 

memória e subjetividade desponta como fator crucial. 

Mas “espaço” e “memória”, cabe frisar, não são aqui estudados em seu sentido 

estrito, são conceitos que apenas transparecem na medida em que procuramos resgatar  

vida e obra do casal. Mais importante que “espaço” e “memória”, são as próprias 

“tessituras” que, no estabelecimento do diálogo entre Vieira e Szenes, revelam a integração 

dos dois artistas em função da relação arte/vida. Suas telas são registros dos lugares físicos 

e interiores por onde passam. São obras de artistas que, diante do contexto totalitário com o 

qual se defrontam, perdem a referência de suas respectivas nacionalidades, levando a um 

questionamento de suas identidades pessoais e profissionais. São registros de moradas que 

se misturam a ateliês, no tempo exíguo que resta entre viagens, e que revelam aspectos 

singulares na tessitura dos sentidos da “criação artística” modernista.  

As “tessituras” ou conexões entre os conceitos de “espaço” e “memória” se 

revelaram como imprescindíveis para a compreensão da obra do casal a partir da primeira 

atividade efetiva que desenvolvemos para esta pesquisa, que foi a análise das 

                                                           
4
 O conjunto das correspondências foi cedido, em “fac-símile”, ao acervo do MAMM, pela Fundação Arpad 

Szenes-Vieira da Silva (FASVS). 
5
 MACEDO, S. C. O retrato de Vieira da Silva por Murilo Mendes, 2012, p. 28. 
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correspondências enviadas por Murilo a Vieira e Szenes, entre 1943 e 1975 (praticamente 

desde o momento em que se conheceram até o ano da morte do poeta). O conjunto das 

correspondências é composto principalmente por postais de felicitação pelo aniversário ou 

saudações pela passagem do ano, a que se seguem, em menor número, bilhetes e “cartas” 

propriamente ditas. Quanto à dinâmica dos envios, podemos considerar que eles ocorrem, 

de fato, após o retorno dos artistas à Paris, em 1947, e mantêm-se mesmo com a mudança 

do poeta para Roma, no fim da década de 1950. Onde quer que estivesse, na sua residência, 

em Roma, nas viagens a passeio ou a trabalho, Murilo não deixava de enviar saudações aos 

amigos.  

O poeta irá se referir a Vieira e Szenes, quase na totalidade das correspondências, 

através do termo “bichos”, o que pode ser atribuído a um dado cultural, uma “gíria” em 

vigor na época.
6
 A alcunha revela uma particularidade do casal, pois era um tratamento 

comum entre os amigos mais próximos, usado até mesmo pela crítica de arte. Szenes 

costumava se referir à esposa pela alcunha “bicho” (no singular)
7
, e o nome viria a compor, 

em 1976, o título do documentário Ma femme chamada Bicho, realizado por Jose Álvaro 

de Morais, abordando vida e obra do casal. Desse modo, seja no plural ou no singular, para 

se referir a ambos ou apenas a Vieira, Murilo utilizará frequentemente a alcunha, muitas 

vezes compondo simbólicos trocadilhos de palavras.
8
 

A primeira carta de que se tem registro, datada de 13 de novembro de 1943, nos 

remete à ocasião em que Murilo está se recuperando de uma afecção pulmonar, no 

sanatório de Correias/RJ.
9
 O conteúdo da carta parece tratar da resposta do poeta a alguma 

mensagem previamente enviada pelo casal, seja por meio escrito, ou mesmo através de 

recado dado por alguém que o tenha ido visitar. Nessa ocasião, Vieira e Szenes 

encontravam-se há aproximadamente três anos no Brasil e, na passagem final da carta, 

Murilo faz alusão ao contexto da guerra e à situação do exílio, conforme podemos observar 

no trecho em destaque: 

                                                           
6
 Ao tratar sobre Almeida Júnior (1850-1899), em seu livro A arte brasileira, Gonzaga Duque comenta: “Na 

Academia o autor de „Descanso do Modelo‟ foi o que se chama na gíria dos estudantes – um bicho. Os 

colegas metiam à bulha, desapiedadamente, o seu tipo de provinciano; [...].” GONZAGA-DUQUE. A arte 

brasileira. Introdução e notas de Tadeu Chiarelli. São Paulo: Mercado das Letras, 1995. p. 180. Estima-se 

que, em meados do século XX, o termo ainda estivesse em uso. 
7
 Algumas vezes, nos escritos de Murilo e em depoimentos do casal de artistas, a alcunha também aparece 

metaforicamente vinculada ao apreço que Vieira e Szenes tinham em relação aos animais. 
8
 MORAIS, José Álvaro. Ma femme chamada bicho. Produção: Centro Português de Cinema para a Fundação 

Gulbenkian. Lisboa: 1977. DVD. 80 min. 
9
 PICCHIO, L. S. (Org.). Murilo Mendes: Poesia completa e prosa, 1995, p. 71. Na cronologia de vida e obra 

que integra o livro referenciado consta que se tratou de um “breve internamento”, devido à tuberculose. 
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Fiquei muito comovido ao saber que vs. sentem falta de mim; o que é 

próprio de bichos que vivem, não em tocas, mas em colmeias – e que 

viveram tantos anos nessa grande colmeia que é Paris – que haveremos 

de ver em breve, se Deus quiser, livre da odiosa bota prussiana. E eu 

também sempre me lembro com saudade dos nossos cafezinhos – o da 

xícara, e o metafísico.
10

 

 

Na passagem, a metáfora da frase final é alusiva às conversas sobre arte que poeta e 

artistas vinham estabelecendo desde que se conheceram, após a chegada de Vieira e Szenes 

ao Brasil. Além desse fator, o intenso convívio artístico-cultural do ambiente parisiense é 

evidenciado, como uma “grande colmeia”, cheia de sociabilidade, em oposição à 

contingência do exílio – à necessidade de se esconderem, como “bichos” em uma “toca”, 

devido ao contexto da guerra. Trata-se de uma passagem significativa, pois ilustra o clima 

de “boemia” que marca a vida artística a partir da modernidade, estendendo-se os “cafés 

metafísicos” de Paris ao Brasil.  

As palavras cotidianas de Murilo endereçadas a Vieira e Szenes deslocam o valor 

canônico do poeta e do pintor, mostrando o simples encontro de pessoas em função de uma 

vida na arte. Contudo, isso não se restringe apenas aos escritos – formais e informais – de 

Murilo, ou às obras que hoje integram o acervo do MAMM. É algo que se revela, em 

níveis diversificados, também na crítica de Ruben Navarra, na prosa-poética de Agustina 

Bessa-Luís, entre outros teóricos e literatos que, a exemplo desses que tiveram contato 

direto com o casal de artistas, ajudam a constituir a história e a memória de Vieira e 

Szenes.  

Em suma, o importante a se dizer nesta introdução é que, no desempenho de sua 

função de salvaguarda de documentos e obras de arte, o MAMM possibilitou que 

construíssemos uma abordagem de estudo. Apesar de não termos utilizado o acervo como 

tema único, ele tornou-se parte integrante do método, nos levando a compreender a 

reciprocidade existente entre as “histórias” que envolvem a criação de uma pintura e a 

salvaguarda de suas “memórias”. 

Desse modo, no capítulo 1, O ateliê e a paisagem, apresentamos os fundamentos 

básicos sobre vida e obra de Vieira e Szenes, assim como procuramos situar suas 

produções frente os contextos da Arte Moderna e do Abstracionismo. Recontamos a 

                                                           
10

 Murilo Mendes [carta] Correias, Sanatório Bela Vista, Estado do Rio de Janeiro, 13 nov. 1943 [a] Bichos 

[autografa]. Acervo. Juiz de Fora: MAMM/UFJF. 
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trajetória do casal, tomando o espaço do ateliê do artista como recorte para a abordagem, 

além de pontuar as semelhanças e diferenças das respectivas poéticas dos artistas. 

No capítulo 2, A gênese da fascinação, apresentamos os elementos que levam 

Vieira da Silva à constituição de suas conhecidas “câmaras de azulejos”. Além disso, 

procuramos demonstrar como o pensamento sobre o “espaço”, próprio à poética de Vieira, 

se vincula ao tempo e à memória, e como isto se traduz nos retratos que Szenes faz da 

esposa. Para tanto, utilizamos principalmente a abordagem de Henri Bergson sobre a 

memória. Contudo, ao constatarmos que os retratos que Szenes faz da esposa foram 

realizados de maneira significativa no contexto brasileiro, procuramos fazer uma breve 

revisão sobre o período do exílio no último tópico do capítulo, onde a memória é então 

enfatizada, não mais num viés filosófico, mas num sentido histórico (da retomada da 

experiência que eles tiveram no modernismo brasileiro, na década de 1940). 

No capítulo 3, A sereia e a rainha: Vieira da Silva no Brasil e Vieira da Silva para 

o “mundo”, realizamos análises das obras de Vieira correspondentes ao período brasileiro, 

procurando situar as diferenças na produção da pintora antes, durante e depois do momento 

da 2ª Guerra. Enfatizamos a ocasião em que o casal retorna à Paris em 1947 e discutimos 

como a série de pinturas e desenhos em que Szenes retrata Vieira institui a construção de 

um “mito”, nos moldes de uma atualização dos relatos fundadores, próprios ao campo da 

Teoria e História da pintura. Para a revisão sobre os relatos fundadores, utilizamos como 

fonte a abordagem de Jacqueline Lichtenstein.
11

 Problematizamos, por fim, como a pintura 

era compartilhada pelo casal de artistas e ampliada para o círculo social, modernista, em 

que conviviam, na própria constituição de um “mito” (pós-vanguarda) que reaviva a 

trajetória e a obra dos artistas estudados. 

 

                                                           
11

 LICHTENSTEIN, J. O mito da pintura. In: ______. (Org.). A Pintura: textos essenciais. São Paulo: Ed 34, 

2004. v. 1. p. 17-24. 
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CAPÍTULO 1 – O ATELIÊ E A PAISAGEM 

 

[...] todo paisagista que não sabe traduzir um sentimento 

mediante uma composição de matéria vegetal ou mineral 

não é um artista. [...]. Os artistas que querem exprimir a 

natureza, mas não os sentimentos que ela inspira, submete-

se a uma estranha operação que consiste em matar dentro 

deles o homem pensante e sensível [...].
12

 

1.1. Primeiras aproximações 

 

Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), hoje reconhecida pela crítica de arte 

como um grande expoente da pintura portuguesa – e internacional –, deixa Lisboa em 

1928, para complementar sua formação artística em Paris. É na envolvente vivência que 

assinala a capital francesa como centro mundial da Arte Moderna, no convívio dos estudos 

na Académie de la Grande Chaumière, que conhece Arpad Szenes (1897 - 1985), judeu 

húngaro com quem se casa em 1930.
13

 Este seria o marco de uma parceria muito bem 

estabelecida nos terrenos da vida e da arte, o marco do encontro de dois artistas, num 

ateliê, em Paris; na Villa des Camélias, desde 1930, e, a partir de 38, no Boulevard Saint-

Jacques, em Montparnasse – que seria, à época, “o bairro dos pintores e o coração da Paris 

artística”, conforme a definição de Frédéric Gaussen.
14

  

A obra realizada pelo artista Christopher Nevinson, em 1926 – fig. 1 – (aqui 

utilizada como um ilustrativo da existência de um debate sobre os “ateliês” parisienses), 

nos causa algumas impressões de como seria habitar un atelier à Montparnasse, e, a 

respeito do emblema que a figura da modelo nua à janela constitui, Gaussen sugere: ela 

“faz a transição entre a intimidade do ateliê e a paisagem do „Quartier latin‟, até a cúpula 

do Panthéon‟.”
15

 A paisagem urbana, revelada a partir do ponto de vista da janela, ocupa 

um lugar central na composição, abrindo a possibilidade da relação entre o interior e o 

exterior. O espaço íntimo e cotidiano, onde o artista habita, dialoga com o espaço ampliado 

                                                           
12

 BAUDELAIRE, C. A apologia da paisagem e a crítica do retrato. In: LICHTENSTEIN, J. (Org.). A 

Pintura: textos essenciais: os gêneros pictóricos. v. 10, 2006, p. 124. 
13

 A Académie de la Grande Chaumière é uma escola de arte, de caráter privado, fundada na primeira década 

do século XX (1909), voltada para cursos livres de desenho, pintura, escultura, entre outros. Ao cursarem 

oficinas nesta instituição, Vieira e Szenes se conhecem no ano de 1929. 
14

 GAUSSEN, F. Le Peintre et son atelier, 2006, p. 120. 
15

 GAUSSEN, 2006, p. 120. 
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da cidade, que se organiza através do acolhimento de todas as moradas e ajuda a constituir 

uma “nação”. 

Descrevendo sumariamente a obra de Nevinson, vemos que na construção da 

paisagem urbana os tons acinzentados dos telhados e janelas dialogam com o azulado 

atmosférico do céu, funcionando como pontos que atraem o olhar, encaminhando-o para o 

encontro com a cúpula do Panthéon. Por sua vez, os tons de palha que prevalecem nas 

paredes dos edifícios ajudam a iluminar a composição, sugerindo a claridade diurna 

avistada a partir da janela e refletida no interior do ateliê. A luminosidade incide sobre o 

sofá à esquerda, perpassa o assoalho e o carpete, culminando na superfície da mesa, onde 

se destacam as cores quentes dos objetos que estão sobre ela dispostos. A luz também faz 

destacar as formas do corpo da modelo que, a corresponder-se com a tonalidade dos 

edifícios, nos sugere a relação entre a arte e a cidade. 

 

  
Figura 1 - Christopher-Richard Nevinson. 

Un atelier à Montparnasse. 1926. 

Figura 2 - Vieira da Silva. Vista de nossa 

 janela no Rio ou Corcovado. 1940. 

 



 

22 

 

A cadeira, no limite inferior do quadro, apresenta um ponto de vista diferenciado, 

se o compararmos ao aspecto “frontal” que marca o uso da perspectiva na composição. O 

posicionamento da mesma cadeira, em diagonal, também dialoga com o ponto de vista da 

paisagem urbana, que coloca em destaque as laterais dos prédios, fazendo contraponto ao 

aspecto arredondado que constitui, ao longe, a arquitetura sombreada do Panthéon. Tudo 

se encaminha para que fixemos o olhar naquele ícone arquitetônico, que repousa solene no 

extremo direito da linha do horizonte; até mesmo os cortes do plano pictórico sugeridos 

pelas grades da janela ajudam a delimitar o local de destaque em que ele se situa. 

O trabalho de Nevinson nos leva a entender que, assim como o Panthéon pode ser 

observado como um símbolo que confere identidade à capital francesa, o bairro de 

Montparnasse (onde se situa o ateliê representado na cena) ganhava sua identidade ao 

remontar, em escala local, a fama que Paris possuía, nas primeiras décadas do século XX, 

como capital internacional das Artes – ou, mais especificamente, “capital universal da 

pintura”, conforme a definição de Gaussen.
16

 Naqueles tempos, o artista (o pintor) 

estrangeiro queria buscar Paris para aperfeiçoar os seus conhecimentos, e, talvez, fixar ali 

sua residência, montando sua oficina e dedicando-se, enfim, à realização de suas obras. Os 

bairros de Montmartre e Montparnasse, entre alguns outros locais,
17

 eram então 

conhecidos como pontos de encontro da vida artística parisiense, devendo-se destacar que, 

em se tratando de um polo de atração para artistas estrangeiros, a cultura local se 

transmutava, adquirindo uma atmosfera cosmopolita.  

Considerando tais características, Gaussen eleva a capital francesa ao status de 

ville-atelier (um termo cunhado pelo próprio autor), argumentando ser possível recontar a 

história da pintura através da “geografia de Paris” do período.
18

 Trata-se de uma metafórica 

intercessão entre a cidade e a pintura, que pode ser ressignificada quando temos a chance 

de presenciá-la a partir da janela de um ateliê (tal qual ilustra a obra de Nevinson). 

Gaussen ressalta que em muitas cenas de interiores, desenvolvidas no contexto da pintura 

francesa entre a modernidade e o modernismo, podemos observar “Paris par la fenêtre”.
19

  

                                                           
16

 No início de sua abordagem, Gaussen propõe que o reconhecimento de Paris como capital internacional 

das artes se relaciona a uma tradição configurada ao longo de quatro séculos – do século XVII ao XX –, de 

forma que podemos testemunhar, sob os significados das transformações do espaço urbano, o nascimento da 

arte acadêmica e sua derrocada, entre a modernidade e o modernismo. 
17

 Gaussen menciona também Villiers, Ménilmontant, le palais du Louvre, le pont Notre-Dame, entre outros 

pontos que simbolizam a presença da pintura em Paris; o autor lembra que muitos ateliês, em diversas ruas da 

cidade, foram hoje transformados em museus. (2006, p. 6). 
18

 GAUSSEN, 2006, p. 6. 
19

 Paris par la fenêtre é um dos temas que Gaussen trata em um dos subitens de seu livro (2006, p. 114-118). 
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Transpondo o raciocínio de Gaussen para a obra de Vieira da Silva (ilustrada pela 

fig. 2), percebemos que ela também nos informa sobre o ponto de vista a partir de uma 

janela, mas, em lugar do cenário do Quartier latin, as edificações parecem ganhar ares 

“coloniais”, enquanto a cúpula do Panthéon é substituída pela geografia do Corcovado, no 

Rio de Janeiro. Trata-se de um trabalho que a artista realiza no ano de 1940, quando chega 

ao Brasil, ao lado de Arpad Szenes, para se submeterem a um período de exílio que duraria 

cerca de sete anos.
20

  

Se compararmos a paisagem elaborada por Vieira em relação ao cenário urbano que 

encontramos no atelier à Montparnasse, de Nevinson, vemos que a artista compõe sua 

vista inicial do Rio utilizando recursos “à moda parisiense”. Em ambos os panoramas a 

disposição das construções arquitetônicas se organizam pela superposição de planos, 

destaca-se o emprego relativamente bem delineado da arquitetura, além do recurso à 

suavidade e à alternância entre os tons. Nelson Aguilar, autor que se dedicou de forma 

pioneira a tratar sobre o período brasileiro de Vieira da Silva, nota que a solução 

compositiva sugerida pelos planos superpostos se relaciona à intenção de se “mostrar as 

similitudes entre a paisagem urbana e o acidente geográfico”
21

, visto que o olhar dos 

observadores é conduzido até o cume da paisagem. Já sobre a coloração do trabalho, o 

autor chama a atenção para o uso de um sistema de alternância, esclarecendo: 

  

O regime colorido atenua o arranjo convencional do espaço por uma 

distribuição de cores frias e quentes de que as duas janelas dão uma 

amostra: a da esquerda, pintada em ocre-avermelhado, atrai cores quentes 

que irradiam sobretudo à direita do quadro, e a janela da direita, azulada, 

condensa as cores do céu, as construções e as próprias fachadas.
22

 

 

A janela vermelha na obra de Vieira equivale, de certa forma, ao sofá vermelho na 

obra de Nevinson; ambos os elementos funcionam como pontos iniciais de atração do 

olhar, a partir de onde se passa a seguir as diagonais dos telhados dos edifícios... Quando 

chegamos à linha do horizonte – comparando os dois cenários –, vemos que a paisagem 

natural brasileira destoa significativamente em relação à “topografia” urbanista da capital 

                                                           
20

 Unindo-se a Szenes em 1930, Vieira perdera sua nacionalidade, conforme as regras em vigor no contexto 

lusitano. Os dois artistas residiriam entre Paris e Lisboa até o momento de início da 2ª Guerra Mundial 

(1939), quando, após breve passagem por Portugal, ante a recusa de um visto para permanência no país, iriam 

optar pelo exílio no Brasil, devido à origem judaica de Szenes. 
21

 AGUILAR, N. Vieira da Silva: Encontros e desencontros. In: ______ (Org.). Vieira da Silva no Brasil, 

2007, p. 36-37. 
22

 AGUILAR, 2007, p. 36-37. 
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francesa. O contraponto entre as duas paisagens até mesmo dá margem para que a “vista de 

janela” de Vieira ganhe conotações relacionadas aos registros dos ambientes e dos 

costumes, próprios às expedições artísticas e científicas do século XIX. Guardando-se as 

distâncias devidas, Vieira da Silva era, afinal, uma estrangeira recém-chegada ao Brasil, 

exposta às intempéries e aos desafios de reconhecer e recriar um novo espaço.  

Nesse mesmo caminho, a metafórica analogia entre as obras de Vieira e Nevinson 

revelam uma última questão: a falta do ateliê. Enquanto Un atelier à Montparnasse exibe 

para o espectador todo o conforto e as possibilidades que um estúdio em Paris podia 

oferecer naquela época, Vista de nossa janela no Rio ou Corcovado nos remete, ainda que 

indiretamente, à perda dessa zona de conforto. Ficamos imaginando o cômodo alugado a 

partir de onde Vieira realiza sua composição, tendo precisado deixar para trás a sua 

moradia, o seu local de trabalho e muitos de seus objetos usuais.  

Todavia, a metáfora do ateliê monparnassiano efetivamente se justifica pelo fato do 

cotidiano de Vieira da Silva e Arpad Szenes poder ser, em alguma medida, recontado 

através dos constantes retratos e cenas de interiores que eles elaboram, registrando os 

locais por onde passam ao longo da vida – incluindo-se Montparnasse. O sofá, as cadeiras, 

os objetos sobre a mesa, o tapete, até mesmo o gato e o trabalho abstrato disposto no 

cavalete – itens que podemos observar na obra de Nevinson – são também elementos 

comuns nas cenas de ateliê realizadas, sobretudo, por Arpad Szenes (conferir fig. 5); 

embora Vieira também representasse o marido algumas vezes, além dos autorretratos que 

os dois, naturalmente, costumavam fazer.  

Vieira da Silva se tornaria a principal modelo de Szenes desde o momento em que 

se conheceram, e, em retribuição, podemos considerar que Szenes se tornaria um dos 

maiores incentivadores da obra da artista, visto que, segundo estimativa realizada por 

Martha Punter, a reconhecida série em que Szenes retrata a esposa em momentos 

cotidianos pode ser hoje contabilizada em torno de 450 trabalhos.
23

 Com efeito, já houve 

algumas mostras e publicações
24

 dedicadas ao tema dos “retratos” e/ou dos “ateliês” do 

casal, embora haja exposições que, mesmo enfocando outras temáticas, como a 

problemática do espaço na pintura ou o período em que viveram no Brasil, não deixam de 
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colocar em evidência a parceria entre os dois artistas, apresentando Vieira junto com Arpad 

Szenes.
25

  

Sobre o tema específico dos ateliês, podemos destacar a mostra Vieira da Silva, 

Arpad Szenes. Ateliers, realizada entre dezembro de 2009 e janeiro de 2010, no Museu da 

Eletricidade, em Lisboa.
26

 Também merece destaque a inédita abertura ao público da 

“casa-ateliê” do Alto de São Francisco, a 13 de junho de 2013 – marco comemorativo, em 

memória do 105º aniversário de Vieira. Situada próxima ao Jardim das Amoreiras, a casa-

ateliê de Lisboa era o local onde o casal costumava se hospedar quando em viagem a 

Portugal. No espaço, recém-transformado em museu
27

, ainda existem móveis e objetos por 

eles utilizados, conforme mostra a fotografia abaixo (fig. 3); alguns dos itens nela 

observados podem ser encontrados nas cenas elaboradas por Szenes, onde Vieira é 

retratada em atividade criadora.  

 

 
Figura 3 - Ateliê do Alto de São Francisco. 2013. Lisboa. Fonte: Casa-Atelier Arpad Szenes/Vieira da Silva. 

Disponível em: <http://fasvs.pt/exposicoes/outrasimage/497>. Acesso em: 27 dez. 2014. 
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Nas figuras 5, 6 e 7 é possível identificar, por exemplo, o mesmo tipo de cavalete, 

além do espelho em formato oval; com a diferença de que, nas pinturas, o espelho se revela 

amparado por alças laterais. Notemos que Szenes costumava realizar alguns desses retratos 

como variações a partir do mesmo motivo, ou seja, ele experimentava soluções plásticas 

diversificadas a partir de um mesmo cenário, ora explorando aspectos mais realistas, ora 

trabalhando em sínteses mais “abstratizantes”. O artista costumava seguir um sistema de 

variação da imagem, a respeito do que comenta Morais: “sempre trabalhou assim, 

exaurindo cada tema, dos retratos de sua mulher [...], até as maçãs e naturezas-mortas.”
28

 

Ainda sobre os três retratos em pauta, o predomínio dos tons de terra também 

auxilia nas similitudes em relação à fotografia do ateliê de Lisboa, embora os registros de 

data nos levem a considerar que as pinturas já tenham sido realizadas em solo brasileiro. 

Conforme a avaliação de Martha Punter, é no contexto brasileiro que a série de retratos 

onde Szenes toma a esposa como modelo ganha corpo, sobre o que a autora comenta: “foi 

durante o exílio no Brasil (1940-1947) que Szenes levou ao extremo esta quase obsessão 

de retratar Vieira. Desenvolvendo uma pintura mais íntima e familiar, esgotou as variações 

sobre o tema e realizou dos mais belos retratos que dela há.”
29

 

 

   
Figura 4 - Arpad Szenes. Vieira 

da Silva no ateliê. 1946. Óleo 

sobre tela, 89 x 115,5 cm. Col. 

Gilberto Chateaubriand,  

Rio de Janeiro.   

Figura 5 - Arpad Szenes. Maria 

Helena VII. 1942. Óleo sobre  

tela, 89 x 116 cm.  

FASVS, Lisboa. 

Figura 6 - Arpad Szenes. Sem título. 

s/d. Fonte: Disponível em: 

<http://www.ganino.com/_media/arti

sts:arpad_szenes:canir273.jpg>. 

Acesso em: 12 fev. 2015. 
 

O crítico Ruben Navarra, figura presente no círculo de amizades que Vieira e 

Szenes formariam no Brasil, também fala sobre a persistência do pintor na realização dos 
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retratos de Maria Helena e de naturezas-mortas durante o período de exílio. Após notar que 

Szenes adota certa reclusão de espírito durante o momento do conflito mundial, o crítico 

afirma: “Enquanto durou a guerra, pelo menos, o repertório de Szenes quase limitou-se a 

Maria Helena e às maçãs.”
30

 Entre outros aspectos, ele menciona que Szenes já trazia “uma 

série de Maria Helenas” quando chega ao Brasil, obras que se poderia classificar numa 

linha “intimista”, por ilustrarem, de certa maneira, “a solidão e a melancolia” próprias a 

um “fugitivo de guerra”.
31

 

Contrariando a argumentação de Gaussen, sobre a prosperidade da vida artística na 

capital francesa, Agustina Bessa-Luís, amiga de Vieira e Szenes, lembra que, em fins da 

década de 1930, Paris já não parecia mais “um lugar propício à iniciação e ao trabalho do 

artista”.
32

 Vieira e Szenes residem durante uma temporada em Portugal, entre 1935 e 1936, 

instalam-se em Montparnasse em 1938, mas logo sofreriam, mais diretamente, as 

consequências do início da 2ª Guerra Mundial em 1939. Após breve passagem por 

Portugal, ante a recusa de um visto para permanência no país, optam pelo exílio no Brasil, 

a partir de junho de 1940. Nesse âmbito, Marina Bairrão Ruivo sugere que a casa-ateliê do 

Alto de São Francisco se tornaria um marco do momento em que, antes de se submeterem 

ao exílio, os dois artistas vão a Portugal, buscando o asilo que lhes é negado; “por ali, o 

casal viveu a angústia de se ter tornado apátrida e despediu-se da Europa a caminho do 

Brasil”, afirma a autora.
33

 

O título da obra Atelier, Lisbonne (fig. 7) realizada por Vieira em 1935-36, é uma 

clara alusão ao ateliê do Alto de São Francisco, mas, diferente de Szenes que retratava os 

objetos do ateliê de maneira relativamente fiel, Vieira constrói um “quarto” perspectivado, 

onde paredes, biombos e outras estruturas se costuram, com o intuito, bastante conceitual, 

da elaboração de um cálculo matemático. Aguilar interpreta a carreira de retângulos 

coloridos que aparece no chão do ambiente como um “simulacro de trenzinho elétrico” que 
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realiza um “trajeto interrompido”; frisa, entretanto, que apesar de ser uma sugestão 

figurativa, o elemento não destoa em relação ao pensamento geométrico proposto.
34

  

Podemos considerar que a presença dos retângulos, responsáveis por nos 

transmitirem uma sensação “lúdica”, significa a medida da cor no “cálculo” pictórico, 

afinal, é como se, diante dos biombos de treliça compostos por ranhuras espontâneas, 

diante das paredes e passagens invisíveis, além dos arcos, auréolas e cubos imaginários, 

Vieira buscasse equacionar – explorando a conotação do ateliê como espaço de “gênese” – 

os limites da tridimensionalidade pictórica frente à abstração. Aguilar descreve Atelier, 

Lisbonne propondo que a artista ensaia 

 

o procedimento clássico da „pirâmide visual‟, ao mostrar um aposento 

vazio composto essencialmente pelo assoalho ocre-vermelho, o forro 

ocre-amarelo e as paredes em azul-ultramarino onde as linhas horizontais 

do teto acolhem telas entrelaçadas e um jogo de elipses que lembra a 

esfera armilar.
35

 

 

 
Figura 7 - Vieira da Silva. Atelier, Lisbonne. 1935-1936. Óleo sobre tela, 114 x 146 cm. FASVS, Lisboa. 

 

Em seu texto “Vieira da Silva – Encontros e Desencontros”, Aguilar analisa as 

obras que a artista executa no Brasil, defendendo que existe “uma influência temática 

local” nos trabalhos que Vieira desenvolve no decorrer do exílio. O autor identifica, de 

                                                           
34

 AGUILAR, 2007, p. 33. 
35

 AGUILAR, 2007, p. 33. 



 

29 

 

maneira especial, uma aplicação dos “cálculos” de perspectiva presentes em Atelier, 

Lisbonne na construção da paisagem que constitui a obra Corcovado, de 1943 (fig. 8), 

chamando a atenção para a ocorrência de uma “transposição figurativa”. O núcleo desta 

“transposição” consiste na presença das vistas frontais das edificações, intercaladas com as 

diagonais que marcam o uso da perspectiva linear, tratando-se das mesmas orientações 

espaciais demarcadas pelos dois “biombos” que figuram em Atelier, Lisbonne, conforme 

sugere o autor: 

                       

O espaço se constrói a partir das coberturas dos planos arranjados em 

diagonal e do fechamento dos planos que se situam atravessados, cuja 

gênese data de Ateliê, Lisboa, mas ocorre uma transposição figurativa que 

enrijece o élan formal anterior.
36

 

 

 
Figura 8 - Vieira da Silva. Corcovado. 1943. Óleo sobre tela, 46 x 55 cm. FASVS, Lisboa. 

 

A obra Atelier, Lisbonne (1935-1936), analogamente sugerida por Aguilar em 

relação à Corcovado (1943), perde seu “élan formal” no sentido de que o “cálculo” 

abstrato da perspectiva, ensaiado por Vieira naquele trabalho, perde o papel de “meta 

reflexão” sobre a pintura, em função da conquista da paisagem carioca. Em outras 

palavras, se o ateliê do Alto de São Francisco seria visualmente “traduzido” em uma 
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síntese “formal”, que prenuncia a poética de Vieira em direção ao “abstracionismo”, a 

realização da vista do Corcovado revela uma via diversa, em direção ao “naturalismo”, 

sobre o que Aguilar sintetiza: 

 

Quando comecei a pesquisar sistematicamente a obra de Vieira da Silva, 

havia dúvidas a respeito de seu percurso. Antonio Bento sustentava que a 

pintora se converte à figuração no Brasil, e Mario Schenberg, que teria 

atingido a abstração entre nós. Ambos participam da verdade. Embora 

praticante da abstração, a permanência brasileira a arremessaria do lado 

do naturalismo e propiciaria um novo ponto de partida para desenvolver a 

tarefa criativa em seu retorno definitivo à Europa.
37 

 

Gisela Rosenthal acrescenta que no momento inicial do período de exílio Vieira 

realiza trabalhos que expressam a tentativa de “acomodação ao novo ambiente: vistas do 

Rio, estudos do quarto alugado, alguns autorretratos e retratos dos amigos” que então 

conquistaria.
38

 A proposição de Rosenthal se estende a Szenes, principalmente no que se 

refere aos “retratos”, e é certa a ideia das obras associadas aos ambientes em que o casal 

viveu, devendo-se frisar, entretanto, que esse seria um recurso empregado não apenas 

durante a estadia no Brasil, mas ao longo de toda a vida.  

Os retratos, as cenas de interiores e as paisagens, feitas na França, em Portugal ou 

no Brasil, são gêneros que – em diferentes gamas, entre a figuração e abstração – se 

revelam como singularidades na conexão existente entre a obra de Vieira da Silva e Arpad 

Szenes. Talvez seja justamente a itinerância, marca de suas trajetórias, um dos principais 

motivos para a realização de trabalhos vinculados aos locais onde vivem, e, 

consequentemente, para o desenvolvimento de um pensamento plástico que nos remete à 

impermanência dos espaços.
39

 

Foram sete os ateliês ocupados por Vieira da Silva e/ou Arpad Szenes ao longo da 

vida
40

, sendo que os primeiros ambientes de trabalho, na Villa des Camélias (1930) e no 

Boulevard Saint-Jacques (1938), além de vincularem-se à sua residência, era 
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compartilhado pelos dois artistas, fazendo sobressair a cumplicidade do casal. Por sua vez, 

os ateliês de Lisboa (Alto de São Francisco), do Rio de Janeiro (Silvestre, 1943) e de 

Yèvre-le-Châtel (La Maréchalerie, 1960-1991) – esse último, referente à casa de campo, 

próxima à Paris, que eles adquirem na década de 60 – são marcados pelo caráter do 

trabalho temporário; Lisboa e Yèvre no sentido de ambientes voltados às viagens e ao 

lazer, enquanto o célebre ateliê “Silvestre”, no Rio, seria temporário apenas no sentido 

emergencial do exílio. 

Quando deixam o Brasil, em 1947, os dois artistas voltariam a dividir, a princípio, o 

antigo estúdio no Boulevard Saint-Jacques, mas, em 1953, Szenes monta um espaço 

separado na Av. Denfert-Rochereau. Três anos depois (em 1956), eles enfim se mudariam 

para a casa que vinha sendo construída, na Rue de l‟Abbé Carton
41

, onde, além de 

residirem, obteriam seus espaços de trabalho fixos e independentes. 

De toda forma, os ateliês do casal ora propiciaram a partilha de opiniões, gostos e 

propósitos, outras vezes abrigaram momentos de introspecção, no exercício das 

individualidades. Marina Bairrão Ruivo propõe que a “correspondência” entre os dois 

artistas “situa-se para lá do ponto de vista formal, residindo mais num entendimento 

comum da pintura, na atitude exigente e nas interrogações plásticas que cada um resolveu à 

sua maneira.”
42

 A proposição da autora nos leva a entender que, acima dos presumíveis 

diálogos estilísticos, importa considerar os propósitos de vida em comum, e, nesse sentido, 

a arte nada mais é do que a vivência cotidiana que o artista empreende entre a criação e a 

divulgação de suas obras, são os caminhos que se escolhe trilhar. 

 

1.2. Duas poéticas, dois gestos 

 

O significado da aquisição de um ateliê por um pintor geralmente envolve o 

estabelecimento de um ambiente que permita constância em sua produção, um lugar onde a 

atividade criadora pode se desenvolver de forma permanente e progressiva, sem maiores 

percalços. Os espaços de criação de Vieira e Szenes foram, porém, itinerantes, de forma 

que os estúdios na Rue de l‟Abbé Carton e em Yèvre-le-Châtel, por serem os últimos 
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espaços – os ateliês “definitivos” – ocupados pelo casal, parecem ter sido os locais onde a 

criação pôde ocorrer de uma forma mais serena.
43

 Bairrão Ruivo comenta sobre as 

influências do ambiente de Yèvre na obra do casal: 

  

São inúmeras as obras de Vieira da Silva que remetem para a estrutura de 

madeira da casa e certos apontamentos de luz sugerem espaços monacais, 

de silêncio e contemplação, [...]. A obra de Arpad alcança uma dimensão 

espiritual muito sutil; a exploração da atmosfera, a organização lumínica 

e rítmica regem as suas paisagens imaginadas, a sua pintura é várias 

vezes referida como silenciosa, evocativa e evasiva, o que se deve, em 

parte, ao retiro de Yèvre.
44

 

 

A autora destaca as influências da “estrutura de madeira da casa” de Yèvre sobre os 

trabalhos de Vieira, sendo esse um local vinculado à década de 1960 em diante. Devemos 

retornar, porém, ao próprio ateliê de Lisboa, onde se teria equacionado a gênese dos 

exercícios de abstração a partir da arquitetura de interiores. Podemos considerar que a obra 

Atelier, Lisbonne, realizada em 1935-36 (fig. 7) se coloca como uma prévia das 

concepções artísticas de Vieira, por se tratar de um trabalho realizado no início da carreira 

da artista (década de 1930), onde o motivo do “ateliê” (espaço onde as obras são gestadas) 

nos é sugerido através do título, havendo uma proposta de intensa reflexão sobre a 

“perspectiva” (uma questão que ocupa o cerne da poética da artista).  

As marcações referenciais da estrutura arquitetônica do ateliê de Lisboa são 

transpostas para a tela de pintura na construção e um cálculo formal, abstrato, o que se 

pode verificar ao compararmos a configuração espacial criada por Vieira (fig. 7) com a 

fotografia do ateliê (fig. 3). O biombo de formato retangular, que se encontra à direita na 

composição de Vieira, marca o “primeiro plano” da tela; essa marcação é feita no exato 

ponto onde, na foto, temos o fim da escada (para quem a esteja descendo). Tal 

posicionamento tende a ressaltar o caráter de arte bidimensional, próprio à pintura. Por sua 

vez, o outro “biombo”, à esquerda, representado nos conformes da perspectiva linear, 

marca a profundidade do espaço pictórico – a ilusão tridimensional –, numa diagonal 

semelhante à da parede esquerda do ateliê. 
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Entre a construção frontal do “cubo”, que é um exercício básico da aprendizagem 

de pintura, e o desvio que havia na parede esquerda do ambiente, se revelam as demais 

marcações transparentes ou “invisíveis” criadas por Vieira. São marcações colocadas de 

forma paralela e/ou superposta, semelhante à marcação das vigas que dividem o espaço ao 

meio (na lateral direita e no teto, conforme a foto). As vigas aparentes do ateliê são apenas 

linearmente sugeridas pela artista em sua composição, nos levando a imaginar que existem 

“espelhos” ou “vidros” dentro da pintura, devido às impressões de reflexo e/ou 

transparência que tais delineamentos quadrangulares nos causam.  

Observemos como a mesma impressão cristalina, entre outros aspectos do cálculo 

ensaiado em Atelier, Lisbonne, iria se transmutar na fase avançada da poética de Vieira, 

conforme podemos identificar na obra Dislocation du Labyrinthe, de 1982 (fig. 9). Neste 

trabalho, os retângulos e quadrados, que subdividem todo o plano da tela de pintura, fazem 

contraponto em relação às sucessivas linhas diagonais que entrecortam o espaço em alguns 

pontos, construindo um jogo oblíquo entre a planaridade da tela e a perspectiva 

(profundidade). Conforme o nome do quadro nos sugere, o “labirinto” – constituído pelas 

linhas, formas e cores – se desloca, desconstruindo a pintura ilusionista do passado, 

construindo a pintura “planar” do presente e vice-versa.  

 

 
Figura 9 - Vieira da Silva. Dislocation du Labyrinthe. 1982.  

Óleo sobre tela, 60 x 73 cm. Col. Ilídio Pinho. 
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Na contramão da crítica greenberguiana – que sugere a primazia do plano na 

pintura modernista
45

 –, a arte de Vieira não recusa a ilusão de profundidade causada pelo 

emprego da perspectiva, pelo contrário, faz dela a sua “aliada”, erguendo às suas custas 

uma poética singular. Nelson Aguilar sintetiza: “a singularidade de Vieira da Silva reside 

na constante perseguição da terceira dimensão sem negar a prevalência da segunda. Por ter 

obtido uma quase ubiquidade, arvora-se entre os grandes artistas do século.”
46

 

  

 
Figura 10 - Arpad Szenes. Paysage. 1967. Óleo sobre papel  

colado em tela, 51 x 71,2 cm. Col. Millenium/BCP. 

 

Para dialogar com o tipo de obra que marca a fase final da trajetória de Vieira, 

devemos trazer aqui algumas das “paisagens imaginadas” de Szenes, às quais Bairrão 

Ruivo se refere como sendo, em parte, frutos do “retiro de Yèvre”. Mas, para caminharmos 

em direção a uma síntese sobre a poética do pintor, é apropriado começar pelas 

advertências de Ruben Navarra, que destaca o caráter de difícil definição próprio ao 

trabalho de Szenes: 

 

Eis uma pintura que desafia os literatos... Ausência total do anedótico... 

Nenhuma cena visível, nenhuma história a contar... Como que zombando 

de toda ideia narrativa, o cozinheiro passa e repassa o mesmo tema, séries 

de variações infindáveis, puramente plásticas, em torno da mesma figura 

de mulher ou das mesmas maçãs. É uma dura lição para a crítica. O 
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pintor obriga a falar de pintura ou impõe silêncio. A pintura aparece na 

sua alquimia de „métier‟, na sua linguagem que resiste a toda 

equivalência de palavras. Onde cantar a poesia do „naif‟, a doçura do 

desenho „guache‟?... É cruel, bem mais fácil me seria falar de política, 

folclore, psicanálise através da pintura... Farei o que puder.
47

 

 

E Navarra o faz com desvelo, o crítico brasileiro parecia ter o dom de captar as 

sutilezas das concepções artísticas mais astuciosas. Na íntegra de seu texto, ele inicia por 

enxergar que a pintura de Szenes encarna, “antes de tudo, uma lição moral”, chamando a 

atenção para a postura que o pintor assumia na intercessão entre o espaço de produção de 

seu ateliê e a divulgação de suas obras. “Ele trancou-se anos até aceitar o conselho de uma 

exposição. Rodeou-se de uma solidão invulnerável”, afirma o crítico.
48

 Essas palavras 

incorrem sobre a etapa em que Arpad Szenes esteve no Brasil, mas podem ser aplicadas, 

em alguma medida, na sua poética em geral. 

Em tese, o trabalho de Szenes ficaria “à sombra” da obra de Vieira da Silva, 

conforme a posição em que a história e a crítica de arte se acostumaram a vê-lo; apenas nas 

últimas décadas (desde sua morte, em meados de 1980) ocorreria uma redescoberta de sua 

obra.
49

 Os argumentos de Navarra mostram, entretanto, que a existência de certa “reserva” 

ou “comedimento” era uma questão derivada das peculiaridades do artista; da maturidade 

de suas reflexões pictóricas, do modo pelo qual ele escolhia viver a pintura. Conforme o 

crítico brasileiro, Szenes era um artista reservado, dono de uma pintura de difícil 

decifração – uma pintura “lenta e esquiva”
50

 –, fruto de um encontro entre a „alquimia de 

métier‟ e uma linguagem “ascética”, que resiste às palavras. O quê (e como) dizer de uma 

obra pictórica que consegue encarnar a transmutação do silêncio solicitado pela 

contemplação de uma paisagem?  

Diante das “paisagens imaginadas” de Szenes ficamos mudos, queremos apenas 

“ser” as dunas de areia que repousam na planície vertical do horizonte. É uma obra que não 

pertence à arquitetura mundana – incessantemente construída e descontruída por Vieira da 

Silva –, ela transcende o nível do humano, em direção ao espiritual, quando a “duna de 

areia”, então, apesar de ser matéria alquímica da pintura, se dispersa com o vento. 
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Figura 11 - Arpad Szenes. Les Dunes. 1976. Óleo/ papel  

marouflê/ tela, 92 x 65 cm. Col. Galeria Nasoni, Porto.  

 

Uma “forma de poesia no abstrato” é como Navarra define a sensação ascética 

provocada pelas paisagens de Szenes, sobre o que o crítico complementa: “mas esse 

espírito poético, é bom insistir, não vem de nenhuma alusão literária – ele se confunde com 

a própria sensação plástica.”
51

 O efeito conseguido por Szenes em suas abstrações líricas é 

o de se fazer calar, em reverência à pintura e à paisagem; então as alusões literárias ficam 

para o trabalho dos próprios poetas. 

Murilo Mendes, em uma breve saudação enviada em 1954, por ocasião do 

aniversário do amigo pintor, iria se referir à poética de Szenes como uma “arte cristal 

inconsútil”.
52

 A ideia de uma arte “cristal” nos faz lembrar a qualidade da “transparência” 

que destacávamos nas obras da fase avançada de Vieira da Silva, mas é como se, em torno 

dos magnetismos que podem circundar a metáfora do “cristal”, Vieira buscasse compor e 

decompor os padrões tridimensionais da estrutura cristalina, enquanto Szenes busca o 

centro, o âmago de sua pureza. No fim das contas, cada um, à sua maneira, capta o reflexo 
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translúcido do cristal. Szenes, através do refinamento das soluções plásticas, que são 

“inconsúteis”, ou seja, não possuem “costuras”; Vieira da Silva, no caminho 

diametralmente oposto, lançando mão da própria tessitura, depositada na tela de forma 

constante e progressiva, por um processo construtivo. 

 

 
Figura 12 - Vieira da Silva. Cristal. 1970. Óleo sobre tela, 81 x 100 cm. Col. Millenniun/BCP. 

 

Em meio às paisagens de Szenes costumam surgir algumas “formas”, mas, 

diferente daquelas que Vieira propositalmente constrói, os vestígios formais por ele 

encontrados nos transmitem “pureza”, parecendo terem sido “garimpados” em meio ao 

próprio trabalho refinado com a cor; aliás, o trabalho com a “não-cor”, pois o pintor 

privilegia as tonalidades neutras, as harmonias acromáticas, explorando sobretudo o branco 

e os cinzas. No trabalho abaixo, de 1962, o título Le Rubi dispensa as explicações sobre os 

aspectos da pequena forma que emerge no centro da paisagem. É uma boa ocasião para se 

destacar a importância que os títulos adquirem tanto nas composições de Szenes quanto 

nas de Vieira, pois geralmente as sugestões concentradas nos títulos das obras agregam 

sentido à imagem. Em outras palavras, a “linguagem” que se exime da obra, sendo 



 

38 

 

deslocada para o título, confere à pintura um último grau de legibilidade – ou de poesia, se 

for preferível. 

 

 
Figura 13 - Arpad Szenes. Le Rubi. 1962. Óleo sobre tela, 97 x 130 cm. Col. MNAM/CCI, Paris.  

 

Além disso, devemos considerar que informações sobre o processo de realização 

das obras pelos artistas também ajudam na compreensão dos significados das imagens por 

eles finalizadas, tanto quanto ajudam na definição dos sentidos de suas poéticas. José 

Sommer Ribeiro narra os passos de Szenes para a realização de Le Rubi: 

 

Arpad pretendia nessa obra representar um painel de madeira onde ele e Vieira 

costumavam pregar cartas, reproduções, enfim, tudo quando lhes interessava. 

Pretendia ser também uma recordação do seu atelier no Boulevard Saint Jacques. 

Desgostoso com o resultado, cobre toda a tela com tinta branca, retoma-a 

diversas vezes até que um dia a dá por concluída. Em todo o seu esplendor.
53

 

 

Observando a superfície da pintura encontramos uma apagada sugestão de dois 

recortes retangulares, logo acima da imagem do rubi. Eram, possivelmente, dois itens 

colecionados no painel do ateliê que Szenes buscava retratar, com a intenção primeira de 

fazer um registro “memorialístico”. A pintura finalizada nos diz, porém, que o ato da 
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memória enquanto registro físico de um colecionismo é preterido em função de 

reminiscências imaginárias. A memória dos espaços e das coisas se mescla, na obra de 

Vieira da Silva e Arpad Szenes, aos processos da imaginação. 

Chega-se, assim, a uma importante ressalva: quaisquer que fossem as “paisagens” 

de Szenes ou os “construtos” de Vieira tomados como exemplos para uma análise, eles 

seriam apenas uma amostra ínfima de seus trabalhos, devido à variação inventiva – ou 

imaginativa – que marca os “espaços” captados pelos dois artistas. Cada um de seus 

quadros é a fundação de um universo particular, sendo que os títulos dos trabalhos 

precisam dar conta das alusões aos múltiplos universos, constantemente recriados... 

Terminadas as tessituras de uma tela, Vieira parte para os “alinhavos” de outra, e assim 

sucessivamente, numa diversidade de cadências do ato criador. Já os traçados pictóricos 

das paisagens de Szenes não se “costuram”, eles deslizam; são pinturas compostas por 

linhas soltas, orgânicas, que geralmente encontram complemento visual na tendência 

vertical ou horizontal dos suportes (conforme ilustrado pelas figs. 14, 15 e 16). 

 

  
Figura 14 - Arpad Szenes. Développement vertical. 

1967. Óleo sobre tela, 50 x 150 cm.  

Col. Manuel de Brito, Lisboa. 

Figura 15 - Arpad Szenes. Près du Mont Saint-

Michel. 1980. Óleo sobre tela, 50 x 150 cm.  

Col. Particular, Paris. 
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Figura 16 - Arpad Szenes. Algarve II. 1970. Óleo sobre tela, 50 x 150 cm.  

Col. Família Azeredo Perdigão, Lisboa.  
 

 O título da obra Desenvolvimento vertical (1967) reforça a ligação entre a 

implementação da paisagem e o suporte verticalmente estreito, enquanto Perto do Monte 

Saint-Michel (1980) e Algarve II (1970) pontuam para o espectador os lugares em que 

Szenes se inspirou para realizar os respectivos trabalhos. Na esteira desses títulos, uma 

variedade de outros nomes seria utilizada pelo pintor para designar seus quadros, 

parecendo serem criados à medida que os aspectos plásticos conseguidos na pintura 

ganham seu feitio. “Miragem”, “A aparição do círculo”, “Eclipse”, “Minotauro”, 

“Calcário”, “O vale”, “O arquipélago”, “As sereis”, “Imagem na água”... são algumas 

outras expressões, correspondentes a sugestões visuais da pintura, que os espectadores 

podem encontrar ilustrando obras de Szenes.  

Quanto à referência específica ao nome de cidades, trata-se de uma característica 

peculiar aos títulos das obras de Vieira. Lisboa, Porto, Paris, Budapeste, Londres, Málaga, 

Veneza, e assim por diante, são algumas das localidades espacialmente repensadas pela 

artista em suas telas, em meio às quais certos espaços públicos ou situações particulares, 

tais como “Paris à noite”, “estação inundada”, “o metrô aéreo”, “o aeroporto”, “a arena” 

etc também costumavam ganhar realce. No texto que integra o catálogo da exposição Au fil 

du temps, se resumiria da seguinte maneira o vínculo da artista em relação ao ambiente 

urbano: 

 

„Je suis une femme de la ville‟, afirma Vieira da Silva e confirma-o a sua 

pintura. A cidade – a visível e a invisível, a que se eleva aos céus e a que 

se afunda nos subterrâneos – é a sua paisagem. As construções sucedem-

se e encadeiam-se. Os quarteirões e as bibliotecas, as estações de 

metropolitano e as gares, entrelaçam-se numa pesquisa ímpar onde a 

perspectiva cede espaço à cor e nela (re)cria novos espaços.
54
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Vieira observa desde a organização espacial de uma estante de livros ou de uma 

parede de tijolos até a vista de uma grande biblioteca, de uma estação de metrô ou de uma 

cidade inteira, compondo trabalhos que variam entre os interiores e os exteriores, entre o 

micro e o macro. A obra da artista seria edificada a partir dessas variações de pontos de 

vista e escala. Se existe, por um lado, a observação da relação de objetos e pessoas nos 

interiores arquitetônicos, nos dizendo do instante íntimo e cotidiano, por outro, há a 

consideração do conjunto das grandes edificações, que abriga a multidão citadina e serve 

de palco aberto para o passeio do flanêur.  

Segundo Baudelaire, o flanêur é alguém que anda pelas ruas da cidade moderna, 

vagueando no fluir de um passatempo, daí, na identificação entre a singularidade de seu 

próprio eu e a pluralidade reunida na multidão, compraz-se diante das impressões 

sensoriais e subjetivas que coleta; impressões que, na precisão dos termos, são efêmeras, 

instantâneas.
55

 Vieira da Silva incorpora em sua obra o espírito transitório da flâneurie, 

seus trabalhos nos remetem à busca pessoal por uma memória espacial da cidade, do 

“mundo”, partindo de uma decomposição das formas e chegando à “cartografia”.  

A observação conjunta da obra de Vieira e Szenes nos leva a constituir um atlas 

imaginário, onde as paisagens revelam qualidades plásticas, lugares, costumes, hábitos 

cotidianos, subjetividades. Suas respectivas poéticas se fundamentam em capturar ou 

“eternizar”, de quadro em quadro, alguns dos instantes ou momentos que – 

incessantemente – se sucedem no tempo, sendo, por isso, identificadas aqui como duas 

poéticas do espaço e da memória. Entre a poética e o “gesto”, diferencie-se, porém, que 

Vieira “capta” os instantes a partir de um processo criativo mais homogêneo, 

fundamentado na dialética da construção/desconstrução dos espaços
56

, enquanto Szenes 

edificaria uma obra multifacetada, indo desde o ascetismo da “paisagem” até a presença 

figurativa do “retrato”. 

Navarra define Arpad Szenes como um “pesquisador de temas”, que desenvolve 

“repetições inventivas”, sobre o que o crítico esclarece: “desde que o pintor apanha um 

tema que é para o seu olhar como um diapasão, ele parece nunca mais querer largá-lo. As 
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variações prosseguem sem termo.”
57

 A evocação do tempo e da memória na obra de 

Szenes se aplica, inclusive, ao desenvolvimento seriado das obras, que pode ser posto em 

analogia com a ideia da sucessão dos instantes. Em outros termos, trata-se de um sistema 

de criação fundamentado em uma constante organização da pintura e na consequente 

reflexão sobre essa prática, de acordo com diferentes projetos, fases e momentos. 

 

1.3. Descaminhos entre a figuração e a abstração 

 

A partir da abordagem do crítico Ruben Navarra sobre a obra de Arpad Szenes, 

podemos dividir didaticamente a obra do pintor em duas direções de investigação plástica, 

a da abstração lírica e geométrica e a dos desenhos e retratos. No diálogo entre as duas 

vertentes, Navarra indica um estímulo da abstração sobre os retratos, que são trabalhos 

mais figurativos, onde transparecem bem os ensaios da perspectiva; em contrapartida, não 

deixa de frisar a presença de um pensamento perspectivo, mesmo nas composições mais 

abstratas, tratando-se de um pensamento que ausculta “até os extremos do planismo”.58 

Possuindo o propósito de conferir integração à obra de Szenes, Navarra também propõe: 

 

Se é verdade que a sua geometria aprisiona as sensações, o pintor não 

abandona, contudo, a Mãe Natureza que lhe deu o hábito de desenhar o 

que vê. A obra do nosso artista é um compêndio das estéticas de Paris, 

todas elas desaguando na tendência geral da abstração lírica. Vejo-lhe os 

antecedentes „fauves‟ na paixão de fazer cantar sobre a tela a mancha 

sozinha, arrancando aos seres toda anatomia, aos objetos a sua terceira 

dimensão, para criar fantasmas de tons puramente imaginários.
59 

 

Nesse comentário, já se vê mais propriamente referências às “paisagens 

imaginadas” de que tratávamos, pois o crítico chama a atenção para o uso da cor, associada 

à “mancha” fauve. A ideia vai de encontro à opinião de Frank Schaeffer, um dos alunos de 

Szenes no Brasil, que lembra a insistência do artista e professor nos processos da 

sensibilidade relacionados à cor.
60

 No entanto, mais do que a reflexão “colorista” e a 

mestria do desenho – que formavam uma aliança um tanto inusitada na poética de Szenes –

, deve-se notar a sugestão de Navarra, ao sintetizar a obra do artista como “um compêndio 
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das estéticas de Paris”. Impressionismo, expressionismo e fauvismo são algumas das 

“estéticas” mencionadas pelo crítico em seu ensaio, como fomentadoras de influências 

sutis para a obra do pintor. Uma obra que convergia, entretanto, para a “tendência geral” da 

arte abstrata de fundo “lírico”. 

No texto A Ascensão do Cubismo, de 1915, Daniel-Henry Kahnweiler narra os 

desenvolvimentos de Picasso e Braque, entre 1906 e 1914, na constituição do movimento 

artístico que estabeleceria bases fundamentais para a pintura modernista. Em meio às suas 

argumentações, Kahnweiler chega a designar como “lírica” o tipo de pintura feita por 

Picasso e Braque, pelo fato dela exigir uma assimilação empática por parte do espectador, 

não sendo apenas um deleite para o olhar. Segundo o autor, diante da “deformação” dos 

objetos que é própria ao Cubismo, é preciso que ocorra uma assimilação final da “unidade” 

do quadro, e, para que a assimilação seja garantida, o pintor deixa pistas interpretativas, 

tais como títulos de teor descritivo: “Garrafa e copo” ou “Cartas de baralho e dados”.
 61

   

Então, no momento de recepção das obras, “as imagens retidas na memória” do 

espectador, “relacionadas com o título da obra” otimizam a sintonia “com os estímulos 

[totais] provocados pelo quadro”, garantindo a apreensão da obra cubista em sua unidade. 

Garantir a unidade do quadro significa dizer que o caráter sensorial das formas geométricas 

não deve se sobrepor ao motivo representado, visto que a concepção visual almejada pelo 

pintor cubista possui teor simultaneamente “construtivo” e “representativo”. Os objetos do 

mundo físico são mostrados em relação às suas “formas básicas”, e, tais formas não devem 

sobressair em detrimento da visão dos próprios objetos.
62

  

O caráter “lírico” dos trabalhos de Vieira e Szenes também pode ser entendido pelo 

caminho apontado por Kahnweiler, no sentido de que seus quadros igualmente deixam 

pistas para os espectadores, em função de se requisitar uma empatia interpretativa. Nem 

sempre se trataria de fazer, através das sugestões concentradas nos títulos, os espectadores 

identificarem objetos “disformes” ou ocultos na composição, mas implicaria, sobretudo, 

em fazê-los reconhecer a existência de um fundo poético (lírico) sob a imagem constituída. 

Se há algo que Navarra defende em comum na obra dos dois artistas, é a primazia da 

“poética”, termo que aqui utilizamos no sentido da postura ou atitude do artista conjugada 

ao seu pensamento plástico. Sobre a arte de Vieira, afirma o crítico: “ela resume a fórmula 

da refração do mundo natural pela ótica do pintor-poeta, que não dispensa a contemplação 
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desse mundo, ainda”
63

. Já sobre Arpad Szenes, Navarra propõe: “com os truques da 

técnica, ele busca também a sua libertação da matéria – mas aqui não se trata de Física nem 

Química, mas de poética. Basta ver o colorido. É uma ascese da sensualidade visual.”
64

  

Em todo caso, apesar da “lírica” dos títulos, a herança do cubismo para a obra dos 

dois artistas é bastante relativa; Vieira herda a tônica formalista e construtiva aplicada à 

reformulação do espaço pictórico, o que, em outras palavras, significa a intensa 

“repartição” do espaço análoga à quebra da superfície de um espelho. Esse é o aspecto que 

leva o cubismo a ser, em geral, reconhecido como um dos principais movimentos dentre as 

vanguardas pictóricas modernistas.  

Por sua vez, se há alguma herança das vanguardas pictóricas modernistas em Arpad 

Szenes, ela recai sobre o uso da cor, pois a geometria é dissipada pelo raciocínio colorista; 

isto se aplica mesmo em suas abstrações de caráter mais “geométrico”, onde as formas, na 

maioria das vezes, não ganham o rigor da linha, possuindo uma aparência mais “vital” ou 

“orgânica”. Seuphor menciona que Cubismo e Fauvismo são as correntes antecessoras da 

arte abstrata
65

; na obra de Szenes, conforme destacaria Navarra, a herança mais própria é a 

do Fauvismo.  

Dora Vallier situa a “arte abstrata” como um “fenômeno” que se subdivide em 

diversas “correntes”, as quais se “esbatem” e ressurgem com o passar dos anos, de 1910 a 

1960. Diante dessa intricada movimentação das vertentes, a autora sugere a formação de 

um panorama ambíguo, onde podem ser, entretanto, demarcados alguns períodos. As 

décadas de 1910 e 1920 se distinguem pelas origens da arte abstrata, podendo-se associar 

seu surgimento à obra de Kandinsky que, para a autora, foi o primeiro artista a empreender 

a visão abstrata como um “ato consciente” e não como um “impulso passageiro”.
66

  

Outra característica marcante de Kandinsky é o fato dele não ter mantido “qualquer 

relação com o cubismo”, o que, segundo Vallier, o distingue de outros pioneiros do 

abstracionismo, como o foram Mondrian e Malevitch. Em Abstracionismo geométrico e 

informal, Cocchiarale e Geiger lembram “a fratura histórica entre Construtivismo e 

Informalismo, cuja gênese encontra-se por um lado em Malevitch e Mondrian, e, por outro 

em Kandinsky”.
67
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Após a fase das origens, Vallier aponta, entre 1920 e 1930, uma “aplicação prática 

das formas abstratas” na arquitetura, no mobiliário, nas artes gráficas, e, especialmente a 

partir da década de 30, há uma expansão do abstracionismo por toda a Europa, quando 

“inúmeros artistas convertem-se à abstração”. Todavia, a respeito da expansão ocorrida, a 

autora faz uma ressalva: “do ponto de vista estético, esta fase da arte abstrata constitui uma 

regressão. A forma abstrata esgota-se e depressa resvala para uma espécie de academismo. 

Em 1939, quando a guerra rebenta, a arte abstrata parece ter perdido toda a sua força 

criadora”.
68

 

 Vallier assinala que na etapa inicial, com Kandinsky, o abstracionismo possuía 

uma “vitalidade criadora”, o que se perde à medida que ocorre a sua expansão. A respeito 

do “vitalismo” na arte de Kandinsky, Argan aponta a subjetividade como determinante da 

forma artística, em detrimento da “comunicação” entre arte e natureza. Especificando 

melhor, as formas não devem mais ser reconhecíveis conforme o parâmetro do “real”, visto 

que o espiritual na arte “consiste na afinidade profunda que une diretamente o artista às 

forças invisíveis do cosmos”; tais forças possuem um ponto de intercessão com o “mundo 

sensível”, mas este se faz “agora limitado”, pois os signos já não manifestam a 

“experiência” e, sim, a “intuição” do universo.
69

  

A sucessão da “experiência” pela “intuição” seria o resultado de um processo 

complexo, sintetizado por Argan através do conceito de “crise da representação”, que 

designa a passagem do “caráter figurativo” ao “não figurativo” da arte. O processo da 

“desfiguração”, conforme nomeado por Argan, dá o tom à “crise da representação”, que se 

instala desde os inícios da modernidade, a partir das tendências do simbolismo, do 

impressionismo e do pós-impressionismo. A partir das concepções artísticas difundidas por 

essas vertentes, ocorre gradualmente a “instauração de sistemas de signos já não deduzidos 

do modelo da morfologia natural”, além da “libertação da criatividade humana de qualquer 

condicionante princípio de autoridade”.
70
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Sobre essas duas questões, Argan diferencia que a pintura de tendência clássica, 

herdeira da tradição renascentista italiana, espelha a “ordem do espaço natural” e se 

vincula à representação de “valores” da sociedade (religiosos, políticos etc.), sendo que a 

arte, a partir da modernidade, passaria a recusar em geral os “modelos”. Trata-se da recusa 

dos modelos tanto no sentido do parâmetro referencial ofertado pelas corretas 

“proporções” da natureza, que normalmente orientaria a realização de uma pintura 

mimética, quanto no sentido das regras técnicas e compositivas da tradição pictórica, 

perpetuadas através do padrão de ensino da arte em Academias.
71

  

Como reflexo da libertação das regras e modelos, no preciso contexto do século 

XX, o novo sistema de visualidades chegaria ao seu auge, com a multiplicação de 

tendências artísticas, distribuídas na gama das vanguardas pictóricas. Dentre elas, importa 

destacar o cubismo, onde se teria equacionado um paradoxo referente ao processo da 

“desfiguração”, sobre o que Argan comenta:  

 

O cubismo opera simultaneamente uma revolução e uma restauração. É 

revolução porque recusa a concepção tradicional da forma, que supera o 

caráter ocasional e provisório da sensação, e, reportando-se a Cézanne, 

exige que a forma inclua, organize e construa as sensações; é restauração 

(provam-no as dissidências de Delaunay, de Duchamp, dos futuristas) na 

medida em que visa resolver, como um novo sistema de representação 

formal, a crise da ideia de forma, aberta pelo impressionismo.
72

 

 

Ao sugerir que o cubismo propõe um procedimento formalista que “inclui”, 

“organiza” e “constrói” sensações, o autor nos remete à decifração mental que, segundo 

Kahnweiler, a pintura cubista exige do espectador, por se fundamentar no uso de formas 

entrecortadas. Kahnweiler argumenta que um momento essencial nos desenvolvimentos de 

Picasso é quando ele rompe com a “forma fechada”, sendo esta a forma própria à pintura 

renascentista, que, pelo uso do jogo de luz e sombra, ganha a sua existência ilusionística, 

por aparentar que contém em si uma superfície. Conforme propõe o autor, “o novo método 

de Picasso”, em detrimento das lides com a “forma fechada”, centrava-se em “representar a 

concretude das coisas e sua posição no espaço”. Concretude e posição são dois fatores 

essencialmente estruturais, de modo que a “deformação” – aspecto plástico característico 
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do Cubismo – seria uma “consequência natural do conflito entre representação e 

estrutura.
73

 

Apesar da existência de um viés estrutural (formalista), o procedimento cubista 

continuava envolvendo a “representação” de objetos e/ou pessoas – naturezas mortas, 

músicos, arlequins –, mesmo que se resumisse apenas ao apelo às suas “concretude” e  

“posição”, sobre o que Kahnweiler diria: “o pintor não mais se limita a desenhar o objeto 

tal como o veria a partir de um dado ponto de vista, mas representa-o, se isto for necessário 

para sua compreensão, a partir de diversos lados, por cima e por baixo.”
74

 Houve a recusa 

em relação à “ilusão” promovida pelo uso do claro-escuro na constituição da superfície dos 

objetos, mas continuava havendo objetos... a serem mentalmente decifrados pelo 

observador na integração da unidade do quadro.
75

  

Traduzindo essas proposições a partir dos termos utilizados por Argan, houve uma 

recusa em relação à “concepção tradicional da forma”, embora se tenha criado “um novo 

sistema de representação formal”, marcando a existência de uma contradição nos preceitos 

cubistas, frente à ideia da “desfiguração”. A respeito dessa contradição, nosso autor 

acrescenta: 

 

Precisamente por isso o chamado rappel à l´ordre, o movimento de 

restauração dos grandes valores da arte, a começar pela figuração, que 

teve lugar após a Primeira Guerra Mundial, pôde reclamar-se do cubismo 

para combater as vanguardas que o próprio cubismo tinha suscitado dez 

anos antes.
76

 

 

Ao chegar em Paris, no período entreguerras (em 1928 completaria dez anos do 

término da 1ª Guerra Mundial), Vieira da Silva iria se deparar com o contexto do rappel à 

l´ordre (retorno à ordem), que, conforme Argan, tratava-se de uma reação ao radicalismo 

das vanguardas... Buscava-se uma restauração dos valores artístico-culturais tradicionais, 
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tais como a recuperação da dicção realista na pintura, ou mesmo a retomada de valores 

nacionalistas (talvez como um reflexo da reconstrução da Europa após a 1ª Guerra). 

O rappel à l´ordre, tanto quanto o Cubismo, seriam tendências importantes para o 

desenvolvimento da poética de Vieira, mas, tratando-se de “movimentos” antitéticos 

(afinal, o Cubismo também guardava uma ânsia de vanguarda), como promover a 

conciliação das “ambiguidades” que, em potencial, se poderiam colocar como herança na 

gênese de uma poética? Muitas vezes a unidade de uma obra de arte, tal como a 

autenticidade de um artista, encontra gênese a partir da fortuna das diferenças. Como um 

reflexo do paradoxo cubista ante o processo da “desfiguração”, culminando no próprio 

contexto do rappel à l´ordre, observemos como a análise de Navarra sobre a obra de 

Vieira, acertadamente, retira o seu nome de um enfoque no abstracionismo, centrando sua 

poética na questão da “diferença”, ou da conciliação de opostos: 

 

É uma arte que não pertence a qualquer seita, nem mesmo ao 

abstracionismo. Embora não se possa evitar que esteja marcada por 

algumas das sendas fundamentais da Arte Moderna. [...]. É o que se 

poderia chamar o impressionismo no abstrato. Contemplamos a mais 

implacável geometria da luz. [...]. Impressionismo no abstrato... Singular 

paradoxo.
77

  

                                                                                                                                                                                                                                                                       

Buscando definições para a poética de Vieira, Navarra sugere que a artista concilia 

a geometria própria ao abstracionismo – uma herança cubista – com a sensação cromática 

da luz, nos conformes do impressionismo. Sobre o impressionismo, ele entende que não 

houve ruptura em relação ao modelo do natural, mas reinvenção da “luz analisada na 

palheta”, através de uma solução “divisionista”.
78

 Mas as sugestões do crítico sobre a 

reunião de diferenças na obra de Vieira não parariam por aí, ele também iria se referir ao 

“equilíbrio de uma razão plástica onde é possível conciliar o azulejo e as „touches‟ de 

Cézanne com os planos de Ucello, sem perder de vista uma ótica de mosaico.”
79

  

Navarra procura associar o recurso divisionista dos modernos (a divisão da matéria 

cromática) à técnica de realização dos antigos “mosaicos, vitrais e retábulos”, própria ao 

contexto da Idade Média; diante dessa analogia, ele distingue: “enquanto os modernos 

„dividem‟ a matéria por amor ao sensualismo, os antigos não faziam mais que obedecer a 
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uma necessidade rigorosamente artesanal”.
80

 Na sequencia, o crítico procura fazer com que 

a obra de Vieira dialogue com a arte do passado, para situa-la à parte de alguns vislumbres 

que, para ele, teriam vindo a orientar a evolução teórica e técnica da pintura modernista. 

Para tanto, Navarra aproxima os modos de criação de Vieira à artesania da Idade Média, 

devido à artista adotar uma atitude em que a forma e a técnica são preservadas.
81

 

Fazendo a crítica da pintura modernista, Navarra comenta: “Evidente decadência da 

arte passando por „libertação‟. A Anatomia sucede a pura Geometria. Qual a vantagem? Na 

Ciência, a análise da matéria deu na bomba atômica. Os pintores enveredaram pela 

matemática das sensações.”
82

 A respeito dos dadaístas e surrealistas, o crítico sugere que 

eles fizeram da “extravagância” o ponto forte de sua atuação, baseados em um intento 

simplista de oposição à “tradição”. Quanto ao contexto cubista, Navarra renega as 

“influências do improviso e da facilidade” que supostamente teriam orientado a 

valorização da colagem como recurso técnico, em detrimento do tradicional uso da tinta. 

Nesse âmbito, ele conclui: “os ismos não arrefeceram – quando muito, simplificaram-se. 

Hoje, estão quase reduzidos a figurativos e abstratos.”
83

 Contra a dicotomia entre uma 

pintura tradicional (naturalista e retórica) e a pintura modernista (abstrata e superficialista), 

Navarra procura elevar o trabalho de Vieira acima do lugar comum ocupado pelo debate 

figuração/abstração.  

Navarra reconhece que os “conceitos abstratos” podem, sim, “ser ilustrados pela 

arte de M.H. da Silva” (conforme ele se refere à artista), mas, apenas a partir de um 

primeiro olhar desavisado, ou, conforme ele frisa: “até onde é possível desejar”... Uma 

proposição que podemos entender como se a identificação da obra de Vieira com o 

abstracionismo fosse sempre uma atribuição dada por outros, um debate a ser levantado 

pela crítica, por exemplo. Reconhecendo que a própria Vieira da Silva não se via como 

uma artista abstrata, sendo o embate figuração/abstração ponto pacífico nas suas 

concepções sobre arte, o crítico procura realçar na obra da pintora o colorido de suas reais 

sutilezas. Para tanto, nos leva a entender que Vieira não abandona, de todo, o lado 
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“artesão” do artista – a habilidade manual –, tampouco recusa a proposta reflexiva 

disseminada desde a pintura leonardesca, sobre o que ele sugere: “se a pintura é de fato 

„coisa mental‟, as telas de M.H. se enriquecem de tudo que mais convida à leitura das 

imagens.”
84

 

Podemos atualizar as proposições de Navarra à luz de Rosalind Krauss, que, em Os 

Papéis de Picasso, contrapõe-se à abordagem de Greenberg sobre a colagem cubista
85

 ao 

propor o conceito de “circulação dos signos”, indicando que os fragmentos de jornal nas 

colagens de Picasso não se restringem à sua “condição icônica”, possuem um significado 

na linguagem. Conforme a autora, ao observar as colagens o espectador pode “ouvir a 

narração de uma estratégia, um mapeamento de relações no espaço”.
86

 Se uma pintura de 

tendência clássica exigia do espectador conhecimento erudito, histórico-literário, para a sua 

compreensão, a pintura cubista continuava a exigir do leitor, agora por meio de um 

mapeamento diferenciado de signos, que ele fizesse conexões interpretativas. Tal como a 

leitura de um texto, era preciso compreender uma teia de relações ali estabelecida. 

Patricia Leighten defende que a seleção e a disposição dos recortes de jornal nas 

colagens de Picasso não aconteciam de maneira gratuita, elas demonstravam, para além de 

sua função estrutural, as posições políticas do pintor. Trata-se de um argumento que 

Rosalind Krauss endossa na construção de sua abordagem, sobre o que ela sugere, 

referindo-se às colagens: “supõe-se que aqui Picasso está falando. E se Picasso está 

falando, devemos ouvir; pois não são essas as suas crenças?”
87

 Como ressonâncias 

longínquas do ut pictura poesis, há, portanto, recursos “narrativos” e intentos de 
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“representação” que persistem na pintura modernista; seja no contexto do cubismo ou na 

abertura deixada por esse movimento para as requisições do “retorno à ordem”.  

Nos moldes desse debate, as obras de Vieira e Szenes se arrancam dos propósitos 

do abstracionismo puro, para nos contar sobre estratégias e crenças, tanto que Vallier 

incluiria os nomes de ambos dentre os artistas que, segundo ela define, caminham nas 

margens da arte abstrata. Isto se explica, em parte, por eles iniciarem suas carreiras na 

década de 1930, auge da expansão internacional do abstracionismo e das consequentes 

restrições ao vigor das propostas de seu núcleo inicial. Nas conjunturas da expansão 

ocorrida, por terem vivido no Rio de Janeiro entre 1940 e 1947, Vieira e Szenes estarão 

entre os precursores do “abstracionismo” no contexto da História da Arte Moderna 

Brasileira; suas realizações confrontariam as tendências norteadoras da pintura nacional, 

que trilhavam pelo figurativismo e pela temática social, destacando-se principalmente os 

trabalhos de Portinari.
88

  

Mas refletir sobre o possível legado do casal de artistas para o Modernismo no 

Brasil impõe considerar também, em via oposta, o reflexo do contexto brasileiro sobre a 

atividade criadora do casal de artistas, e, acima disso, os próprios desdobramentos da arte 

abstrata, que rumavam cada vez mais para uma coexistência de propostas enviesadas. 

Referindo-se ao ano de 1945, marco de início do pós-guerra, Vallier afirma: 

 

 [...] já nessa altura é clara a ambiguidade do fenômeno. Muitos dos 

artistas que, à primeira vista, nos parecem abstratos, são, na realidade, 

figurativos. É em vão que se tenta não reconhecer nas suas obras uma 

forma precisa: de fato, esses artistas têm consciência de que procedem a 

uma representação da realidade.
 89

  

 

“Que realidade é esta, que parece abstrata sem o ser?” Tendo acrescentado um tom 

interrogativo à assertiva que dá continuidade à fala da autora, frisamos a ambiguidade que 

constitui a arte abstrata enquanto fenômeno, por ser uma arte que em determinadas 

vertentes não nega a realidade e a representação, embora promova para estes aspectos uma 

completa transmutação encarnada na pintura. Trata-se das nuances próprias a um grupo de 

pintores que, incluindo Vieira e Szenes, transitam pelas “margens” do abstracionismo, 

questionando seus limites “pela simples razão de que apreendem o real como uma 

totalidade oferecida tanto ao espírito como à percepção”, sobre o que Vallier exemplifica: 

“a realidade, diria um destes pintores, é-me exterior. Quando a apreendo, ao nível da 
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emoção provocada, da memória e mesmo da impressão visual, ela transforma-se, em mim, 

noutra coisa. E é isso que quero exprimir.”
90

  

Essa definição se aplica perfeitamente à obra de Vieira da Silva e Arpad Szenes. 

Mais do que um simples procedimento de “abstração”, o que importa na arte do casal é a 

própria “atitude”, a pintura como forma de viver, diante de uma tradução visual – 

memorialística – do mundo. No nível do “gesto” ou da atitude, Arpad Szenes encarna a 

postura reflexiva e técnica do “mestre”, enquanto Veira da Silva vive o arquétipo renovado 

das fiandeiras. Ela questiona a ilusão simbólica do mundo ao montar e desmontar o mapa, 

ao fiar e demudar, repetidas vezes, o cubo aberto e fechado por detrás da janela 

perspéctica. Ele faz, entre outras coleções seriadas, sucessivos retratos de Vieira da Silva; 

retratos são, por natureza, memorialísticos, retratos de Vieira da Silva feitos por Arpad 

Szenes documentam uma trajetória-ateliê. 

Pela partilha do casal entre a arte e a vida, Aguilar chega a sugerir: “Maria Helena 

e Arpad inventam o amor na história da arte. Nem um nem outro perdem a singularidade, 

não ocorre a submissão da jovem pelo estilo do mais experiente como de Sonia por Robert 

Delaunay. Perseguem lado a lado as diferenças [...].”
91

 Eles perseguem juntos, pelos 

diferentes locais em que passam, as singularidades de suas poéticas, que encontram um 

ponto de tangência no espaço relacionado à memória. Enquanto Vieira percorre os 

labirintos rendados das cidades, Szenes medita, alquimicamente, na solicitude amena da 

paisagem, apesar dele sempre retornar, trazendo Vieira consigo, para o reduto do ateliê, 

onde o artista pesquisa e opta por uma estratégia ou outra. 

 

1.4. Nas margens da criação pictórica 

 

Como argumento geral do estudo intitulado O ateliê do artista: tramas do 

intervalo, Marisa Flórido César propõe que observemos as funções sígnicas do “ateliê” no 

sentido de um espaço que delimita e revela as “margens” da criação, pois, se de início o 

ateliê exerce sobre nós certo fascínio, devido ao seu caráter testemunhal, por ser um marco 

da gênese da obra de arte, um olhar mais detido sobre aquele espaço já revela, em seguida, 

um incômodo. Junto à veladura do ato criador transparece o lugar corriqueiro ocupado pelo 
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artista, sobre o que afirma a autora: “logo percebemos que o ateliê também encerra as 

exterioridades mundanas, a trivialidade da vida e dos dias comuns, o ordinário das horas, a 

rotina do artista. O ateliê guarda os dilemas e as traições. O ateliê abriga o clandestino da 

arte.”
92

 

Observando o ateliê do artista como um local de gênese e abrigo temporário das 

obras, César concebe aquele ambiente como “uma passagem”, que incorpora a promessa 

de uma “criação ideal”, mas onde “o mundo real vem perturbar o sonho”.
93

 Ainda no  

reduto do ateliê, as obras não possuem a “moldura” que as amparariam numa exposição 

por exemplo, elas estão repassadas pelo habitual: 

 

Entre a origem (na qual ecoa a promessa de uma revelação da essência 

artística) e a margem (como o intermediário que inscreve a obra em um 

campo, em uma circunstância), o ateliê é uma passagem. É, sobretudo, 

um entre, uma trama que articula e confunde os universos que deveria 

delimitar: um intervalo e um trânsito entre o sagrado e o profano, a arte e 

a vida, a arte e o mundo, o íntimo e o público, o centro e a periferia. O 

ateliê é uma moldura habitável.
94 

 

É certo que as configurações e os propósitos do ateliê variam conforme as épocas, 

assim como varia a condição social da arte e do artista, mas, a qualquer tempo, o 

“símbolo” do ateliê designa o espaço onde a arte é concebida e executada, marcando a 

moldura, a aresta, o limite de mediação entre a autoria e a recepção das obras de arte. Um 

artista ou, mais especificamente, um pintor que se dedica a retratar o seu ateliê procura, em 

sua tarefa autorreferente, uma medida entre a “origem” da obra e o contato com o público, 

porque a elaboração de um retrato pictórico de seu ambiente de criação envolve o registro 

e o desvelamento de um processo íntimo. Trata-se de expor a alguém os possíveis 

“segredos” do ato criador, através de uma atividade “metalinguística” que deve ser 

equacionada, viabilizando que o reduto do artista se torne “moldura habitável” por outros 

olhares. Na maioria das vezes, o pintor se autorretrata junto com o ateliê e seriam raros os 

pintores que não tenham se dedicado à realização de ao menos um trabalho nesses moldes. 
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Flórido César elucida que o interesse em se retratar o ateliê é de fato “despertado” 

no contexto do Renascimento, quando se inicia o processo de emancipação do pintor, em 

detrimento dos antigos modelos de institucionalização da arte na Idade Média.
95

 À medida 

que o pintor ganha autonomia, individualizando-se e viabilizando a moldagem do conceito 

de “autoria”, as cenas de ateliê vão consequentemente ganhando importância. “O artista, 

individualizado, passa a ser portador de uma biografia na qual se enredam as teias da vida 

e as da obra”, afirma a autora.
96

 Paralelamente, a pintura deixa de se limitar ao espaço fixo 

da arquitetura, diante do surgimento do quadro de cavalete; “a obra poderá circular pelo 

mundo” e o ateliê é, então, uma “passagem”, uma etapa de acolhimento transitório da obra 

de arte.  

Já a moldura pode ser associada à “janela”, por promover um enquadramento 

através do qual o espectador observa a pintura. Conforme Flórido César, a moldura é uma 

“zona intermediária do olhar, que circunscreve e regula o campo pictórico, separando e 

definindo os espaços da vida e da arte, o real e seu reflexo”, de forma semelhante à própria 

função do ateliê.
97

 Outro ponto importante a se ressaltar é que, conforme definiria Alberti, 

“o pintor se preocupa em pintar o que vê”, e, segundo a autora, o que o pintor vê, de 

imediato, é o seu próprio ateliê.
98

  

Podemos acrescentar que, muitas vezes, o pintor vê em seu ateliê uma janela aberta 

e não hesita em retratá-la. Se a moldura é uma “janela” e o artista trata de inserir outra 

janela dentro do retrato de seu espaço de criação, aquela pintura se torna uma espécie de 

“espelho”, que reforça e questiona o vínculo entre a realidade e seu reflexo. Mas, e o artista 

que pinta o ateliê como um quarto fechado, ele estaria também pintando o que vê? E 

quanto à abertura de janelas imaginárias, ou mesmo o fechamento de quartos idealizados? 

Gaussen sugere que, na pintura do século XX, o ateliê retrata a vida imaginária do pintor.
99

 

As representações pictóricas do ateliê, como um ponto de encontro entre as obras 

de Vieira da Silva e Arpad Szenes, se constituem enquanto símbolos da criação artística 

modernista, em relação à qual podemos associar a ideia de “intimidade” tanto no sentido 

da valorização de “cenas cotidianas” quanto na relevância da própria subjetividade nos 

processos de criação. Os “interiores” retratados pelos dois artistas fazem jus ao nome, são 

subjetiva e materialmente “interiores”; possuem uma configuração introspectiva, onde, em 
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vez de janelas, temos as paredes dos recintos, com as texturas das superfícies 

acentuadamente trabalhadas pelo uso das tintas. Quando muito, se abre uma “porta”, como 

aparece em Retrato de família ou O ateliê, o casal (fig. 17), um trabalho que Vieira realiza 

em 1930, ano de seu casamento. Szenes aparece trabalhando ao fundo, em vestes azuis que 

se integram ao ambiente, enquanto Vieira se autorretrata em primeiro plano, com uma 

blusa branca contrastante. 

 

 
Figura 17 - Vieira da Silva. Retrato de família ou  

O ateliê, o casal. 1930. Óleo sobre tela, 54 x 80,5 cm. 

 

Seguindo a mesma orientação da proposta de Vieira na obra acima ilustrada, Szenes 

desenvolveria a série Couples, na qual ele basicamente se retrata abraçado à esposa, em 

diferentes momentos ou situações (figs. 18, 19 e 20); o motivo pictórico central da série é a 

junção de corpos dos amantes
100

, cujos aspectos plásticos variam sensivelmente. Em Le 

Couple (1933) – fig. 18 –, o casal aparece convertido em forma geométrica abstrata. Em Le 

Couple (1940-1947) – fig. 19 –, destacam-se as texturas sobressalentes da tinta, fazendo 

confundir o limite dos corpos dos protagonistas. Por fim, em Le Couple (1942) – fig. 20 –, 

apesar de uma relativa geometrização, sobressaem traços reconhecíveis nos rostos de 

Vieira e Szenes. 
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Deve-se complementar pontuando que nas três obras é preservada a 

“individualidade” dos personagens pelo contraste das zonas de cor de seu “vestuário”, 

garantindo-se o contraponto entre a parte e o todo. Na configuração do todo, se avulta a 

presença do objeto “mesa”, a respeito do que Martha Punter elucida: “na série couples, 

dispersa por várias fases (anos 30, 1942-45, 1960-67), [...] Arpad Szenes trata de forma 

simbólica, recorrendo a objetos (mesas, cadeiras, coração), a descoberta do amor e o seu 

casamento com Maria Helena.”
101

 

Na série Couples, a função da mesa é ambivalente, ela é escudo por trás do qual o 

casal se revela e também mostruário, estando sempre arranjados alguns elementos em sua 

superfície. Nas duas primeiras obras (figs. 18 e 19) o objeto sobre a mesa é uma pintura em 

execução, que se incorpora à figura do casal. O sentido da obra de 1933 é o de uma pintura 

executada a duas mãos, e o vermelho e branco do casal repete a divisão cromática do plano 

de fundo. Já na segunda obra, datada de 1940-47, as marcas do pincel, que predominam 

por toda a composição, nos dizem que aquele ambiente é todo pintura, incorporada na 

existência do casal.  

Mas, se nos dois casos anteriores a criação artística aparece integrada à existência 

ou ao cotidiano, em Le Couple (1942) é o cotidiano que sugere a criação artística, porque o 

casal assume uma pose estática, frente a um jogo de cartas. As cartas podem ser postas em 

analogia com o fazer artístico, que exige estratégia, paciência, concentração, sem perder a 

naturalidade de um passatempo. Mas, no caso do trabalho em pauta, a atividade criadora é 

colocada em descanso no cavalete à esquerda, enquanto o casal aguarda... Vieira e Szenes 

simplesmente aguardam o passar das horas, tão estáticos quanto a função de “paisagem” ou 

natureza-morta que as cartas e o vaso de plantas exercem.  

A imobilidade do casal dialoga com a tela que aparece sobre o cavalete, à esquerda, 

sendo que o motivo pictórico nela retratado parece ser inclusive uma réplica do casal. Os 

limites desse quadro “miniatura” são coincidentes com a borda da própria tela (33 x 23,8 

cm) utilizada por Szenes, tratando-se de um recurso que induz o espectador a imaginar, de 

forma metalinguística, como ambas as imagens continuariam para além de suas bordas. 

Szenes explorava frequentemente o “recorte” ou o “limite” oferecido pelo suporte em que 

trabalhava. 
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Figura 18 - Arpad Szenes. Le Couple. 1933.  

Óleo sobre tela, 81 x 100 cm. FASVS, Lisboa.  

 

 
Figura 19 - Arpad Szenes. Le Couple. 1940-1947.  

Óleo sobre tela, 33 x 41 cm. FASVS, Lisboa. 

 

 
Figura 20 - Arpad Szenes. Le Couple. 1942. 

Óleo sobre tela, 23,8 x 33 cm. FASVS, Lisboa. 
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Nas cenas de ateliê o “cavalete” exibe sua função usual de apoio, colocando em 

destaque os quadros que nele repousam; estes, por sua vez, adquirem uma função 

“especular”, pois costumam repetir detalhes presentes no ambiente, reforçando o aspecto 

autorreferente da pintura. As obras pictóricas retratadas dentro de outras pinturas (como se 

fossem “miniaturas”) são duplos de um espaço que, em primeira instância, já diz de si 

mesmo. Muitas vezes esse aspecto de “duplicação” aparece através da abertura de janelas 

ou portas dentro do quadro, também pela colocação de espelhos ou outras superfícies que 

permitam reflexo, pois, em geral, itens como esses nos sugerem uma segunda visualidade, 

um olhar além da primeira cena já instaurada pela composição total do quadro. Tudo são 

formas de se fazer referência ao caráter mimético da pintura, ao vínculo entre realidade e 

representação. 

Na obra Interior, realizada por Szenes em 1930 (fig. 21), em lugar do casal, o 

elemento principal da composição é o próprio cavalete com o quadro, ocupando desde o 

centro até a parte direita da tela, onde encontramos o jogo de coincidência das bordas, que 

ajuda a reforçar o aspecto de reflexividade da pintura; note-se que as próprias arestas da 

tela de pintura já reforçam o papel da “moldura”. Geiger lembra que “a ausência 

intencional da moldura na pintura” preserva “a diferença entre o espaço metafórico da 

representação e o mundo”, o que também pode ser entendido como uma tentativa de 

projeção do espaço pictórico, que procura estender-se “para além de seus limites físicos, 

tentando incorporar o espaço real.”
102

 

Por todas essas questões, às quais se alia a sobriedade do ambiente onde quadro e 

cavalete se fazem protagonistas, entendemos que o processo de abstração pictórica tem seu 

início a partir da observação do mundo referencial (natureza), guardando com ele alguma 

relação, embora as formas apreendidas não tenham o compromisso de serem fiéis ao 

modelo.
103

 Vallier define que os artistas “a margem da arte abstrata”, como o foram Vieira 

e Szenes, possuem o propósito de “abolir o écran que os separa do mundo exterior.”
104

; o 

“écran” pode ser aqui entendido como a própria tela de pintura em branco, que na obra 

Interior (1930) aparece “camuflada” no ambiente. 

O referido trabalho de Szenes (fig. 21) retrata a interface entre a pintura, a realidade 

e a representação/abstração. As articulações da estrutura de madeira do cavalete permitem 
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a sugestão de recortes no espaço compositivo, sendo recortes semelhantes ao “enquadre” 

proposto pela tela que nele se encontra. O “enquadre” da tela reitera o espaço do ateliê, 

devido às formas e cores que coincidem, em relação às quais existe certa simetria por parte 

da sombra marrom que se coloca próxima ao chão, à esquerda. Ainda sobre o equilíbrio 

compositivo do quadro, o acentuado deslocamento que marca a colocação da tela no 

cavalete busca ser compensado pela leve sugestão de um trabalho posto na parede ao 

fundo. 

Tanto a obra Interior, de Arpad Szenes, quanto Natureza-morta azul, de Vieira da 

Silva (figs. 21 e 22), nos lembram que as cenas de ateliê possuem a função de símbolos do 

processo criador, pois, mesmo que a figura do artista não esteja presente no ambiente 

retratado, suas concepções sobre a arte se traduzem através da exposição dos objetos que 

lhes pertencem. 

 

  
Figura 21 - Arpad Szenes. Interior. 1930. Óleo  

sobre tela, 38 x 46. Col. Millennium/BCP. 

Figura 22 - Vieira da Silva. Natureza-morta azul. 

1932. CAM/FCG, Lisboa. 

 

Tais obras questionam os modos de representação dos objetos; estes se comunicam 

com o espaço pictórico através do comedimento no uso das cores e da correção do 

desenho, no caso de Szenes, e pela integração entre a cor, as texturas e a distorção da 

perspectiva, no caso de Vieira. São trabalhos realizados na mesma época – início da década 

de 1930 –, sendo correspondentes ao ateliê da Villa des Camélias, primeira morada do 
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casal. Em todo caso, referindo-se aos ateliês de Vieira da Silva em geral, Bessa-Luís 

propõe: “Há por toda a parte objetos cuja significação fica um enigma”.
105

 

A afirmação da escritora nos oferece uma chave para leitura da obra Natureza-

morta azul, de 1932 (fig. 22), por ser uma tela constituída basicamente por objetos 

enigmáticos que Vieira retrata sobre o que parece ser uma mesa de desenho. Não nos 

restam muitos recursos para fazê-los significar: são objetos em um ateliê e, ao mesmo 

tempo, são formas e cores, todos integrados num espaço que se mostra, mas ao mesmo 

tempo se destrói, constituindo verdadeiramente um enigma. O próprio título da obra nos 

sugere uma natureza morta, mas há objetos de menos e espaços vazios demais para que 

assim o seja. Não vemos sequer uma fruta, como nas naturezas mortas de Cézanne, pintor 

que Vieira admira.
106

 Há apenas recipientes desocupados, “abandonados”, em relação aos 

quais o sentido da natureza morta apenas caberia se associado à ideia de “esvaziamento” 

ou ausência. A “presença” dos objetos nos lembra a “presença” das pessoas que os 

possuem, as quais, entretanto, não se encontram naquele local; a ausência forma um 

enigma imagético.  

Relembrando as abordagens das origens míticas da pintura, conforme a narrativa de 

Plínio, a filha do ceramista Dibutades – que vivia em Sicyon, Corinto –, estava apaixonada 

por um rapaz, que se ausentaria em uma viagem. Para supostamente amenizar a falta do 

amado, a jovem projeta a sombra dele na parede, contornando-a com carvão. A partir da 

“imagem” obtida, seu pai lhe faz uma escultura em argila, preservando – também 

tridimensionalmente – as formas do rapaz.
107

 O mito nos sugere as ideias de substituição e 

memória, relacionadas ao caráter mimético da pintura, ou, em outros termos, nos remete às 

capacidades de recriação a partir de um modelo e de retenção de uma imagem ausente. 

A obra Natureza morta azul, de Vieira da Silva, pode ser relacionada a esse mito, 

porque o enigma central do quadro se fundamenta na relação entre os objetos que 

aparecem rentes à parede e suas representações ou contornos, que estão na superfície da 

mesa de desenho. Em frente ao pote, de tons acinzentados, cuja abertura se camufla na 

parede, há um esboço delineado de sua forma, uma espécie de “sombra projetada”; o 

mesmo parece acontecer com o objeto quadrangular, que ocupa o lado direito da 

composição. A verticalidade da parede, que ajuda a suster os objetos se corresponde com o 

tampo diagonal da mesa de desenho, cuja inclinação tende a fazer com que os mesmos 
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caiam; esse equilíbrio divergente causa no espectador um incômodo, que se reforça pelos 

limites imprecisos do chão – o espaço se torna oscilante e ambíguo. 
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CAPÍTULO 2 – A GÊNESE DA FASCINAÇÃO 

 

O atelier da Maria Helena (que o de Arpad não conheci 

nunca) tem a majestade dos grandes bastidores onde se 

prepara a fascinação. É mesmo isso – como o lado de lá do 

cenário. Quase se podem supor por cima da nossa cabeça 

os projetores que, de repente, vão iluminar tudo com 

grandes jorros de luz branca.
108

 

 

 

2.1. As câmaras de Vieira da Silva 

 

As obras realizadas por Vieira da Silva na fase inicial de sua carreira, mais 

precisamente na primeira metade dos anos 1930, guardam a gênese das ideias de oscilação 

e ambiguidade do espaço que sobressaem nos trabalhos elaborados a partir de 1935. Nas 

pinturas posteriores a essa data se aprimorariam as artimanhas da “fascinação”, um termo 

que é sugerido por Bessa-Luís ao comentar sobre os sentidos do ateliê da artista; Bessa-

Luís compara o ambiente de criação de Vieira da Silva a um “bastidor” porque a poética 

(ou o estilo) que a pintora desenvolveria ao longo da vida está relacionada à construção de 

espaços semelhantes a “palcos”. Nos “espaços-palco” de Vieira da Silva (conforme nomeia 

Gisela Rosenthal) o jogo rítmico e ambíguo das formas e cores tende a fascinar os 

espectadores. Observemos duas obras realizadas em 1932 (figs. 23 e 24) na tentativa de 

percebermos como Vieira chegaria à realização de suas famosas “câmaras de azulejos” 

(bem exemplificadas pelas figs. 26 e 27, mais adiante). 

Na obra Villa des Camélias (fig. 23), conforme a sugestão do título do trabalho, 

encontramos a decomposição de uma estrutura arquitetônica existente no lugar onde Vieira 

morava. A pintora parece realizar um estudo do espaço, erguendo – e demovendo – uma 

estrutura “fechada”, cuja profundidade, sugerida em segundo plano, contrasta com os 

elementos estruturais de primeiro plano. Tais elementos se colocam de uma maneira um 

tanto ambígua... Não sabemos ao certo se estamos diante de “portão e calçada” ou de 

“parede e janela com grades”, só nos é lícito saber que a suposta grade e o retângulo 

marrom que a sustém se articulam às “alças brancas” colocadas nas laterais; se por acaso 

se trata de um “portão”, ele se apresenta inabalavelmente trancado. 
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Figura 23 - Vieira da Silva.  

Villa des Camélias. 1932. 

Figura 24 - Vieira da Silva.  

A árvore na prisão. 1932. 

 

Em A árvore na prisão (fig. 24), a aparência cerrada do espaço também se faria 

presente. A estrutura central do trabalho lembra uma “escultura” num pedestal, desses que 

se costuma utilizar na montagem de ambientes expositivos. A suposta “árvore” está 

envolta por uma estufa ou viveiro, ficando reservada pela ação do cubo enredado que a 

mantém presa. A ambiguidade do espaço, que se coloca entre a figura e o fundo, não nos 

permite saber se conseguiríamos dar a volta em torno do pedestal para observarmos a 

escultura a partir de todos os ângulos. Talvez não sejamos nós os detentores da capacidade 

ativa de observar “a árvore na prisão”, somos transformados nos próprios prisioneiros ao 

primeiro contato visual que temos com ela; Rosenthal reconhece nesse trabalho um olhar 

“vindo do espaço escuro do lado de lá do palco”, semelhante ao olhar inquisidor que 

podemos encontrar na obra La Scala, de 1937 (fig. 25).
109

 

Então recordamos a indagação fundamental de Didi-Huberman, no clássico O que 

vemos, o que nos olha: “quando vemos o que está diante de nós, por que uma outra coisa 

sempre nos olha, impondo um em, um dentro?”
110

 Em suas reflexões estéticas sobre o 

olhar, o teórico traz à tona a ideia icônica dos “túmulos”, pensando-os como presenças 

interrogativas e colocando-os em analogia com o caráter “inelutável” que, em certo 

sentido, ele atribui aos cubos minimalistas. Embora o objetivo geral de suas proposições 

seja repensar os aspectos da arte minimalista, elas podem ser aplicadas à obra de Vieira da 
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Silva devido ao aspecto cúbico ou mesmo tumular que caracteriza suas “câmaras”, as quais 

se apresentam para os espectadores como espaços interpelativos, conforme fica bem 

ilustrado em La Scala.  

 

 
Figura 25 - Vieira da Silva. La Scala ou Os olhos. 1937. Óleo sobre tela,  

60 x 92 cm. Gal. Jeanne Boucher, Paris.  

 

Contudo, não é necessária a referência explícita dos globos oculares para que os 

espaços de Vieira se coloquem diante de nós com o seu magnetismo interpelante, basta que 

neles exista algum vazio e que este vazio dialogue, opostamente, com as compleições dos 

jogos rítmicos, divisionistas, aos quais ela pacientemente se dedicava. A estrutura do cubo 

esquadrinhado, que encontramos inferida em A árvore na prisão (1932), viria a ser o ponto 

forte dos futuros trabalhos da pintora, conforme podemos conferir em O quarto de 

azulejos, de 1935, (fig. 26). Trata-se do primeiro quadro realizado pela artista na proposta 

das “câmaras”, sendo resultado de um encontro do “acaso” com a pesquisa prévia sobre o 

espaço, sobre o que Arpad Szenes nos deixa o seu depoimento: 

 

Esses mosaicos nasceram involuntariamente. Quando ela era nova, esteve 

muito mal, com icterícia, mas não quis parar de trabalhar, e como não 

podia ter-se de pé, começou, sentada, a encher a tela com esses 

quadradinhos, e daí saiu um dos seus mais belos quadros: La chambre à 

carreaux.
111

 

                                                           
111

  PHILIPE, A. O Fulgor da Luz: conversas com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, 1995, p. 92. 



 

65 

 

As limitações físicas da doença levam Vieira a encontrar uma nova solução plástica 

para que não interrompesse sua atividade em pintura, uma proposta que, desde então, ela 

passou a desenvolver e aperfeiçoar dia após dia. Acrescente-se a influencia de uma tela de 

Bonnard, que ela vira no ano em que chega a Paris, onde uma toalha quadriculada se revela 

como um dos principais elementos da composição. Segundo Ribeiro, inspirando-se na obra 

de Bonnard, a pintora “retém essa forma quadrada que, certamente, também a lembra os 

azulejos da sua cidade natal. Vieira da Silva descobrira a sua linguagem: as perspectivas, 

as malhas e o quadrado.”
112

 Observemos como Rosenthal descreve os aspectos plásticos do 

primeiro trabalho que ela desenvolveria nesses moldes, La chambre à carreaux (fig. 26): 

 

Vieira pintou o seu quarto como se saísse de um pesadelo provocado pela 

febre. Com a dissolução da superfície da tela em minúsculos quadrados 

de uma gama de cores vibrantes, o espaço representado, mantendo a 

perspectiva central, perde a sua estabilidade. Paredes, chão e teto 

começam a vacilar à volta do vazio que albergam. Para o olhar, O quarto 

de azulejos, torna-se prisão sem saída. Ele segue vezes sem fim as suas 

delimitações que recuam e se aproximam num movimento incessante.
113

 

 

Mas, diferente do quarto vazio inicialmente pintado, os espaços não permaneceriam 

desabitados. A presença de figuras humanas se faria sentir por entre aquelas paredes como 

se fossem fantasmas presos num espaço – tumular – onde a única saída costumava ser, de 

início, o olhar dos espectadores da tela. Por outro lado, o olhar é aprisionado pelo cubo, e, 

na busca por uma escapatória ele fica para sempre enredado, hipnotizado pelo feitiço da 

percepção visual. 

 

  
Figura 26 - Vieira da Silva. O quarto de azulejos. 

1935. Óleo sobre tela, 60 x 92 cm.  

Col. Particular, Inglaterra.  

Figura 27 - Vieira da Silva. Ballet ou Os Arlequins. 

1946. Guache e traços de mina de chumbo,  

49,5 x 80 cm. Col. Particular, França.  
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Os arlequins (fig. 27), um trabalho de 1946, exemplifica bem a presença das figuras 

humanas, que são ressaltadas pelo uso do contorno preto e parecem acompanhar o 

movimento rítmico da geometria e das cores. Mas, geralmente, Vieira inseria a presença 

dos elementos figurativos como a se camuflarem no espaço das câmaras, sendo 

incorporados, ou melhor, “tragados” pelos aspectos plásticos da tela, o que fica mais 

perceptível quando observamos Os arlequins, de 1939, ou mesmo O arauto, de 1940 (figs. 

28 e 29, abaixo). 

 

  
Figura 28 - Vieira da Silva. Os arlequins.  

1939. Óleo sobre tela, 46 x 55 cm.  

Col. Particular, França. 

Figura 29 - Vieira da Silva. O mensageiro ou O 

Arauto. 1939. Óleo sobre tela, 46 x 65 cm.  

CAM/FCG, Lisboa. 
 

Na figura 29, a ambiência da câmara é composta prioritariamente por “ranhuras”
114

 

espontâneas, enquanto a “malha” de losangos aparece aplicada ao corpo dos arlequins. 

Estes realizam acrobacias pelo “espaço-palco”, algumas vezes parecendo pinturas 

incorporadas às paredes, tais quais inscrições egípcias. Na obra O Arauto (fig. 29), as 

figurações são completamente aplicadas, através do uso das cores, na perspectiva da 

“caixa” ou “cubo”; este é pintado todo em azul, para que as demais cores adquiram 

contraste, e é esquadrinhado em “debrum”, pela utilização de linhas orgânicas de tinta 

aparentemente preta. 

Na pintura, o debrum se define pela delimitação de uma área colorida, cujo 

contorno é feito em preto para que, ao apreendermos visualmente o conjunto, seja 

conferido maior brilho à cor por ele delimitada.
115

 Por sua vez, no ofício da alfaiataria, o 

debrum é entendido como um reforço feito entre duas costuras, de modo a prender as 

tramas, conferindo-lhes um acabamento; este pode ser feito através da aplicação de uma 
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tira de pano dobrada sobre a borda de um tecido, formando uma cercadura em relevo. O 

trabalho de Vieira da Silva une os dois significados do debrum, ficando ressaltado o brilho 

das cores ao mesmo tempo em que as linhas “costuram” o espaço.  

Com o passar dos anos, Vieira empreenderia um sem número de variações dessas 

“câmaras”, com múltiplos estudos das cores e com as tessituras do espaço ora mais 

simplificadas, ora absolutamente mais complexas. No lugar das figuras humanas, 

corredores ou passagens “invisíveis” iriam simultaneamente se multiplicar e desaparecer, 

promovendo uma dança impermanente da matéria (conferir figs. 30 e 31). Embora se trate 

de quartos e azulejos, as estruturas arquitetônicas se desmancham, como a destilarem um 

magnetismo fluido sobre o observador, podendo ser associadas ao movimento das águas, 

ao hipnotismo oscilante das ondas mar. Observando as pinturas de Vieira, podemos pensar, 

como um intertexto, nas palavras forjadas por Didi-Huberman, ao relembrar uma passagem 

de Joyce: 

 

O que é então que indica no mar visível, familiar, exposto à nossa frente, esse 

poder inquietante do fundo – senão o jogo rítmico „que a onda traz‟ e a „maré 

que sobe‟? A passagem joyceana sobre a inelutável modalidade do visível terá 

portanto oferecido, em sua precisão, todos os componentes teóricos que fazem de 

um simples plano ótico, que vemos, uma potência visual que nos olha na medida 

mesmo em que põe em ação o jogo anadiômeno, rítmico, da superfície e do 

fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do 

desaparecimento.
116

 

 

O “fascínio” que as câmaras de azulejos pintadas por Vieira da Silva suscitam no 

espectador deriva do referido jogo “anadiômeno”, um termo que Didi-Huberman utiliza 

para definir o vaivém “rítmico”, próprio a uma vista sobre o mar e proveniente do “atributo 

dado a Vênus anadiômena, que significa „saída das águas‟.”
117

 Em O corredor sem limite 

(fig. 30), a metáfora marítima se aplica inclusive à linha da perspectiva, que se perde na 

profundidade da pintura tal como o olhar humano busca ultrapassar os seus limites para 

além da linha do horizonte de um oceano. O que existe após do ponto de fuga daquele 

corredor? Talvez o infinito ou a vista do mar a partir de Lisboa, ou do Brasil... Não se sabe 

ao certo, e a pintura é, assim, imaginação, recriada por sob a codificação de um enigma. 

Uma das questões que orientavam Vieira em seus trabalhos era, segundo Rosenthal, a 

preocupação com “um segundo espaço incomensurável para o olhar”.
118

 

                                                           
116

 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33. 
117

 O significado do termo é mencionado através de nota em: DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33. 
118

 ROSENTHAL, 1998, p. 23. 



 

68 

 

  
Figura 30 - Vieira da Silva. O corredor sem limite. 

1942-48. Óleo sobre tela, 81 x 100 cm.  

Col. Particular, Suíça. 

Figura 31 - Vieira da Silva. Enigma. 1947.  

Óleo sobre tela, 89 x 116 cm. Col. João  

Vasco Marques Pinto, Porto. 

 

Na obra Enigma (fig. 31), apesar de ser quase imperceptível, existem alguns 

vestígios de elementos figurativos (pessoas) habitando um ambiente fantasmático, onde 

múltiplas “passagens” se abrem nas reentrâncias do espaço. As formas, em preto, branco e 

cinzas, nos fazem lembrar as possibilidades das estratégias mentais diante de um tabuleiro 

de xadrez, enquanto os “espelhos invisíveis”, que sugerem a existência de outras 

dimensões, constituem a própria urdidura da fantasmagoria. Ao dizer sobre a recepção das 

obras de Vieira da Silva no Brasil, Navarra iria notar, em tom bem-humorado, essa questão 

do ambiente fantasmático, sobre o que ele afirma: “digamos logo a verdade, a pintora 

Maria Helena Vieira da Silva, domiciliada em Paris e refugiada no Rio de Janeiro, vem 

abrindo alas, não sem algum susto, entre os nossos poetas que morreram de inveja por 

causa dos seus azulejos-fantasmas.”
119

  

Os azulejos ganham seu caráter fantasmático devido ao vazio das câmaras, mais do 

que pela presença dos erráticos arlequins. Se no Brasil, em 1940, o preceito orientador da 

pintura era ainda a figuração associada à função social das obras, uma pintura que exibisse 

o “vácuo”, interrogando a semi-presença da ilusão pictórica do mundo, poderia ser 

realmente de causar espanto ou “reboliço”. Mas a arte de Vieira seria espantosa no melhor 

dos sentidos do termo, a sina de todo “palco” é, afinal, a espera desocupada pela revelação 

de um espetáculo assombroso, grandioso, fascinante, admirável, memorável, mais do que 

tudo, abissal. 

Lucien Dällenbach, em uma abordagem peculiar ao campo da Literatura 

Comparada, discorre sobre as qualidades próprias às palavras e à pintura através do 
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conceito de mise en abyme (narrativa em abismo), que basicamente consiste na ideia de 

uma narrativa dentro de outra narrativa, uma pintura dentro de outra pintura, como um 

reflexo especular que nos direciona para a infinidade dos códigos, questionando as 

possibilidades da verossimilhança (entre a estrutura formal da obra e sua 

inteligibilidade).
120

 

Trata-se de um conceito primeiramente estabelecido por André Gide que, tomando 

por base a tradicional imagem heráldica “de um escudo que guarda, em seu centro, uma 

réplica de si mesmo em miniatura”
121

, procura transpor essa ideia para os campos da 

pintura e da literatura, referindo-se, como exemplo, a certos quadros de Hans Memling, 

Quentin Matzys e à famosa tela As Meninas, de Velásquez. Pode-se acrescentar também o 

célebre quadro As bodas do casal Arnolfini, de Van Eyck, a que se segue uma infinidade 

de outros exemplos.  

Na heráldica, “abyme” é um termo técnico que designa “coração do escudo”. 

Conforme Dällenbach recupera em um tratado de heráldica, “se diz que uma figura está 

abismada quando está junto com outras no centro do escudo, mas sem contato com 

nenhuma delas.”
122

 Por sua vez, a expresão mise en abyme viria a designar, na imagem 

pictórica ou no texto, “todo „enclave‟ que guarde relação de similitude com a obra que o 

contém.”
123

  

O termo “enclave”, que tem uso recorrente no campo da geografia política, designa 

um território inserido dentro de outro; uma região, um reduto ou mesmo um grupo humano 

que se distinguem por possuírem características próprias, apesar de estarem inseridos num 

conjunto maior. Em pintura, o termo pode ser mais propriamente associado à ideia de 

“encaixe” ou “enquadre”, tratando-se dos recortes que se faz no espaço bidimensional da 

tela para delimitar o espaço a ser trabalhado.  

O formato usualmente retangular da tela de pintura já exige, por si só, um 

enquadramento do espaço feito pelo artista; o que é geralmente reforçado pela função da 

moldura, colocada como um “encaixe” para acabamento do quadro. Enfim, os termos 
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“encaixe” ou “enquadre” aplicados ao conceito de mise en abyme implicam na presença de 

quadros, tapetes, espelhos, janelas, portas, entre outros itens que sugerem abertura para 

uma segunda visualidade, no “coração” da pintura, destacando-se dentre os demais 

elementos à sua volta por ecoarem como pontos de “interrogação” colocados no interior da 

obra. 

Se observarmos as obras de Vieira da Silva, criadas na proposta das “câmaras”, 

veremos que elas colocam a si próprias como interrogações gigantescas; dentro delas 

costuma haver a abertura de portas e outras passagens, mas, acima disso, as câmaras já são 

em si, em nível de estrutura e substância, uma “janela”, um “encaixe” que, num efeito 

ampliado de duplicação, ainda se faz repleto de “enclaves”. Dentre estes, costuma figurar 

algumas vezes a presença de “grupos humanos”, estranhos àquele lugar em que habitam, 

como a testemunharem o olho da pintura que se volta contra nós, enquanto a observamos.  

Em A perspectiva como forma simbólica, Panofsky explica noções derivadas da 

“pirâmide visual” de Alberti, que são próprias aos estudos de perspectiva linear. As 

proposições do autor nos levam a entender que é como se o “vértice” da pirâmide fosse “o 

olho” do espectador, que se liga aos quatro cantos da tela retangular, formando a estrutura 

imaginada do sólido geométrico; na sequencia, “a posição relativa destes „raios visuais‟ 

determina a posição aparente dos pontos que lhes correspondem na imagem”, sendo a 

perspectiva baseada “na distância a que os objetos estão do olho”.
124

 É como se outra 

“pirâmide” fosse inversamente projetada para dentro da tela de pintura, melhor 

aproximando-se, agora, à ideia de uma “caixa visual” ou “cubo”. Tal aspecto cúbico, capaz 

de conferir à pintura a ilusão da terceira dimensão, é a marca usual da perspectiva clássica, 

repetidamente empregada por Vieira em suas telas. 

Na obra O corredor sem limite (fig. 30) a ideia precisa da “pirâmide” mantém sua 

estrutura, pois as quatro linhas perspécticas convergem para a formação de único vértice, o 

qual sugere a constituição de um “olho” do quadro, que reverbera nosso próprio olhar; 

pensamos no que pode haver além do limite concentrado naquele ponto, e, por 

consequência, repensamos os limites de nossas faculdades visuais. Em algumas obras, no 

lugar do “vértice”, a sugestão de uma “fenda” ou abertura fica mais proeminente, 

viabilizando a “fuga” do olhar, tal como aparece em Enigma (fig. 31). Mas, noutros casos, 

a oportunidade do escape pode acontecer pelas laterais da tela, como é o caso da obra 

Biblioteca (fig. 32), onde a continuação do espaço nos é sugerida a partir da lateral direita 
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da composição. Já na obra A partida de xadrez, de 1943 (fig. 33), o cubo visual parece ser 

abolido e nosso olhar é capaz de, imaginariamente, evadir-se para além das quatro bordas 

que regulam o espaço da tela. 

 

  
Figura 32 - Vieira da Silva. Biblioteca. 1949. Óleo 

sobre tela, 114 x 146 cm. MNAM/ CNAC-GP, Paris. 

Figura 33 - Vieira da Silva. A partida de xadrez. 

1943. Óleo sobre tela e traços de mina, 81 x 100 

cm. MNAM/ CNAC-GP, Paris. 

 

Essas duas obras são hoje pertencentes à coleção do Centre Georges Pompidou, em 

Paris, e simbolizam dois temas privilegiados no universo artístico de Vieira da Silva, que 

são os livros, geralmente retratados distribuídos em estantes, chegando à própria 

constituição das bibliotecas, e os jogos, incluindo-se principalmente o xadrez e as cartas. 

Em nível de significados, a recorrência das bibliotecas se relaciona a uma recordação de 

infância, sobre o que Bairrão Ruivo esclarece:  

Vieira da Silva sempre evocou a importância da biblioteca do avô 

materno, na casa onde viveu entre 1911 e 1926. Educada em casa, num 

mundo de adultos, a jovem Maria Helena fazia da imaginação e dos livros 

poderosos aliados na sua solidão e na descoberta do mundo. A biblioteca 

terá sempre um lugar fundamental na vida e obra da artista, assim como o 

carácter mágico e o mistério que a envolvem.
125

   

Quanto ao xadrez, ele é uma metáfora da pintura como “estratégia”, a pintura 

fundamentada em um raciocínio conceitual. No trabalho de Vieira em questão (fig. 33), 

essa função transparece na atmosfera mental dos jogadores, que parece ser retratada pela 

camuflagem de seus corpos num espaço que é puramente xadrez. Os dois jogadores estão 

revestidos por um “tapete” que os envolve ou um “tabuleiro” que os incorpora, enquanto se 
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concentram no jogo armado sobre a mesa; ressalte-se que a mesa de xadrez, no centro do 

quadro, é um encaixe nos moldes de la mise en abyme.  

A partida de Xadrez é um dos quadros mais importantes de Vieira da Silva, não 

apenas pelo diferencial de sua configuração, mas por ter sido a primeira obra da artista 

adquirida pelo governo francês, em 1948. Trata-se do momento em que Vieira retorna à 

França, após o período de exílio (1940-1947) e vê sua carreira deslanchar, acompanhando 

o impulso que a arte abstrata adquire a partir do contexto do pós-guerra. Por ter sido 

realizado em 1943, o trabalho também possui uma conotação referente à guerra, mas, a 

despeito de maiores reflexões sobre o conteúdo, devemos nos deter, por ora, nas soluções 

plásticas do espaço. Bairrão Ruivo propõe, a respeito do vínculo entre conteúdo e 

estrutura: 

[...] o entendimento da pintura de Vieira da Silva não se cinge a uma 

mera análise iconográfica. Os temas de eleição, ressurgindo no tempo, 

não interferem por si só na essência da obra: um tabuleiro de xadrez ou 

uma cidade podem ter correspondência com uma biblioteca, uma gare, 

uma estante, na pesquisa da espacialidade e orientando o seu mundo 

imagético.
126

  

Biblioteca (1949) nos leva a refletir sobre os pontos de distância dos objetos em 

relação ao olho do espectador, pois prevalecem múltiplas marcações de pontos de fuga no 

espaço, os quais são interligados por linhas que, a nos causarem uma impressão de 

aleatoriedade, desestabilizam a “caixa”; ficamos a imaginar estantes de livros a se 

distribuírem por todos os lados, como em múltiplos andares de uma grande biblioteca, ou 

num subsolo composto por reflexos de um espelho fragmentado. Por sua vez, em A partida 

de xadrez (1943), a apresentação do espaço se dá como um “tabuleiro” inclinado, por nós 

percebido como um continuum, onde a malha quadriculada é capaz de exceder os limites 

da tela seguindo até o infinito. As duas obras em questão – assim como outros trabalhos 

semelhantes – parecem interrogar a percepção imediata que temos da realidade, nos 

moldes do que afirma Panofsky: 

 

[...] a perspectiva muda o espaço psicofiológico em espaço matemático. 

Renega as diferenças entre a parte da frente e a de trás, a direita e a 

esquerda, entre os corpos e o espaço que entre eles medeia (o espaço 

vazio), e assim sendo, a soma de todas as partes do espaço e todos os seus 

conteúdos são congregados num „quantum continuum‟ único. Deixa no 

esquecimento o fato de vermos não com um olho imóvel, mas com dois 

                                                           
126

 BAIRRÃO RUIVO, La bibliothèque en feu, s/p. 



 

73 

 

olhos, em movimento constante, que geram um campo de visão 

esferoidal. Não toma em consideração a diferença imensa que há entre a 

'imagem visual‟, psicologicamente condicionada, através da qual 

tomamos consciência do mundo visível, e a „imagem da retina‟, 

condicionada mecanicamente, que se imprime no olho físico.
127

   

 

Note-se que o conceito de “realidade” é definido por Panofsky “como a genuína 

impressão ótica subjetiva”
128

, sendo que ele frisa a diferença entre a imagem formada na 

retina, que implica em “uma projeção numa superfície côncava” (esferoidal), e a formação 

da imagem segundo a perspectiva linear, que ignora esse aspecto ao desenvolver-se a partir 

de uma superfície plana, lançando mão de linhas retas (não de linhas curvas, conforme a 

visão imediata); ele afirma: “o que é reto é sempre visto como tal, sem abrir caminho à 

reflexão sobre o fato de o olho projetar na superfície interna de uma esfera, não numa 

plana tabela.”.
129

  

O autor conclui existir “uma discrepância básica sobre a realidade e a sua 

representação”, pois, ao ignorar o caráter fisiológico da formação de imagens, a construção 

do espaço na pintura igualmente camufla o filtro psicológico que se coloca “entre” a retina 

e a percepção do mundo. A filtragem psicológica, própria ao processo de percepção visual 

é definida pelo autor como uma “tendência equilibradora” que nos ajuda na estimativa do 

“tamanho” e da “forma” dos objetos.
130

 Na pintura, entretanto, tamanho e forma dos 

objetos variam tão somente conforme o ponto de distância – marcado relativamente ao 

olho do observador, e, além disso, os objetos pintados não possuem, de fato, uma 

superfície. 

Panofsky argumenta que os aspectos psicofisiológicos determinantes da visão 

humana impossibilitam nossa apreensão imediata das ideias de “homogeneidade” e 

“infinitude” do espaço (nesse caso, o espaço “real”, o mundo físico). A homogeneidade 

implica na inter-relação “estrutural” e “ideal” de todos os pontos do espaço, de forma que 

“jamais o espaço homogêneo é espaço dado”, sendo a homogeneidade possível apenas no 

espaço criado pela representação.
131

 Por sua vez, a infinitude envolve a ausência de limites, 
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uma possibilidade restrita para o olhar humano, visto que temos um campo de visão 

sempre relativo, delimitado.
132

 O historiador acede que o objetivo da “perspectiva linear” 

é, então, transformar “o espaço psicofisiológico em espaço matemático”, lançando mão de 

uma “abstração sistemática” que visa “tornar real” – através da representação pictórica – 

essa ideia “de um espaço infinito, imutável e homogêneo”, impossível à percepção 

imediata da realidade.
133

 

Devido às obras de Vieira da Silva colocarem problematizações sobre os usos e 

funções da perspectiva, ficamos enredados pelas “teias” criadas pela artista, por estarmos 

diante de um espaço que ganha existência ao questionar a si mesmo, e, por isso, perquire 

nosso modo próprio de olhar o mundo. Até que ponto a ilusão da pintura pode chegar? A 

pintura é ilusória, afinal? Quais as gamas possíveis na intercessão entre o corpo humano e 

o espaço? Como esta equação se resolve, entre a arte do passado e o modernismo? Em que 

momento a percepção visual dá lugar à imaginação? Quanto de subjetividade há na 

percepção? Se a perspectiva é forma simbólica e Vieira da Silva edifica sua obra a partir de 

estudos de perspectiva, seus trabalhos colocam diante de nós, a todo o tempo, questões 

como essas, nos moldes do debate de la mise en abyme. 

Como abertura de seu ensaio, Panofsky retoma a definição de perspectiva dada por 

Dürer, segundo a qual “Perspectiva é uma palavra latina que significa ver através de”.
 134

 O 

mesmo significado é mencionado por Vallier, em Chemins D‟approche Vieira da Silva, 

onde a autora recupera a etimologia da palavra – em francês, perspective –, como um 

derivado do latim, perspicere (ver através), verbo que origina também o termo perspicacité 

(perspicácia), mencionado pela autora para sugerir que, na obra de Vieira, a “perspectiva” 

se coloca como “perspicácia” (la perspective, chez elle, est perspicacité).
135

 Segundo a 

autora, diante da associação entre os termos, perspective, do francês, não fica restrito à 

significação mais técnica, relacionada aos aspectos óticos da pintura, que melhor orientam 

a terminologia prospettiva, em italiano; Vallier então propõe um questionamento, 

referindo-se à pintura de Vieira da Silva: 
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Quand le discours critique, parlant de sa peiture, insiste sur la notion de 

perspective, c‟est un autre pouvoir qui est évoqué: le pouvoir d‟um code 

de représentation de l‟espace dont nous ne pouvons pas nous soustraire. 

D‟où tire-t-il cette force, dirait-on, perpétuelle?
136

 

 

A autora observa a perspectiva como um “código de representação”, possuidor de 

uma força duradoura, da qual não podemos nos abster. Para responder como esse código se 

perpetua na obra de Vieira, ela retoma, de início, os aspectos basilares da perspectiva em 

seu contexto originário, renascentista, depois frisa que os cubistas rejeitam a perspectiva no 

nível da estrutura, da prática pictural, ao passo que Vieira, em vez de recusá-la, examina o 

seu modelo enquanto “sedimentação cultural” (a geometria é vista quase como um 

“arquétipo” da civilização ocidental, devido à sua permanência). Na esteira desse 

propósito, Vallier conclui a respeito da pintura de Vieira: “le cadre mental qu‟elle signifie 

ne correspond plus à une mise en perspective de l‟espace, mais à une mise en signes de la 

perspective.”
137

  

Isso significa que a artista se apropria de todos os recursos próprios à construção do 

espaço da pintura renascentista para soerguer o seu trabalho – “épartir, quadriller, aligner, 

multiplier les réseaux, tous ces gestes nécessaires à la mise en perspective se retrouvent 

dans la peinture de Vieira da Silva”.
138

 Contudo,  ao explorar tais recursos, ocorre a 

formação de um espaço “indiferenciado”, onde o vazio ganha importância, em detrimento 

do sentido originário da perspectiva como ilusão, sobre o que afirma Vallier: “Par voie de 

conséquence des notions telles que dehors/dedans, avant/arrière, dont l‟articulation est le 

príncipe même de la perspective, sont exclues. En leur lieu un espace ouvert, indifférencié 

s‟installe, et il prend valeur de vide.”
139

 

A autora propõe, em suma, que usualmente se fala de perspectiva diante dos 

quadros de Vieira da Silva, embora apenas os seus elementos constitutivos (os signos da 

perspectiva) sejam visíveis.
140

 Consideramos que a perspectiva não tem valor ilusionístico 

na obra da artista, mas um valor autorreferente, de forma que podemos acrescentar à 
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expressão une mise en signes de la perspective, proposta por Vallier, une “mise en abyme” 

des signes de la perspective. Em outros termos, em lugar de “colocar a perspectiva em 

signos”, “deslocar os signos da perspectiva”, questioná-los.  

Entendemos a poética de Vieira como um exercício metalinguístico, formador de 

um enigma dialético entre a construção e a desconstrução dos espaços, entre o caráter 

estático e dinâmico das formas, entre a arte do passado e a arte do presente. Nesse sistema, 

a tese é o uso da perspectiva linear para a construção das disposições labirínticas, enquanto 

a antítese é garantida quando o uso da perspectiva – que promove a ilusão tridimensional 

na pintura – se intercala com intervalos planos, entre outros obstáculos plásticos que, 

igualmente, lhes causa desvios. Por fim, a síntese é a própria indeterminação do jogo, que 

se atualiza no instante de cada espectador que visualiza um quadro de Vieira, sendo levado 

a buscar sempre o próximo quadro, para continuar a conhecer as paisagens constantemente 

construídas e desconstruídas.  

Esta síntese indeterminada nos sugere o vínculo entre o espaço, o tempo e o 

“gesto”, pois Vieira concebia o seu processo de criação semelhante à tessitura paciente e 

progressiva de uma tecelã. Mas, se a sucessão dos instantes no tempo é incessante – o que, 

semelhante às teorias em torno da perspectiva, implica na consideração de convenções 

subjetivas –, o “gesto” progressivo apenas poderia ficar registrado no espaço pictórico 

enquanto memória.  É assim que Vieira da Silva nos sugere, através da pintura, uma 

materialização da impermanência dos espaços, ao fundamentar seus hábitos de produção 

plástica num gesto permanente e progressivo, que, por vincular-se destacadamente ao 

tempo, reitera a ideia de que a captação do mundo é própria aos processos da percepção e 

da memória. 

 

2.2. Um inventário de riquezas 

 

“Mas à força pintar, perde-se o dom da palavra. Acontece-me por vezes de querer 

falar e não posso tornar inteligíveis as minhas palavras sem que me veja obrigada a 

escrevê-las várias vezes. E parece-me extremamente difícil falar das minhas „teorias‟ e 

„fins‟.”
141

 Essas palavras ditas por Vieira da Silva, em entrevista concedida em Paris, para 

O Mundo ilustrado (1953), revelam a dificuldade que a artista sentia em dar definições 
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sobre o seu processo criador. Geralmente, na bibliografia que trata da obra de Vieira, tal 

processo é associado a uma alternância entre figuração e abstração, fator que de fato 

sobressai ao observarmos o conjunto da obra da artista. Contudo, para Macedo, o jogo 

opositivo figuração/abstração não aparece na obra de Vieira como um “problema pictórico 

e estético particular”, mas como “problema solucionado”;
142

 a própria análise de 

depoimentos deixados pela artista aponta outros caminhos para a compreensão de seus 

métodos de criação. 

Na referida entrevista, para O Mundo ilustrado (1953), perguntada sobre o 

abstracionismo em sua poética, Vieira declara que não faz “pintura abstrata”, justificando: 

“nisso a que chamam „abstrato‟ há apenas uma tentativa para se fazer uma espécie de 

música com a pintura. Pessoalmente, não procuro senão construir depois de ter encontrado 

os elementos plásticos devidos.”
143

 As palavras da pintora assinalam a necessidade de se 

estabelecer uma pesquisa visual, em função de se angariar elementos a serem aplicados em 

um procedimento “construtivo”. Vieira não se mostra envolvida pelo ato de “abstrair”, nem 

demonstra uma reflexão explícita, pré-estabelecida, sobre a perspectiva, ela destaca a ação 

de construir o seu trabalho, valorizando o processo, o fazer. No contexto do livro O Fulgor 

da Luz: conversas com Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, Vieira revelaria à 

entrevistadora, Anne Philipe: 

 

Pedem-se às vezes que fale de pintura, e enquanto pinto ponho-me a 

pensar nessa questão, e digo para comigo: „O que é que se pode dizer? Ao 

cabo de anos e anos de trabalho certamente que adquiri uma certa ciência, 

e no entanto é-me impossível explicar o que estou a fazer‟.
144

 

 

A artista encara o processo de criação artística com muita naturalidade, parecendo 

privilegiar o fazer, em detrimento do esforço de racionalização que o teorizar sobre uma 

poética exige. Apesar disso, esse “fazer” não é aleatório, fundamentando-se em um 

procedimento reflexivo “vital”. Sempre que se depara com a incógnita sobre a definição de 

seu trabalho, Vieira procura explicar sua arte como uma pesquisa construtiva perene, 

vivenciada intensamente na sucessão de cada instante de construção plástica; e geralmente 

busca exemplos comparativos na natureza para descrever o ato criador, conforme sugere: 

 

                                                           
142

 MACEDO, 2012, p. 34. Conforme analisa a autora, o jogo opositivo figuração/abstração não aparece na 

obra de Vieira como um “problema pictórico e estético particular” e, sim, como “problema solucionado”. 
143

 VIEIRA DA SILVA apud MACEDO, 2012, p. 75. 
144

 VIEIRA DA SILVA In: PHILIPE, 1995, p. 20. 



 

78 

 

Teço a minha teia de aranha ao passo e à medida que vivo: e tudo vem 

parar aqui, tudo aqui se resume. Poeira, moscas, flores, folhas secas e, de 

tempos em tempos, faço um inventário das minhas riquezas, mas como 

não tenho nenhum talento para inventários perco-me e não faço nunca 

completamente, e ponho-me de novo a tecer...
145

 

 

Para Vieira da Silva, importa o “processo”, importam o tempo e a atitude cuidadosa 

do pintor no ato de criação. Há uma influência da natureza, do tempo que passa no fluir 

natural das coisas da vida, na modificação constante do universo; um universo que não é 

passível de ser inventariado, e que, por conseguinte, só se constitui em seu transcorrer 

constante. Nesse ponto, o depoimento da artista adquire certo fundo melancólico, devido à 

impossibilidade de concretização do seu “inventário de riquezas”. Instala-se uma 

necessidade de reconstrução incessante da “teia” pictórica, apesar da consciência de que 

jamais dará conta do aprisionamento de todas as riquezas.  

A artista se refere diretamente à perda de si no processo criador, o que leva a uma 

“falta”, ou à atitude de uma tessitura permanentemente incompleta. Mas, quando Vieira 

afirma perder-se, por não ter “nenhum talento para inventários”, trata-se mais de uma 

expressão retórica; ela certamente reconhece seu talento, embora também reconheça a 

impossibilidade de uma apreensão completa do mundo. 

A respeito do modo pelo qual o ser humano capta o mundo através da percepção, 

cabe retomar aqui a abordagem de Henri Bergson, no livro Matéria e Memória, onde o 

filósofo se dedica justamente a demonstrar o modo pelo qual apreendemos os dados da 

realidade através de “imagens”, destacando-se o papel do corpo diante de um mundo que 

apenas se coloca diante de nós como representação. Daí provém a necessidade de se 

estabelecer como tais imagens são por nós selecionadas, como as reconhecemos e 

delimitamos, como elas são fixadas e como sobrevivem.
146

 Para o filósofo, a percepção 

possui o exclusivo propósito de conhecimento, seu interesse é “inteiramente especulativo”, 

e, diante da varredura que nosso olhar faz sobre o mundo, o importante a se pensar não são 

os modos pelos quais a percepção nasce, “mas como ela se limita”, pois a percepção estaria 

reduzida àquilo que interessa a cada um de nós: “ela seria, de direito, a imagem do todo, e 

ela se reduz, de fato, àquilo que interessa à você”, exemplifica o autor.
147

 

Subentende-se, a partir dos relatos de Vieira, a necessidade de uma coleta de 

visualidades a serem retidas em suas telas à medida que as tramas compositivas se 
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desenvolvem. Todavia, ao fazer o “inventário” dos dados visuais coletados, a artista diz se 

perder, de maneira que só lhe resta investir na permanente tessitura, em função das 

inconstantes “lembranças” coletadas no real. Um “inventário” significa organizar 

elementos a serem descritos em uma síntese, mas o olhar artístico, bem como o próprio 

fazer, não são capazes de inventariar completamente o mundo – não há “talento” ou 

habilidade capaz de codificar uma plena apreensão visual e material –; como resultado, a 

apreensão do “mundo” só é possível parcialmente, através de um fazer constante em torno 

da memória do vivido. Reconhecida a incapacidade humana para a plenitude da percepção, 

notemos que as lembranças tornam-se fragmentárias ante a fluidez do tempo.  

Ensina-nos Bergson que, no processo de percepção, as lembranças se subdividem 

entre “lembranças-imagens” e “lembranças-puras”. As primeiras são responsáveis pela 

complementação do processo perceptivo, pois interpretam o mundo, iniciando a 

materialização das segundas. A lembrança-imagem é a “percepção nascente”, enquanto a 

lembrança-pura é a imagem mental encarnada, “colorida e viva”.
148

 A ideia geral das 

lembranças é a de um mecanismo que zela pela sobrevivência das imagens, pois, uma vez 

instituídas, elas podem ser evocadas pela memória, aliás, é este o movimento constituinte 

da memória, o de evocar lembranças próprias a um determinado “período de nossa 

história”. Observemos como Bergson narra o movimento de recuperação das lembranças 

realizado pela memória: 

 

Temos a consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente 

para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa 

certa região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco 

de uma máquina fotográfica. Mas nossa lembrança permanece ainda em 

estado virtual; dispomo-nos simplesmente a recebê-la, adotando uma 

atitude apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma nebulosidade 

que se condensasse; de virtual ela passa ao estado atual; e, à medida que 

seus contornos se desenham e sua superfície se colore, ela tende a imitar 

a percepção. Mas continua presa ao passado por suas raízes profundas, e 

se, uma vez realizada, não se ressentisse de sua virtualidade original, se 

não fosse, ao mesmo tempo que um estado presente, algo que se destaca 

do presente, não a reconheceríamos jamais como uma lembrança.
149

 

 

O relato de Bergson dialoga com a obra Segunda memória (1985), de Vieira da 

Silva, pois os aspectos plásticos do trabalho se assemelham à evocação imagética das 

lembranças, a partir da condensação de uma nebulosidade, conforme descreve o filósofo. É 
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a extrema subdivisão das pinceladas de tinta que nos oferece a sensação visual do caráter 

evanescente das lembranças; estas são evocadas pela memória, mas, de acordo com o título 

da obra, ficam longe de conseguirem imitar novamente as “lembranças-imagens” ou as 

“lembranças-puras”, imediatamente captadas pela percepção. Relegada a uma “segunda 

memória”, a imagem materializada no quadro de Vieira permanece enevoada, como a 

lembrança de um passado distante, que insiste em permanecer obscurecido. Isso é 

reforçado pela presença de algumas “aberturas” (de formato retangular) que articulam, no 

centro da imagem, a superfície do quadro à existência de uma sobrevida remota, ancestral. 

 

 
Figura 34 - Vieira da Silva. Segunda memória. 1985. Óleo sobre tela,  

97 x 130 cm. Col. Particular, França.  

 

Por outro lado, também podemos entender as características do quadro no sentido 

oposto da recuperação das lembranças, ou seja, quando os dados visuais são coletados a 

partir da realidade, sendo elevados a uma segunda memória, para sua incorporação no 

arquivo das lembranças. Notando a diferença entre lembranças profundas e outras mais 

imediatas, afirma Vieira: “nós temos vários tempos na memória. Há recordações que 

parecem de ontem, outras estão infinitamente mais distantes”.
150

 A obra Segunda memória
 

nos conta sobre esse processo, do ir e vir das lembranças através de imagens. Conforme 

Bergson, a lembrança “representa precisamente o ponto de interseção entre o espírito e a 
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matéria”, por isso elas podem ser frequentemente vivificadas pelo espírito, em maior ou 

menor grau.
151

 

 

 
Figura 35 - Vieira da Silva. Le festin de l´araignée. 1949. Óleo sobre tela,  

84,5 x 113 cm. Col. Roberto Marinho, Brasil. 

 

Na obra acima ilustrada, Le festin de l´araignée, de 1949, não há um apelo remoto a 

uma memória ancestral, trata-se da captação de um dinamismo que nos parece ser mais 

recente. Os sucessivos encontros dos traços, dispostos nas direções horizontal e vertical, 

contrastam com as linhas curvas arranjadas em diagonal; o resultado é uma estrutura 

semelhante à de uma teia de aranha, que, em vez de manter-se fixa num canto, guarda um 

completo dinamismo. A “figura” explícita da aranha aparece apenas no título do trabalho, 

enquanto a tela exibe a sua dinâmica de “inseto” que, repetidas vezes, na extensão dos dias 

e das noites, aguarda pacientemente a sua presa, não hesitando em atacá-la no momento 

preciso; ficam enredadas dessa forma, em pontos esparsos, algumas partículas de cor.
152

 

Mas as tessituras gestuais de Vieira da Silva fundamentam-se em uma situação 

paradoxal, tratando-se da realização de um trabalho “durável” em prol do aprisionamento 

de riquezas “impermanentes”. Metafóricas riquezas naturais, como seriam “poeira, moscas, 
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flores, folhas secas” em uma teia de aranha, ou então riquezas culturais, como portas, 

paredes, edifícios, cidades; outras vezes livros, bibliotecas, cartas de baralho e jogos de 

xadrez, todos coletados para serem aprisionados nas telas da artista. São materialidades ou 

“espaços” do mundo, da vida na urbe moderna, que nos indicam a importância da pesquisa 

visual – e da memória – no processo criador de Vieira.  

Perguntada por Anne Philipe se tem alguma ideia prévia ao começar um quadro, a 

pintora comenta que tem ideias prévias algumas vezes; a entrevistadora então sugere a 

existência de uma “sensibilidade”, uma “espécie de radar em permanente funcionamento”, 

com o que Vieira concorda ao afirmar: “absolutamente”. Daí, a artista passa a relatar o 

caso de alguns cartazes por ela realizados sob encomenda, em que imagens retidas na 

memória apareceram no trabalho, sem que ela percebesse de imediato.
153

  

A metáfora do radar em constante funcionamento corresponde ao processo de 

percepção, que resulta num progressivo armazenamento das visualidades na lembrança. 

Por sua vez, o relato de Vieira sobre a realização dos cartazes sugere o processo de resgate 

de lembranças pela memória. Considerando a dupla-troca entre a percepção e memória, 

estimamos que a intermediação subjetiva entre a realidade e a lembrança é o material 

trabalhado por Vieira na constituição de suas pinturas; aliás, melhor do que pinturas, 

“inventários de riquezas”
154

, conforme bem sugere a artista o sentido para a definição de 

sua poética. 

 

2.3. O espaço, o tempo e a tessitura 

 

A respeito das concepções pictóricas de Vieira, Nelson Aguilar menciona, em seu 

texto “Vieira da Silva no Brasil”, um artigo que o artista uruguaio Joaquin Torres-Garcia 

publica no periódico Alfar em 1943. Torres-Garcia elogia o trabalho de Vieira, sugerindo 

que, devido à riqueza dos detalhes, suas obras mereciam ser realizadas em maior dimensão, 

integradas a espaços arquitetônicos.
155

 Elogio a que Vieira responde: “mas a pintura é algo 

tão terrível, trabalho com muita dificuldade, muito lentamente, fico frequentemente 
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desencorajada, então, releio seu artigo às escondidas e a coragem volta.”
156

 O relato revela 

a complexidade do processo de criação da pintora, o qual parece se fundamentar em uma 

lenta e progressiva deposição de obstáculos, nos moldes das lides entre o durável e a 

impermanência. 

É certo que a sua definição de pintura como algo “terrível” e dificultoso, em 1943, 

liga-se diretamente ao acontecimento da 2ª Guerra Mundial, mas, dez anos depois, em 

depoimentos ao periódico O mundo Ilustrado (1953), tal visão sobre o ato criador, em 

alguma medida, mantem-se.
157

 Já não se verifica uma conotação catastrófica, mas persiste 

certa melancolia, manifesta na atitude lenta e cuidadosa que caracteriza a sua pintura, onde 

gestos ordeiros parecem confrontar o passar do tempo. Notando a existência de um fundo 

melancólico no sistema de criação de Vieira, Anne Philipe indaga à artista: “Teve várias 

fases em que pintou em quadradinhos justapostos. Essa minúcia, essa precisão, será uma 

forma de dominar uma certa angústia?” A artista então responde: 

 

Angústia, não creio... enfim, é possível. Mas uma forma de me dominar a 

mim mesma é. Há inúmeras razões para essa minha maneira de pintar: a 

pintura a óleo corre por vezes o risco de estalar e eu pensei que se fizesse 

pequenas pinceladas o risco seria menor.
158

 

 

A preocupação com aspectos de ordem técnica e a pintura como forma de 

autocontrole são dois vieses que justificam a minúcia e a lentidão, próprias ao 

procedimento de ateliê adotado por Vieira. Tais características são representadas por 

Szenes no retrato Maria Helena I (fig. 36), que ele faz em 1940. Nessa obra, tudo parece 

convergir para a relação entre o olhar da artista e o toque do pincel na tela – “tudo ali se 

resume”, conforme Vieira diria.
159

 Ali vemos a figura da pintora resguardada pelas tramas 

da valiosa cadeira de palha, usualmente presente nos cenários de Szenes, mas, em vez de 

recostar-se, está curvada sobre o quadro, com o olhar atento no trabalho com o pincel. A 

esse respeito, afirma Vieira: “sei perfeitamente que às vezes trabalho com o nariz em cima 

de um quadro feito para ser visto de longe”; e Arpad Szenes acrescenta: “a Vieira pinta os 

seus grandes quadros com um pincelzinho pequeno, nas calmas.”
160
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Vejamos agora o que Szenes nos diz sobre a memória: “para mim, talvez por ser 

pintor, a lembrança de um quadro mantém-se mais estável do que a de um livro, [...]. Um 

quadro inscrito na memória não se apaga, não empalidece sequer, pelo contrário 

acompanha-me, por toda a parte.”
161

 Arpad Szenes registra, em Maria Helena I, o seu 

olhar sobre a esposa, que  ao realizar as suas telas lança mão de minuciosas pinceladas, e, 

com base em seu depoimento sobre a pintura e a lembrança, podemos supor que Szenes 

registra, em seus retratos, esse olhar para levar consigo, e para que pudéssemos herdar, a 

persistência viva que os quadros infundiam em sua memória. Somos capazes de imaginar 

Vieira, conforme ela mesma diz, a “tecer sua teia de aranha”, entre o “passo” e a “medida” 

que ora vive,
162

 uma opinião que se traduziria sob a ótica de Murilo Mendes, em seu 

poema dedicado à artista. Murilo compara o gesto pictórico de Vieira à atitude, quase 

vegetativa, de um “bicho minucioso”, que vive intensamente a duração do instante de 

construção do seu trabalho, embora “pesquise” certa “perfeição”
163

, em face de uma 

temporalidade que vai além daquele ato presente de criação. A temporalidade presente no 

gesto e nos quadros de Vieira repercute nos trabalhos em que Szenes a retrata. 

 

 
Figura 36 - Arpad Szenes. Maria Helena I. 1940. Óleo sobre tela, 

 81 x 100 cm. Col. Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. 
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Na obra Maria Helena III (fig. 37), de 1939, Vieira deixa a posição de “pintora” e 

assume a função de “modelo” diante do olhar de Arpad Szenes. O cenário da sala de estar 

exibe móveis e acessórios semelhantes aos de outros retratos que ele realiza da esposa, 

com destaque para o sofá estampado, que, colocado sobre o tapete em primeiro plano, 

assume a função de respaldar para a protagonista. O laço no cabelo e o vestido com xale, 

um tanto “típicos”, reforçam a estética da pose de Vieira, e uma referência à nacionalidade 

da artista parece traduzir-se através das vestes. Szenes parece observá-la como a 

interessante portuguesa que um dia conheceu em Paris e com a qual se casou, afinal, se 

tratava também de um encontro entre nacionalidades. 

 

 
Figura 37 - Arpad Szenes. Maria Helena III. 1939. Óleo sobre tela. CAM/FCG, Lisboa. 

 

Szenes retribui a referência ao bordado húngaro, feita por Vieira em alguns de seus 

trabalhos (ver figura 75, página 165), pintando a esposa vestida com um tecido cuja 

estampa lembra os ornatos da azulejaria portuguesa. Todavia, a significação do retrato não 

se esgotaria no tributo às nacionalidades distintas do casal. Em geral, os retratos de Vieira 

feitos por Arpad Szenes nos dizem, sim, desse ideal estético e “romântico” de homenagem 

à cumplicidade, mas também se deve ter em mente que boa parte deles se constrói sob o 

pano de fundo cinza que marca as circunstâncias da 2ª Guerra Mundial.  
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No ano de 1939, com o início da Guerra e os seus possíveis reflexos ante as raízes 

judaicas de Arpad Szenes, Vieira e o companheiro se vêem obrigados a deixarem a França, 

partindo rumo a Portugal em busca de refúgio. Contudo, por ter perdido sua nacionalidade 

em 1930 (quando se casa com Szenes), Vieira pouco conseguiria fazer em favor da 

permanência de ambos em Portugal. No intuito de conseguirem a cidadania portuguesa, 

Szenes chegaria a se converter ao catolicismo, casando-se novamente com Vieira, agora 

pela Igreja. Todavia, apesar dos esforços, o estado português, onde então vigorava o 

regime salazarista, não lhes concederia sequer um visto de permanência para 

estrangeiros.
164

 

Desse modo, o retrato Maria Helena III (1939) foi realizado num momento em que 

o casal se vê fragilizado diante da perda de suas raízes; Vieira está vestida de “Portugal”, 

mas seus pés não tocam o solo. Ela é então uma sereia que descansa no sofá usando trajes 

“festivos”, mas, por sob toda a beleza da pose, figura a grande impossibilidade dos 

artifícios. O relógio, no braço esquerdo da artista, marca o tempo restante da partida para o 

exílio, enquanto o jogo de xadrez, armado no pedestal à direita, refere-se ao explícito 

abandono das estratégias.  

Note-se que o relógio é o símbolo de um tempo mecânico, encarnado no 

movimento repetitivo dos ponteiros que assinalam, porém, a sucessão de instantes 

hipotéticos. O curso das horas perde-se na “duração” do instante cotidiano, expresso por 

Szenes nesse retrato. O olhar fixo de Vieira confronta o olhar do espectador, que se alterna 

entre o “tempo” e o “passatempo”. Como em uma tarde de domingo, o jogo de xadrez 

espera por seus jogadores, pronto para entretê-los durante longas horas, enquanto Vieira 

repousa pacificamente no sofá.  

O jogo de xadrez aguarda os que venham movimentar as suas peças, assim como a 

tela de Szenes espera por aqueles que notem o contraste entre a pose estática de Vieira e as 

texturas cromáticas vibrantes, respectivamente conferidas ao sofá, à vestimenta da 

protagonista, às paredes e ao chão da sala de estar. O resultado é uma obra movente, que 

nos leva a pensar nos retratos de Szenes como traduções visuais da durée bergsoniana. São 

obras que abordam a temporalidade, impregnando-se de forças vitais relacionadas à 

                                                           
164

 BAIRRÃO RUIVO, M. Vieira da Silva: agora. In: Vieira da Silva: agora, 2012, p. 14.  

Bairrão Ruivo esclarece que, estando em Portugal, em 1939, Szenes se converte ao catolicismo após ser 

batizado e casa-se com Vieira pela Igreja, no intuito de que o país lhes concedesse a cidadania. Contudo, não 

foram encontrados registros sobre esse pedido de nacionalidade, existindo apenas o registro da solicitação de 

um visto de permanência para estrangeiros, que lhes fora negado.  



 

87 

 

memória e à criação, o que também se poderia ampliar, em diferentes medidas, para todo o 

conjunto da obra do casal. 

Sobre a natureza do conceito de “duração”, Bergson destaca que a impressão de 

uma mudança constante, ou seja, da sucessiva passagem de “um estado a outro”, própria às 

percepções sensoriais e/ou subjetivas
165

 do ser humano, é mais aguda do que se possa 

pensar. À medida que o tempo passa, os estados interiores não se modificam como uma 

sucessão de “blocos” estáveis contínuos; estes supostos blocos permanentes (comparáveis 

aos degraus de uma escada) simplesmente não existem. Tudo é mudança, “se um estado de 

alma cessasse de variar, sua duração deixaria de fluir”, afirma Bergson.
166

  

O filósofo defende que não se costuma “prestar atenção a essa mudança 

ininterrupta”, criando-se a ilusão de que certos estados interiores precisos, determinados, se 

justapõem a outros, quando na verdade a variação dos estados psicológicos é incessante. 

Ao observarmos um objeto externo imóvel em dois tempos distintos, a única mudança que 

se opera é a de que a segunda visão “está um instante mais velha”, porque, de resto, tudo já 

é, em si, variação, sobre o que o pensador comenta: “a verdade é que mudamos sem cessar 

e que o próprio estado já é mudança.”
167

  

Como resultado, Bergson concebe a ideia de um passado ininterrupto, que possui a 

característica de se auto preservar. O passado é visto como um “inteiro”, que nos 

acompanha constantemente, e a ele o presente sempre irá se juntar. A memória em Bergson 

vincula-se a esse acúmulo continuado e não a um processo de recordação intermitente, 

sobre o que o pensador esclarece: “Minha memória está aí, empurrando algo desse passado 

para dentro desse presente. Meu estado de alma, ao avançar pela estrada do tempo, infla-se 

continuamente com a duração que vai reunindo; por assim dizer, faz bola de neve consigo 

mesmo.”
168

 

A abordagem bergsoniana não nos fala do tempo mecânico do relógio, mas de um 

tempo psicológico, da percepção que formamos sobre o mundo, vinculada à questão 

central de como se funda a consciência das coisas e dos seres. O pensamento do filósofo 

caminha para uma teoria da própria origem da vida, bem caracterizada pelos conceitos de 
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“criação”
169

 e “élan vital”; o élan vital é a energia criadora da natureza, enquanto a criação 

implica na ação dessa energia.  

Além desses dois conceitos chave, destacam-se também as ideias de “intuição”, 

“duração” e “memória”, sendo todas concepções muito próximas, que, segundo Barroso, 

melhor diferem em nível de “grau”, no sentido de uma crescente e mútua depuração 

conceitual, do que pela compartimentação de seus significados.
170

 São conceitos 

intimamente relacionados, estando em geral vinculados à percepção
171

 e à vida. A memória 

se dá à medida que se vive, enquanto a duração é o modo como percebemos o tempo 

vivido, tratando-se de definições que ficam mais claras ao considerarmos que o sentido da 

memória, para Bergson, relaciona-se a um acúmulo vivencial do passado, não implicando 

numa inscrição intermitente de registros físicos, sobre o que ele afirma: 

 

Nossa duração não é um instante que substitui outro instante: nesse caso 

haveria sempre apenas presente, [...], não haveria duração concreta. A 

duração é o progresso contínuo do passado que rói o porvir e incha à 

medida que avança. Uma vez que o passado cresce incessantemente, 

também se conserva indefinidamente. A memória... não é uma faculdade 

de classificar recordações numa gaveta ou de inscrevê-las num registro. 

Não há registro, não há gaveta, não há aqui, propriamente falando, sequer 

uma faculdade, pois uma faculdade se exerce de forma intermitente, 

quando quer ou quando pode, ao passo que a acumulação do passado 

sobre o passado prossegue sem trégua.
172

  

 

A memória se confunde com a própria vida, ou com o “ser”, de onde se depreende 

que o homem apenas capta o espaço ou o “mundo” através do filtro do tempo e da 

memória. A criação artística à luz da teoria bergsoniana só poderia ser compreendida no 

sentido da realização de obras como “tentativas” – que se reforce bem o caráter da 

tentativa – de se expressar numa estrutura fixa, espacializante, aquilo que é móvel (o tempo 

vivido). Ora, a todo o tempo flagramos essa finalidade nas obras do casal Maria Helena 

Vieira da Silva e Arpad Szenes, não apenas porque suas telas nos causam uma impressão 
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de espaço movente, mas também porque, juntos, eles revelam sua própria vida 

compartilhada na arte. 

Embora Bergson não tenha se dedicado diretamente a teorizar sobre Estética, é 

possível pensar a Arte a partir de suas ideias, sendo importante notar que ele desenvolve 

uma completa teoria do tempo e da memória, mas se dedica pouco a uma análise específica 

do “espaço”. Isso ocorre porque Bergson concebe a percepção que temos da realidade 

como uma experiência subjetivamente traduzida: “uma concepção só vale pelas percepções 

possíveis que representa”, ele afirma.
173

  

Opostamente à primazia do tempo e da duração, que é própria ao bergsonismo, a 

obra de Vieira da Silva seria usualmente relida sob a ótica do “espaço”, nos conformes de 

uma tradição de leituras próprias ao paradigma ut pictura poesis (onde a pintura é definida, 

majoritariamente, como “arte do espaço”, tal qual Lessing, a princípio, a distingue em 

relação à poesia).
174

 Não hesitamos em defender, porém, que se Vieira se lança “à procura 

do espaço desconhecido”, ela também se envereda, na mesma proporção, por caminhos 

semelhantes aos de Proust, “em busca do tempo perdido”, ou talvez de um tempo durável... 

e Arpad Szenes espelha essa busca nos retratos que ele faz da esposa, tanto quanto em 

outros tipos de obras que ele desenvolve no seu “compêndio” de propostas.  

Deve-se ter em mente que o caráter visual da pintura é um apelo ao espaço, mas a 

presença de um espaço movente na pintura é um apelo visual à temporalidade. Quando 

observamos as pinturas de Vieira, a repetição de formas e cores traz um ritmo para a 

composição, nos causando a impressão de uma sucessão temporal captada através do 

espaço pictórico. O conjunto do quadro encarna a “sucessão” de instantes precisos, vividos 

pela artista no momento em que, a cada segundo, ela depositava a tinta sobre a tela em 

pacientes pinceladas. Observador atento, Szenes nos deixa seu depoimento sobre o 

processo criativo da esposa: “a Vieira trabalha sempre alimentando o quadro a pouco e 

pouco; volta a ele repetidas vezes e durante muito tempo”.
175
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Diante do depósito das cores sobre a tela, que é paradoxalmente estacado e 

progressivo, a aparência espacializante da pintura de Vieira se dissolve, em favor de uma 

temporalidade, tratando-se de um processo que nos é transmitido ao observarmos o, já 

referido, retrato Maria Helena I, de 1940, (fig. 36), onde a tessitura de ligação entre e o 

espaço e o tempo está encarnada no gesto de Vieira. A “duração” se instala no instante em 

que a artista toca com o pincel a tela, e, entre a tela e a cadeira, está toda a sua existência.  

Os objetos inanimados presentes no cenário nos levam, por força de contraste, a 

imaginar Vieira da Silva a pintar, enquanto Szenes a retrata, e é assim que a memória – e a 

vida – dos pintores nos é transmitida através da cena (a vida não ressurge na imagem 

pictórica, ressurge na nossa imaginação, ao visualizarmos o quadro). Dentre os 

componentes da obra, destacam-se especialmente a textura losangular da saia de Vieira, as 

tramas ondulantes do xale e as “costuras” da cadeira, três elementos que dialogam com a 

tessitura reverberante que a artista realiza em sua pintura. Szenes pinta o tecido da saia de 

Vieira a se adaptar maleavelmente ao corpo da artista; e essa maleabilidade insurge no 

retrato como uma sugestão das usuais distorções presentes nas “malhas” que a pintora 

constrói em suas telas. 

A sugestão de dinamismo nas telas de Vieira deriva, em grande medida, das 

distorções provocadas na malha esquadrinhada, que varia dos quadrados aos losangos, e 

vice-versa, de maneira semelhante a um tecido estampado que “ondula” ao se moldar ao 

corpo. Trata-se de um aspecto que se revela destacadamente nas bordas da obra L‟Atelier 

(fig. 38), a qual, devido à semelhança, talvez seja o quadro que Vieira da Silva pinta no 

momento em que foi retratada pelo marido, em 1940 (ver figs. 36 e 38). 

O ano de 1940 é marcado pelo momento em que o casal partiria para o exílio, mas, 

por não sabermos o mês em que a tela L‟Atelier foi finalizada, não podemos precisar se 

Vieira a conclui em Lisboa ou no Brasil. Conforme as proposições de Rosenthal, 

compreendemos, entretanto, que se trata de uma reflexão sobre o momento de exílio, sobre 

a impossibilidade de se prosseguir na pesquisa artística, em um “ateliê” parisiense, ou 

mesmo lisboeta.
176

 O título do quadro, L‟Atelier, abre uma possibilidade de diálogo com o 

antigo Atelier, Lisbonne (1935-36), apesar da proposta desse novo trabalho ser muito 

diversa dos aspectos que orientam a obra anterior (ilustrada no capítulo 1, pela fig. 7).  
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Figura 38 - Vieira da Silva. L´atelier. 1940. Óleo sobre tela, 73 x 92 cm. Col. Particular, Portugal. 

 

Entre as duas obras, preserva-se apenas a construção do tradicional cubo visual, 

mas o antigo azul de suas “paredes” é agora recoberto por uma malha quadriculada, onde 

os tons de terra e o branco são predominantes. O cálculo conceitual de Atelier, Lisbonne 

igualmente se perde, não havendo nenhum limite claro que permita o traslado entre o 

visível e o invisível. O que fica destacada é a repetição decrescente do “encaixe” ao longo 

do corredor; o enquadramento da tela de pintura vai reforçando a profundidade do espaço 

pictórico, embora tudo termine pragmaticamente em uma muralha. A única saída provável 

desse ambiente vem na direção daquele que observa a obra... Ao observá-la, porém, temos 

a impressão de que o título que a caracteriza como “ateliê” não condiz com o espaço que 

vemos: um beco sem saída.  

Também não existe no suposto “ateliê” nenhum jogo de cavalete e tela, conforme 

usualmente encontramos nos estúdios retratados por Szenes. Imediatamente após a base da 

“janela”, alguns corpos se inclinam como a ensaiarem uma “dança dramática”. Na porção 

intermediária do corredor, duas figuras estão entretidas em um jogo xadrez, enquanto, ao 

fundo, à esquerda, uma minúscula presença se faz sentir como a observar tudo o que 

acontece no recinto. É Gisela Rosenthal quem chama a atenção para a existência da 

minúscula figura, esclarecendo ser uma representação que Vieira faz de si própria; ela está 
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assentada observando o que acontece à sua volta, tudo o que acontece no interstício entre o 

espectador que observa o quadro e a sua própria figura, situada no “limite” final do 

corredor pictórico. Rosenthal sugere: 

 

Entre ela e o espectador, a roda e o jogo exemplificam um „Teatrum 

Mundi‟, no qual Vieira se arroga o papel de encenadora. Sentada à 

margem, olha de longe para o espetáculo. No início da Segunda Guerra 

Mundial e durante a primeira etapa do seu exílio, isto é, numa altura em 

que Vieira perdeu o seu ambiente social e qualquer possibilidade de 

intervenção ativa, assinalou neste quadro, resignada, a perda do Mundo 

contra a qual, durante anos se debateu. No seu grande „Teatro mundi‟, o 

seu olhar desvaloriza a vida neste Mundo fora do seu alcance como 

momento efêmero.
177

  

 

Se no contexto da 2ª Guerra a artista se vê impedida de continuar a trabalhar em 

Paris, havendo uma reviravolta nas suas possibilidades de pesquisa sobre o espaço/tempo, 

ela só poderia mesmo se representar passivamente, a assistir toda a dança e o jogo 

encenados em L´Atelier. O sentido do ateliê perde seu diferencial, sua função de símbolo 

do processo de criação – conforme equacionado em Atelier, Lisbonne –, e o ambiente 

retratado nessa obra se assemelharia a tantas outras câmaras “quadriculadas”, com 

presenças dançantes, que Vieira elabora. Talvez pudéssemos resumir o quadro como uma 

“alegoria” do momento em que a mise en abyme pictórica encontra o tema da guerra, em 

caminhos semelhantes aos que apontamos anteriormente para a compreensão dos retratos 

Maria Helena I e III (figs. 36 e 37), de Arpad Szenes. 

Estas duas obras nos permitem entender que os retratos pictóricos, enquanto 

memória, não são registros da imagem de uma pessoa, mas uma tradução da energia vital 

que impulsiona a existência daquela pessoa no tempo. E o acontecimento de maior 

influência sobre a existência do casal de artistas, nos idos de 1939/1940, era, sem dúvida, a 

eclosão da 2ª Grande Guerra. 

 

2.4. Breve revisão sobre o período brasileiro – outra face da memória 

 

As nuances do intercâmbio entre artistas estrangeiros e nacionais, cujas permutas se 

estabelecem em solo brasileiro no momento da 2ª Guerra (1939-1945), foram traçadas por 

ocasião da exposição Tempos de Guerra – Hotel Internacional/Pensão Mauá, ocorrida na 
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galeria de arte BANERJ, no ano de 1986.  Na função de curador da mostra, Frederico 

morais esclarece que se tratava de recolher informações sobre cerca de vinte artistas 

plásticos, entre europeus, japoneses e norte-americanos, que aqui se radicaram no 

momento do conflito mundial, ofertando influências plurais para a cena da época, sobre o 

que ele próprio sugere: “a guerra, que não chegou ao nosso território, nos trouxe um 

punhado de artistas, cuja obra e ensinamentos iriam marcar profundamente o 

desenvolvimento de nossa arte”.
178

  

A memória desses tempos de guerra ganha registro no catálogo que acompanha a 

exposição, principalmente através de uma seleta reunião de depoimentos, em meio aos 

quais podemos encontrar o que seria, talvez, o relato mais significativo deixado por Vieira 

da Silva sobre o seu momento de exílio. A fala da artista aparece no catálogo sob o título 

“Vivíamos assim como uma borboleta”, uma expressão por ela utilizada no decorrer da 

entrevista concedida ao amigo Carlos Scliar, em 1986, em função da própria exposição.
179

 

Macedo chama a atenção para o pequeno número de relatos deixados por Vieira abordando 

“a sua estadia no Brasil”, e afirma que mesmo os relatos existentes são marcados por uma 

narrativa sucinta das experiências.
180

 

Ainda em sua abordagem, no livro O retrato de Vieira da Silva por Murilo Mendes, 

Macedo retoma o debate História/Memória, ressaltando como as pesquisas históricas 

dependem de atitudes seletivas e interpretativas, implicando a correlação de fragmentos 

dispersos, em vez de se fundamentarem, conforme se supõe na tendência cientificista, em 

fontes documentais sólidas e na construção de um discurso igualmente definido. Pautando-

se na historiografia francesa do século XX, a autora chama a atenção para a fragilidade da 

memória – e da História –, que não se constituiriam por visões fixas do passado, mas pelos 

espaços de lembrança e esquecimento, moldados pela interpretação dos indivíduos. A 

autora distingue que “o exercício de lembrar é uma ação interpretativa dos eventos, e, 

como toda interpretação, não é uma reprodução intacta do passado”, mas uma atualização 
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do passado, feita sob o olhar das experiências do presente. Então o sentido da memória 

repousaria no ato de selecionar o que deve ser lembrado ou esquecido.
181

  

Podemos considerar que o “período brasileiro” de Vieira e Szenes se revela mais 

como um tempo de esquecimento do que de lembrança, pois as contingências de uma 

guerra tornam instáveis os hábitos de vida daqueles que precisam se submeter a um exílio 

– uma instabilidade que parece se refletir nas memórias que deles permanecem. São 

memórias a serem cultivadas em um tempo muito provisório, calcado na busca por novos 

espaços e concepções que, por fatalidade, se deve “re-construir”. São lembranças 

impregnadas por efemeridades e, muitas vezes, seus protagonistas desejam, 

verdadeiramente, mais apagar do que tornar presentes uma série de fatores lhes possam ter 

sido impostos.  

Não devemos, contudo, observar o esquecimento como um fator meramente 

negativo, e, sim, como uma lacuna dotada de significado. Conforme Macedo, “o que é 

esquecido adquire também importância, pois demonstra que certos fatos vividos são 

preteridos por outros na narrativa de uma memória”.
182

 Em outros termos, se a memória é 

fragmentária, as “pausas” ou os “espaços vazios” são elementos essenciais em sua 

constituição, pois são as ausências que configuram as presenças, e ambas caracterizam a 

seletividade das lembranças.  

A memória é constituída por “entremeios” e, em tempos de guerra, um exílio 

significa a exigência compulsória de uma ausência. Por princípio, um exílio tende a 

conotar como um espaço intervalar, situado entre o contexto que veio antes e certa 

esperança em direção ao depois. No caso de Vieira e Szenes, o período de exílio no Brasil 

“interrompe” as carreiras artísticas que já se consolidavam junto ao contexto da “Escola de 

Paris” na década de 1930, tornando necessária uma reconfiguração criativa e produtiva. As 

obras por eles desenvolvidas até então permanecerão guardadas na galeria Jeanne 

Bucher
183

, em Paris, enquanto o casal de pintores experimentará a complexidade de 

atuação profissional no cenário artístico brasileiro dos anos de 1940.
184

  

Quando Vieira diz sua célebre frase, “vivíamos assim como uma borboleta”, na 

entrevista a Scliar, faz referência à situação de incerteza em que viviam, à condição de 
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artistas que tiveram suas carreiras e seu pensamento sobre arte sujeitados à metamorfose, 

devido à guerra. Como uma borboleta, estavam sujeitos à efemeridade das etapas de um 

ciclo de vida fortemente subdividido, sendo o período do conflito mundial paradoxalmente 

a etapa mais “demarcada” e mais “imprecisa” de suas trajetórias. Já a fase em que retornam 

à Paris, após 1947, é geralmente observada como a etapa mais prolífica, pois é quando suas 

realizações artísticas, no exercício da liberdade e da maturidade, recobram o “vôo”, após 

terem se sujeitado às intempéries do exílio.  

Observe-se, entretanto, que a metáfora referente à borboleta já teria sido utilizada 

antes, por Arpad Szenes. Ao lembrar uma passagem do Maio de 68, quando alguns jovens 

teriam entrado na galeria Jeanne Bucher e desprezado as obras de arte ali expostas, Szenes 

conclui: “Nós, os artistas, não somos muitos, pesamos um pequeno quilo no peso da 

humanidade, não somos nem mais intelectuais nem mais esplêndidos do que os restantes 

dos homens, mas fazemos parte do mundo, deixem um lugar para nós – como para as 

borboletas.”
185

 Então, a estreita partilha de concepções artísticas entre Vieira e Szenes se 

revela; ambos iriam se referir às borboletas como uma metáfora para a fragilidade do lugar 

ocupado pelo artista, ante as exigências impostas pelo convívio em sociedade. Tais 

exigências dizem respeito, respectivamente, ao contexto do exílio, no momento da 2ª 

Guerra Mundial e à cobrança de engajamento político, preconizada no contexto do Maio de 

68. 

Mostrando que o não engajamento era o posicionamento próprio aos artistas da 

“Escola de Paris”, em fins da década de 1960, Szenes sugere que, semelhante ao ciclo de 

uma borboleta na natureza, os artistas deveriam ter seu espaço de transformação na 

natureza da arte – e do mundo –, mesmo que se tratasse de uma transformação onde o 

“belo” e o “fugaz” prevalecessem: “é muito engraçado: nós vivemos num meio e numa 

época em que se reconhece a importância do artista; mas às vezes basta uma pequena 

agitação para ele se sentir subitamente perdido no meio dos seres, da sociedade e da 

escolha entre várias correntes de pensamento.”
186

 Observemos, agora, o depoimento de 

Vieira da Silva na íntegra, quando a artista utiliza a metáfora da borboleta como uma 

síntese do aspecto “contemplativo” que marcou o período de exílio no Brasil: 

 

Por um lado, penso que foi uma sorte para nós que as pessoas ricas não 

nos procurassem para comprar quadros. Tivéssemos caído nas graças dos 
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grã-finos e não teríamos tido aquela vida contemplativa. Mas, claro, era 

muito bonita porque acabou, porque foi angustiante para nós. Sentíamos 

tudo muito frágil. Por sorte não sofremos nenhum desastre nem tivemos 

nenhuma doença tropical – eu tive apenas uma hepatite. Vivíamos assim 

como uma borboleta. Como disse, tínhamos pouco dinheiro, mas, ao 

mesmo tempo, tínhamos em Santa Teresa, um bondezinho que passava 

constantemente e que nunca vinha cheio. E era baratinho. Vivemos na 

pensão de uma forma quase coletiva. Quando estávamos na Marquês de 

Abrantes, por vezes tínhamos a tentação de tomar um táxi. Isto era 

impossível em Santa Teresa.
187

 

 

A efemeridade e a instabilidade que caracterizam um momento de exílio podem ser 

percebidas na itinerância das moradas pelas quais o casal passa iria passar no Rio de 

Janeiro: de início, o “Hotel Londres”, em Copacabana, depois o bairro do Flamengo, onde 

serão vizinhos do poeta Murilo Mendes – na chamada “Pensão das Russas”, situada à Rua 

Marquês de Abrantes, 64
188

; por fim, a partir de 1943, instalam-se no célebre Hotel 

Internacional, em Santa Teresa.
189

 O Hotel Internacional, na década de 1940, é geralmente 

descrito pelos estudiosos como um “reduto” de artistas e intelectuais, entre refugiados de 

guerra e personalidades nacionais, embora os ares neoclássicos das dependências, em 

conjunto com a natureza exótica e a excelente vista que o local propiciava, já não 

ostentassem mais a fama adquirida na transição do século XIX para o século XX.
190

 

Naquela altura, o local já teria perdido sua função estrita de hotel, tendo passado a 

funcionar como pensão. Tratava-se de um local muito requisitado pelos estrangeiros, por 

ficar numa zona de montanhas, que ajudava a suavizar um pouco o clima tropical. Mas, 

ainda assim, a respeito da diferença em relação aos fatores climáticos da Europa, muitos 

dos artistas estrangeiros iriam sentir um grande incômodo no aspecto de captação da luz na 

pintura; alguns deles até mesmo preferiam pintar durante a noite. Sobre os quadros que fez 

no Brasil, Vieira da Silva nota que eles eram muito escuros, o que ela não atribui às 

“preocupações” por causa da guerra, destacando a própria falta de costume de seus olhos 

em relação ao ambiente.
191

  

Muitas seriam as impressões deixadas pela atmosfera do Hotel Internacional nos 

depoimentos dos que lá viveram ou frequentaram. Referindo-se ao momento em que Vieira 

                                                           
187

 VIEIRA DA SILVA, 1986, s/p.  
188

 AGUILAR, 2007, p.258. “Nessa época, Arpad e sua esposa residiam num dos cômodos de um casario, 

alugado a duas senhoras russas, no Flamengo. Possuíam como companheiros de pensão o poeta Murilo 

Mendes, o artista plástico checo Jan Zach, um estudioso da mitologia atlântida, o coronel Braghine, entre 

outros.” 
189

 MORAIS, 1986, s/p. 
190

 AGUILAR, 2007, p. 31 e 261. 
191

 VIEIRA DA SILVA, 1986, s/p. 



 

97 

 

e Szenes deixam suas moradias anteriores para viverem em Santa Teresa, Navarra 

comenta: “na estrada do Silvestre, em pleno flanco da montanha, uma casa de alpendre 

fornecia um grande salão para o atelier. O estado de incubação [...] parece finalmente 

despertar dentre a floresta a contemplação do mar e sua baía.”
192

 O crítico refere-se à Santa 

Teresa como um ambiente dotado de possibilidades, mencionando a instalação do ateliê de 

Szenes, a respeito do que a autora Valéria Lamego ajuda a esclarecer: “nos escombros do 

prédio principal, no primeiro nível, Arpad criou seu atelier. [...]. Em um dos chalés 

principais que circundavam o grande prédio, ele e Vieira da Silva organizaram sua casa e o 

atelier de Maria Helena.”
193

 

 

 
Figura 39 - Vieira da Silva. Sylvestre. 1943. Óleo sobre tela, 43 x 48,5 cm. FASVS, Lisboa. 

 

A obra de Vieira, Sylvestre (fig. 39), mostra um dos prédios que integravam as 

dependências do Hotel, e a mata que envolve a construção vai de encontro à descrição de 

Navarra sobre a exuberância do ambiente de floresta que havia no local. Isto explica o 

título do trabalho, Sylvestre, que é também o nome com o qual o casal batiza o ateliê de 

Szenes no Rio, além da designação pela qual ficou conhecida a sub-região, dentro do 

bairro de Santa Teresa, onde se situava o Hotel. O depoimento de Ione Saldanha, uma das 
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frequentadoras do Hotel Internacional àquela época, ajuda a complementar as informações 

sobre o local. Notemos que o prédio grande e amarelo, as “árvores imensas, lindíssimas”, 

além do ar “inóspito”, conforme ela menciona, fazem correspondência com a imagem 

revelada na pintura de Vieira: 

 

Arpad tinha atelier no velho Hotel Internacional ao lado da pensão, ligado 

por um jardim meio mato e árvores imensas, lindíssimas. O hotel era 

praticamente uma ruína. Vazio, muito grande, amarelo. Condenado por 

perigoso. Depois de uma escada esburacada se chegava ao atelier: que 

belas pinturas vi neste atelier. Lembro-me de Arpad dizendo: „É preciso 

de muito tempo para a pintura. E tempo para ficar olhando e pensando no 

que se fez‟.
194

 

 

Cecília Meireles, Murilo Mendes, Carlos Scliar e Ruben Navarra são os nomes 

mais comuns no círculo de amizades que Vieira e Szenes instituem no Brasil, embora os 

artistas Eros Martim Gonçalves, Athos Bulcão e Djanira, o casal de músicos Arnaldo 

Estrella e Mariuccia Iacovino, a poetisa Yone Stamatto, entre outras tantas personalidades, 

geralmente ligadas à arte e à cultura, também sejam presenças costumeiras na bibliografia 

referente ao “período brasileiro”. Nessa bibliografia, costuma-se resgatar muitos dos 

hábitos cultivados por Vieira e Szenes na convivência com seus amigos, enfatizando-se as 

trocas entre diversos tipos de arte – pintura, poesia, música –, afinal, seria na formação dos 

referidos laços de amizade que o casal encontraria apoio frente às contingências do 

exílio.
195

 

Enquanto Murilo Mendes divide com Vieira e Szenes a moradia nas dependências 

da Pensão da Rua Marques de Abrantes, nos anos iniciais do exílio, Navarra e Scliar iriam 

compartilhar com os pintores, a partir de 1943, a moradia nas dependências do Hotel 

Internacional, onde Murilo passaria a ser, então, um visitante frequente. Todos os três, 

poeta, crítico e artista – embora suas funções por muitas vezes se mesclassem –, teriam a 

oportunidade de observar mais de perto o cotidiano de Vieira da Silva e Arpad Szenes, 

traduzindo ou incorporando em suas respectivas produções os pormenores sobre a obra do 

casal. Enquanto Navarra desenvolve um raro trabalho de crítica de arte, referente àquele 

período, o pintor e cineasta Carlos Scliar seria responsável pela criação de um 

documentário abordando as criações recentes de Vieira e Szenes.  
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Com o título Escadas, o documentário rodado por Ruy Santos, com roteiro de 

Scliar é hoje um importante registro desaparecido.
196

 Do curta-metragem, que se referia 

aos trabalhos desenvolvidos pelos protagonistas entre 1943 e 1944 (e que bem informaria 

sobre a temporada do casal de artistas no Brasil), restaram apenas fotogramas; alguns deles 

aparecem reproduzidos em Au fil du temps, livro que expõe um percurso fotobiográfico de 

Vieira da Silva.
197

 O título do documentário faz referência às escadarias da varanda 

principal do Hotel Internacional
198

 e exemplifica o importante vínculo que une os aspectos 

temporais e subjetivos da memória aos “espaços” ou ambientes físicos, esses substratos 

materiais de momentos do passado que, no exercício atual da recordação, tornam-se 

habitats de lembranças; talvez memórias visuais, se assim for preferível dizer. Saldanha se 

lembra do aspecto danificado dos degraus de acesso ao ateliê de Szenes no Brasil, 

enquanto Bessa-Luís chama a atenção para a presença simbólica das “escadas” em todo o 

percurso de Vieira da Silva: 

 

As escadas das casas de Vieira são sempre iguais: nas Amoreiras, em 

Saint Jacques, em Abbé Carton, em toda a parte. Íngremes, estreitas, 

sólidas também. Há escadas, como há leitos, para uma família inteira, até 

para as tropas tártaras e os capitães húngaros de Maria Teresa; e há outras 

para uma só pessoa, que levam alto e secretamente alguém para o interior 

do acaso, da riqueza extrema que é possível viver como a pobreza – sem 

artifício.
199

 

 

A metafórica associação feita por Bessa-Luís de riqueza e pobreza frente a 

possíveis artifícios perde sua conotação poética e torna-se realidade quando consideramos 

o período de exílio vivido por Vieira e Szenes. Os dois artistas precisariam encontrar 

“artifícios”, através da realização de algumas atividades, para suprirem as precariedades 

impostas pela condição de refugiados. Por encomenda de Heitor Grillo, marido de Cecília 

Meireles e, à época, diretor da Escola Nacional de Agronomia (hoje Universidade Rural 
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do Rio de Janeiro), Vieira irá realizar, em 1943, um painel de azulejos para o ambiente 

interno do refeitório da instituição, enquanto Szenes atenderá a encomenda de quatorze 

quadros retratando sábios ligados ao campo da Botânica para a sala da Reitoria.
200

 Essas 

foram realizações que deram um importante suporte financeiro ao casal, assim como as 

aulas que Szenes ministrava no ateliê Silvestre, onde recebeu muitos alunos, dentre eles, 

Almir Mavignier e Frank Schaeffer.
201

  

Devido às aulas, além das próprias singularidades que constituem a parceria entre 

Vieira e Szenes, eles irão aparecer no texto que integra o catálogo Tempos de Guerra como 

figuras centrais no ambiente do Hotel Internacional. Em torno deles era que se reuniam os 

artistas e intelectuais frequentadores das reuniões que lá aconteciam. O catálogo citado 

também destaca o ambiente da Pensão Mauá, um “casarão” situado à Rua Mauá, 73, que, 

de modo paralelo ao Hotel Internacional, funcionava como polo de acolhida para os artistas 

refugiados. Já no ambiente da Pensão, será o nome da brasileira Djanira que desponta 

como figura central, além de Tadashi Kaminagai que mantinha uma frequentada 

molduraria no terceiro andar do estabelecimento, a respeito do que Morais comenta:  

 

[...] o ambiente da Pensão Mauá era menos sofisticado intelectualmente 

que o do Hotel Internacional. A atmosfera reinante era oficinal, mais 

proletária [...]. E mais política também.  Frequentavam o ateliê de 

Kaminagai, entre outros, os críticos Mário Pedrosa, Antonio Bento, 

Quirino Campofiorito e Frederico Barata.
202

 

 

Os artistas e intelectuais pareciam, em alguma medida, se “revezar” nas reuniões 

que aconteciam tanto na “Pensão” quanto no “Hotel”. Assim, apesar dos diferentes pontos 

de encontro e dos frequentes deslocamentos de moradia, artistas refugiados, em interação 

com artistas nacionais, constituem um ciclo comum de amizades, compondo o cenário 

artístico-cultural carioca no período da 2ª Guerra. Trata-se de um cenário exemplar quando 

pensamos no contexto de “boemia”, entre a modernidade e o modernismo, com destaque 

especial para o convívio entre poetas, músicos e artistas plásticos.
203
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Ao refletir sobre o cenário artístico dos anos 30 e 40, Morais sugere que o período é 

marcado pela proliferação de “ateliês coletivos”, pois os artistas se organizavam em 

“grupos, núcleos, sindicatos”, fundavam “clubes e sociedades”, além de buscarem 

promover seus próprios “salões”, para divulgação dos trabalhos realizados. Havia um 

apoio incipiente do Estado e da iniciativa privada que, de acordo com seus respectivos 

papéis e possibilidades, atuaram no sentido de agenciar o desenvolvimento de um 

“circuito” de arte no Brasil. Com efeito, no país ainda havia carência de espaços 

institucionais que promovessem a divulgação e a circulação das obras; a ideia de um 

“mercado” de arte era ainda rudimentar.
204

 Especificamente sobre o cenário artístico 

carioca, Bueno esclarece: 

 

No caso do Rio de Janeiro nos anos 30 e 40, o mundo artístico se 

caracterizava pela precariedade - falta de material para o trabalho, de 

escolas de arte, de agentes comerciais, de locais de exposição - e pela 

indefinição. Existiam apenas referências artísticas diluídas, não havia 

ainda um sistema de convenções. [...], deparamo-nos com um universo 

fragmentado, coalhado de referências dispersas.
205

  

 

Nesse panorama, Bueno ainda diferencia que nos anos 30 e 40, no Rio de Janeiro, o 

esforço pela “construção” de um circuito de arte torna-se maior que as “ruínas” do sistema 

artístico acadêmico; tais “ruínas” se tornariam apenas “mais um fragmento”, incorporado 

no sistema plural de visualidades que se esboçava.
206

 A autora distingue que, enquanto no 

cenário de constituição da modernidade e do modernismo europeu, os artistas partem em 

busca do “exótico” e do “estrangeiro”, com o intuito de ampliar uma “cultura visual 

unitária”, que se mantinha erguida sob um “universo em ruínas” (este definido “pela 

desestruturação da tradição normativa acadêmica”), o cenário modernista carioca de 30 e 

40 se orienta por outros fatores.
207

  

                                                                                                                                                                                
Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, mundialmente famosos, o pintor Carlos Scliar, o saudoso crítico de 

arte Rubem Navarra e os nossos vizinhos e amigos, os ceramistas Anna e Adolpho Soares, num ambiente 

onde pairava talvez a sombra de Isadora Duncan, que lá – dizem – se havia hospedado e para onde iam 

frequentemente à noite Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Heitor Grillo e Cecília Meirelles.” LOPES, José 

Leite. Uma história da Física no Brasil. São Paulo: Editora Livraria da Física, 2004. p. 35. 
204

 MORAIS, F. Anos 30/40: efervescência artística. In: Projeto Arte Brasileira: Anos 30/40, 1987, p. 7-11. 
205

 BUENO, M. L. Os Mundos da Arte de Milton Dacosta. In: Perspectivas, 1994/1995, p. 268. 
206

 BUENO, 1994, p. 269-270. Seguem descritas pela autora algumas alterações próprias àquele contexto: “O 

cinema americano, que se popularizava no período, e a publicidade, que se desenvolvia por intermédio das 

empresas estrangeiras, introduziam variantes visuais novas no cotidiano da vida urbana carioca. O carnaval 

de rua, que se sofisticava, e o teatro de revista se transformavam num dos pólos mais ricos e inovadores das 

pesquisas imagéticas. As fronteiras entre erudito e popular eram fluidas. A arte acadêmica, o único segmento 

organizado, muito restrito, não conseguiu fazer frente à expansão que ocorria no meio artístico, tendo 

acabado marginalizada pelas tendências emergentes.” 
207

 BUENO, 1994, p. 269. 



 

102 

 

Primeiro, certos preceitos técnicos utilizados na pintura tradicional terão ainda 

extensivo uso na atuação dos modernistas brasileiros, sobre o que a autora especifica: “A 

maior parte dos artistas do período preocupou-se mais com questões relativas ao domínio 

do métier, do que com a elaboração de uma problemática ou a criação de uma 

linguagem.”
208

 Depois, o cenário artístico brasileiro fica, de certa forma, “isolado” em 

relação ao contexto internacional, diante da “crise política na Europa” e dos 

desdobramentos da 2ª Guerra.
209

 É nesse ponto que a vertente dos artistas estrangeiros aqui 

radicados ganha sua importância, sobre o que Bueno distingue: 

 

Não havia necessidade de se voltar para o exterior em busca da 

pluralidade, ela era parte integrante daquele mundo. Artistas brasileiros 

retornavam do exterior com formações diversas. Imigrantes e refugiados 

de guerra se fixavam trazendo novas perspectivas artísticas.
210

  

   

Desse modo, podemos entender a contribuição dos artistas estrangeiros aqui 

radicados no período da 2ª Guerra como tendo o duplo papel de continuidade e atualização 

dos hábitos modernizantes, esboçados no país desde o momento de transição do século 

XIX para o século XX. Os artistas estrangeiros promovem, nos locais onde buscam 

refúgio, ocasiões para um intenso convívio artístico-cultural, prolongando a experiência da 

“arte boemia”, fazendo contraponto à obstinada dinâmica da arte acadêmica. E no contexto 

da boemia, não apenas se convive, mas, ao conviver, incentiva-se o diálogo entre os 

diversos tipos de arte e cultura; das possibilidades de diálogos, transnacionais e 

intersemióticos, desdobram-se então as atualizações; um processo que fica bem ilustrado 

pela fala de Bueno: 

 

Criou-se em Santa Teresa, na primeira metade da década de 1940, uma 

convivência inusitada entre intelectuais, artistas de renome e jovens de 

origem humilde, como Dacosta e Djanira. Embora um segmento 

expressivo de artistas e pessoas influentes circulasse pela boêmia, até 

1940, os encontros intelectuais permaneciam circunscritos aos salões da 

zona sul, como o que acontecia na residência de Aníbal Machado, em 

Ipanema. A guerra veio romper com esta rotina, transformando o Hotel 
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Internacional e a Pensão Mauá - onde estava alojada grande parte dos 

artistas refugiados - nos principais pólos de reunião do meio, no Rio de 

Janeiro. [...]. Com a agitação provocada pelo contingente estrangeiro 

recém-chegado e as trocas que se estabeleciam, o mundo artístico carioca 

foi se sofisticando.
211

 

 

Devemos ressaltar, por fim, que a estadia dos artistas radicados no Brasil também 

envolvia lidar com reflexões sobre suas nacionalidades, diante do processo de 

“expatriação” a que foram submetidos. Vieira e Szenes, por exemplo, tornaram-se 

“apátridas”, a nacionalidade francesa lhes seria concedida apenas em 1956. Assim, o 

convívio com artistas e intelectuais brasileiros também tinha a sua importância no sentido 

de “aprovisionar” os artistas exilados no ajustamento ao novo ambiente em que se 

inseriam. Morais ressalta a presença constante de músicos e poetas nos contextos da 

Pensão Mauá e do Hotel Internacional, sugerindo que poesia e música atuavam como 

“polos sensíveis” a influírem sobre o cotidiano dos artistas plásticos. As histórias daqueles 

“tempos de guerra”, narradas pelo autor, nos levam a entender que a poesia e a música, 

como “trilha sonora” a embalar a meditativa passagem dos dias de exílio, proviam os 

artistas plásticos com uma sensibilidade peculiar.
212

 As palavras de Valéria Lamego, no 

contexto de seu ensaio “Dois mil dias no Deserto”, sintetizam bem o que buscamos expor, 

no tocante à trajetória do exílio: 

 
Recuperar a história desse período, pouco registrada em nossa 

bibliografia, é mais do que um desafio. É trazer para os dias atuais os 

resquícios de um tempo marcado pela angústia, pela dor, pelo silêncio e 

intolerância do Estado, pela invasão da intimidade e pelos duros golpes, 

mas também pontuado pela alegria fugaz de alguns momentos e pela 

alegria perene dos grandes encontros.
213
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CAPÍTULO 3 – A SEREIA E A RAINHA: VIEIRA DA SILVA NO 

BRASIL E VIEIRA DA SILVA PARA O “MUNDO” 

 

Harpa-sofá (um quadro de Vieira da Silva) 

 

Repousa na harpa-sofá 

A mulher com o filho pródigo, 

Sirène bleue nonchalante, 

Veio da terra de Siena 

Talvez medieval ou chinesa. 

Eis o grande no minúsculo: 

Da minha infância é que veio 

Ou do tempo que virá.
214

 

 

3.1.  O tempo lírico da lembrança e a cadência secular 

 

Sobre o momento em que Vieira e Szenes deixam a Europa em função do exílio, 

diria a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís, amiga do casal: “Não imagino muito bem 

Maria Helena no Brasil. Ela própria só pode imaginar-se talvez noutro continente, como a 

sereia que atravessa os mares não por decisão das suas forças, mas por comando de azares 

tremendos.”
215

 Tratava-se dos “azares” ou das “crises” que rondavam o contexto europeu 

em fins de 1930, e que resultariam no acontecimento da 2ª Guerra Mundial (1939-1945). 

Quanto à figura da “sereia”, Bessa-Luís se reporta a um dos ícones que Vieira insere em 

alguns de seus trabalhos como um reflexo do “desenraizamento” em se veria envolvida.
216

  

A obra A sereia, de 1936 (fig. 40), foi realizada cerca de três anos antes do início da 

guerra, mas ganharia conotações relacionadas ao exílio, tornando-se um trabalho estimado 

por Vieira. Certa vez, tendo visto a referida tela no ateliê da artista, Bessa-Luís demonstrou 

interesse em adquiri-la, sobre o que Vieira lhe teria respondido: “Não a vendo, é o meu 

talismã. Seguiu-me na minha viagem para o Brasil.”
217

 A artista cria uma identificação 

com a figura da sereia, da mesma forma que outras alusões ao “mar” e às “navegações” se 

fariam presentes em suas composições. São lembranças de seu país de origem, que ganham 

ressignificações “míticas” diante do contexto da guerra.  
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No quesito das memórias de Portugal relidas sob um tempo “mítico”, devemos 

lembrar as ilustrações feitas por Vieira para a crônica Evocação lírica de Lisboa, de 

Cecília Meireles, tratando-se de um texto que, segundo Pereira, foi publicado pela primeira 

vez em 1945, na Atlântico: Revista Luso-brasileira. Conforme a autora, na publicação o 

texto já vinha acompanhado das ilustrações, em meio às quais a figura da sereia desponta, 

acompanhando o ressurgir da paisagem lisboeta. Trata-se de uma interface onde literatura e 

pintura dialogam sob os desígnios da imaginação e da memória, pois, ainda conforme 

Pereira, enquanto Cecília busca “aproximar-se” de uma Lisboa imaginária, Vieira precisa 

“recuperar a cidade que não tem mais”, tratando-se, porém, de uma recordação que é, para 

a artista, bastante “concreta”; Pereira distingue: “Uma está como que reinventando, outra 

está recuperando pela memória.”
218

  

É Vieira quem se mostra apta a recuperar Portugal pela memória, apesar dela 

procurar conceber suas ilustrações através de metáforas líricas, “evocativas”, semelhantes 

às de Cecília. O quadro A sereia (1936) une duas referências a Portugal, os versos de 

Camões, que Vieira seleciona e transcreve em letras coloridas para a pintura, além de 

reminiscências da decoração da chamada “sala das sereias”, no Palácio Nacional de Sintra, 

um ambiente que Vieira costumava frequentar em sua infância.
219

  

 

 
Figura 40 - Vieira da Silva. La sirène. 1936. Óleo sobre madeira, 30 x 61 cm. Col. Particular, Portugal. 
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Sobre o enredo dos motivos decorativos que constituem o teto da “sala das sereias”, 

Rosenthal descreve: “as sereias atraem o marinheiro de uma caravela para as profundezas 

do mar”.
220

 Trata-se de uma situação semelhante à que encontramos retratada na obra 

História trágico-marítima (fig. 41), embora a artista tenha transformado suas lembranças 

de infância em um episódio “épico”, nos moldes dos versos de Camões, cantados em Os 

Lusíadas: 

 

No mar tanta tormenta e tanto dano, 

Tantas vezes a morte apercebida! 

Na terra tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade avorrecida! 

Onde pode acolher-se um fraco humano, 

Onde terá segura a curta vida, 

Que não se arme e se indigne o Céu sereno 

Contra um bicho da terra tão pequeno?
221

 

 

 
Figura 41 - Vieira da Silva. História trágico-marítima. 1944. Óleo sobre tela,  

81 x 100 cm. Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Lisboa. 
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São os últimos quatro versos da estrofe que Vieira seleciona para transcrição em A 

sereia, embora os versos também nos informem o contexto da tela História trágico-

marítima, onde se constrói, de certa forma, uma situação de desamparo humano. Para 

Aguilar, esse quadro possui um propósito análogo ao da conhecida Nau dos imigrantes, de 

Lasar Segall, embora o autor reconheça que a tela de Vieira concentra um apelo mais 

dramático, devido à grande onda que, no “horizonte marítimo”, absorve “navio e 

tripulantes”.
222

  

A onda gigante que Vieira constrói se configura por feixes espiralados, em meio 

aos quais algumas pessoas aparecem enredadas, como a serem tragadas pelas águas. As 

espirais da onda são “matéricas” em demasia, quais raízes ou “tentáculos” que se 

embrenham no nada absoluto, reinante em mar aberto. São “águas” ou “raízes” sufocantes, 

que parecem carregar um interminável pesadelo. Mesmo as pessoas que permanecem 

dentro da embarcação não tem chance frente os desígnios da onda, tornam-se também parte 

dela; é como a situação da guerra, da qual se toma parte a contragosto, sendo difícil decidir 

“navegar” para o lado oposto da correnteza.  

E se a “correnteza” traria Vieira, como uma sereia malfadada, para o Brasil, os 

trabalhos que a artista aqui realizaria só poderiam seguir o curso natural de sua produção, 

espelhando o momento vivido; o momento da guerra, que exigia nuances “figurativas” em 

sua pintura. As figurações permitem que Vieira represente “miticamente”, dramaticamente, 

os sentimentos advindos da situação do exílio. Observemos como a prevalência dos 

elementos figurativos nas telas do período brasileiro seria traduzida para a poesia, através 

da reunião de adjetivos convocados por Murilo Mendes nos primeiros versos do poema 

que ele dedica à Vieira: 

 

Maria Helena Vieira da Silva  

 

Diurno e noturno 

Longo e breve 

Másculo e feminino 

Onda e serpente 

Água metálica 

Chama rastreante 

É o bicho que habita 

Na escadaria do século 

Entre o sibilar das granadas 

E a saudade dos minuetos.
223
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Os adjetivos utilizados pelo poeta evocam imagens das telas de Vieira, assim como 

nos reportam a detalhes de sua poética criadora, ou mesmo de sua vida. Os versos “Diurno 

e noturno/Longo e breve” nos remetem, respectivamente, à sucessão e à cadência da 

passagem do tempo, sendo que o passar das horas é um fator importante na definição do 

método de criação da pintora. Já o par de opostos “Másculo e feminino”, além de nos fazer 

lembrar a ligação de Vieira e Szenes, reforça a contraposição de adjetivos que fundamenta 

a estrutura do poema, assim como reitera as “qualidades” plásticas das telas da artista, 

fundadas na duplicidade metafórica da forma (ou do símbolo) modernista. 

“Onda e serpente/Água metálica/Chama rastreante” pode trazer à tona, na mente 

dos leitores do poema, elementos da tela História Trágico-Marítima, cuja onda parece ser 

“rastreante” como uma “serpente” ou mesmo como “chamas”, visto que a característica 

fluida da água se perde, em função de elementos mais corpóreos, como o fogo ou o metal. 

“Chama rastreante” também evoca, entretanto, a tela O incêndio II ou O fogo II (fig. 42), 

toda composta por altas labaredas, sob as quais se esconde um castelo ou uma cidade, 

possivelmente atingida por uma bomba incendiária. Reforcemos que as duas obras 

mencionadas – História Trágico-Marítima e O incêndio II – foram realizadas em 1944, 

ano em que Murilo originalmente publica o seu poema.
224

  

 

 
Figura 42 - Vieira da Silva. O incêndio II ou O Fogo II. 1944.  

Óleo sobre tela, 81 x 100 cm. Col. Particular, França. 
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Quanto aos versos “É o bicho que habita/Na escadaria do século/Entre o sibilar das 

granadas/E a saudade dos minuetos”, fica clara a referência ao momento do exílio, que se 

dota de um tom musical pacífico e saudoso frente o ritmo abrupto das explosões de guerra. 

A “escadaria do século” parece longa demais, pois o tempo de espera em um exílio pode 

causar a impressão de ser muito maior do que é em realidade. Mas, além desse tempo que 

transcorre como o subir de uma escada no avançar do século, a “escadaria” também é, para 

Macedo, uma referência aos muitos degraus do prédio principal do Hotel Internacional.
225

 

Por sua vez, o termo “bicho”, que irá aparecer por quatro vezes no poema, se refere ao 

apelido de Vieira, pelo qual Szenes carinhosamente a tratava, assim como os amigos 

próximos. 

Athos Bulcão, em depoimento publicado no catálogo Tempos de Guerra, especifica 

que Szenes e Vieira se tratavam por “bicho-sol” e “bicho-lua” (sem determinar a cada qual 

os respectivos artistas correspondiam), uma particularidade que também acrescenta sentido 

ao “diurno e noturno”, expressão com a qual Mendes opta por iniciar e terminar o seu 

poema.
226

 O fato de Mendes fazer alusão aos dias e às noites no primeiro e no último verso 

confere ao poema uma ideia de continuidade, o que está de acordo com a tônica de 

pesquisa, lenta e progressiva, que embasa o processo criador de Vieira. Trata-se do 

processo empreendido por alguém que, segundo o poeta, “tece uma trama há mil anos”, 

lançando-se, dia e noite, na evolução da figurativa “escadaria” de muitos séculos. 

 

Bicho nervoso 

Minucioso  

Tece uma trama há mil anos  

Que se transforma com a luz.  

Em contraponto às formas  

Da cidade organizada. 

 

E o bicho minucioso 

Pesquisa sua perfeição,  

Bicho diurno e noturno.
227

 

 

 A temporalidade “secular” das obras de Vieira, sugerida por Murilo em seu poema, 

é vivida pela artista dentro do espaço da cidade. O poeta alude ao “contraponto” que a 

trama pictórica de Vieira faz em relação “às formas da cidade organizada”, devendo-se 

destacar que, nos cenários construídos pela artista, prevalecem “espacialidades” 
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arquiteturais, urbanísticas, que são desarranjadas ou reordenadas pela ação da 

temporalidade. Já sobre a temporalidade da poesia aplicada à obra de Arpad Szenes, 

Murilo também iria propor: 

 

É um homem singular, cuja vida e cuja obra se inscrevem nos antípodas 

da vulgaridade mecanicista de nosso tempo. [...]. Descartando as modas 

extremistas, obedece a seu ritmo interior e busca uma ordem remarcável 

por seu refinamento e suas ressonâncias musicais, em que as pausas 

malarmaicas de silêncio são sempre de rigor. Obra que nos ajuda a 

reencontrar o charme da vida, nossa nobreza original, nosso pudor mais 

que nunca ameaçado pela fúria do século.
228

 

 

Enquanto a obra de Vieira avança pelas escadas seculares, revolvendo as formas da 

cidade, como se fossem ruínas deixadas pela ação do olho de um furacão, a que se segue 

um labirinto luminescente, a obra de Szenes é, segundo Murilo, o extremo oposto da “fúria 

do século”, é um reencontro vital com a reserva e a nobreza. A pintura de Szenes resiste às 

profusões do tempo e das formas, devido ao seu refinamento e às “pausas”, que, mais do 

que o movimento ágil, marcam o seu ritmo.  

Ambos os artistas possuem sua medida própria para estabelecer uma pesquisa 

visual sobre o mundo. Navarra afirma sobre a obra de Szenes: “Jamais êsse pintor acabaria 

um quadro num dia. Sob a instigação poética do tema, sucedem-se as „experiências‟, 

palavra que êle repete sempre.”
229

 Por sua vez, em entrevista concedida em 1958 para o 

Diário Popular, quando perguntada por que motivos, “práticos” ou “intelectuais”, teria 

buscado Paris, Vieira da Silva afirma: 

 

Vim para Paris unicamente por motivos intelectuais, em detrimento de 

qualquer motivo prático. Para estudar a arte e para conhecer o Mundo, 

pois parecia-me que através de Paris, mais do que em qualquer outro 

lugar, se podia ter uma ideia mais completa do pensamento do Mundo. 

[...].
230

 

 

Na sequencia, perguntada sobre o que lá havia encontrado como diferencial, se 

comparado a Lisboa, Vieira especifica: “Em Paris, descobre-se o mundo „in loco‟, por 
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outros meios. E Paris povoa o espaço com as suas invenções. Se eu não tivesse vindo para 

Paris na altura precisa – 1928 – não teria podido continuar a trabalhar.”
 231

 A esse respeito, 

conclui: precisava “partir para o espaço desconhecido, e em Paris podia encontrá-lo.”
232

  

A artista nos diz sobre uma necessidade de estranhamento, sobre deixar o ambiente 

familiar de Lisboa, indo em busca do “espaço desconhecido”, conforme Gisela Rosenthal 

faz destacar, no título de seu estudo sobre Vieira. Porém, não se trata de um 

desconhecimento pleno e, sim, premeditado, pois a artista sabe que em Paris encontra-se o 

desconhecido. Desconhecer e encontrar constituem uma “antonímia” na fala de Vieira, 

pois o desejo de partir para o desconhecido não significa elucidar a incógnita do “não 

saber”, mas apenas apropriar-se dela. 

Todavia, quando se sabe aonde se encontra o desconhecido, subentende-se que dele 

já foi decifrada uma parcela, impedindo que se “ganhe” o desconhecimento pleno. Em 

síntese, no momento em que encontramos o desconhecido, também o perdemos, nos 

restando sempre partir novamente a sua procura. É como um eterno jogo de portas, onde se 

deve testar continuamente a porta seguinte, para descobrir o próximo mundo imaginário 

que se abrirá diante das vistas.  

 

 
Figura 43 - Vieira da Silva. As treze portas. 1972. Têmpera s/ papel da china, 50 x 121 cm. FASVS, Lisboa. 

 

A obra As treze portas (fig. 43), realizada por Vieira em 1972, ilustra essa situação, 

referente a uma procura perene por novos e surpreendentes espaços e visões. É devido a 

essa incessante “procura” que a definição de um percurso para a produção de Vieira se 

torna uma tarefa diferenciada, porque a artista está sempre apta a investigar os novos 
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espaços encontrados atrás das portas que ela abre, ou das portas que, sozinhas, se abrem 

diante dela, na convergência entre a pesquisa intencional e a imaginação. Ruben Navarra 

diria o mesmo sobre a obra de Arpad Szenes:  

 

Na arte de Szenes, há sempre uma porta aberta à visita de nova Miragem, 

pois a pintura nunca se “consolida” no sentido do acabado clássico – as 

formas pertencem de fato ao mundo da imaginação pura – sua matéria 

incorpora-se à tela, mas como as sombras aos seus corpos.
233

 

 

Mendes também nota o diferencial das “sombras” na obra de Szenes; conforme o 

poeta, Szenes tem uma “predileção pelos tons brancos, no meio dos quais ele consegue 

paradoxalmente captar e mostrar o lado noturno das coisas.”
234

 É a partir da oposição entre 

os “signos da matéria” e a ordem do “mundo invisível”, imaterial, que Szenes consegue 

retirar um “lado noturno” do extremo uso da tinta branca. Sobre a oposição entre a 

natureza (a matéria) e o espiritual (o imaterial), Murilo ainda complementaria: “Estou certo 

que ele conhece o alfabeto das plantas, dos peixes, das pedras. Ele entende as 

metamorfoses e se mostra atento, seja aos signos da matéria, seja aos do mundo 

invisível.”
235

  

As pinturas de Vieira e Szenes nos dizem desta síntese indeterminada, que varia 

entre a “concretude” e o “estranhamento” do espaço, entre o caráter físico-químico da 

matéria e o aspecto incorpóreo das sombras e das luzes, um jogo de oposições que parece 

embasar certo magnetismo que suas telas exercem sobre o observador. O magnetismo 

também advém da concepção lírica dos trabalhos, definida, em certa medida, pelo forte 

vínculo de ordem conceitual com a natureza, a despeito da concretude das “coisas”. 

Entenda-se, nesse caso, o uso do termo natureza no sentido daquilo que é referente ao 

“mundo natural”, sendo diverso do “mundo da cultura”, esta, construída pelo homem.  

Da mesma forma que Murilo se refere ao conhecimento de Szenes sobre o “alfabeto 

das plantas, dos peixes, das pedras” – um alfabeto lírico, próprio às metamorfoses de um 

pintor-poeta –, a relação entre o “natural” e o “construído” pode ser inferida a partir de 

uma pequena saudação enviada por Murilo, por ocasião do aniversário de Vieira, em junho 
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de 1960, ocasião em que o poeta afirma: “Viva a bicho que, mesmo quando constrói a flor 

da terra, constrói sempre no alto.”
236

 

Construir a “flor da terra” equivale a construir a “flor” que não está no “alto”, que 

não é “abstrata”. Mas, segundo Mendes, a excepcionalidade da arte de Vieira reside no fato 

da pintora construir a “flor da terra” – uma flor figurativa, sólida como o chão – “sempre 

no alto”. Nesse sentido, a pintura de Vieira sempre se eleva, não do figurativo ao abstrato, 

mas, acima dos dois, pela atitude “lírica” de se construir a “flor”.  

A flor, uma referência do mundo natural, é uma referência lírica, diferente do ato de 

“construir”, que exige certo esforço de racionalização. O homem constrói cidades e 

extermina “flores”, Vieira reconstrói cidades em suas obras, como se fossem “flores” 

elevadas.
237

 Temos, então, o aspecto lírico da obra de Vieira definido por uma conjugação 

entre o mundo natural e a esfera da cultura, entre a natureza que inspira e as coisas que o 

homem constrói. Algumas vezes, também as coisas que o homem destrói, através da 

guerra. 

 

3.2. Monumento e testemunho 

 

No sentido oposto do que buscara em Paris, quando vem para o Brasil, Vieira da 

Silva não se guia por “motivos intelectuais”, mas por motivos “práticos”. O solo brasileiro 

não poderia lhe propiciar a “vastidão do Mundo”, conforme almejara, mas lhe traria abrigo. 

Seria difícil encontrar outra forma de definir vida e obra de Vieira da Silva no Brasil sem 

pensarmos na ideia de acolhimento. Aqui ela não poderia prosseguir na mesma orientação 

que seus trabalhos vinham assumindo em Paris, pois não estava diante do enigma do 

mundo que buscara, mas diante de um abrigo que a acolhera. Não se tratava mais de 

construir uma memória da cidade, do “mundo”, mas de lidar com a memória no sentido de 

“trauma”. Tanto que a obra Abrigo antiaéreo ou O metrô
238

 (fig. 44), realizada em 1940 – 

no momento de sua vinda para o Brasil –, irá abordar justamente o tema do acolhimento, 

ou do “refúgio” ante a perseguição. Sobre essa obra, explica Aguilar: 
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Torna-se retrospectivamente evidente que a artista já havia pressentido o 

corredor do metrô como um lugar de refúgio contra os bombardeios. A 

pintora associou essa situação de desamparo à dos primeiros cristãos 

refugiados nas catacumbas, de onde a presença de uma personagem 

paramentada por uma túnica, em meio a outras trajadas como em nossos 

dias, [...]. O conjunto é tratado à maneira de um afresco pompeiano 

subitamente revelado. Uma estrutura espacial induz uma significação 

pática exprimindo a mesma situação humana mediante circunstâncias 

históricas e sociais diferentes.
239

 

 

O autor destaca que Vieira exprime a situação do “refúgio” aludindo a dois tempos 

históricos diferentes, ou seja, a figura com a túnica nos leva a criar uma identificação entre 

a perseguição dos “primeiros cristãos” e a situação de desamparo das pessoas diante dos 

bombardeios da 2ª Guerra. Não se trata de explorar, de forma engajada, o tema da guerra, 

mas de aludir, de forma contemplativa, ao aspecto do “humano”, que repercute através das 

gerações. Nesse mesmo sentido, referente aos símbolos de escrita que integram a 

composição, Aguilar afirma que eles assumem um caráter hieroglífico, requerendo do 

observador o empenho em “uma decifração incessante”, de onde se destaca a legibilidade 

da palavra “AFETHO”, no canto superior direito da obra.
240

 

 

 
Figura 44 - Vieira da Silva. Abrigo antiaéreo ou Le métro. 1940. Guache sobre cartão,  

47 x 97,5 cm. Col. Metropolitano/Depósito na FASVS, Lisboa. 

 

Na contínua busca por tal decifração, também conseguimos ler, sobre a cabeça do 

homem de terno que aparece no exato centro da composição a palavra “AQUI”, escrita em 
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amarelo e laranja. Prosseguindo para a direita, no sentido habitual da leitura no ocidente, 

encontramos o monossílabo “JA” (em tons de cinza), tendo sido a letra “A” duplicada logo 

abaixo, nos fazendo enxergar uma apagada letra “Z”, pintada em tom sobre tom. Como 

essa primeira letra “Z” se faz quase invisível, o caminho natural, no jogo de semelhanças 

da percepção visual, é que busquemos, alguns ladrilhos adiante, uma segunda letra “Z”, 

agora pintada de forma destacada, na cor preta. Por fim, na trajetória do olhar, só nos resta 

chegar à palavra “AFETHO”, também destacada em tons que variam do cinza ao negro. 

Formamos a frase “AQUI JAZ AFETHO”; o afeto de toda a humanidade diante do mundo 

em guerra.  

O metrô é, em certo sentido, uma “lápide”, um monumento que vela pela memória, 

buscando nos dizer sobre o homem velho que, a cada segundo, se vai, para dar lugar à 

humanidade renovada. De acordo com Seligmann-Silva, a ideia das lápides “constitui o 

núcleo antropológico da memória enquanto vis, ou seja, como força vital e construtora da 

identidade que é oposta à memória como ars (procedimento mecânico de arquivamento e 

recuperação de informações).”
241

  

Sob os auspícios da memória enquanto vis, Vieira da Silva nos fala, através dessa 

obra, que é preciso resguardar no subterrâneo o afeto que carregam as coisas da vida 

comum. É preciso resguardar pessoas, animais e instrumentos, tais como um jogo de chá e 

uma máquina de escrever, sendo todos elementos que se pode visualizar em Le métro. A 

máquina de escrever pode simbolizar a perpetuação de dados culturais da humanidade, ou 

seja, uma reserva da linguagem, que nos caracteriza como humanos. A alusão à linguagem 

fica clara também pela presença dos símbolos de escrita e, no geral, o conjunto adquire um 

metafórico sentido “arqueológico”, tanto quanto “monumental”.  

No ano de 1988, o caráter de monumento presente na obra O metrô se comprovaria 

definitivamente. Uma releitura do guache de 1940 seria transposta, como uma espécie de 

“intervenção urbana”, no espaço arquitetônico da recém-construída Estação de metro 

Cidade Universitária, em Lisboa. As intervenções plásticas seriam executadas pelo artista 

Manuel Cargaleiro, sob as orientações de Vieira da Silva. Detalhes do painel iriam se 

subdividir por toda a estrutura da estação, e outros acréscimos seriam idealizados por 

Vieira para serem integrados ao novo espaço. Dentre os acréscimos, podemos destacar uma 

citação de Sócrates, pintada ao centro de uma parede quadriculada: “não sou ateniense, 
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nem grego, mas sim um cidadão do mundo”; e a mensagem geral dos personagens e 

hieróglifos de O metrô seria, dessa forma, decodificada.
242

 

O guache retrata figuras relativamente anônimas, “cidadãos do mundo” que 

partilham os mesmos sentimentos – os mesmos sofrimentos – ao estarem reunidos no 

refúgio do metrô. Os caracteres da maioria dos personagens parecem ser consoantes ao 

século XX, mas outros paramentos e artefatos – com destaque para os ideogramas – 

recuperam as raízes primevas da civilização. O trabalho encontra eco em um passado 

distante porque nos fala de zelar pelo bem geral da humanidade.  

Vieira e Szenes são dois dos personagens possíveis de se identificar na composição, 

eles ocupam o extremo esquerdo do painel, encontrando-se abraçados. De frente um para o 

outro, entreolhando-se fixamente, eles reúnem forças, numa atitude de apoio mútuo diante 

das adversidades. Ao seu lado, a figura vestindo túnica se revela como um dos personagens 

mais emblemáticos da composição, nos remetendo ao palco da filosofia clássica, tal como 

a frase de Sócrates que seria acrescentada para as intervenções na estação de metrô; aliás, 

nas intervenções a figura de toga ganha destaque, sendo reproduzida em separado, como 

adorno exclusivo de algum ponto da estação.  

Outra figura que parece ter se originado na multidão anônima de O metrô é o 

protagonista da obra O calvário, de 1942 (fig. 45). Nessa obra, destaca-se um grupamento 

de pessoas, cujas conformações se assemelham às que Portinari iria desenvolver nas suas 

telas Os retirantes e Criança Morta, ambas de 1944. O corpo do personagem que ocupa 

centralmente a organização do grupamento de pessoas é composto por módulos 

quadrangulares, semelhantes aos que vimos na obra O metrô. Todos os demais 

personagens que se encontram em primeiro plano na tela parecem direcionar seu olhar para 

aquela figura dilacerada, que exibe ainda uma “perna de pau”. Por sua vez, é a figura 

petrificada e cabisbaixa a única a estar de frente para o observador da tela, de modo que 
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somos também convidados, talvez intimados, a observá-lo como alvo de condolências, 

tornando-nos, assim, testemunhas. 

A própria Vieira da Silva alude ao caráter “testemunhal” que buscou conferir a esse 

quadro; colocando-o como “uma espécie de parêntesis” em relação ao restante de sua 

produção, ela afirma que seu propósito ao realiza-lo era precisamente “ser testemunha dos 

acontecimentos contra a guerra.”
243

 Segundo Agamben, em O que resta de Auschwitz, o 

sentido do testemunho vincula-se à ideia do sobrevivente de guerra, que, tendo passado 

pela experiência de um campo de concentração, precisa buscar subterfúgios  para continuar 

zelando por sua própria vida. A vontade de sobreviver pode significar, para alguns, garantir 

o testemunho dos acontecimentos, embora muitos sobreviventes prefiram se calar diante do 

acontecido.
244

 Assim, o que está em jogo, em O calvário, é a dinâmica do “sobrevivente” 

de guerra que, sendo testemunha, convoca a todos para que também o sejam. 

 

 
Figura 45 - Vieira da Silva. Le calvaire. 1942. Óleo sobre tela, 81 x 100 cm. Musée de la Résistance, Paris. 

 

A ambientação plástica desse trabalho parece guardar algo do momento que sucede 

a uma explosão ou um incêndio; talvez a explosão ocorrida na tela O incêndio II (fig. 42).  

O calor amarelecido das labaredas ainda permanece, devido ao predomínio dos tons de 

terra, que nos transmitem uma sensação de resiliência. Por outro lado, as árvores presentes 
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no cenário não parecem esboçar a mínima reação, são árvores espinhosas, compostas por 

galhos secos retorcidos, que cortam como facas, perfuram como lanças, constituindo um 

ambiente que é o cúmulo do desamparo, frente a algo terrífico que já aconteceu. Não se 

sabe até que ponto as árvores, assim como as pessoas irão se restabelecer; os galhos das 

árvores repartem o espaço, assim como são repartidos os corpos dos personagens, e ambos 

estão entregues ao “destino”, conforme nota Rosenthal em seu comentário sobre a obra em 

questão: 

 

A inexorável configuração rítmica e formal dos corpos humanos, por 

outro lado, que os reduz a simples marionetes, antecipando na sua 

simplificação formal as figuras das cartas de jogo de futuras pinturas, 

persiste na simbiose indissolúvel do ser humano com o espaço, no qual 

está entregue ao seu destino.
245 

 

Da passagem acima, apuramos dois pontos importantes na obra de Vieira: o 

primeiro refere-se ao fato de que alguns motivos ou detalhes que a artista constrói em seus 

quadros são usualmente retomados por ela em trabalhos posteriores; por exemplo, a 

configuração quadriculada dos corpos dos personagens de O metrô é retomada na 

constituição do “sobrevivente” de O calvário. A segunda questão envolve o vínculo entre o 

“ser humano” e o “espaço”, fator que Rosenthal atribui a heranças buscadas por Vieira na 

arte dos renascentistas italianos; quando as estruturas arquitetônicas eram postas em 

analogia com as conjunturas do corpo humano, o que Vieira traduz, à sua maneira, para o 

contexto modernista.
246

 Durante a sua estadia no Brasil, a artista estudaria, de diversas 

maneiras, o vínculo figura humana/espaço, embora, após o seu regresso à Paris, em 1947, 

fosse ocorrer certa estabilização nas suas pesquisas pictóricas, prevalecendo 

destacadamente os espaços “desabitados”. 

Essa “virada” que ocorreria no pós-guerra é corroborada pela abordagem de Vallier, 

que ressalta o “novo alento” que a Arte abstrata receberia após 1945, em detrimento da 

perda de vitalidade e do “academismo” que marcaram certo “retrocesso” da abstração em 

1939 (quando eclode a 2ª Guerra). Na década de 1950, Vallier então destaca a atuação dos 

artistas americanos e afirma que “a parte mais viva da arte, em todo o mundo, evolui sob o 

signo da abstração.”
247
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Existe uma problemática em torno das diretrizes que orientam os trabalhos 

realizados por Vieira da Silva no Brasil. Conforme assinala Macedo, os estudiosos 

geralmente atribuem ao período de exílio um caráter de “descontinuidade” entre os 

progressos plásticos alcançados antes da guerra e o que a artista passará a produzir no pós-

guerra. As obras correspondentes ao momento do exílio não seriam observadas como 

pontos relevantes na carreira da artista, sendo o fatídico período geralmente caracterizado 

“como um momento de estagnação de um processo criativo ativo antes da guerra, ou como 

um momento de maturação e reflexão”.
248

 Nesse último caso, conforme a autora, 

geralmente se entende tais “reflexões” não como progressos no pensamento plástico da 

artista, mas no sentido contrário, como “um tempo de latência e de retorno às experiências 

da juventude.”
249

 

Consideremos, entretanto, que na fase anterior à 2ª Guerra – década de 1930 – 

Vieira apenas dava início à sua carreira e às suas pesquisas pictóricas sobre o 

espaço/tempo, enquanto a década seguinte, 1940, já corresponde à etapa do exílio. Não 

existe aí tempo hábil para que a artista – ao completar 32 anos no mesmo mês de junho em 

que embarca para o Brasil – já definisse e consolidasse uma poética precisa e uniforme. O 

período brasileiro somente poderia corresponder ao curso natural de seus 

desenvolvimentos plásticos, sendo difícil estimar o que teria acontecido (que outros 

percursos Vieira e Szenes tomariam?) caso não tivesse existido a guerra e o exílio.  

Cogitar que os caminhos pictóricos trilhados por Vieira e Szenes poderiam ter sido 

outros, no final de 1930, é da ordem da fantasia, enquanto a 2ª Guerra é fato consolidado. 

Naquela altura, Vieira ainda não tinha definições claras e certas sobre os caminhos de sua 

pintura, embora avançasse nas pesquisas sobre o espaço/tempo. Poucas foram as 

exposições que ela realizara antes do exílio e as mostras que ela realiza no Brasil, apesar de 

terem a sua importância, não seriam bem recebidas pela crítica.
250

 Tanto que, na 

bibliografia referente ao período brasileiro, sobressaem os escritos de Murilo Mendes e 

Ruben Navarra, como a erigirem a obra de Vieira da Silva e Arpad Szenes, buscando 

“traduzi-los” e apresenta-los ao contexto artístico nacional – ou mesmo internacional. 
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Se Vieira inicia sua carreira alcançando seus primeiros progressos plásticos na 

década de 1930, tais acréscimos prosseguem conforme a solicitação das circunstancias no 

contexto brasileiro. E se, após o exílio, Vieira evitaria voltar ao seu momento no Brasil e 

falar sobre o assunto da guerra, é porque já havia dito o suficiente através da produção 

correspondente àquele período. Trata-se de uma produção que, de fato, não sai à procura 

do “espaço” e do “Mundo” libertos, sai em defesa deles, em defesa de um tempo 

transcendente da liberdade. 

 

3.3. Antes, durante e depois da Guerra 

 

A tela A guerra ou O desastre, realizada por Vieira em 1942, é outra das 

composições emblemáticas que marcam o período brasileiro. Trata-se de uma obra baseada 

em um relato sobre o conflito mundial, que a pintora ouvira de uma senhora polonesa 

também refugiada no Brasil; mais especificamente, um relato sobre o bombardeio que ela 

presenciara em uma estação, testemunhando o desespero de soldados e civis.
251

 

 

 
Figura 46 - Vieira da Silva. Le Désastre ou La Guerre. 1942. MNAM/ CNAC-GP, Paris. 
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Com efeito, a estrutura compositiva de O desastre sugere a configuração de uma 

estação de trem ou metrô, instituindo-se como “plataforma” que sustenta o jogo rítmico de 

um entrelaçamento caótico de corpos. Por outro lado, sob a inspiração do relato, vigora a 

investigação do espaço plástico, destacando-se a “linha” perspectivada que parte da porção 

esquerda do quadro e faz uma curva em direção ao “ponto de fuga”, sobre o que as 

observações de Kahnwiller sobre o Cubismo nos ajudam a esclarecer: 

 

A percepção visual humana se organiza em linhas retas e curvas, 

aplicadas de forma regular. O mundo natural não possui estas formas, 

nem linhas regulares. Mas elas estão firmemente enraizadas no homem. 

Elas são as premissas para toda visão objetiva. [...]. Sem o cubo não 

haveria para nós a sensação da tridimensionalidade dos corpos, nem 

poderíamos conceber as variedades destas três dimensões sem a ajuda da 

esfera e do cilindro.
252

  

 

Na obra O desastre (fig. 46), assim como nas duas obras de mesmo título, O jogo 

de cartas, (figs. 47 e 48), respectivamente datadas de 1937 e 1942, verifica-se o uso da 

linha curva na construção da perspectiva. O espaço “cúbico” das câmaras de Vieira cede 

lugar à conformação de um espaço “esferoidal”, que sustenta um questionamento sobre os 

aspectos próprios à percepção visual humana. Apesar disso, os aspectos plásticos de O 

desastre (1942) possuem maior complexidade do que os aspectos que orientam os outros 

dois trabalhos (figs. 47 e 48), demonstrando variações da pesquisa plástica sobre o 

espaço/tempo, realizada por Vieira no período que antecede a guerra bem como no 

contexto brasileiro. 

 

  
Figura 47 - Vieira da Silva. Le jeu de cartes. 1937.  

Óleo e plumbagina sobre tela, 73 x 92 cm.  

Coleção Particular. 

Figura 48 - Vieira da Silva. Le jeu de cartes ou La 

mort du roi de pique. 1942. Guache sobre cartão, 

40 x 50 cm. Col. Gilberto Chateaubriand/MAM/RJ. 
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Tanto O desastre (fig. 46) quanto O jogo de cartas ou A morte do rei de paus (fig. 

48) datam de 1942, mas, enquanto nesse último trabalho a “linha” imaginária da 

perspectiva constitui uma parede semelhante à de um corredor egípcio, naquele outro a 

suposta “parede” se prolonga para o teto do ambiente, gerando uma “deformação” do 

espaço perspectivado. Na complementação da solução compositiva para esse espaço 

destaca-se o uso de decomposições especulares, similares às que se pode encontrar em 

obras próprias ao Cubismo Analítico. Quanto à “batalha”, motivo central dos dois quadros, 

em o Jogo de cartas (1942) ela ocorre em um nível fantasioso e de limpidez figurativa, 

enquanto na tela O desastre o combate ganha densidade e movimento, através de estruturas 

formais que parecem dialogar com o Futurismo italiano. 

Se compararmos Jogo de cartas (fig. 48), realizada em 1942, com Jogo de cartas 

(fig. 47), de 1937 – devendo-se notar que esta última foi realizada antes do exílio –, 

veremos que a ordenação límpida do espaço, fundada no uso das cores vivas e 

reverberantes, perde lugar para a constituição de um corredor escuro e misterioso. Por sua 

vez, as cartas, antes pensadas apenas como um jogo de formas e cores no espaço, ganham 

vida em função de um combate; o combate que narra a morte do rei de paus. Na cena de 

luta são emblemáticas as duas figuras suspensas que estão a se enfrentar, havendo um 

contraponto simbólico entre a flor branca nas mãos de uma delas e a adaga nas mãos da 

outra. Dois corações também as circundam, um deles em azul, o outro em vermelho, 

marcando os dois blocos opostos das cartas do baralho. O embate paira sobre um “cortejo”, 

composto pelos demais personagens da cena, que devem tomar partido de um ou de outro 

combatente. No chão, em primeiro plano, cartas com imagens simetricamente invertidas se 

assemelham a lápides, enquanto no canto superior direito da composição se destaca uma 

enigmática “carta/espelho” ao fundo da cena de confronto. 

 A figura dúbia da carta/espelho mostra, simultaneamente, uma dama no quadrante 

superior e um coringa, de cabeça para baixo, no quadrante inferior da carta. Além disso, 

conforme podemos observar nos detalhes abaixo em destaque, essa carta/espelho (fig. 50) 

nos faz recordar a Mulher ao Espelho de Picasso (fig. 51), e parece ser uma variação do 

detalhe que se encontra no extremo inferior direito do Jogo de cartas (1937) – fig. 49. Em 

todas as três obras, temos figuras “invertidas” que se conjugam; no trabalho de 1937 (fig. 

49), se destaca uma adaga cravada no coração da imagem simbiótica, enquanto na obra de 

1942 (fig. 50) a figura ganha uma “sombra”, parecendo sair do espelho como um fantasma 

de feições expressivas. Por fim, as duas “damas” compostas por Vieira se aproximam do 
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trabalho de Picasso devido às cores recortadas que constituem os seus “corpos”, além da 

própria ideia da inversão “especular”, que coloca as três imagens como exemplos 

pictóricos do conceito de mise en abyme, conforme trabalhado por Dällenbach. Para esse 

autor, a presença e o reflexo de espelho dentro das pinturas tem o propósito de reforçar o 

intercambio entre o “interior” e o “exterior” da tela, ultrapassando os limites de uma 

superfície que possui duas dimensões.
253

 

 

   
Figura 49 - Vieira da Silva. Le 

jeu de cartes (detalhe). 1937.  

Figura 50 - Vieira da Silva. Le  

jeu de cartes (detalhe). 1942. 

Figura 51 - Pablo Picasso. 

Mulher ao espelho. 1932. 

Òleo sobre tela, 130,2  x 

162,3. MOMA, N.Y. 

 

 Por um lado, as damas espelhadas compostas por Vieira podem ser observadas 

como alegorias da pintura, ou seja, são ícones que reiteram a capacidade mimética – 

especular – que a imagem pictórica possui. Por outro, podem também ser entendidas como 

alegorias da liberdade, inserindo-se numa tradição iconográfica da pintura francesa, o que 

se pode verificar ao observarmos a carta do baralho temático sobre a Revolução Francesa, 

Liberte des cultes, feita por Jacques-Louis David (fig. 52). 

Em seu livro, O corpo da Liberdade, Jorge Coli analisa o famoso quadro de 

Delacroix, A liberdade guiando o povo, argumentando que essa obra se distancia de seu 

contexto original de produção, ao ser perpassada por um caráter “sincrético” relacionado à 

Revolução Francesa ou às aspirações republicanas. O autor destaca a existência de uma 

“crise da alegoria” na pintura do século XIX, pois, se no contexto do Antigo Regime, no 

século XVII, tinha-se o auge dos desenvolvimentos da pintura alegórica, instala-se uma 

crise referente a esse código “absolutista” diante das transformações culturais operadas em 

fins do século XVIII.
254
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Para analisar a figura da liberdade pintada por Delacroix, Coli então recupera as 

definições alegóricas de Cesare Ripa no tratado Iconologia (fins do século XVI), e as 

confronta com as alegorias que integram outro tratado, de finais do século XVIII – 

Iconologie par figures, ou traité complet des Allégories, Emblèmes, etc., de Gravelot e 

Cochin (1791) –, alegando ser este uma tentativa “tardia” de atualizar aqueles primeiros 

escritos, quando o absolutismo entra em decadência.
255

 

Ripa descreve dois tipos de Liberdade, “a Liberdade clássica, filosófica, que 

repousa sobre o domínio de si” e a “Liberdade adquiria pelo valor”, tratando-se de “uma 

liberdade ativa, que se obtém pela conquista”. Ambas são representadas por figuras 

femininas, mas, enquanto a Liberdade clássica tem a cabeça recoberta por um “barrete 

frígio”, traz um “cetro” na mão direita e se faz acompanhar pela figura de um “gato”, a 

Liberdade ativa “traz uma arma numa das mãos – uma clava – um boné na outra, e aos pés 

uma canga quebrada.”
256

 

 

  
Figura 52 - Jacques-Louis David. Liberté  

des Cultes. Final do século XVIII. 

Figura 53 - Jacques-Louis David. Cartas  

de baralho. Final do século XVIII. 
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  Nas atualizações da Liberdade clássica, feita pelo tratado de Gravelot e Cochin, 

permanecem o barrete frígio, o cetro e o gato, acrescentam-se pássaros que voam ao longe 

e um oceano infinito no plano de fundo (segundo Coli, como reflexos de um “pré-

romantismo”). Também se incluem “alguns instrumentos e alguns livros”, cuja função é 

indicar “que as artes e as ciências florescem sob a Liberdade”. Quanto à Liberdade ativa, a 

clava é substituída por uma lança: “Na ponta da lança se encontra o barrete frígio: [...]. A 

Liberdade pisa a canga partida; ao seu redor existem personagens ainda escravos, 

carregando às costas o jugo: [...], Liberdade e Revolução se superpõem num processo 

sincrético.”
257

 Em seguida, o autor trata de demonstrar como a alegoria pintada por 

Delacroix recupera e atualiza essa alegoria da Liberdade ativa, descrita por Gravelot e 

Cochin.  

Segundo Coli, A liberdade guiando o povo apresenta “uma solução única e sem 

posteridade direta, no seio da crise da alegoria”, sobre o que autor ainda acrescenta: 

“Delacroix soube enfeixar elementos antigos e atuais, eruditos e populares, retomando a 

história recente da Liberdade como imagem e como aspiração política.”
258

 Mas o autor 

igualmente destaca que, não apenas na tela de Delacroix, mas em trabalhos de outros 

pintores, assim como numa série de objetos populares, desde louças a cartas de baralho, a 

alegoria da liberdade sofreria modificações. Trata-se do reflexo de uma expansão ocorrida 

na prática da gravura, na segunda metade do século XVIII, que leva à multiplicação e à 

popularização de “neologismos visuais” da figura da Liberdade, como um último alento, 

frente à crise da alegoria. Dentre outros objetos, Coli destaca os “baralhos 

revolucionários”, onde a usual figura da rainha seria então substituída “por quatro 

Liberdades: da Imprensa, do Culto, das Artes e do Comércio”.
259

  

A carta de baralho projetada por David no contexto da Revolução Francesa (fig. 52) 

é um exemplo de substituição da figura da “rainha” por uma alegoria que representa a 

Liberdade de culto. A figura da Liberdade traz um cetro ou uma lança cuja ponta é 

recoberta por um “barrete frígio”, havendo dois livros aos seus pés, onde se lê “Thalmud” 

(o livro sagrado do judaísmo) e “Coran” (o livro sagrado do islamismo). A imagem é um 

“neologismo visual” da alegoria da liberdade, onde prevalece a postura da Liberdade 

clássica, devido à presença dos livros, segundo a descrição de Gravelot e Cochin, mas 

também devido à própria pose escultórica da figura. O caráter da imagem enquanto carta 
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de baralho é garantido pelo coração vermelho, no alto, à direita, indicando que aquela 

figura é uma variação da tradicional dame de cœur. 

 

 
 

Figura 54 - Vieira da Silva. La dame de cœur. 1940. 

Colagem, técnica mista/cartão, 26 x 38,8 cm.  

FASVS, Lisboa. 

Figura 55 - Vieira da Silva. Le roi, la reine, le valet. 

1937. Guache sobre papel, 25 x 34.7 cm. 

 

A retomada do pensamento de Coli – sobre o tema da “liberdade” relacionada à 

crise da alegoria – nos permite entrever que Vieira da Silva não rompe com a arte do 

passado, ou, mais especificamente, com a pintura de tendência clássica. A artista 

empreende uma releitura dessa tradição, sob os signos do modernismo, como bem 

exemplificam os quadros O naufrágio, O Incêndio e O desastre, que reproduzem cenas 

clássicas de catástrofes e batalhas; sem falar da obra O metrô, que retoma, em suas 

conformações, a superfície de um antigo mosaico.  

As próprias “rainhas” ou “damas” que sobressaem em algumas obras de Vieira 

(figs. 54 e 55) também podem ser observadas como “neologismos visuais” consoantes à 

uma tradição – ou ao desmanche dessa tradição – iconográfica. São símbolos aos quais se 

incorporam valores ou virtudes, estes, no caso de Vieira, relacionados à situação da 2ª 

Guerra, onde o que está em jogo é luta pela liberdade. No entanto, na mesma medida em 

que sugere significados ao recorrer aos signos do baralho, Vieira não deixa de repensá-los 

de forma aplicada à pesquisa plástica modernista, muitas vezes conferindo-lhes um caráter 

intimista.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dame_de_c%C5%93ur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dame_de_c%C5%93ur
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Na obra La dame de cœur, de 1940 (fig. 54), os personagens que ocupam a parte 

inferior do quadro parecem duelar pela “dama”, cujo retrato ocupa o exato centro da 

imagem. As bordas do trabalho são constituídas por recortes de papel sobrepostos, nos 

quais constam inúmeras repetições de “letras” do alfabeto. Tais recortes guardam o aspecto 

“rústico” de antigos exercícios de datilografia, embora as letras repetidas adquiram certa 

feminilidade, ressoando os bordados, rendas e flores da fotografia de La dame de cœur, ao 

centro.  

Os recortes “datilográficos” também aparecem em alguns cenários de cidades que 

Vieira realiza, além de se relacionarem a outros símbolos gráficos que a artista desenha ou 

pinta em trabalhos diversos, sempre havendo essa ideia da repetição e da “anulação” do 

significado das letras, dos signos, enfim, dos ideogramas. Enquanto na obra Le roi, la 

reine, le valet, de 1937 (fig. 55) Vieira parece estudar as cores, as formas e os signos 

próprios às cartas de baralho, na obra Os jogadores de cartas (fig. 56) tais signos entram 

em ação, como em um processo de diluição da imagem dos jogadores; a estratégia mental 

do jogo, a alternância retangular das cartas é o que, por fim, sobressai. 

 

 
Figura 56 - Vieira da Silva. Os jogadores de cartas. 1947-48.  

Óleo sobre tela, 81 x 100 cm. Col. Particular, França. 

 

A solução plástica desenvolvida por Vieira, em 1947-48, na obra Os jogadores de 

cartas, seria idêntica àquela que a artista desenvolve na obra A partida de xadrez, de 1943, 

sobre a qual comentamos no capítulo 2 (ver página 73). A diferença entre as duas é que, na 

partida de xadrez, a armação do tabuleiro é preservada, destacando-se a concentração de 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dame_de_c%C5%93ur
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dame_de_c%C5%93ur
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dois únicos jogadores, um frente ao outro, enquanto na obra Os jogadores de cartas, o 

baralho simplesmente toma conta de todo o espaço; mesa e personagens estão a se 

dissolverem, em função do estabelecimento de um espaço contínuo e indiferenciado. 

Tal espaço se concretiza parcialmente na obra xeque-mate (fig. 57), de 1949-50, 

onde Vieira insere o tabuleiro de xadrez no centro de um “nó”, enlaçado no giro do espaço. 

Os dois jogadores que em A partida de xadrez (fig. 33) estavam na iminência de serem 

absorvidos pelo tapete quadriculado, agora já o foram. Os jogadores não estão mais 

presentes, resta o tabuleiro, onde se arma a jogada final; esse trabalho poderia representar, 

então, o xeque-mate dado, no início da década de 1950, para a presença das figuras 

humanas na obra de Vieira da Silva. A necessidade de tais presenças lhe teria servido 

perfeitamente durante toda a etapa do exílio, mas – já tendo cruzado novamente o oceano, 

e dessa vez por vontade própria – era tempo da artista novamente rever o curso de seus 

desenvolvimentos plásticos. 

 

 
Figura 57 - Vieira da Silva. Echec et mat. 1949-50. Óleo sobre tela, 89 x 116. Gal. Alice Pauli, Lausanne. 

 

Com o término da guerra, Vieira já não precisaria mais convocar com veemência 

em suas telas as pessoas, os atores, os dançarinos, para que eles lembrassem os 

espectadores da obra de seu “humanismo” ou de sua “fantasmagoria”, ou mesmo de sua 

equidade enquanto “cidadãos do mundo”. A artista também já não precisaria denunciar ou 

escrever os testemunhos das restrições de “liberdade” impostos pela guerra; ela podia 
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voltar plena e simplesmente a fazer suas escolhas; novas escolhas plásticas, dando 

continuidade à pesquisa “livre”, própria ao pintor modernista. 

Sandra Santos explica a ausência de figuração na sua obra pós-exílio: “A sua 

pintura parece retomar as pesquisas em torno do espaço e da perspectiva que tinha se 

iniciado antes do conflito, abandonando a figuração em prol de uma representação mais 

complexa, onde objeto, significado e significante criam uma nova narrativa.”
260

 

Consideramos, porém, que Vieira não retoma a pesquisa sobre o espaço, a perspectiva e o 

signo – entre significado e significante – após o exílio, porque ela nunca a abandonou; as 

pesquisas plásticas realizadas pela artista seguem uma ordem ascendente e contínua, 

atualizando-se conforme os momentos vividos pela artista. 

Vieira assimilou as influencias da Guerra e do contexto brasileiro em sua poética, 

na mesma medida em que, durante toda a sua carreira, recolheu na arte pictórica do 

passado os elementos necessários para constituírem a sua pintura presente, o seu 

“inventário de riquezas”. E se ela tinha a destreza de fazer as “atualizações” necessárias em 

sua pesquisa plástica e poética, ela saberia atualizar o seu momento quando retorna à Paris. 

É por isso que a carreira de Vieira da Silva irá “deslanchar” no pós-guerra, porque a artista 

acompanha com maestria o compasso da temporalidade “secular”.  

Assim como o exílio impôs uma reconfiguração para o seu processo criativo, o 

regresso à Paris também impõe um “recomeço”, abalizado por novos ritmos, espaços e 

ambientes. Junto ao processo de “reconstrução” da Europa após a guerra, há um processo 

de “reconfiguração” da pintura de Vieira. Em 1946, quando a pintora ainda residia no 

Brasil – embora a Guerra já tivesse findado –, Jeanne Bucher organiza a primeira 

exposição da artista em Nova Iorque, na Galeria Marian Willard, e, em março de 1947, 

Vieira voltaria definitivamente para a França – três meses antes de Szenes –, por conta de 

uma exposição das obras do período brasileiro organizada na Galeria Jeanne Bucher.
 261
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3.4. O regresso à Paris e a construção do mito 

 

A Liberação de Paris (fig. 58), realizada por Vieira em 1944, registra, 

possivelmente, o episódio de agosto de 1944, quando as tropas francesas recuperam o 

controle da capital, até então sob o poderio da Alemanha nazista; o fato antecipa o término 

da 2ª Guerra, que ocorreria logo no ano seguinte, em 1945. Se comparada ao quadro O 

desastre (fig. 46) que, para Vieira, era “um grito contra o absurdo”
262

, e também ao quadro 

O calvário (fig. 45), que era a constatação e o testemunho do absurdo, A Liberação de 

Paris é a expressão de um desejo da artista; fato sugerido pelas pessoas que, no canto 

inferior direito da obra, caminham pelas ruas da cidade. Tais caminhantes seguiriam a 

linha da perspectiva até o infinito, para em geral deixarem as telas de Vieira apenas sob o 

signo da cidade, sob o signo do “espaço” novamente desconhecido de Paris. 

 

 
Figura 58 - Vieira da Silva. A Liberação de Paris. 1944. Óleo sobre tela, 46 x 55 cm. Col. Particular, França. 

 

Na bibliografia ricamente ilustrada que trata da obra de Vieira da Silva, os trabalhos 

correspondentes à década de 1950 em diante revelam a quase completa ausência de figuras 

humanas nas suas composições. As exceções na produção da fase avançada da carreira da 

pintora referem-se à obra O regresso de Orfeu, de 1982-86 (obra executada no momento 

da morte de Arpad Szenes), e a série A luta com o anjo, de 1992, ano do falecimento de 
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Vieira. Tais indícios sugerem que a presença de “pessoas” nas telas da pintora vincula-se 

estreitamente a questões existenciais, emotivas, e seus derivados, visto que a mesma 

presença sobressai na produção realizada no período da Guerra. 

Ainda assim, as silhuetas das figuras humanas nas obras mencionadas como 

exceção são apenas levemente insinuadas, da mesma forma que os contornos dos 

caminhantes de A Liberação de Paris são apenas sugeridos através de traços, tratando-se 

de simplificações, quando as comparamos com a organização dos corpos dos personagens 

de outras obras do período brasileiro. Estimamos que se algum de seus trabalhos lhe 

solicitasse a artista recuperaria, a qualquer tempo, a presença das figuras humanas em suas 

composições; como para atender trabalhos de ilustração, por exemplo. Mas é importante 

frisar que os caminhos do pensamento plástico de Vieira da Silva, a partir do pós-guerra, se 

orientariam inexoravelmente para espaços não só desconhecidos, mas também 

“desabitados”, e mais “formalistas”. O vínculo com a “realidade” ou com a “figuração” 

transpareceria sob o recapeamento de um enigma, uma veladura oblíqua que o ameniza. 

Obras realizadas por Vieira entre 1947 e 1953, ou seja, no momento de seu regresso 

à Paris, exibem uma abordagem formalista “inspirada” na guerra, o que se verifica pelos 

títulos: A investida dos losangos, de 1947 (fig. 59), A batalha das facas, de 1948 (fig. 60), 

e Batalha dos vermelhos e azuis, de 1953 (fig. 61). Os combatentes de O desastre ou de A 

morte do rei de paus depõem suas armas, e, enquanto as pessoas andam livres pelas ruas de 

Paris, Vieira agora “brinca” de imaginar embates apenas no nível das formas e cores, 

através do caráter lírico que orienta as tensões necessárias à constituição de suas usuais 

“tessituras”.  

 

 
Figura 59 - Vieira da Silva. La ruée des losanges. 1947. 

Óleo sobre tela, 74 x 113 cm. FASVS, Lisboa. 



 

132 

 

 

 
Figura 60 - Vieira da Silva. La Bataille des Couteaux. 1948. Óleo sobre  

tela, 73 x 92 cm. Col. Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam. 

 

 
Figura 61 - Vieira da Silva. Batalha dos vermelhos e azuis. 1953.  

Óleo sobre tela, 130 x 162 cm. Col. particular, Portugal. 

 

Em um postal enviado de Madri, em 1953, Murilo Mendes remonta, através das 

palavras, uma batalha imaginária semelhante às que Vieira ensaia nas telas destacadas. O 

poeta aproveita o ensejo turístico do postal madrilenho para escrever: 

 

Uma tourada sofre mil interpretações. Nesta aqui podemos considerar a 

caça ao estilo figurativo. O touro morre. E quem o mata é o pincel da 

bicho, mais certeiro que uma espada. A multidão e os garbosos cavaleiros 
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saudam bicho. Pelo menos assim os comandamos. Salud! Grande 

bicho!
263

 

 

A mensagem concentra a grande homenagem à Vieira e à sua obra, cujo bailado 

entre “figuração e abstração” merece tão amplas saudações quanto as que uma multidão 

oferece ao toureiro em seu propósito. Os gestos do “capote” – conforme se designa o 

irrequieto pano vermelho manuseado pelo toureiro – podem ser imaginados como 

equivalentes aos repetidos movimentos do pincel da artista, enquanto o golpe derradeiro, 

dado pela espada, equivale à suposta morte do “estilo figurativo”, conforme a metáfora 

criada pelo poeta. Trata-se do extermínio funcional da figuração, que se destaca no 

contexto da obra de Vieira no pós-guerra. 

Murilo escreve essa positiva mensagem no momento de ascensão da carreira de 

Vieira, logo após a etapa do exílio, demonstrando a sua percepção sobre aquele momento, 

pois costumava se atualizar sobre os novos desenvolvimentos da pintora através das cartas. 

Noutra mensagem enviada do Rio de Janeiro, em 31 de maio de 1947 – apenas dois meses 

após Vieira ter deixado o Brasil –, Murilo já solicita que a artista lhe envie a opinião dos 

críticos referente à exposição das obras do período brasileiro na Galeria Jeanne Bucher, 

evento que teria feito Vieira antecipar-se à Szenes por cerca de 3 meses em seu retorno 

definitivo à Europa. Diante destas circunstancias, Murilo também diz à amiga na carta 

mencionada: 

 

Você nos tem feito muita falta. Mesmo apesar da gente passar às vezes 

semanas sem se ver, o fato da gente saber que você estava aqui, no Rio, 

bichaneando, nos dava alegria! E agora Paris, com você deve ser melhor. 

Esperamos vê=la num futuro não remoto. O Arpad tem pintado coisas 

muito bonitas, pois, a ausência da amada também inspira. O mito da 

bicho está crescendo em fôrça e significação plástica e poética.
264

 

 

A construção de uma carreira é a construção de um “mito”, no sentido de que o 

nome de um artista e a marca de sua obra permanecerão, sobrepujando a mortalidade que o 

caracteriza como humano. A obra de Vieira cresce em “força e significação plástica e 

poética” no espaço “mítico” da abstração no pós-guerra, e as duas mensagens de Murilo 

Mendes, acima transcritas, celebram esse fato como o fecho de um período de incertezas 
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vivido pela artista. Apesar dos “vieses” estéticos que rondam os debates sobre as obras do 

período brasileiro, existe certo consenso a respeito de que – conforme resumem as palavras 

de Bairrão Ruivo –, “para Vieira da Silva, a estadia no Brasil foi particularmente dolorosa 

e a sua obra reflete o desenraizamento, a saudade e a angústia da guerra”.
265

  

Tanto os estudos biográficos sobre Vieira quanto os estudos específicos sobre o 

período brasileiro narram que a etapa do exílio consistiu em um tempo vivenciado pela 

artista com muita angústia; e Szenes era o seu suporte, pois a personalidade introspectiva 

da pintora encontrava complemento no espírito arrojado do companheiro, uma 

cumplicidade que transparece no conjunto da obra do casal. Considerando que grande parte 

dos retratos que Szenes faz da esposa correspondem ao momento do exílio, estimamos que, 

durante o período da Guerra, Szenes “intensifica” a dedicação a esses retratos como um 

modo de “fortalecer” a esposa, em nível interpessoal e também como um incentivo à 

continuidade de sua prática artística. 

O livro Escrita íntima, publicado recentemente, em 2013, contendo a 

correspondência trocada pelo casal, nos permite idear como se dava o suporte de Szenes 

em relação à Vieira, de onde a importância do “ateliê” se revela, como um reflexo do 

cotidiano e motivo de incentivo, simbolizando a partilha existente entre os dois. No hiato 

que separa o regresso definitivo de Vieira e Szenes à Europa, em 1947, Szenes – estando 

no Brasil, terminando de resolver assuntos pendentes – escreveria à esposa: 

 

Ontem encontrei num caderno um dos teus poemas filosóficos e fiquei 

assustado com o teu pessimismo. Dizes que os homens só sabem 

assassinar, etc., não sabem amar mas dizem que a vida é bela. Etc., etc. 

Tens razão e não tens. Estou aqui longe de ti, aborrecido, ocupado e a 

vida é bela, todos os meus sofrimentos valem pelo momento em que 

recebo uma carta ou sinto que estás contente e também cada dia passado 

me dá mais esperança e a vida é bela. [...]. Meu amor, não te esqueças de 

me desenhar o nosso ateliê. O que usas como colcha na cama? 

Encontraste o Carpaccio, a XX siècle, a Cahiers d‟art com a minha 

gravura, Kunst e outros documentos? E os azulejos hispano-árabes, 

etc.,etc.? As lindas coisas húngaras e checas? Recebi agora mesmo a 

grande e bela carta e nem sei o que devo fazer, tu dizes sempre que o 

ateliê é feio, como é possível? Então todas as nossas coisas bonitas 

desapareceram: L‟ange agenouillé, o meu grande cavalete com o Homme 

trompete, etc., etc. Tanto faz, a vida é bela mesmo assim.
266
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Szenes sugere que Vieira lhe desenhe o ateliê, procurando incentivar que ela mude 

o seu ponto de vista a respeito do momento vivido, que estava sendo encarado por ela de 

uma maneira pessimista. Szenes procura fazer com que a esposa modifique sua percepção 

sobre a aparência da vida, do cotidiano, procurando lembra-la dos objetos belos e 

significativos que eles possuem, os quais, apenas na intimidade dos dois fazem real 

sentido, tornando-se incógnitas parciais para o leitor estrangeiro.  

Bueno ressalta que, no espaço físico do ateliê, em meio aos objetos diretamente 

relacionados à produção das obras, existem outros artefatos geralmente “coletados” ou 

“colecionados” pelo artista, os quais passam a povoar aquele ambiente, revelando mais do 

que os costumes especificamente artísticos. Trata-se de um “repertório material e 

simbólico” (“livros, trabalhos nas paredes, gravuras, fotos, objetos coletados”) que conta 

“das relações” que os artistas “estabelecem com a realidade visual em que operam”; o 

ateliê se torna “documento histórico”, ou mesmo “etnográfico”.
267

  

A ideia de objetos colecionáveis encontrados como apensos do ambiente de criação 

do artista fica bem ilustrada pela fala de Szenes, pois ele se reporta às qualidades 

“curativas” ou salutares de uma série de itens cotidianamente colecionados por ele e Vieira 

em sua casa-ateliê. O local tinha servido de moradia para outras pessoas durante a guerra, 

de forma que, conforme indica Santos, o ateliê do Boulevard Saint Jacques estava 

“descaracterizado pelas curtas e sucessivas estadas de moradores de ocasião.”
268

 Tratava-

se, então, de recuperar a ordem, de novamente infundir vida ou significado subjetivo a um 

contexto “descaracterizado”, ativando a função simbólica, memorialística, que, a cada 

segundo que se sucede no tempo, se coloca entre o homem e seus objetos. 

Não é difícil notar que propósitos semelhantes orientam o empreendimento de 

Szenes na constante realização dos seus retratos de Maria Helena. Revalorizar a função 

simbólica dos objetos, infundindo-lhes uma memória vital era o que Szenes fazia em suas 

pinturas de retrato, renovando o espaço de identificação existente entre ele e a esposa. 

Dessa forma, a pintura era compartilhada por eles não apenas no ateliê físico, mas num 
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sentido de “vida”, de onde o lugar de criação do artista emerge como um espaço onde a 

memória encontra o mito.  

“Ateliê” ou “Estúdio”? Conforme distingue Flórido César, a primeira terminologia 

deriva do francês antigo, astelier, que, em 1332, nomeava as corporações de artesãos da 

Idade Média, tratando-se de um termo associado às artes mecânicas. Já o termo “Estúdio”, 

como um derivado do italiano, studio, designava, também na Idade Média, a corporação de 

estudantes, a universidade; no mesmo sentido, ao recuperarmos as nomenclaturas 

studeo/studium, do latim, vemos que elas designam “estudo, aplicação e curiosidade 

intelectual, gosto afeto, desejo”. No contexto do Renascimento italiano, o termo studio é 

então consoante à busca pelo reconhecimento da pintura como própria às artes liberais, 

devido ao apelo “intelectual” que orienta o significado do termo.
269

 

George Steiner, em Lições dos Mestres, observa que na Idade Média e no 

Renascimento o trabalho coletivo originou “boa parte das grandes obras de arte”. Tratava-

se do trabalho coletivo em seu sentido literal, uma criação institucionalizada, organizada 

em corporações ou ateliês, sobre o que afirma o autor: “os Mestres comandavam equipes 

de assistentes e de aprendizes. Por trás do grande artista, mãos não tão famosas 

completavam a paisagem. O ateliê é uma oficina com técnicas de montagem e de 

substituição que se anteciparam às das fábricas.”
270

 Sob essas condições, segundo 

acrescenta Flórido César, a figura individualizada do artista se apagava, em função das 

“competências hierarquizadas” que definiam “princípios estéticos disciplinadores”; os 

artistas eram contratados pelas corporações para cumprirem um ofício determinado.
271

  

Todavia, se no Renascimento ainda se aplicava, em alguma medida, o trabalho 

coletivo em ateliês, também já se iniciavam os grandes impulsos – através de tratados e 

teorizações – em favor da autonomia da arte ou da “pintura” propriamente dita. Segundo 

Lichtenstein, os relatos fundadores (histórias e lendas) que contavam as origens da pintura 

no contexto da antiguidade seriam retomados no período renascentista, conforme os 

esforços de pintores e tratadistas na defesa de que a arte pictórica “se afirma por meio da 

teoria”, não apenas pela prática (ofício manual dos artesãos). Em detrimento do status de 

arte mecânica que a pintura possuía na Idade Média, buscava-se elevar a sua condição ao 

nível das artes liberais, como eram a poesia e a música.
272
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A autora esclarece que nos relatos dos teóricos da antiguidade clássica, à poesia e à 

música era frequentemente atribuída uma origem divina ou heroica – vinculada a 

autoridades imemoriais –, enquanto à pintura jamais teria sido atribuído “um nascimento 

tão prestigioso”. A pintura tinha uma “origem inglória”, daí o status social inferior que o 

pintor ocupava naquele contexto. Enquanto poesia e música eram artes avalizadas por 

“deuses e heróis” cantados nos mitos, as origens da pintura se distinguiam por vincularem-

se a relatos fundadores diversos: “biografias lendárias” como as de Apeles e Zêuxis, relatos 

fabulosos como os de Narciso, ou outros “lugares de aparição mais ou menos míticos”, 

como pensamos ser o caso da história da sombra de Dibutades, na narrativa de Plínio, o 

velho.
273

  

São histórias que procuravam exaltar as qualidades da pintura, conferindo-lhe uma 

origem, recorrendo à exposição de exemplos ou fundando novos mitos e lendas. A pintura 

não era considerada uma atividade nobre por estar vinculada ao trabalho manual, de forma 

que tais histórias versavam sobre “o virtuosismo do fazer” (como no caso da rivalidade 

entre pintores acerca do melhor traço), ou sobre a “habilidade da invenção” (o melhor 

modo de promover a perfeita emulação, atingida por poucos).
274

 Com o passar dos séculos, 

assevera Lichtentein: “a biografia torna-se relato, o relato, paradigma, até atingir uma 

idealidade indiferente a qualquer determinação histórica.”
275

  

A história da pintura, calcada não em relatos originalmente “sobrehumanos”, mas 

em histórias da vida dos pintores (biografias), se organiza pela fundação de novos “mitos” 

ou relatos fundadores plurais, devendo-se reconhecer o valor da contribuição dos teóricos 

renascentistas para tal feito. Os ideais de autonomia da arte e do artista esboçam-se desde o 

século XV, embora o paradigma da liberdade de criação, do artista “individual” ou gênio 

solitário, que vive e cria suas obras quase como um asceta no reduto do ateliê, decorra 

propriamente do contexto do século XIX, com o Romantismo.  

Lichtenstein chama a atenção para o processo de secularização ocorrido na 

modernidade, quando o “imaginário mítico” perde seu propósito, dando lugar, porém, a 

novas formas de “substituições simbólicas”. A partir do Romantismo, são formados 

“mitos” concernentes à “solidão do gênio” e ao inconformismo; ambos se opunham à 

“ordem das instituições”. No paradigma pictórico da era moderna, as ideias de ruptura e 

incompreensão tornar-se-iam condições inerentes à própria “criação”. 
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À medida que se afirma a autonomia da arte, o espaço mítico se 

seculariza: todas as lendas e os temas são doravante integrados na pessoa 

do artista. A figura heroicizada do artista genial e solitário, permeada de 

biografias e lendas exemplares, pode ser considerada a derradeira forma 

de um topos reconhecido pela modernidade. [...]. A história se 

encarregará portanto de transfigurar a ausência de reconhecimento 

artístico e social, as vidas precárias de pintores que sacrificam muito a 

suas pesquisas plásticas, e ela o fará por meio de relatos hagiográficos 

que favorecerão a formação de novas lendas. A força dos velhos mitos, 

fontes da invenção da representação, é transferida para relatos mais ou 

menos heroicos da vida do artista. 
276

 

 

Tal heroísmo se fundamentava nas capacidades de oposição à tradição, que embasa 

o surgimento do “mito da vanguarda”; uma nova tradição, feita de rupturas, segundo 

definiria Compagnon.
277

 Quanto aos “relatos hagiográficos”, estes seriam responsáveis por 

definir os grandes nomes da “revolução pictórica” ocorrida: Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 

Picasso, Kandinsky, Malevitch, Duchamp e outros, são alguns dos nomes que, segundo 

Lichtenstein, “se concretizaram em relatos sempre comentados, celebrados, comemorados, 

de maneira a formar os paradigmas e o único horizonte de referência da atividade pictórica 

no século XX. Assim nasceu o conceito exemplar de vanguarda.”
278

 Notemos, agora, o 

propósito que Aguilar atribui à carreira de Vieira da Silva e Arpad Szenes, ao buscar 

definir vida e obra do casal, logo no início do texto para a exposição Retratos, ocorrida no 

Rio e em São Paulo, em 1997: 

 

Ambos entram no mundo artístico com o pesado fardo de desenvolver a 

criação moderna subsequente à dos pioneiros Kandinsky, Klee, Picasso, 

Mondrian entre outros. Para tanto, ele deixa Budapeste e ela, Lisboa para 

se precipitarem no laboratório de artes do entre-guerras, a Escola de 

Paris.
279

 

 

Vieira e Szenes precisam – enquanto cúmplices – desempenhar a tarefa de sucessão 

das tendências da pintura modernista francesa, diante do panorama da História da Arte 

Moderna, no âmbito da nova Escola de Paris. Pensando nessa questão da “linha” de 

sucessão dos artistas e das tendências, que se vincula à própria perpetuação dos paradigmas 

pictóricos, não soa despropositado pensar os retratos de Vieira da Silva feitos por Arpad 
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Szenes como espécies de “relatos hagiográficos”, os quais, a partir da própria atividade 

pictórica, visavam instaurar um novo mito (pós-vanguarda).  

No contexto da passagem da modernidade ao modernismo, Lichtenstein argumenta 

que as “hagiografias”, aplicadas à constituição do campo da Teoria e História da Arte, 

visavam transmutar o “fardo” que os artistas carregavam, conferindo-lhes – quase como 

“heróis” ou “mártires” – um reconhecimento. Celebrava-se entre ritos e mitos “as vidas 

precárias de pintores que sacrificam muito a suas pesquisas plásticas”.
280

 Nesse sentido, o 

contexto da 2ª Guerra e o exílio no Brasil formavam o “nicho ecológico” perfeito para que 

Szenes compusesse, como nunca antes visto, os retratos de Vieira, os quais, tais como 

hagiografias, tinham o propósito de reverter situações “precárias”, instaurando o mito de 

Vieira da Silva ou “o mito da bicho”, a que Mendes iria se referir na carta de 1947, 

apontando o crescimento em “força e significação plástica e poética” da presença de Vieira 

na obra de Szenes.  

Na mesma medida em que se vê a carreira de Vieira da Silva alavancar-se na 

década de 1950, o “mito da bicho” reluz na obra de Arpad Szenes. Os quatro trabalhos 

abaixo ilustrados, Bicho grega (1943), Maria Helena XVI (1945), Maria Helena XII (1942) 

e No ateliê (1945) nos transmitem de maneira especial a impressão dos retratos de Maria 

Helena como imagens “míticas”. Bicho grega (fig. 62) insere, pelo próprio título, a 

imagem de Vieira no universo do “mito clássico”, enquanto Maria Helena XVI (fig. 63) 

possui a aparência translúcida e introspectiva de uma entidade que se divide entre as 

“paixões” e a “santidade”. 

Por sua vez, Maria Helena XII (fig. 64) reitera o mito de Narciso, ao sugerir a ideia 

da imagem na infinitude do espelho. Por fim, a obra No ateliê (fig. 65) traz a figura do 

“casal”, cujo corpo pictórico almeja ser preservado como “escritura” para a eternização de 

suas almas ou essências, nos lembrando da cultura da civilização egípcia. Esses retratos 

são quais cápsulas do tempo, que se desprendem da Maria Helena dos anos 1940, 

infundindo à sua figura um caráter mítico, “atemporal”, que encontra eco na passagem 

contínua das “memórias” e das “consciências” internas daqueles que os visualizam. 
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Figura 62 - Arpad Szenes. Bicho grega. 1943. Óleo 

sobre tela, 61 x 50 cm. FASVS, Lisboa. 

Figura 63 - Arpad Szenes. Maria Helena XVI. 1945. 

Óleo sobre tela, 132 x 97 cm. 

 

 

  
Figura 64 - Arpad Szenes. Maria Helena XII. 1942. 

Óleo sobre tela, 92 x 73 cm. FASVS, Lisboa. 

Figura 65 - Arpad Szenes. No ateliê. 1945. Óleo 

sobre tela, 46 x 38 cm. FASVS, Lisboa. 
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A reflexão de Lichtenstein sobre os relatos fundadores nos permite perceber que, 

diante da formação multissecular dos paradigmas da pintura, as hagiografias dos pintores 

no contexto dos séculos XIX e XX espelham os “relatos biográficos” da antiguidade, que 

eram próprios à defesa da pintura (não da música ou da poesia). Desde sempre se conta a 

vida do pintor
281

 – um “mortal” a quem se busca atribuir uma origem lendária –, então, 

falar da intimidade de um pintor, ainda que no contexto modernista, é certificar um mito 

fundador. Se essa “intimidade” aparece retratada em uma cena de ateliê, então as pinturas 

que retratam esse artista em processo criador também podem ser observadas como meios 

certificadores do mito. 

Isso ainda se justifica pelo fato de que os Topoi da pintura
282

 são fontes tanto da 

construção da Teoria e História da Pintura quanto das próprias obras dos pintores, uma vez 

que a finalidade elementar da atividade do pintor seria atualizar “as categorias míticas que 

lhe preexistem”; sempre em função de reiterar e atualizar a nobreza da pintura. “Elogios, 

comparações, modelos metafóricos, imagens teofânicas tornam-se assim constitutivos da 

pintura. Essa criadora de figurações mitológicas e de mitos converte-se em objeto de 

relato.”
283

 Nesta passagem, Lichtentein chama a atenção para a existência de uma dupla-

troca: o mito conta a pintura, a pintura reconta o mito; uma proposição que transparece de 

forma especial no contexto da pintura alegórica do século XVII. 

A pintura Barroca está diretamente vinculada ao paradigma do Deus pictor ou Deus 

artifex, aquele que cria a natureza como uma obra de arte, fazendo com que o próprio 

mundo ou a realidade seja entendida como uma “pintura”, um “livro”, ou mesmo um 

“teatro”, do qual todos nós tomamos parte. Segundo Lichtenstein: “Se o teatro é como uma 

pintura, a pintura é como um teatro, e o mundo, em seu sentido mundano, é a um só tempo 

teatro e pintura”
284

. A associação com a arte dramática se deve à influência da Poética de 

Aristóteles na formação do paradigma do Deus pictor; a partir do que podemos entender a 
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pintura barroca como um “palco” onde se conta, através de narrativas alegóricas, o drama 

das ações humanas; e ao criar suas obras, o pintor repete o ato fundador de criação da 

natureza, aproximando-se de uma origem divina, “sobre-humana”.
285

 

Nesses termos, Rosenthal alegaria uma aproximação da obra de Vieira da Silva 

com o conceito de Teatrum Mundi (Teatro do Mundo), tanto no sentido da pesquisa 

perceptiva que a artista se lança a fazer no “espaço desconhecido” de Paris, quanto na 

analogia entre as câmaras por ela realizadas e a configuração dos palcos teatrais.
286

 

Lembrando que Vieira assistiria na Inglaterra, aos 5 anos de idade, um espetáculo baseado 

em Sonho de uma noite de Verão, de Shakespeare, e, já em 1917, assistiria os Ballets 

Russos, em Lisboa, Bessa-Luís também se reporta à abordagem do Deus pictor ou do 

Teatrum Mundi, unindo teatro e pintura, ao sugerir: “Maria Helena contou muitas vezes as 

suas impressões a respeito deste encontro com o teatro feérico, com a pintura, em 

suma.”
287

 

Por sua vez, ao retratar Vieira da Silva em atividade, Arpad Szenes certifica 

duplamente a fundação do Mundo empreendida pelo Deus artifex, pois reitera os “espaços-

palco” de Vieira no centro da maioria dos retratos que faz da esposa. Se Vieira é pintora e 

Arpad Szenes, também sendo pintor, faz múltiplos retratos da esposa em atividade, ele está 

fazendo alusão – entre outros mitos fundadores – ao paradigma do Deus pictor. Por outro 

lado, mesmo quando pinta Vieira em pose de descanso, Szenes trata de sugerir essa ideia 

da dupla-troca ou recriação, inserindo a si próprio – ou a múltiplos outros – nas telas, 

conforme podemos ver nas obras Maria Helena XII (fig. 64) e No ateliê (fig. 65).  

Enquanto nesta última obra Szenes insere a figura de um “escriba” ou de um pintor 

no plano de fundo, demonstrando a ideia da criação ou da inscrição do mito, naquela outra 

se destaca, possivelmente, a própria mão de Szenes a pintar o mito de Vieira da Silva. 

Ainda a respeito da obra Maria Helena XII, é possível perceber que Szenes pinta o braço 

direito de Vieira como se estivesse inutilizado, sendo o braço direito estendido a partir da 

lateral esquerda da tela que dá “voz” ou “ação” à artista. É possível entender tal gesto no 

sentido de que Arpad Szenes era o “braço ativo” de Vieira frente a quaisquer adversidades; 

durante a etapa do exílio ou por toda a vida. 
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3.5. A pintura compartilhada 

 

Mário Perniola questiona: “Em que o enigma é diferente do segredo?” E então  

avalia... “o segredo nasce da vontade não de proteger o mistério, mas de criar um; o 

enigma obtém a sua força da tensão interrogativa que suscita.”
288

 As câmaras de Vieira da 

Silva são pura “tensão interrogativa”, onde, por sobre a dialética da “des-configuração” dos 

espaços, se coloca a construção de um enigma. Por sua vez, os retratos de Szenes 

engendram um segredo, pois, ao reinventarem um mito fundador, criam um “mistério” em 

torno do ato criador. Bessa-Luís menciona jamais ter conhecido o ateliê secreto de Arpad 

Szenes, embora tenha visitado muitas vezes os ateliês de Vieira da Silva, repletos de 

objetos enigmáticos.
289

  

Apesar disso, no mesmo sentido do pintor que observa o modelo para a elaboração 

de um retrato pictórico, Bessa-Luís iria propor, no conhecido ensaio Longos dias tem cem 

anos: presença de Vieira da Silva, a criação de um retrato literário de Vieira da Silva – e 

Arpad Szenes –, buscando recontar diversas passagens da vida dos dois artistas, desde o 

momento em que a escritora os conheceu, na casa da poetisa Sophia Andresen, até o 

momento de um tempo inadiável, quando as horas da vida apenas podem ser referidas 

através da evocação memorialística das presenças. A escritora afirmaria, em certa altura de 

seu ensaio: 

 

É preciso possuir uma espécie de câmara escura na alma, para revelar o 

que ela extrai do simples contato com a presença, a forma que nos 

surpreende no ato de viver. E, sobretudo, é preciso abdicar das nossas 

sensações para chegar à verdade e à lógica de tudo o que se projeta no 

nosso campo material.
290

 

 

Nos caminhos apontados por estas proposições, Bessa-Luís narra as primeiras – e 

as perenes – impressões que teve de ambos, descreve os trajes, os hábitos e costumes do 

casal, algumas vezes insere Vieira imaginariamente em certos locais e, em torno destes 

ambientes, recria situações, retoma passagens da infância de Vieira, tudo isso, sem deixar 

de pontuar os principais elementos referentes à trajetória artística da pintora. Trabalhando 

na ligação entre dados reais e imaginários – e na mescla de sua própria biografia com a 

biografia de Vieira – Bessa-Luís constrói um “retrato” ou uma “memória” da presença dos 
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dois pintores, pois, uma questão que claramente transparece na prosa poética da escritora é 

a naturalidade da ligação entre Vieira e o companheiro. Compreender a presença de Vieira 

da Silva envolve também considerar e compreender a presença de Arpad Szenes. Em uma 

carta, Vieira declara à escritora: 

 

Conhece o Arpad. Conhece os meus interiores de casa, o meu vestir e 

andar, as palavras, os gatos. A Agustina, com a sua imaginação, poderá 

descobrir, inventar, melhor do que eu lhe possa dizer, aquela que eu sou. 

[...]. E depois, entre todas as contradições, se houver alguma que não 

esteja certa, eu, então, digo: Isso não. E a Agustina, com os restos de 

aquela que eu não sou, ainda pode criar a irmã que não tive.
291

 

 

A resposta às palavras de Vieira seria dada pela escritora em meio aos construtos de 

seu ensaio:  

 

Assim vive Vieira da Silva. A sua fortuna é tamanha que se eleva nesse 

espaço aparente que a beleza não serve para definir. Não sei se chego a 

fazer a biografia da irmã que Vieira não teve, ou se lhe dou o caráter da 

minha própria biografia. Se formos coincidentes, Narciso afinal tem razão 

em frequentar os lagos.
292

  

 

Em Novembro de 2012, ocorreu na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 

Janeiro, um seminário dedicado ao tema "Criações compartilhadas: artes, literatura e 

ciências sociais". A proposta dos organizadores se resumia em “analisar o processo da 

criação artística entre casais e grupos de amigos a partir das simbolizações, subjetividades 

e sociabilidades”, além de discutir o conceito de “autoria”, colocando em evidência “a 

importância da parceria no trabalho da criação”.
293

 Retomamos brevemente o ensejo deste 

evento para especificarmos que a ligação existente entre Vieira e Szenes, bem como a 

ligação entre o casal de artistas e seus amigos – como o foram Cecília Meireles, Murilo 

Mendes, Carlos Scliar, Ruben Navarra, Agustina Bessa-Luís, entre vários outros – nos 

direciona para essa via das “criações compartilhadas”, reveladas nas conexões entre 

múltiplos espaços da intimidade.  
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Os espaços da intimidade são interativos, constroem-se mutuamente e implicam 

múltiplas esferas da arte que se comunicam. Tais “esferas” designam a interdependência 

entre o artista e o público, entre o artista e os críticos e assim por diante, no conjunto de 

tudo o que “condiciona” – ou torna restrita – a arte, mas que simultaneamente a divulga, 

colocando-a em circulação. No contexto do século XX, tais segmentos se comunicariam 

com um relativo grau de “liberdade”, pois o artista se veria desimpedido em relação a 

instituições reguladoras. O pintor modernista não é “livre” apenas pelas escolhas das 

soluções plásticas de seus trabalhos, ele também pode direcionar, com relativa autonomia, 

a interface entre a sua obra e o público.  

Em meio aos estudos que integraram o referido seminário podemos destacar a 

opinião de Baldasarre, que, ao discutir O retrato como projeção do ser do artista, sugere 

que as obras reveladoras da intimidade, bem exemplificadas pelo gênero pictórico do 

retrato, “podem ser pensadas como areias onde o artista afirma seu estatuto enquanto 

criador e a maneira como quer ser visto pelos demais”.
294

 E na oportunidade do convívio 

entre artistas muito próximos, cujas obras se comunicam intimamente, a mesma autora 

destaca que suas obras travam “diálogos plásticos”, dando “respostas uma à outra”, 

caracterizando bem a ideia das criações compartilhadas.
295

 

Um texto de Bessa-Luís sobre Vieira e Szenes diz respeito tanto aos artistas 

retratados quanto ao universo da autora, um fato a que ela se reportaria ao evocar o mito de 

Narciso no trecho acima em destaque. No mesmo sentido, um quadro de Szenes sobre 

Vieira seria um “retrato” da artista e, ao mesmo tempo, um objeto de arte completamente 

novo e independente, que pode nos dizer de elementos estilísticos próprios à “autoria” de 

Szenes. Pode nos dizer principalmente sobre os desenvolvimentos de Szenes enquanto 

retratista, pois sua poética se define a partir de uma pluralidade de temáticas e habilidades. 

Onze anos mais velho que Vieira, Szenes tinha a maestria que se revela na conexão 

entre uma profunda reflexão sobre a arte e as habilidades técnicas de um pintor desenhista, 

uma definição que nos faz lembrar o Frenhofer, de Balzac. Frenhofer é o personagem 

“arquétipo” dos pintores, cunhado pelo romancista para protagonizar o enredo de A obra-

prima Ignorada; a ficção balzaquiana ensina que todo “Mestre” precisa de uma modelo, 
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fonte dos “retratos” aos quais deve se dedicar com paixão e amor.
296

 Vieira da Silva era a 

modelo de Szenes, mas ela era também pintora, então os retratos que Szenes faz da esposa 

revelam uma conexão singular; por possuírem um reflexo de “espelho”, semelhante à 

aparência que Vieira ensaiou em muitas de suas obras, os retratos sugerem que os dois 

cúmplices podem conversar ad infinitum (principalmente quando a imagem se atualiza no 

tempo de cada espectador). 

Mas a singularidade da pintura compartilhada pelo casal reside, sobretudo, no fato 

deles serem “personagens reais”; eles viveram juntos, na arte, a realidade digna de um 

relato literário... E esse relato se converteria em muitos, histórias das semelhanças e das 

diferenças, em especial nas obras de Murilo Mendes e Bessa-Luís, mas, em geral, no 

reflexo que as amizades por eles cultivadas acende no encontro com outros tantos 

escritores. São poetas, romancistas, críticos, em geral artistas e pensadores que, direta ou 

indiretamente, ajudaram a escrever e a recontar o “mito” de Vieira e Szenes. A história se 

estenderia, até mesmo, para o contexto da poesia contemporânea, como na segunda edição 

da revista Inimigo Rumor (1997) onde, ao lado dos poemas de Murilo sobre Vieira, 

constam poemas similares de Silviano Santiago e Ítalo Moriconi, este escreve: 

 

Retratos de Vieira 

 

(Esboços)  

 

O xale  

Arpad vê Vieira.  

Anos a fio que só  

uma história pode  

contar: em bico  

de pena. Pena  

de contar, à pena. Dias  

e dias fiados  

          em tinta, em traço,  

 xale.  

Ó xale na hora do chá-  

le. Pudera Vieira  

ser.  

Xale que faz de Vieira Maria,  

em desenhadora,  

         a designadora.
297
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Figura 66 - Arpad Szenes. Marie Hélène IV. 1942. Óleo sobre tela, 50 x 65 cm.  

 

O xale português é uma das peças usuais de Vieira da Silva, e que, por isso, 

apareceria inúmeras vezes nos retratos que Szenes faz da esposa. Em seu poema, Moriconi 

retoma o símbolo do xale para dizer sobre a conexão existente entre os dois artistas, 

devendo-se destacar as características que o escritor atribui à Vieira no último verso. 

“Desenhadora” e “designadora” nos sugerem, respectivamente, a postura de artista de 

Vieira e a postura de modelo de Maria, enquanto o “xale que faz de Vieira Maria” nos diz 

das possibilidades de conversão entre a pintora e a modelo, a artista e a esposa, múltiplas 

vezes ressignficada sob o olhar cuidadoso de Szenes. Já a respeito do olhar de Vieira, 

Bessa-Luís também iria notar: “Maria Helena falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava 

com uma intensidade fria, como se estivesse a atravessar um rio e se dividisse entre o 

perigo e o prazer.”
298

  

Nos “entreolhares” trocados entre pintor e modelo, o retrato de perfil (fig. 66) é um 

dos exemplares em que Szenes retrata Vieira em pose de descanso, destacando-se 

qualidades bastante realistas. A artista encarna literalmente a função de modelo artística, 

sendo representada com seu xale usual, assentada em uma cadeira cujo encosto se destaca 

pelo trançado das fibras. Xale e cadeira de vime seriam os principais elementos a se 
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repetirem nos retratos de Vieira feitos por Szenes, sobre o que afirma Navarra, ao se referir 

à postura do artista: 

 

A pintura nesse pesquisador de temas, vive e não vive do „assunto‟. Vive 

porque parte dele, e não vive, porque, o assunto sendo o mesmo, a 

solução é sempre diversa, o que só é possível pela graça de uma virtude 

extra-assunto. Szenes opera o que se poderia chamar de repetição 

inventiva. O seu tema predileto para tais variações é o de „Maria Helena 

sentada na cadeira de vime‟ [...]. 
299

  

 

O encosto trançado da cadeira traz abertura para que Szenes desenvolva diferentes 

texturas pictóricas em seus retratos, onde as tramas da cadeira e do xale resguardam, 

aquecem, apoiam Vieira na prática cotidiana de sua pintura. Vieira tece labirintos como a 

desenrolar o fio de Ariadne, como o fazer e o desfazer do bordado de Penélope, como a 

buscar a perfeição do bordado de Aracne, pois tudo é estratégia, entre o jogo e o ritmo, 

estratégia captada e recriada por Szenes em seus retratos. 

Na obra Maria Helena X, de 1942 (fig. 67), a composição quadriculada do chão, 

cujas formas variam entre quadrados e losangos, é uma citação de Szenes à solução 

plástica que Vieira da Silva utiliza em suas obras. Quanto às pequenas listras azuis que se 

repetem na parte superior esquerda do quadro, vemos que elas criam um ritmo, 

conectando-se às listras semelhantes que aparecem na tela sobre o cavalete. Os dois feixes 

de listras fazem a conexão entre o retrato (50 x 61 cm) de Szenes e a tela que, dentro dele, 

Vieira se encontra a pintar, ajudando a reforçar a existência de uma superposição de 

composições. Temos dois conjuntos de tela e cavalete, duas faixas de listras azuis, dois 

pintores que vestem azul e que lançam mão de dois jogos de paleta e pincel para exercerem 

sua atividade.  

A quebrarem os ritmos, inserindo-se como contrastes frente aos demais elementos 

do quadro, destacam-se o tapete laranja e a jarra com flores coloridas, a se insinuarem na 

divisória que marca o eixo central da composição. No plano de fundo, ao lado do gato que 

repousa assistindo toda a cena, há outra tela em descanso, como se estivesse recostada na 

parede. As presenças do animal e da tela recostada ajudam a equilibrar o peso imposto pela 

diagonal que marca a base de apoio do cavalete que Vieira utiliza. 
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Figura 67 - Arpad Szenes. Maria Helena X. 1942. 50 x 61 cm. FASVS, Lisboa. 

 

Dentro da tela que Vieira está a compor se destaca a presença de outro pintor; ele 

está envolto em sua sombra e traz na mão esquerda uma pequena paleta, objeto que se 

conecta à “forma redonda” que a protagonista toca com o pincel. Essa “forma redonda”, 

ambígua, é um elemento chave do quadro, parecendo ser a paleta que Vieira utiliza naquele 

momento e, simultaneamente, um “desenho” representado dentro da tela que ela pinta. A 

duplicidade dos pintores em atividade alude a múltiplos níveis de representação, que se 

confundem, causando interferências entre si. O vestido azul usado por Vieira se comunica 

com a túnica usada pelo outro pintor, além do próprio diálogo existente entre o ritmo dos 

pincéis nas mãos de ambos. Os cabos dos pincéis que eles seguram indicam, como os 

ponteiros de um relógio, a linha diagonal da perspectiva e a linha horizontal que marca a 

planaridade da pintura.  

Aliás, a inclinação do braço direito de Vieira, que é apoiado pela sua mão esquerda, 

encenando um gesto extremamente significativo, forma uma “seta” que aponta para o 

momento de concretização da criação, que consiste no toque do pincel no quadro. A partir 

daí, instala-se no retrato um jogo de linhas horizontais, verticais e curvas, indicando que as 

estratégias plásticas e mentais de Vieira são relidas por Szenes nesse retrato. 

Os formatos circulares presentes na composição, em contraste com as diagonais e 

os múltiplos encaixes retangulares suscitados nos perguntam se a linha da perspectiva é 

reta ou curva, se nosso campo de visão é esferoidal ou cúbico. Szenes pinta Vieira, que 

pinta Szenes, que novamente pinta Vieira e as possibilidades de representação seguem sem 
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fim, na pintura compartilhada pelo casal. A alternância entre as cores frias e quentes, entre 

as linhas retas e curvas orientam os significados plásticos da composição, direcionando o 

olhar do espectador do primeiro plano da tela até o plano de fundo.  

As sutis riscas coloridas, que estão presentes em vários pontos do quadro, mas que 

se destacam a espalharem-se pelo cabelo de Vieira, por seus trajes, seu rosto e a cadeira na 

qual se apoia, ajudam a conferir uma sensação vibrante à imagem. São resquícios 

abstratizantes ou filamentos animados, que infundem um caráter vital à ocasião retratada. 

As riscas de cor laranja ganham destaque, deslizando do xale da artista até o tapete da sala, 

invadindo também certos pontos da tela pintada pela protagonista. A cor laranja também 

compõe, principalmente, uma “máscara” abstrata no rosto de Vieira, chamando a atenção 

para o tema do olhar do pintor, diante do propósito da criação. 

Vieira debruçada sobre a pintura e o olhar interligado ao toque do pincel na tela é o 

que transparece nos retratos mais realistas feitos por Szenes. A concentração, a precisão, o 

controle são reforçados nesse quadro pela “máscara” que envolve o olhar de Vieira e pelo 

apoio da mão esquerda no braço direito da artista. A soma dos detalhes observados nos 

leva a considerar que a obra Maria Helena X é uma materialização visual do pensamento 

imaterial de Vieira da Silva, no instante do ato criador. Portanto, Szenes não apenas 

observava a esposa, retratando o que via, ele procurava traduzir também os aspectos 

“invisíveis” que cercam o ato criador, as intenções, o pensamento pictórico de Vieira. 

Em nota sobre a obra Maria Helena X, Martha Punter afirma: “Em muitos destes 

retratos, Szenes capta não só Vieira, mas todo o ambiente à sua volta, desde o trabalho que 

desenvolvia, à gata Mimi deitada no sofá, ao xale português sob as costas ou os objetos 

espalhados sobre uma mesa.”
300

 Acrescente-se que ele capta também a atmosfera mental, a  

estratégia da pintora, sendo a obra Maria Helena X, por todos os aspectos acima descritos, 

uma das cenas de ateliê mais significativas que Szenes constrói. Os retratos que Szenes faz 

de Vieira demonstram a habilidade do pintor na construção de uma pintura compartilhada. 

A esse respeito, escreve Heloisa Pontes: “Criações compartilhadas implicam, 

muitas vezes, em assimetrias de poder, ligadas ao maior ou menor reconhecimento dos 

parceiros nelas envolvidos.”
301

 Retomando o surgimento da noção de “autoria” na arte do 

século XV, Pontes afirma que a construção do “nome” ou do “prestígio” de um pintor se 

relacionava à sua “destreza” nas lides com a pintura de história e na sua habilidade em 
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retratar figuras humanas. Nesse contexto, a autora então relembra a ausência da 

participação das mulheres no mundo da pintura acadêmica – devido à sua exclusão dos 

estudos de modelo vivo –, o que as deixava à parte desse “sistema de reputações”, e à parte 

do próprio universo ativo da pintura. Então, a autora acrescenta que no decorrer dos 

séculos, em vários campos da arte, o processo de afirmação do “nome próprio” das 

mulheres costumava ser “inseparável de suas parcerias amorosas e de trabalho”.
302

 

Seria um despropósito tentar mensurar o quanto há de interferência mútua na 

autoria e na parceria existente entre Vieira e Szenes, contudo, não se pode deixar de notar a 

profunda partilha do casal entre a vida e a arte. Suas obras redobram a força quando as 

observamos juntas, pois ficamos diante de um tempo poético – lírico e mítico – que 

recobre a “guerra” e redescobre a vida. No estabelecimento dessa parceria, o renome de 

Vieira da Silva parece contradizer o passado das mulheres na pintura
303

, enquanto a obra 

de Arpad Szenes destila a verdade plástica de seu “ascetismo” diante dos olhos daqueles 

que ela torna os seus eleitos. Sobre a singularidade de Szenes, Tapié comenta: 

 

A obra de Arpad Szenes presta-se pouco à análise crítica. Os seus 

vínculos à História de Arte não tem a forma de raízes, mas são antes fios 

lançados ou presos nos laços de encontros ordenados por uma vontade de 

vida. Daqui resultará, para o homem, uma frequente realização na 

plenitude e, para a obra, uma viagem na solidão e no silêncio.
304

 

 

A “solidão e o silêncio” são apontados por Bairrão Ruivo como características 

marcantes das “Marias Helenas” que Szenes iria retratar paralelamente aos inícios do 

desenvolvimento da série Conversations. Esta é uma série de pinturas abstratas, cuja 

pesquisa plástica Arpad Szenes inicia na transição entre as décadas de 40 e 50, momento 

de seu retorno à França, logo após o fim do exílio.
305

 A série Conversations consiste no 
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exato oposto do que o seu título sugere, tratando-se de combinações de “geometrismos” 

mudos, incomunicáveis, que, segundo a autora, retratam o estado de espírito de Szenes, no 

seu momento de regresso à Paris.
306

 Enquanto Vieira se sente desmotivada durante o 

período do exílio, regressando à Europa numa postura decidida, ansiando pelo reencontro 

com o “Mundo” que um dia buscara em Paris, Szenes iria se sentir desanimado ao deixar a 

vida que eles construíram no Brasil e demoraria a se adaptar novamente ao ambiente 

europeu.
307

 

É nesse contexto que Bairrão Ruivo define as Conversations como obras que 

traduzem “tensão e isolamento”, resultantes de um “diálogo interior, silencioso e sem 

resposta. São „conversas‟ com um interlocutor, que pode ou não ser Vieira da Silva, já 

anteriormente captada ausente e concentrada no trabalho.”
308

  A autora equipara o retrato 

Marie Hélène, de 1948 (fig. 68), aos propósitos da série Conversations, argumentando 

haver maior interligação entre os “retratos” e as “pesquisas abstratas” de Szenes nessa 

virada da década de 1940. Ao considerar que as “Marias Helenas” do período brasileiro 

eram vistas por Szenes como “modelos ideais”, distantes e introspectivas, Bairrão Ruivo 

propõe, sobre as atualizações dos retratos de 1948: “mais do que modelo ideal, Marie-

Hélène torna-se tema e serve para novas investigações plásticas: as formas tornam-se mais 

geométricas e a cor é usada em manchas que acentuam a forma.”
309

 

As tramas da cadeira de verga tomam a frente da composição, enquanto Vieira é 

retratada de costas, e, se observamos anteriormente o encosto da cadeira de verga como um 

elemento que protege e acolhe Vieira, a artista está, agora, plenamente a salvo... Ou então 

completamente em apuros, como uma sereia capturada pelas redes de um pescador de 

“mitos”.  

O propósito primeiro de Marie Hélène não parece ser simplesmente expressar a 

incomunicabilidade ou a dificuldade de Szenes em pintar; em verdade, o quadro parece 

reforçar a madureza da pesquisa plástica do artista. Vieira aparece nessa obra tal qual a 

ninfa “Eco”, que, uma vez reduzida a “pedra”, só exala sua comunicabilidade diante das 

condições impostas pela metamorfose. Encontramos nesse trabalho o mesmo tipo de fusão 

entre pessoas e objetos que orienta o casal/mesa, motivo central da série Couples (sobre a 

qual discorremos no primeiro capítulo). Da parte de Szenes, tratava-se, então, de observar 
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a sua modelo por todos os ângulos e de extrair o melhor da essência dos objetos, 

conferindo-lhes uma significação pessoal e subjetiva. Aí, sim, entram os sentimentos do 

pintor, sendo que Perniola observaria, no emblema da metamorfose de “Eco” em pedra, 

“uma metáfora da ausência de um sentir pessoal.”
310

 

 

 
Figura 68 - Arpad Szenes. Marie Hélène. 1948. Óleo sobre tela. CAM/FCG, Lisboa. 

 

 “Em que o enigma é diferente do segredo?” Segundo Perniola, o segredo “se 

dissolve na comunicação”, enquanto “o enigma tem a capacidade de se explicar 

simultaneamente sobre inúmeros registros de sentido, todos igualmente válidos, e abre um 

espaço suspensivo intermediário que não é destinado a ser preenchido.”
311

 Em Marie 

Hélène (1948), Vieira de costas resguarda a incomunicabilidade do segredo, enquanto a 

cadeira é um dos objetos, presentes no ateliê da pintora, “cuja significação fica um 

enigma”, conforme diria Bessa-Luís.
312

 Szenes está unindo a função do “segredo”, que 

orienta os seus retratos, à função do “enigma”, que melhor orienta as obras de Vieira, mas 

que se associa igualmente à pluralidade interpretativa dos mitos.  

Conforme Perniola, a comunicação de um segredo é permitida a “um pequeno 

número de confidentes”, apesar da sinalização de sua existência ser feita “à grande maioria 

de excluídos”; todavia, no caso de um segredo que “foge ao controle de seu detentor, 
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porque a realidade se lhe apresenta sob uma dimensão mais complexa, articulada, 

multifacetária e contraditória do que imaginava, passa-se a um outro horizonte, que é 

aquele do enigma.”
313

 Quando Szenes se vê diante da realidade complexa da Europa do 

pós-guerra, deixa de ser detentor do “segredo” do ato criador, elevando-o ao horizonte do 

enigma. 

Se argumentamos que Szenes capta o pensamento plástico de Vieira, relendo-o à 

luz de sua própria pesquisa plástica, e, se a transição entre as décadas de 40 e 50 marca 

uma virada na produção artística de Vieira, é importante pontuar que os retratos de Szenes 

também sofreriam as suas alterações, abrangendo dimensões mais geométricas, abstratas, 

conforme ilustram as obras Portrait de Vieira, de 1948 (fig. 69), e Portrait méthaphorique 

de Vieira, de 1949-50 (fig. 70). Esses trabalhos destoam em relação às “estratégias” 

captadas por Szenes na emblemática obra Maria Helena X, tanto quanto destoam em 

relação à clareza do relato “mítico” (fundado num caráter realista e descritivo), presente 

em outros retratos do período brasileiro (conforme vimos nas figs. 62, 63, 64 e 65). 

Os retratos do “pós-guerra” não nos contam muito da vida do “herói”, este tem a 

sua imagem a desmanchar-se, como a nos dizer do desfecho final na construção dos mitos, 

quando muitos dos personagens sofrem metamorfoses, algo “panteístas”, sendo 

transformados em matéria vegetal, mineral ou abrangendo a distância das constelações. A 

presença física de Vieira tende a se dispersar, equiparando-se à própria pintura, ao forte 

apelo plástico/poético que solicitam as obras de Szenes, sobre o que Navarra descreveria: 

 

Olha-se a tela profundamente, e vê-se como naquela composição sem volume, 

transfigurada por uma abstração que não renega a luz nem a sombra, o 

sentimento poético e o sentimento plástico são um só. Então se percebe que o 

quadro é um desses momentos em que o artista, para suavizar a perseverante 

busca, foi afagado pela visita do espírito que afasta dos olhos a teia do 

cotidiano.
314

 

 

O cotidiano do ateliê, que ainda deixa resquícios em Portrait de Vieira (1948) se 

dispersa em Portrait méthaphorique de Vieira (1949-1950); restam luzes, formas, 

geometria, no universo da abstração, onde a figura de Vieira é transformada em 

constelação.  
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Figura 69 - Arpad Szenes. Portrait de Vieira. 1948. 

Óleo sobre tela. CAM/FCG, Lisboa. 

Figura 70 - Arpad Szenes. Portrait méthaphorique 

de Vieira. 1949-1950. Óleo sobre  

madeira, 60,8 x 60 cm. 

 

De toda forma, o mais importante a se destacar é que esses retratos, sejam 

correspondentes ou não à etapa do exílio, revelam e edificam as peculiaridades da parceria 

entre Vieira da Silva e Arpad Szenes. São imagens que engendram a narração de um mito 

que reverbera na história do próprio contador. Se propusemos que, ao realizar 

constantemente os retratos de Vieira da Silva, Arpad Szenes apoia a esposa no momento da 

2ª Guerra e por sua carreira em diante, Navarra lembra, no sentido oposto, que são os 

retratos que apoiam Szenes, na esquiva de sua pintura em relação às influências do 

contexto brasileiro: “O emigrado se defendia com a solidão. Praticamente, não enxergava 

nenhum motivo tropical. Ferido de guerra, vasava a melancolia nos retratos da mulher e 

nas naturezas mortas.”
315

 Assim Navarra justifica a dedicação de Szenes à realização dos 

mencionados retratos no contexto brasileiro, enquanto Bessa-Luís sugere o motivo desse 

hábito ter sido cultivado pelo pintor por toda a vida...  

Ao iniciarmos este capítulo, mencionamos a oferta feita por Bessa-Luís a Vieira, a 

respeito da compra da tela A sereia, objeto enigmático que a sensibiliza de maneira 

particular. Após receber a negativa da oferta, sendo informada pela pintora de que se 

tratava de um “talismã”, a escritora nos conta o desfecho da conversa: “num dos seus 

repentes onde passa uma infinita cortesia, acrescentou: „Deixo-lha quando eu morrer‟. 
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Arpad mostrou um pouco de irritação, o que nele sempre é mitigado pelo humor: „Bicho 

vai durar cem anos...‟”, ele disse.
316

  

A afirmação de Szenes corresponde, precisamente, ao que ele faz em seus retratos: 

estende a “duração” da presença de Vieira no mesmo compasso da temporalidade secular 

cantada por Murilo, recontada por Bessa-Luís, celebrada por tantos outros, e, ainda hoje, 

por todos nós. A figura da “sereia”, transformada em talismã, se voltaria permanentemente 

para o tempo da lembrança, ou permaneceria criptografada nas paisagens imaginadas de 

Szenes. Em seu lugar, ressurgiria a imagem da “rainha”, dame de cœur da liberdade, cuja 

majestade seria reverenciada em muitos sentidos; tanto que, em 1947, ano em que o casal 

supera a etapa da guerra e do exílio, ganharia corpo o mais imponente retrato que Szenes 

faz de Vieira, onde a pintora – e a modelo – exibe os ornamentos e o brilho próprios à 

perpetuação de seu mito secular. Escreve Bessa-Luís: 

 

O Brasil, com o seu Hotel Internacional, um casarão como os das termas 

do fim do século, com as persianas que se abrem à tarde, deixando entrar 

o cheiro floral dos trópicos, não é exatamente o lugar de Vieira da Silva. 

Ela volta a Paris, como as rainhas voltam do exílio, destinadas a viver 

cem anos.
317

 

 

 
Figura 71 - Arpad Szenes. Retrato de Vieira. 1947. Óleo sobre tela, 

105 x 162 cm. Col. Musée des Beaux-Arts de Dijon, França. 
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CONCLUSÃO – A extensão do mito 

 

Esta pesquisa se originou a partir de um “arrebatamento” que as pinturas sobre tela 

de Vieira provocaram sobre nós. Em uma primeira consulta ao nome da artista, feita na 

internet, foi possível visualizar múltiplas infusões de pequenas formas quadriculadas, 

semelhantes a micro azulejos cuidadosamente coloridos, dispostos em espécies de “túneis” 

ou “quartos” perspectivados, em função das quais o espaço pictórico se constrói e/ou se 

distorce, na influência mútua entre forma e cor, pelo ritmo no qual ambas se dispõem no 

ambiente. Tais obras, com suas propriedades “hipnóticas”, se colocaram para nós como 

questionamentos imediatos, por nos terem feito lembrar, apesar de seu feitio modernista, as 

kunstkammer (câmaras de arte), que são pinturas de coleção, próprias à tradição Flamenga. 

Nas kunstkammer, inúmeros quadros de um dado colecionador de arte são retratados, 

cobrindo toda a parede do recinto (câmara) que abriga a coleção. Nas pinturas de Vieira da 

Silva, as paredes de supostas “câmaras” são recobertas, construídas e desconstruídas por 

formas que variam entre quadrados, retângulos e losangos, e que, unidas a um jogo de 

pontos, linhas e cores, parecem interrogar, de uma maneira “meta reflexiva”, a aparência 

da própria pintura. 

No decorrer do estudo, tratamos de perseguir os processos de criação de Vieira, 

cuja carreira se constitui a partir de três momentos distintos: antes, durante e depois da 2ª 

Guerra Mundial, visto que o período de exílio vivido pela artista no Brasil se coloca como 

um divisor de águas em sua trajetória. Concluímos que Vieira realiza suas “câmaras” a 

partir de decomposições espaço-temporais na pintura, as quais espelham a percepção 

intersubjetiva da artista sobre mundo e, em especial, sobre o espaço da cidade. 

Na década de 1930, Vieira realiza suas primeiras pesquisas plásticas, enquanto na 

década seguinte, 1940, continua os seus desenvolvimentos, realizando obras relacionadas à 

temática da guerra, as quais exigiam a presença de figurações em suas pinturas, havendo 

ainda, segundo nota Aguilar, as interferências provocadas pelo contato com o contexto 

artístico-cultural brasileiro. Vieira incorpora em suas obras, dentro das proporções 

cabíveis, as conotações sobre o conflito mundial e o contexto brasileiro, seguindo o curso 

natural que aquele momento impunha às suas produções. 

A partir do impulso que o abstracionismo recebe no pós-guerra, Vieira não elimina 

de suas telas a figuração em seu sentido estrito, mas, sim, a presença de figuras humanas. 



 

158 

 

Suas câmaras se tornariam, definitivamente, espaços desabitados, conforme bem ilustra a 

obra O passeante invisível (fig. 72), de 1949-51, onde o valor ou o enigma do vazio 

adquire sua força plena de significação. 

Também nos dedicamos a pensar sobre o hábito cultivado por Szenes, de retratar 

Vieira em momentos cotidianos, havendo uma expressiva série de obras do pintor onde a 

artista aparece em cenas de ateliê. Nosso objetivo era compreender como as câmaras de 

Vieira da Silva propunham um questionamento da pintura em seus próprios meios (fig. 

72), e então como Arpad Szenes traduziria ou espelharia tal questionamento ao retratar a 

esposa em atividade (fig. 73).  

 

  
Figura 72 - Vieira da Silva. Le promeneur invisible. 1949-51. 

Óleo sobre tela, 132 x 168 cm. Museum of Modern Art,  

San Francisco. 

Figura 73 - Arpad Szenes. Retrato de 

Maria Helena. 1942. 46 x 62 cm.  

Col. Berardo. 

 

Sobre a proposta metalinguística das câmaras de Vieira, as respectivas abordagens 

de Lucien Dällenbach, a respeito do conceito de “mise em abyme”, de Didi-Huberman, em 

O que vemos, o que nos olha, Panofsky, em A perspectiva como forma simbólica, além da 

própria abordagem de Dora Vallier, em Chemins d'approche: Vieira da Silva, ou Gisela 

Rosenthal, em Vieira da Silva: À procura do espaço desconhecido, nos ajudaram a 

fundamentar as respostas esperadas. Todavia, não nos detemos em aprofundar cada uma de 

tais abordagens, prosseguindo em direção à compreensão da articulação entre as câmaras e 

os retratos de Arpad Szenes. 

A respeito das cenas de ateliê compostas por Szenes, concluímos que o artista capta 

não apenas o que ele vê ao retratar Vieira em atividade, capta também o raciocínio plástico 

da artista, construindo uma “pintura compartilhada”, ideia que propusemos a partir do 
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estudo das temáticas que integram os anais do seminário Criações Compartilhadas.
318

 

Considerando também a abordagem de Lichtenstein, em O mito da pintura, propusemos 

que, ao retratar Vieira, Szenes constrói um “mito” que reconta sua história junto com a 

esposa. Esse mito é certificado pelas produções que os amigos próximos do casal realizam 

acerca de sua vida e obra, sendo que consultamos as produções de Murilo Mendes, Ruben 

Navarra e Agustina Bessa-Luis para fundamentarmos tal proposição. 

A pintura era, algumas vezes, compartilhada por Vieira e Szenes no espaço físico 

do ateliê, era compartilhada pelos dois nos diálogos plásticos entre suas respectivas obras; 

era ainda compartilhada em diálogos intersemióticos, na parceria estabelecida com seus 

amigos. Por fim, a pintura era compartilhada no contexto amplo da Historia da Pintura, 

pois, segundo a argumentação de Lichtenstein, esse campo teórico se constrói através das 

atualizações que artistas e teóricos fazem ao recontarem e edificarem novos mitos 

fundadores.
319

 Assim, a pintura é compartilhada entre gerações, alcançando o espaço 

atemporal, chegando até os dias de hoje, onde a obra de Vieira e Szenes encontra a 

percepção estética de cada um de nós. 

É também importante mencionar que buscamos recuperar as principais informações 

sobre o momento de Vieira e Szenes no Brasil a partir das abordagens e/ou coordenação de 

pesquisas realizadas por Nelson Aguilar, especialmente no catálogo Vieira da Silva no 

Brasil, e Frederico Morais, em Tempos de Guerra. Sem a necessária aproximação com as 

informações do período de exílio de Vieira e Szenes não teria sido possível compreender 

com maior clareza a totalidade de suas respectivas produções, nem pensar os retratos de 

Szenes como a fundação de um “mito”. Procuramos entender o motivo de Szenes ter 

intensificado a realização de seus retratos de “Maria Helena” no período brasileiro, e, visto 

que o pintor visava reverter a situação “precária” em que eles viviam naquele momento, foi 

possível aproximar tais retratos com a ideia dos “relatos hagiográficos”, comentados por 

Lichtenstein, os quais ajudam a construir os grandes nomes da pintura do século XX.  

A partir da década de 1950, o nome de Vieira da Silva iria se projetar 

crescentemente no cenário artístico internacional, cabendo perguntar – mais no sentido de 

uma provocação, do que de uma resposta precisa – em que níveis e/ou sentidos a obra de 

Szenes acompanha tal ascensão. Considerando que Arpad Szenes constrói uma obra 
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“multifacetada” (no sentido de ser constituída por séries diversificadas de trabalhos) 

devemos frisar que, em nosso estudo, procuramos compreender os sentidos de seu hábito 

de retratar “Maria Helena”, embora também tenhamos buscado situar o seu pensamento 

plástico a partir de suas conhecidas “paisagens imaginadas”, de que tratamos no capítulo 1. 

Os “retratos” e as “paisagens” nos sugerem a aproximação das poéticas de Vieira e Szenes 

pelo viés do “espaço” relacionado ao “tempo”, que, nas tramas da subjetividade humana, 

frente a materialidade do mundo, torna-se memória. Para concluirmos, faz-se necessário 

recuperar, então, mais alguns pontos da abordagem de Bergson, que, no decorrer do 

estudo, se revelou imprescindível para consolidar o argumento geral da pesquisa (que 

propõe um diálogo entre a obra de Vieira e Szenes, a partir do vínculo entre espaço, tempo 

e memória).  

O “mito” da pintura de Vieira da Silva e Arpad Szenes – porque ao dizer de Vieira, 

Szenes diz de si próprio – apenas se preserva à medida que as “provocações” espaço-

temporais presentes nas obras dos dois reverberam nas percepções visuais e nas impressões 

subjetivas dos espectadores. Bergson nos explica que a única diferença entre duas visões 

de um objeto externo imóvel é o instante que passa.
320

 O que se poderia dizer então sobre 

duas visões de um objeto externo imóvel – uma pintura – onde o estático guarda a 

iminência do dinâmico? O propósito dessa pintura só pode ser o de levar o observador a 

perceber o seu próprio “instante” ou a mudança incessante que é o constituinte primeiro de 

sua subjetividade. Em outras palavras, trata-se de possibilitar que o espectador exercite sua 

duração pessoal nos instantes de apreciação da obra; até porque a “memória” e a “criação” 

são conceitos que dependem da vida em movimento.  

 Não é à toa que algumas das poucas reflexões que Bergson dedica ao tema da arte, 

ou da pintura mais especificamente, se encontram em O pensamento e o movente.
321

 Em 

conferência pronunciada na Universidade de Oxford, em 1911, A percepção da Mudança, 

o autor chama a atenção, logo no início de sua fala, para o fato de que se costuma olhar e 

comentar a mudança, sem que se desenvolva, porém, uma verdadeira percepção e um 

pensamento sobre ela: “dizemos que a mudança existe, que tudo muda, que a mudança é a 

própria lei das coisas: [...]; mas temos aí apenas palavras, e raciocinamos e filosofamos 

como se a mudança não existisse.”
322
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Para Bergson, a arte seria um dos meios que nos possibilita um alargamento de 

nossas faculdades de percepção. O filósofo pergunta: “como pedir aos olhos do corpo e do 

espírito que vejam mais do que aquilo que vêem?” E confere a resposta ao questionamento 

a partir de uma nova interrogação: “o que visa a arte, a não ser nos mostrar, na natureza e 

no espírito, fora de nós e em nós, coisas que não impressionavam explicitamente os nossos 

sentidos e nossa consciência?”
323

 

Bergson sugere que a tarefa precisa do artista é a de chamar a atenção dos 

espectadores para coisas que, apesar de já serem por eles conhecidas, até então não lhes 

impressionavam claramente “os sentidos e a consciência”. E dentre todas as formas de arte, 

ele faz a defesa específica da pintura como o meio mais propício para se revelar os 

enquadramentos desses dados da realidade que, apesar de conhecidos, passam 

“despercebidos” pelo espectador comum. Ele afirma sobre o momento de apreciação de 

uma tela de pintura: 

 

[...] já havíamos percebido algo daquilo que nos mostram. Mas havíamos 

percebido sem aperceber. Era, para nós, uma visão brilhante e 

evanescente, perdida nessa multidão de visões igualmente brilhantes, 

igualmente evanescentes, que se recobrem em nossa experiência usual 

como „dissolving views‟ e que constituem, por sua interferência 

recíproca, a visão pálida e descolorida que temos habitualmente das 

coisas. O pintor isolou-a; fixou-a tão bem sobre a tela que, doravante, não 

podemos nos impedir de aperceber na realidade aquilo que ele próprio viu 

nela.
324

 

 

Conforme o trecho, não se trata de reconhecermos a realidade na pintura, mas de 

olharmos a pintura e reconhecermos a realidade a partir dela. Certificamos, então, o que 

apontávamos anteriormente: à luz do bergsonismo, as obras de Vieira e Szenes tendem a 

alargar as concepções dos espectadores, ao torná-los cientes de uma mudança ininterrupta. 

A visão de uma pintura fundamentada num movimento contínuo que se constrói e se 

desconstrói, ou mesmo a visão de um retrato que reitera tal movimento, ou que nos faça 

compreender uma poética viva por trás desse movimento, leva os espectadores a 

perceberem que não há estados fixos interiores; tudo é mudança, percebida na sugestão 
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móvel de um objeto imóvel. Podemos propor que a memória na obra de Vieira e Szenes é, 

assim, a atualização da “poesia” de vida dos artistas na “poesia” de vida dos espectadores. 

Argan sugere, a respeito da essência da Escola de Paris: 

 
Entre as diversas correntes e tentativas individuais que, na primeira 

metade do século, entrecruzam-se no âmbito da École de Paris, o tema 

comum é o ideal romântico da arte como poesia e da poesia como vida. 

Portanto, a arte é linguagem, a única por sobre as línguas nacionais, 

permitindo a comunicação e o entendimento entre os homens de 

diferentes países.
325

  

 

Isso significa dizer que, para além dos aspectos plásticos das obras, devemos estar 

atentos às posturas de vida dos artistas, aos exemplos e ensinamentos que eles nos deixam. 

Para além da herança material das obras de Vieira e Szenes, devemos procurar as lições 

reflexivas que eles empreendiam no nível da poética. A respeito do exemplo de Szenes, se 

destacaria, através de uma contínua reflexão sobre a pintura, conjugada a um grande 

domínio de habilidades técnicas, a realização de uma “obra-compêndio”, abrigo de 

múltiplas diferenças; diante delas, o importante é a própria  “pesquisa”, deixada como 

herança da postura do artista para a atitude do observador. Já a respeito da obra de Vieira, 

ficamos com o comentário de Navarra: 

 

A simples narração pode desconcertar o senso comum, mas o espírito é 

obrigado a lhe reconhecer uma „realidade‟. Não é de ontem que a pintura 

vem confirmar a filosofia – arte e pensamento flutuam nas mesmas águas, 

e estamos desde os impressionistas em pleno Bergson...
326

 

 

Muitos pintores se dedicaram ao estudo do espaço, poucos souberam encarnar, 

através dele, a descoberta subjetiva do tempo assim como o fizeram Vieira da Silva e 

Arpad Szenes. Tal proposição ecoa nas palavras de Murilo Mendes quando, residindo em 

Roma em 1968, resume a mensagem geral de seu conjunto de cartas para Vieira e Szenes 

ao procurar dizer ao casal de amigos: “Aqui em casa estão sempre vocês, no nosso 

pensamento e carinho, nas paredes, nos livros, nas coisas que evocam passagens da nossa 

vida, esperamos revê=los êste ano em Paris.”
327

 Essas poucas palavras, que mostram um 

momento de atenção do poeta para com os amigos, nos dão uma chave para a síntese da 

obra do casal, porque quando observamos a convergência das obras de Vieira da Silva e 
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Arpad Szenes, percebemos que elas são marcadas pela ternura e a fugacidade próprias à 

espera ante os perenes reencontros. 

Nas suas telas, vemos, a todo o tempo, “coisas” a evocarem passagens da “vida”, 

dessa vida efêmera que se altera incessantemente e que a arte faz permanecer em instantes 

de eternidade. São paredes, azulejos, edifícios, cidades, paisagens; outras vezes músicas, 

livros, cartas, peças de xadrez, cadeiras, cavaletes, telas, paletas e pincéis, indo de encontro 

às “pessoas” – de todos os tipos – que rondam semelhantes espaços; sejam espaços 

externos ou subjetivos e mesmo que oscilem entre a materialidade e a memória. 

Temos pinturas e ilustrações de Vieira que se referem a poemas de Murilo; em 

contrapartida, poemas e textos críticos de Murilo que se referem a pinturas de Vieira. Nas 

horas vagas, Vieira toca seu harmônio, Murilo escuta Mozart, enquanto Szenes – sempre – 

desenha Vieira e Murilo. Os “retratos” feitos por Szenes reforçam todas as situações, 

lançando-as para um “nível além” de linguagem (metalinguagem). O pintor esquematiza 

obras retratando tantos amigos, que eles já nem cabem nas telas, só mesmo na lembrança 

(na metafísica lembrança dos cafés). Algumas vezes, Vieira também desenha Szenes, pinta 

a casa, o ateliê, e retrata ainda a si própria. Murilo e Navarra comentam Vieira, Szenes, a 

música, o encontro, a exposição... No fim das contas, as teias de relações – intersemióticas, 

metalinguísticas, culturais, cosmopolitas – estão formadas. Todos, artistas e poetas, críticos 

e público, sonoramente conversam na cadência cotidiana da “modernidade”; ou melhor, na 

atualização que a École de Paris faz da modernidade, onde se revela o valor do encontro 

com as coisas comuns. 

 

  
Figura 74 - Vieira da Silva. Bordado húngaro. 1946.  

Óleo sobre tela. FASVS, Lisboa. 
Figura 75 - Arpad Szenes. O ciclista. 1954. 

Óleo sobre tela, 46 x 55 cm. FASVS. 
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