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INTRODUÇÃO  

 

A presente dissertação pretende abordar os modos e manobras das expressões 

plásticas e escriturais da melancolia, tendo por objeto as obras de Florbela Espanca e 

Frida Kahlo, a partir das quais ensejamos demonstrar como a saudade, a mágoa, a 

tristeza e a dor do sujeito melancólico contaminam suas produções artístico-literárias. 

Trata-se de uma abordagem que, sem desconsiderar os paradoxos das “escritas do 

eu”, recorre tanto aos poemas de Florbela e às telas de Frida, quanto a outros docu-

mentos (cartas e diários íntimos) para desvelar a vida a partir da obra.        

  O eu da poeta portuguesa e da pintora mexicana nos interessa na medida em 

que possam ser explorados biográfica e psicologicamente a partir do corpo do texto e 

das figurações da tela, enquanto expressão do “mundo dolorido” dos melancólicos. 

Nosso intuito é demonstrar os desdobramentos da psiché melancolia em suas vidas e 

obras, sem olvidar as interseções biográficas possíveis.  Partiremos sempre das obras 

a fim de trabalhar os temas por nós propostos – as  mesmas nos fornecerão elementos 

de investigação da vida pessoal de ambas.  

Inicialmente, procuraremos partir do dado universal para chegarmos ao aspecto 

particular da dor e da mágoa que rubricaram a vida da poeta Florbela Espanca, a qual 

possui sonetos assumidamente melancólicos – a julgar pelo título da obra por nós 

privilegiada, Livro de Mágoas. A mágoa presente na vida da poeta faz-se elemento 

primordial de seus poemas, tal qual a dor que a devasta intensamente.  Fato análogo 

ocorre com a pintora Frida Kahlo, que, desde o incipit sua carreira artística – aciona-

do pela própria dor – sentiu a presença constante desse sentimento  em toda a sua 

existência.  
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Para tanto, trataremos da questão do “Mundo dolorido do melancólico” – nosso 

primeiro capítulo – sob diferentes aspectos. Inicialmente, pretendemos abordar as 

manifestações  da  mágoa e da dor na obra e na vida de Florbela Espanca e Frida Ka-

hlo, de modo a demonstrar como a dor se transforma em principal ingrediente de su-

as elaborações artístico-literárias. Nos subcapítulos “Por mares antes navegados” e 

“Retablo de dolores” consideraremos a singularidade de cada dor, já que esta aciona 

e determina o destino da pintora Frida Kahlo, na medida em que o acontecimento 

trágico que a vitima na juventude se configura como verdadeira mola propulsora para 

o despertar de sua criação pictórica, assumidamente autobiográfica; enquanto, no ca-

so de Florbela, a psiché portuguesa parece verticalizar-se na escrita poética, acentu-

ando as marcas melancólicas conforme os desdobramentos de sua existência. A sau-

dade, a solidão e a mágoa, tão características do povo português, estão presentes em 

sua obra e desvelam-se numa escrita rasurada pelas dores físicas e psíquicas.  

No segundo capítulo, intitulado “O leite, seus males”, analisaremos as implica-

ções de tão importante símbolo de vida e alimento na existência de Florbela e Frida. 

Enquanto símbolo universal de amor e de proteção, o período da amamentação será 

por nós estudado no sentido de desvelar a sua contracena: a não-amamentação – seja 

ela voluntária ou não –, bem como o fato de a mãe transmitir para o filho, não só o 

alimento do corpo, como também o alimento da alma, o qual pode vir carregado de 

mágoa, tingido com as cores fortes do desprezo e do abandono. Assim, no subcapítu-

lo “A mãe branca e fria”, abordaremos a questão materna que envolve o nascimento 

e o aleitamento de Florbela Espanca, bem como as implicações de outras fontes de 

amamentação em sua vida, pois não nos referimos apenas ao alimento enquanto fonte 

de vida, mas também do alimento enquanto fonte de morte. A seguir, no segundo 
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subcapítulo, “A mãe Marte”, nos deteremos na controvertida condição materna des-

cortinada por Frida Kahlo, que nutria sentimentos contraditórios por sua mãe, uma 

vez que a mesma não pôde amamentá-la. Por fim, no último subcapítulo desta seção, 

“A mãe Morte”, estudaremos a questão do matricídio, essencial para o completo de-

senvolvimento do ser humano em seus mais variados aspectos, na medida em que 

implica o desvencilhar-se dos sentimentos maternos para alcançar o direito de ter 

sentimentos e emoções próprios.  

Quanto ao terceiro capítulo, denominado “A palavra como interdito”, interessa-

nos refletir acerca da compreensão da palavra poética como impossibilidade de ex-

pressão e comunicação da Verdade dos sentimentos, conforme figura nos poemas de 

Florbela Espanca. Neste sentido, pretendemos surpreender na poética florbeliana a 

interdição da palavra como desvelamento da dor e da mágoa, entendendo-se esta co-

mo sintoma da incompreensão e incomunicabilidade com o outro, a ponto da poeta 

afirmar-se como estrangeira e exilada do mundo país onde vive, do mundo e da vi-

da.  

Finalmente, no último capítulo, “Figurações da morte”, apresentaremos  o sujet 

da morte como uma constante na vida de Frida e Florbela, as quais ansiaram pelo 

momento de se verem desligadas da vida, não mais presas  a uma existência que as 

assoberbava de dor e de descontentamento. O desejo inquestionável do término da 

vida as impulsionará ipsis litteris para a  morte, a qual se mostrará para ambas, como 

fonte de sossego e alegria – oásis no meio de um deserto de dor e sofrimento. 
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        1. O MUNDO DOLORIDO DO MELANCÓLICO 

 
Digo que não é só por ser dia, que está enganado, 

 que sinto  uma tristeza que já esperava 

 e que vem só de mim. Que sempre fui triste. 

(DURAS, 1984 : 50) 

 

Embora não caracterizada por fortes rompantes ou explosões abruptas, a pala-

vra mágoa evocada nos versos de Fernando Pessoa, transcritos a seguir, traduz um 

complexo de sentimentos de grande amplitude semântica e implicações físicas e psí-

quicas. 

Ah quanta melancolia! 

Quanta, quanta solidão! 

Aquela alma, que vazia, 

Que sinto inútil e fria 

Dentro do meu coração! 

 

Que angústia desesperada! 

Que mágoa que sabe a fim! 

Se a nau foi abandonada 

E o cego caiu na estrada – 

Deixa-os, que é tudo assim. 

 

Sem sossego, sem sossego, 

Nenhum momento de meu 

 

Onde for que a alma emprego – 

Na estrada morreu o cego 

A nau desapareceu. 

(PESSOA, 1983 : 379.) 

 

Do largo espectro semântico, incumbe-se o próprio poema: melancolia, solidão, 

vazio, inutilidade, frieza, angústia, desespero, fim, abandono, desassossego, morte. 

Quanto às implicações físicas e psíquicas, o sentido dicionarizado de mágoa
1
 con-

                                                 
1
  Conforme o mestre Aurélio: “mágoa. [Do lat. macula.] S. f. 1. Mancha ou nódoa provenien-

te de contusão. 2. Fig. Desgosto, amargura, pesar, tristeza. 3. Fig. Sentimento ou impressão desagra-

dável causada por ofensa ou desconsideração; descontentamento, desagrado. 4. Fig. Dó, lástima, pe-

na” (FERREIRA, 1997).  
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serva do étimo latino – “macŭla, -ae, subs. f. I – Sent. Próprio: 1) Mancha na pele; 

daí: 2) Mancha (em geral), nódoa [...]. 3) Malha de uma rede [...]. II – Sent. figurado: 

4) Mancha, desonra, infâmia, vergonha, erro” (FARIA, 1982) – os aspectos corporais 

e a rede de significados espirituais e morais. De tal conjunto semântico, pode-se de-

preender uma característica singular da mágoa: trata-se de um sentimento duradouro. 

No poema sem título de Fernando Pessoa, em torno da “mágoa que sabe a fim”, con-

jugam-se sentimentos variados e angustiantes, de muitos modos tradução da matéria 

histórica e da psyché portuguesas. 

Todos os sentimentos supracitados nos convocam a pensar uma persona me-

lancólica que abriga os significados advindos do vocábulo mágoa, não apenas no que 

concerne ao texto pessoano, mas principalmente no que se refere a uma figuração 

identitária e representativa do povo português. Assim, o sentido cumulativo da soli-

dão – “Quanta, quanta solidão!” – não encontraria explicação apenas na ausência do 

outro, mas se estenderia a todo lusitano, a toda uma nação. A solidão do povo portu-

guês desvela-se enquanto falta e certeza da não-completude, pois deriva da solidifi-

cação de um isolamento geográfico e interior, como esclarece Eduardo Lourenço em 

Mitologia da Saudade: 

 

O seu lugar não se situa apenas no mapa. E muito menos se circunscreve 

ao pequeno retângulo, deitado à beira do Atlântico, carregado de passado 

e de vida singulares, que chamamos Portugal. 

Desde os tempos mais recuados que essa terra, Atlântida sem lembrança 

dela, parece desertar a Europa. (LOURENÇO, 1999 : 11.) 

 

A deserção do continente europeu figura como perfeita metáfora da solidão dos 

portugueses, uma vez que os mesmos não apenas não se sentem parte integrante da 

Europa, mas também ressentem-se do enclausuramento em seu próprio território e de 
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uma distância histórica e psíquica em relação ao mundo e a si mesmos. Como ressal-

ta Eduardo Lourenço: “Portugal se tornara esse povo de uma nostalgia sem verdadei-

ro objeto devido ao seu destino de povo marítimo, viajante, separado de si mesmo 

pelas águas do mar e do tempo” (Ibidem, p. 12). 

O fato de Portugal situar-se à margem da Europa revela a dupla acepção conti-

da na expressão “à margem”, pois, topograficamente, trata-se de um trecho de terra 

que ladeia o curso da água (ainda que seja o mar-oceano), enquanto que, em termos 

psíquicos, a sua posição marginal implica o seu isolamento inelutável face à comuni-

dade européia e, por via de conseqüência, ao mundo. A história e a psyché portugue-

sas definem e implicam ambos os valores semânticos. Devido à localização de Por-

tugal às margens do Oceano Atlântico e ao seu destino viajeiro, responsável pelos 

grandes descobrimentos, a persona identitária do povo lusitano evoca a lembrança de 

um passado extremamente glorioso, malgrado o esquecimento da vida presente. Afo-

ra a lembrança pretérita – posto que a nau foi abandonada ou desapareceu –, a mar-

gem resulta, outrossim, na solidão, juntamente com a alma vazia, fria e angustiada – 

alma enodoada pelo signo indelével da melancolia, do desespero, da mágoa, do a-

bandono e do desassossego. 

 

1.1 Por mares antes navegados 

 

O poema de Pessoa é medular para o nosso estudo, na medida em que deslinda 

não apenas um vocábulo a ser largamente empregado na leitura dos sonetos da poeta 

portuguesa Florbela d’Alma da Conceição Espanca (1894-1930), mas também por-

que nos oferece materialidade histórica e figuração psíquica a uma escrita que pre-
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tendemos melancólica. Através da leitura dos poemas de Florbela, particularmente os 

sonetos do Livro de mágoas (1919), ensejamos explorar os sentidos da mágoa e os 

modos como esta atravessa e se desdobra na escrita florbeliana, seja como denúncia 

de um desgosto – talvez a característica primeira da mágoa – crescente pela vida, pe-

las coisas e pessoas, seja como sentimento relativo à presença crescente e avassala-

dora da dor. Não se trata de ter aquela, a mágoa, como doublet facile desta, mas de 

considerá-las companheiras inseparáveis, forças centrípetas da vida e da escrita me-

lancólica de Florbela.  

O curso da mágoa e da dor no discurso da poeta, sempre atravessado por aquilo 

que sabe a fim – a melancolia e a morte –, para além do significado textual, nos des-

vela uma personalidade indubitavelmente melancólica e depressiva, absolutamente 

contaminada pela persona portuguesa. Trata-se de uma escrita cujo temário e motor 

são acionados pela melancolia, como ressalta Júlia Kristeva na abertura de Sol negro: 

depressão e melancolia: “Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre 

ela só teria sentido se o escrito viesse da melancolia. (KRISTEVA, 1989: 11).  

A escrita de Florbela desvela a sua vida. No entanto, não se pode dizer de um 

pacto autobiográfico
2
 entre o leitor e a poeta, pois há apenas os poemas, alguns con-

tos e algumas poucas páginas de um diário íntimo, que se apresentam como um puz-

zle em que faltam peças ou faltam curvas para o encaixe. A custo, os sonetos esco-

lhidos nos permitirão esboçar um quadro desconcertado da vida de Florbela Espanca, 

num trajeto que se desvia da crítica biográfica para acolher a proposição de Susan 

                                                 
2
  Referimo-nos aqui ao contrato de leitura que, segundo Philippe Lejeune em Le pacte autobi-

ographique (LEJEUNE, 1975), se baseia na identidade entre autor, narrador e protagonista. Tal pacto 

é assim resumido pelo autor no verbete “Autobiographie” do Dictionnaire des genres e notions litté-

raires: “O ‘eu’ que se dirige ao leitor desconhecido não é uma criatura de ficção, mas um indivíduo 

real, que assina seu nome, se empenha em dizer – mais ou menos – a verdade, provoca seus contem-

porâneos e a posteridade a assistir ao espetáculo de sua vida para edificá-los, instruí-los, mas também 

para se explicar, se justificar diante deles e seduzi-los.” (Idem, 1997 : 49). 
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Sontag em ensaio acerca de outro melancólico, Walter Benjamin, coligido em  Sob o 

signo de Saturno: “Não se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas, pode-se, a 

partir  da obra, interpretar a vida” (SONTAG, 1986: 87). 

Os signos da melancolia que pontuam a escrita florbeliana ensejam um paralelo  

com outra  artista, cuja existência foi, igualmente, amalgamada pela dor e pela má-

goa, qual seja, a pintora mexicana Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón (1907-

1954). Neste sentido, parece-nos que as faces física e psíquica da dor alternam seus 

períodos de permanência e horror nas vidas de Frida e Florbela. Au delà  da dor, o 

elemento autobiográfico também se mostra como um ponto em comum entre as  duas 

artistas.  

Para a interpretação da vida de Florbela a partir de seus sonetos, será necessário 

um trabalho investigativo no sentido de corroborar a presença dos dados autobiográ-

ficos depreendidos de sua escrita. No caso de Frida, ao contrário, a obra pictórica não 

se exime do referido pacto autobiográfico, caracterizando-se pela profusão de auto-

retratos que se revelam figurações explícitas de uma existência convertida em “reta-

blo de dolores”
3
. Tanto que, na obra Kahlo, Andrea Kettenmann ressalta esse ardor 

do auto-retrato, citando palavras da própria Frida: “Eu pinto-me porque estou muitas 

vezes sozinha e porque sou o tema que conheço melhor” (Apud KETTENMANN, 

2006: 18). A pintura de Frida retrata a sua vida, repleta de dor e de intenso sofrimen-

to físico, espiritual e moral, sentimentos corroborados pela pintora em seus escritos. 

Neste sentido, também suas cartas são significativas do modo como a artista traduz e 

comunica sua existência de formas variadas e pontuais.  

                                                 
3
  De acordo com o Diccionario de la lengua española, enquanto a palabra retablo significa 

“conjunto o colección de figuras pintadas o de talla, que representan en serie una historia o suceso”, a 

expressão “retablo de dolores” (ou “retablo de duelos”) designa “persona en quien se acumulan mu-

chos trabajos y miserias” (DICCIONARIO de la lengua española, 2001). 
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Iniciemos, pois, o estudo comparativo do curso da mágoa e da dor nas obras 

destas duas mulheres pelo soneto “Mais triste”, de Florbela Espanca: 

 

É triste, diz a gente, a vastidão 

Do mar imenso! E aquela voz fatal 

Com que ele fala, agita o nosso mal! 

E a Noite é triste como a Extrema-Unção! 

 

É triste e dilacera o coração 

Um poente do nosso Portugal! 

E não vêem que eu sou... eu... afinal, 

A coisa mais magoada das que o são?!... 

 

Poentes de agonia trago-os eu 

Dentro de mim e tudo quanto é meu 

É um triste poente de amargura! 

 

E a vastidão do Mar, toda essa água 

Trago-a dentro de mim num mar de Mágoa! 

E a noite sou eu própria! A Noite escura!! 

(ESPANCA, 2005:  65.) 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

O poema tanto sintetiza os sentimentos experimentados por Florbela quanto 

descortina a psyché dos portugueses a que referimos nas páginas anteriores. Desde o 

título, o advérbio “mais” a ampliar e engrandecer o substantivo “tristeza”, a poeta 

elabora a identidade deste sentimento com “a vastidão / Do mar imenso” – obsessão 

e símbolo do passado glorioso e do isolamento portugueses. Mar que separa e sepa-

rou Portugal do mundo, mas que, em contrapartida, o uniu ao mundo através das  

grandes navegações. A Noite – personificada no soneto por meio da inicial maiúscula 

– apresenta-se como um indicativo de tristeza ao ser figurada como extrema-unção.  

A comparação desses dois elementos nos conduz, inevitavelmente, à morte, já que a 

extrema-unção está intimamente ligada à idéia da finitude, pois representa o sacra-

mento que a antecipa e/ou prenuncia. 

Na “voz fatal” que o mar fala e no “poente do nosso Portugal”, a tristeza é o 



 18  

“nosso mal”, um mal coletivo, plural, uma noite de mágoa e agonia. Assim, o empre-

go do pronome no plural e a imagem do poente reiteram a tristeza como algo com-

partilhado pelo povo lusitano, como se o país fora eclipsado e contaminado por tal 

sentimento. Ainda que, no terceiro e quarto versos da segunda estrofe, a poeta mude 

a tristeza coletiva em mágoa pessoal – “E não vêem que eu sou...eu...afinal, / A coisa 

mais magoada das que o são?!...” –,  não se desfaz a associação da simbólica do mar 

a uma tristeza construída historicamente pelas repetidas partidas, pelas mortes nas 

travessias e pelo isolamento da nação de inelutáveis navegantes. 

Talvez o próprio figurar-se da poeta como a “coisa mais magoada das que o 

são” (grifo nosso), ainda que não visível aos olhos de seus compatriotas, nos permita 

inferir que trazer dentro de si “poentes de agonia” e um “mar de Mágoa” não resulta 

apenas de uma disposição psíquica individual, mas da própria identidade portuguesa, 

constituída a partir da experiência histórica e psíquica do mar e, portanto, afeita a 

sentimentos antagônicos e verticais, como podemos depreender das palavras de Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant no Dicionário de símbolos: 

 

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar 

dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em mo-

vimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades a-

inda informes e as realidades configuradas, uma situação de ambivalên-

cia, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir 

bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a 

imagem da morte. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1991: 592.) 

 

Entregue a esse devir incerto e duvidoso que rubrica a disposição anímica por-

tuguesa e acrescida da circunstância biográfica, a poeta converte-se nesta coisa que, 

tanto física como espiritualmente, semelha a “Noite escura”, maiúscula e marinha. E, 

portanto, mais próxima do mal que do bem, da morte que dos nascimentos. Tal iden-



 19  

tificação com a noite denuncia traços da escrita melancólica, irremediavelmente liga-

da ao lúgubre e à tristeza.  

O sentimento de extrema tristeza presente nas produções de Florbela confirma 

sua tendência à melancolia, pois, consoante as palavras de Kristeva: “A tristeza é o 

humor fundamental da depressão [...] o pesar é a manifestação maior que trai o de-

sesperado” (KRISTEVA, 1989 : 27). Um pesar que Florbela desdobra repetidamente 

em seus poemas, como podemos observar, por exemplo, no soneto “Sem remédio”: 

 

Aqueles que me têm muito amor 

Não sabem o que sinto e o que sou... 

Não sabem que passou, um dia, a Dor 

À minha porta e, nesse dia, entrou. 

 

E é desde então que eu sinto este pavor, 

Este frio que anda em mim, e que gelou 

O que de bom me deu Nosso Senhor! 

Se eu nem sei por onde ando e onde vou!! 

 

Sinto os passos de Dor, essa cadência 

Que é já tortura infinda, que é demência! 

Que é já vontade doida de gritar! 

 

E é sempre a mesma mágoa, o mesmo tédio, 

A mesma angústia funda, sem remédio, 

Andando atrás de mim, sem me largar! 

(ESPANCA, 2005 :  64.) 

 

A mágoa, o tédio e a angústia que atravessam a autora são “sem remédio”. E tal 

irremediável denuncia o aspecto presente, duradouro e, principalmente, secreto de 

seus sentimentos, pois as pessoas que a cercam não se apercebem dos seus males. 

Assim, parece-nos que, também aqui, vigora não apenas a experiência pessoal, pois o 

não compartilhamento é condição do isolamento, um biografema de Florbela, mas 

não menos uma característica da psyché lusitana. De qualquer modo, a incomunicabi-

lidade dos sentimentos e o pendor para o segredo são signos do melancólico, como 
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assinala Sontag no ensaio acerca do comportamento saturnino de Benjamin:  

 

A dissimulação, o sigilo parecem uma necessidade para o melancólico. 

Ele tem um relacionamento complexo, freqüentemente disfarçado com os 

outros. Estes sentimentos de superioridade, de inadequação, de frustração, 

de incapacidade de se obter o que se quer, ou mesmo designá-lo de forma 

adequada (ou coerente) – podem, e percebe-se que devem ser mascarados 

pela cordialidade, ou pela mais escrupulosa manipulação. (SONTAG, 

1986 : 92.)  

  

O mencionado sentimento de superioridade margeou a vida de Florbela. Fre-

qüentemente a poeta demonstrava um profundo menosprezo pelas pessoas, como e-

xemplifica o fato narrado por Maria Lúcia Dal Farra, em Afinado desconcerto, em 

torno do ritual de calouro da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. Na-

quela ocasião, segundo Dal Farra, o jovem escritor e poeta José Gomes Ferreira 

(1900-1985) oferece a Florbela o “caracol simbólico” - madeixa de cabelo - e ajoe-

lha-se diante dela a fim de lhe oferecer a prenda. A reação de Florbela espelha o seu 

comportamento superior face ao outro, conforme relato do próprio autor de Lírios do 

monte (1918):  

 

Só sei que ela me fixou com o tal desdém terrível nos olhos e na boca. 

Um desdém marcado, de alma funda. Um desdém por mim, pelos cabelos, 

pelos homens e pelas nuvens. Um desdém de atirar tempestades para o 

céu! Um desdém que mais tarde extravasou para os sonetos, inundou a 

terra, gelou o sol, estrangulou a lua...Um desdém de acabar o mundo! 

(Apud DAL FARRA, 2002 : 12.) 

 

Embora o título, Trocando olhares (1915-1917), já os primeiros poemas coligi-

dos por Florbela ESPANCA (1996 : 1-122), publicados apenas post mortem, denun-

ciam as características desta escrita melancólica. Na medida em que o falso dialo-
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gismo desses versos inaugurais
4
 e a própria dificuldade em publicá-los

5
 denotam a 

necessidade de sigilo da poeta, não compartilhar os poemas implica manter em se-

gredo as suas dores e angústias – fato que denuncia o relacionamento “disfarçado 

com os outros”, outra necessidade do melancólico.  

No poema “Sem remédio”, tão distante do olhar do outro quanto o “mar de 

Mágoa” que Florbela traz dentro, a Dor invade a casa da poeta, apresentando-se per-

sonificada e dona de uma vida própria. Tal adentrar da Dor em sua vida figura como 

um marco, pois representa o princípio de seus males físicos e psíquicos e sinaliza o 

pavor e o frio que sente e que gela o que de bom lhe deu Nosso Senhor. O frio que 

“anda” em Florbela simboliza a ausência de entusiasmo, de expressão e a impotên-

cia. Decerto, não diante do amor, da morte e do sonho, mas talvez face aos valores e 

normas da sociedade portuguesa de princípios do século XX. Termo que indica frio 

excessivo, indiferença e insensibilidade, o gelo poderia, então, referir-se ao modo de 

Florbela lidar com os sentimentos adversativos e complementares da tradição portu-

guesa, particularmente aqueles da moral católica que ela tanto desafiou.   

Em sua vertente mais conservadora e moralista, o catolicismo europeu desdo-

brou-se de inúmeras formas na história e na psyché portuguesas, resultando em radi-

calizações de toda ordem.A vida e a obra de Florbela não escaparam das oscilações e 

apropriações
6
 derivadas deste contexto, particularmente pelos três casamentos e pelo 

amor desmesurado pelo pai e pelo irmão. Embora, de acordo com Dal Farra, a poeta 

                                                 
4
  “A introdução do ‘tu’ no coração do poema, a torná-lo uma comunicação direta, imediata e 

coloquial com o outro, esse cativo amado, confere sempre à peça a impressão de um movimentado 

dialogismo. Este, todavia, é desmentido em seguida graças ao recurso imantador do ‘eu’ emissor, que 

desloca a atenção sobre si mesmo e atrai para si o mundo ao redor” (DAL FARRA, 1996 : XXVIII). 
5
  Resta sempre indecidível se a dificuldade de publicação desta primeira recolha poética resul-

tou da recusa da poeta (seja para manter sigilo em torno de sua dor, seja pelo sentimento de superiori-

dade face à poesia portuguesa escrita por mulheres naquele período) ou dos interditos que lhe foram 

impostos.  
6
  Ver a respeito DAL FARRA, 1996 : XVIII-XXIII. 
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afirmasse ser “nada” (DAL FARRA, 1996 : XIX) – excluindo-se, pois, qualquer pro-

fissão de fé –, em carta ao equívoco Guido Batelli, ela afirma: “O meu racionalismo 

à Hegel, apoiado numa espécie de filosofia à Nietzsche, chegou-me por muito tempo. 

Hoje... a minha sede de infinito é maior do que eu, do que o mundo, do que tudo, e o 

meu espiritualismo ultrapassa o céu” (Apud DAL FARRA, 1996 : XIX). Tal asserti-

va, se não esclarece in totum as oscilações e recusas face ao catolicismo, explica o 

emprego de termos e imagens religiosas em sua obra, tais como “extrema-unção” e  

dons de Nosso Senhor. Talvez como a recusar a moral católica e a ordem vigente, 

que negam à mulher o princípio do prazer e a expressão de seus sentimentos, Florbe-

la nos diz que o frio “gelou / O que de bom me deu Nosso Senhor!”. 

Neste sentido, temos as palavras de Lourenço acerca das relações adversas en-

tre melancolia e  cristianismo: 

 

No seio do mundo cristão, o fenômeno da melancolia só podia ser enten-

dido como misterioso e incompreensível “abandono” de Deus – a perda 

do gosto da vida e a perda do gosto de Deus  (acedia) confundem-se – ou 

como castigo de uma falta, em suma, como um pecado. A verdadeira vida 

é um louvor a Deus e às suas criaturas. São Francisco dará a esse ideal a 

forma mais perfeita. Os santos são alegres, e a tristeza – sobretudo a mais 

negra, a melancolia – é suspeita. ( LOURENÇO, 1999: 22.)  

 

Ao explicitar que não sente mais os “dons”, a poeta justifica a presença da dor, 

da mágoa, do tédio e da angústia em sua vida, justifica a sua acídia, a qual remete ao 

“abatimento do corpo e do espírito”, à “moleza, frouxidão” (FERREIRA, 1997). O 

ácido dos dias a corroer, com frio e tédio, a vida de Florbela. A dor se faz presença 

de modo tão intenso e vertical que a poeta sente-lhe os passos – “Sinto os passos da 

Dor” –, num ritmo de tal forma contínuo e tedioso que domina a escrita repetitiva da 

melancólica: “Não sabem o que sinto e o que sou... / Não sabem que passou, um 
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dia, a Dor”; “E é desde então que eu sinto este pavor, / Este frio que anda em mim, 

e que gelou”; “Que é já tortura infinda, que é demência! / Que é já vontade doida de 

gritar!”; “E é sempre a mesma mágoa, o mesmo tédio, / A mesma angústia funda, 

sem remédio” (grifos nossos). 

A iminência da aproximação da dor resulta na ausência de enunciação, ense-

jando a supressão da fala e o desejo do grito, como única forma de expressão, tal nos 

diz o verso “Que é já vontade doida de gritar.” Neste caso, a vontade de gritar enseja 

a falência ou impossibilidade do discurso sobre a dor, uma vez que a referida ação 

ocorre em casos de extremo temor ou de total agonia, quando gritar se apresenta co-

mo única forma de expressão, como nos informa Kristeva: 

 

Nunca a ambivalência pulsional é mais temível do que nesse início de al-

teridade em que, sem o filtro da linguagem, não posso inscrever minha 

violência no “não”, não mais do que em qualquer signo. Só posso expul-

sá-la por gestos, espasmos, gritos. Eu a propulsiono, a projeto.  (KRIS-

TEVA, 1989 : 21.) 

 

Para além da inelutável dor que a acompanhará, a poeta terá como companhia o 

tédio, a mágoa e a amargura. No soneto “Sem remédio”, Florbela desvela o marco 

imaginário (?) da “entrada da dor” em sua vida, situando tal acontecimento num es-

paço-tempo específico. Mesmo considerando o adentrar da dor como uma data sim-

bólica, necessário salientarmos que aí se identifica a invasão de espaço-tempo vital 

da poeta por sentimentos que não mais a abandonaram – evento responsável por sua 

mudança de atitude, in perpetuum.  
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1.2 Retablo de dolores 

 

De forma análoga ao poema de Florbela, também a pintora mexicana Frida Ka-

hlo retrata o adentrar da dor em sua vida, dor que inicialmente se manifestou como 

tortura física, até tomá-la por inteiro, em uma tormenta de sofrimentos, físicos e espi-

rituais. Em sua juventude, a pintora sofreu um terrível acidente, débout para o seu 

dom, o qual manifestou-se nos longos meses em que esteve acamada e solitária. As-

sim, de forma mais localizada do que no soneto florbeliano, o initium da dor em Fri-

da expressa-se na tela Retablo (1940):  

 

 
 

Retablo, 1940 
Óleo sobre metal, 19.1x24.1cm 

Coleção privada 

 

Sobre Retablo, Kettenmann nos diz: 

 

Frida Kahlo encontrou um quadro votivo cujo tema era tão parecido com 
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o acidente que sofrera, que foram precisos alguns retoques para o trans-

formar numa representação da sua própria experiência. Acrescentou os 

escritos no autocarro e no eléctrico, pôs umas sobrancelhas unidas, uma 

característica sua, na vítima, e compôs uma dedicatória, em baixo, dando 

graças.  (KETTENMANN, 2006 : 18.)  

 

A tela evoca o acidente do qual Frida foi vítima e realiza, a posteriori, um voto 

a Nossa Senhora da Dores, feito por seus pais: “Los esposos Guilherme Kahlo y Ma-

tilde C. de Kahlo dan las gracias a la Virgen de los Dolores por haber salvado a su 

niña Frida del accidente acaecido en 1925 en la Esquina de Cuahutemozin y Calza-

da de Tlalpan”. Na tela, a imagem da santa aparece acima do acidente, como se, de 

fato, Nossa Senhora estivesse perscrutando a cena. Trata-se de um retablo e de um 

ex-voto em que a pintora representa a história do acidente que a mudou num retablo 

de Dolores
7
.  

Após o acidente, nos longos meses em que esteve prisoneira do leito e das do-

res físicas, Frida começa a pintar e, principalmente, a pintar-se, como relata Ketten-

mann: 

 

Foi nesses meses que começou a pintar, como um modo de evitar o abor-

recimento e a dor. [...] Também se colocou um dossel com um espelho 

que cobria toda a parte de baixo da cama de modo a que Frida  se pudesse 

ver  e ser o seu próprio modelo. Assim começaram os auto-retratos que 

dominaram a obra de Frida Kahlo e que nos permitem ver todas as etapas 

do desenvolvimento da artista. (Ibidem, p. 18.)  

 

Os auto-retratos de Frida expressam o seu intenso sofrimento físico e espiritual. 

Retratando-se, nos dá a ver aquilo que mais a afligia e perturbava, a dor que a inva-

diu e acompanhou durante sua existência. Em carta escrita ao então namorado Ale-

jandro Gómez Arias, datada de 20 de outubro de 1925, Frida compartilha seu sofri-

                                                 
7
  Ver nota 3. 
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mento físico: 

 

Você pode imaginar como dói; todas as vezes que eles me puxam, derra-

mo um litro de lágrimas, mesmo que digam que não se deve confiar no 

coxear dos cachorros ou em lágrimas de mulher. Minha perna dói tanto 

que a gente fica pensando que está esmagada. Além disso, a perna toda la-

teja horrivelmente e eu me sinto muito mal, como você deve imaginar, 

mas com o repouso, eles dizem que  o osso ficará bom logo e que, pouco 

a pouco, conseguirei andar. (KAHLO, 2006 : 24.) 

 

Ainda no período da convalescença, em outra carta escrita ao namorado Ale-

jandro Gómez Arias, a pintora nos fala sobre o adentrar da dor em sua vida: “A única 

coisa boa é que estou começando a me acostumar a sofrer” (Ibidem, p. 25). Também 

ao mesmo destinatário, Frida refere-se ao modo como se tornou habitante de um 

“planeta dolorido”:   

 

Algum tempo atrás, talvez uns dias, eu era uma moça caminhando por um 

mundo de cores, com formas claras e tangíveis. Tudo era misterioso  e  

havia algo de oculto: adivinhar-lhe a natureza era um jogo para mim. Se 

você soubesse como é terrível obter conhecimento de repente – como um 

relâmpago iluminando a Terra! Agora, vivo num planeta dolorido, trans-

parente como o gelo. É como se houvesse aprendido tudo de uma vez, 

numa questão de segundos. Minha amigas e colegas tornaram-se mulhe-

res lentamente. Eu envelheci em instantes e agora tudo está embotado e 

plano. Sei que não há nada escondido; se houvesse, eu veria.  (Ibidem, p. 

27.)   

 

 À semelhança de Florbela, o “planeta dolorido” de Frida identifica-se com o 

gelo, com a maturidade e com o envelhecimento precoce o qual nos referiremos, a 

posteriori, no âmbito dos sonetos da poeta portuguesa. O abrupto e o acaso da dor 

fazem de Frida um ser exilado nesse mundo dolorido. O fato de retratar-se, de pintar 

e verbalizar o seu sofrimento são formas encontradas pela pintora para conviver com 

a dor, bem como produzir uma releitura dos acontecimentos pretéritos. Tanto Frida 

quanto Florbela,  relêem os eventos do passado através de suas composições.  
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 Na leitura dos sonetos de Florbela Espanca percebe-se que o corpus é repeti-

damente transtornado pela recorrência aos mesmos temas – dor, mágoa, saudade – e 

pelo desespero ante a incapacidade em traduzir tais sentimentos. No soneto “Neuras-

tenia” exsurgem os elementos da escrita melancólica.  

  

Sinto hoje a alma cheia de tristeza! 

Um sino dobra em mim Ave-Marias! 

Lá fora, a chuva, brancas mãos esguias, 

Faz na vidraça rendas de Veneza... 

 

O vento desgrenhado chora e reza 

Por alma dos que estão nas agonias! 

E flocos de neve, aves brancas, frias, 

Batem as asas pela Natureza... 

 

Chuva...tenho tristeza! Mas porquê?! 

Vento...tenho saudades! Mas de quê?! 

Ó neve que destino triste o nosso! 

 

Ó chuva! Ó vento! Ó neve! Que tortura! 

Gritem ao mundo inteiro esta amargura, 

Digam isso que sinto que eu não posso!!... 

(ESPANCA, 2005: 47.) 

 

Por si só, o título do poema nos oferece indicativos acerca dos males que afli-

gem a  poeta, na medida em que o termo “neurastenia” remete a uma “afecção men-

tal caracterizada por astenia física ou psíquica, preocupações com a saúde, grande 

irritabilidade, cefaléia e alterações de sono” (FERREIRA, 1997). Tal sentido, já nos 

dois primeiros versos, se estende do psíquico – “Sinto hoje a alma cheia de tristeza” 

– ao físico – “Um sino dobra em mim Ave-Marias”. De fato, resta indecidível se a 

corporeidade do sino que, em intenção de finados, dobra Ave-Marias
8
 em Florbela 

resulta da tristeza da alma ou vice-versa. Ambos os versos nos remetem à tristeza e à 

morte e transparecem a pulsão por Tanatos, o anseio pela morte, a que se refere Kris-

                                                 
8
  Ressalte-se que a Ave-Maria é a oração feita em intenção da alma dos fiéis defuntos. 
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teva: “O depressivo não suporta Eros, ele se prefere com a Coisa até o limite do nar-

cisismo negativo que o conduz a Tanatos.” (KRISTEVA, 1989 : 26). 

Uma vez mais, a poeta personaliza elementos da natureza e tece o retrato da 

chuva, com suas mãos esguias, a fazer – na vidraça – rendas de Veneza. O fato de 

imaginar as rendas de Veneza em sua janela remete à busca do belo, pendor dos de-

pressivos, consoante as palavras de Kristeva: 

 

Seria o belo o objeto ideal, que jamais decepciona a libido? Ou então o 

belo objeto aparece como o reparador absoluto e indestrutível  do objeto 

abandônico, situando-se de início num plano diferente deste terreno libi-

dinal tão enigmaticamente adesivo e fraudulento, em que se desenrola a 

ambigüidade do “bom” e do “mau” objeto?  Em lugar da morte, e para 

não morrer da morte do outro, eu produzo – ou pelo menos penso fazê-lo 

– um artifício, um ideal, um “além” que minha psique produz para se co-

locar fora dela. (Ibidem, 1989:96.) 

 

Tanto a antropomorfização do vento – “O vento desgrenhado chora e reza” – 

quanto a zoomorfização dos flocos de neve – “E flocos de neve, aves brancas, frias” 

se equivalem para expressar tristeza e saudade, embora o objeto ou motor de tais sen-

timentos nunca sejam identificados. Florbela sabe apenas sentir tristeza e saudade – 

vocábulo este que exprime uma gama de sentimentos traduzíveis tão-somente para os 

falantes da língua portuguesa – como assinala Lourenço ao discorrer acerca do en-

saio de D. Duarte sobre o tema: 

 

Mas é inesquecível o seu comentário a propósito do encanto específico da 

palavra saudade, termo que não tem equivalente nem “em latim nem outra 

linguagem”, próprio como nenhum outro para exprimir a estranheza e a 

sutileza de um sentimento de tal complexidade. Raridade do termo, rari-

dade do sentimento: quanto basta para que no espírito dos portugueses 

tome forma a idéia de que a alma portuguesa vive e experimenta, com de-

leite e intensidade sem par, um estado que só nessa palavra intraduzível é 

possível exprimir. (LOURENÇO, 1999 : 23.) 
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Florbela se compara à neve, comparação que nos remete à mesma frieza e à 

mesma transparência referidas por Frida ao dizer do seu planeta dolorido – “transpa-

rente como o gelo”. A poeta faz da natureza seu interlocutor e, uma vez mais, elege o 

grito como única forma possível de expressão de sua dor. Na poética repetitiva de 

Florbela, a recorrência aos mesmos temas, o uso abundante de reticências, a forma 

simples de enunciação e o uso sintomático da natureza como interlocutor são indícios 

da melancolia que, na escrita, revolve a memória, como nos diz Fernando Fábio Fio-

rese Furtado no ensaio “Repetição e memória na obra de Raquel Jardim”: 

 

Sejam memórias de leveza lírica, como festa de adulto nos cabelos do in-

fans, sejam aquelas que se realizam ao modo de instrumento torcionário 

contra fantasmas inimigos que, não raro, ostentam o mesmo sobrenome 

do memorialista, sejam essas análogas a açúcar para a engorda do próprio 

autor – em toda escrita da memória opera a lei da repetição. (FURTA-

DO, 2006 : 141.)  

 

 

O último terceto de “Neurastenia” – “Ó chuva! Ó vento! Ó neve! Que tortura! / 

Gritem ao mundo inteiro esta amargura, / Digam isso que sinto que eu não posso!!...” 

– remetem ao indizível da dor, a qual somente o grito pode expressar.  Para além do 

grito, o choro manifesta-se como característica do ser em estado depressivo, como 

podemos observar no quadro Recuerdo ou El corazón (1937), em que Frida Kahlo se 

retrata aos prantos – impotente perante o sofrimento que a assalta:  
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Recuerdo (El corazón), 1937 
Óleo sobre metal, 40x28 cm 

Coleção de Michel Petitjean, Paris, França 

 

Segundo Andréa Kettenmann, “o coração partido está aos pés dela; o seu tama-

nho desproporcional simboliza a intensidade da dor. Ela ilustra os sentimentos de 
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incapacidade e desespero através da sua falta de mãos.” (KETTENMANN, 2006 : 

42). Impotência – este é o vocábulo que melhor resume Frida. A ausência das mãos 

indica a total incapacidade em combater o sofrimento a ela imposto. A seta trespassa 

o lugar vazio do coração com um pequeno cupido na ponta, indicando a obra doloro-

sa de Eros e do destino. A pintora foi traída pelo seu amor -  já que seu marido havia 

se envolvido com sua irmã mais nova, fato que motivou Frida a sair de casa e alugar 

um apartamento no centro da cidade do México – e  pelo seu coração, que se apre-

senta deslocado e público, esvaindo em sangue, como que à procura de um refúgio. 

Dependuradas em cabides suspensos por fios, as roupas de Frida suportam os braços 

ausentes na pintora. A expressão é de dor – as lágrimas estão destacadas e a solidão 

expressa na paisagem – ora árida, ora fluida – é evidente. Frida está perdida no meio 

de duas realidades diferentes. O céu gris corrobora a atmosfera de solidão e de desa-

lento. 

O quadro retrata a reação de Frida perante a grande desilusão amorosa por ela 

sofrida. Entristeceu-a profundamente a dupla traição a que foi exposta. Segundo Ket-

tenmann: 

 

A relação com Rivera durante este período foi tão conturbada que ela, pe-

lo que parece, só encontrara um escape no simbolismo da sua pintura. Ri-

vera, que tivera vários romances com outras mulheres ao longo do casa-

mento, tinha-se agora envolvido com a irmã de Frida, Cristina, que posara 

como modelo para dois dos murais dele (Ibidem, p. 39).  

 

 Em função deste acontecimento, a pintora se isolou e prosseguiu sangrando. 

Aos amigos íntimos Elle e Boit, comunicou sua dor por meio de uma carta datada de 

18 de outubro de 1934: 

 

Nunca sofri tanto e não pensei que pudesse suportar tanta dor. Vocês nem 
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imaginam o estado em que me encontro, e sei que vou levar anos para 

conseguir sair desta confusão que tenho na cabeça. [...] 

Primeiro, é uma desgraça dupla, se posso explicá-la desta maneira. Vocês 

sabem melhor do que ninguém o que Diego significa para  mim em todos 

os sentidos e, por outro lado, ela era a irmã que eu mais amava e a quem 

tentei ajudar o máximo que pude...      

Amo-os muito e confio o bastante em vocês para não [lhes] esconder a 

maior dor de minha vida. [...] 

Minha situação me parece tão ridícula e idiota, que vocês não imaginam o 

quanto desagrado e odeio a mim mesma. Perdi meus melhores anos sendo 

sustentada por um homem, sem fazer nada além do que julgava que o be-

neficiaria e ajudaria. [...] 

Quando as coisas chegam a este ponto, o melhor é cortá-las pela raiz.[...]  

Creio firmemente que esta será a [melhor] solução para ele, embora signi-

fique mais sofrimento para mim, mais ainda do que já tive e tenho, e que 

é indescritível. (KAHLO, 2006 :64-69.)  

      

A maior dor da vida da pintora, segundo suas próprias palavras, lhe retira o 

prazer de viver, tanto que, no quadro Recuerdo, retrata-se sem coração e sem braços, 

enquanto em Autorretrato con pelo corto (1940) apresenta-se de cabelos curtos e 

roupas masculinas de cores sóbrias. Ambos retratam a ausência como presença – a 

falta denota o que mais a atormenta. A ausência do feminino denota a matéria mais 

presente, tal como na denegação, em que o não significa a confissão do sim, confor-

me as considerações de Kristeva a partir do conceito de Sigmund Freud:  

 

“Disto resulta uma espécie de aceitação intelectual do recalcado, en-

quanto persiste o essencial do recalcamento.” “Por meio do símbolo da 

negação, o ato de pensar liberta-se das limitações do recalcamento.” Pe-

la denegação, “um conteúdo recalcado de representação ou de pensamen-

to pode, portanto, penetrar até a consciência.” Este processo psíquico ob-

servável nas defesas dos pacientes contra seus desejos inconscientes 

(“não, eu não o amo”, significaria a confissão desse amor sob uma forma 

precisamente denegada) seria o mesmo que produz o símbolo lógico e 

lingüístico. (KRISTEVA, 1989 : 49.) 

 

Observemos a tela Autorretrato con pelo corto: 
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Autorretrato con pelo corto, 1940 
Óleo sobre tela, 40x28cm 

The Museum of Modern Art, Nova Iorque, E.U.A. 

 

O quadro enseja a idéia de devastação. Os cabelos cortados e espalhados indi-
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cam a total desordem em que a pintora se encontra. Existem pedaços inteiros de tran-

ças no chão, o que nos permite concluir o impulso violento em praticar tal ação, sem 

tempo sequer de desfazer o penteado. Frida usa roupas masculinas, como nos diz 

Kettenmann: “Em vez das roupas decididamente femininas que vemos na maioria 

dos auto-retratos, Frida Kahlo aparece aqui vestida com um largo e escuro fato de 

homem” (KETTENMANN, 2002 : 55). A negação de sua condição feminina é justi-

ficada pelo texto que encima a tela: “Mira que si te quise, fué por el pelo / Ahora que 

estás pelona, ya no te quiero”.  

O fato de a pintora retratar-se sem os cabelos – por séculos o símbolo maior da 

feminilidade – nos convoca a pensar no extremo do ato representado e no simbolis-

mo desta atitude. Desde a Antiguidade, os cabelos longos são um importante elemen-

to da condição feminina, como demonstra o mito acerca da origem da constelação 

Coma Berenices. Segundo a narrativa egípcia, para aplacar a ansiedade em relação 

ao retorno do marido Ptolomeu III Evérgeta I (ca. 280-221 a.C.) de uma missão mili-

tar na Assíria, a rainha Berenice II prometeu os seus belos e longos cabelos a Afrodi-

te (ou, conforme outra versão, à sua mãe, tornada deusa segundo a tradição da dinas-

tia ptolomaica). Com a volta de Ptolomeu, Berenice leva os cabelos ao templo de A-

frodite e jamais retorna ao lar do soberano egípcio, furioso com o despropósito da 

atitude da esposa. Ainda segundo o mito, o astrônomo da corte Cônon de Samos rela-

ta que a deusa da beleza ficara de tal forma encantada com a oferenda que levara pa-

ra o céu Berenice e sua cabeleira, transformando-a num conjunto de estrelas, a Coma 

Berenices (“Cabeleira de Berenice”), constelação próxima da Ursa Maior. 

A ausência de cabelos, ainda que na figura masculina, remete à perda de vigor e 

à própria morte, como na história de Sansão no Antigo Testamento. O símbolo má-
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ximo da força e da heroicidade de Sansão estava nos cabelos, de forma que, quando 

traiçoeiramente os mesmos são tosados por Dalila, perde a força sobre-humana e 

morre. 

 

E Sansão acabou por confiar-lhe o segredo: “Sobre minha cabeça, disse 

ele, nunca passou a navalha, porque sou nazareno de Deus desde o seio 

de minha mãe. Se me for rapada a cabeça, a minha forma me abandona-

rá e serei então fraco como qualquer homem.” (Juízes 16:17) 

 

A ausência de cabelos na mulher seria a confissão da masculinidade, uma vez 

que historicamente o cabelo seria o analogon do véu, a proteger a mulher do mundo 

e do outro. Os mesmos funcionariam como símbolo de feminilidade e força, além de 

representarem um elemento distintivo entre os sexos. Os cabelos ausentes na imagem 

de Frida encerram toda a fraqueza do momento. Ao cortar os cabelos, ela se apresen-

ta sem vitalidade, despojada de todas as suas forças – completamente desnuda e ven-

cida. Vencida na sua força e na sua feminilidade. 

Uma outra vez, Frida apresenta-se também solitária, desta vez com  ambos os 

pés levemente apoiados no chão. Não existe água ou vislumbre de outra realidade, 

mas, tão somente, o chão a ser pisado, um chão vermelho-terra, em contraste com o 

céu claro. No mesmo retablo de Dolores, Frida prossegue sofrendo “com o coração 

na mão”, como dissera a Elle e Bertram Wolfe  (carinhosamente chamados de Elle e 

Boit por Frida) na última correspondência referida anteriormente. Mesmo imersa em 

tamanho sofrimento, a pintora não sente seu amor pelo outrora marido desvanecer. 

Ao contrário, acredita que tanto sofrimento o fez mais forte e verdadeiro.  Em carta 

escrita a Diego, em 23 de julho de 1935, a pintora declara o seu amor: 

 

Acho que o que está acontecendo é que sou meio estúpida e uma tola, 

porque todas essas coisas aconteceram e se repetiram nos sete anos que 
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vivemos juntos. Toda esta raiva simplesmente me fez compreender me-

lhor que eu o amo mais do que a minha própria pele, e que, embora 

você não me ame tanto assim, pelo menos me ama um pouquinho – não 

é? Se não for verdade, sempre terei a esperança de que possa ser, e isto 

me basta... (KAHLO, 2006 : 71, grifo meu.) 

      

O grande amor devotado por Frida a Diego descortina uma dupla realidade: 

amor demais ao amado e de menos a si própria. Segundo suas próprias palavras, a 

esperança em crer que o amado lhe devotasse amor seria suficiente para ela. Repito: 

não se trata de juras de amor, mas tão somente, do vislumbre do amor.  

Ao frisar que é uma tola e que “estas coisas aconteceram nos sete anos que es-

tiveram juntos”, a pintora justifica o injustificável: culpabiliza-se pelos erros e trai-

ções do marido, como se errada fosse ela, que não se habituou ao jeito de ser e agir 

do outro. Na extensa carta escrita à Ella e Bertram Wolfe, Frida diz: “Eu havia confi-

ado em que Diego se modificaria, mas vejo e sei agora que isto é impossível; é ape-

nas um capricho meu.Naturalmente, eu devia ter compreendido desde o início que 

não serei eu quem vai fazê-lo viver desta ou daquela maneira.” (KAHLO, 2006 : 66). 

Tanto a “dupla desgraça” a que se refere Frida, quanto o acidente da juventude 

– experiências abruptas e violentas, em ambos os casos – são retratados por Frida 

com distância de anos e, portanto, medidos pela madureza da dor.  Desde os aconte-

cimentos – o acidente ocorrido em 17 de setembro de 1925 e a dupla traição no ano 

de 1934 – até as telas em que os retrata, existe um largo período de trabalho na e para 

a dor. Os quadros são realizados a posteriori: Retablo em 1943, Recuerdo, 1937, en-

quanto Autorretrato con pelo corto foi produzido em 1940.  Neste sentido, uma vez 

mais recorremos às palavras de Sontag acerca das considerações em torno da releitu-

ra dos eventos passados:  
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“O grau de compreensão está na proporção exata da presença da morte e 

do poder de deterioração”, Benjamin escreve na sua obra sobre o Trau-

erspiel. É isto que permite encontrar o sentido da própria vida, nos “even-

tos mortos do passado eufemisticamente conhecidos como experiência”. 

Somente é possível ler o passado porque está morto.” (SONTAG, 1986 : 

97.)  

 

  Só o distanciamento proporciona a verdadeira interpretação dos eventos pas-

sados. A re-leitura amadurecida do tempo pretérito realizada por Frida denota, com 

bastante intensidade, o seu estado de espírito à época dos acontecimentos, bem como 

todo o seu sofrimento. 

Enfim, rever o passado e externá-lo indica um grau de superação do “evento 

descrito”, como se o tempo fosse o lenitivo para curar as feridas – ou, ao menos mi-

nimizá-las – e proporcionasse a oportunidade de reviver os acontecimentos, que à 

época que ocorreram, seriam impossíveis de serem verbalizados ou retratados.  
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         2. O LEITE, SEUS MALES 

 

Em cada tela de Frida exsurge um acontecimento passado, apresentado sempre 

no presente sob a égide da maturidade, ainda que precoce – ainda que precoce devido 

à dor. De modo análogo, também Florbela diz de acontecimentos pretéritos filtrados 

pela madureza da e na dor, como exemplifica o soneto “A maior tortura”: 

 

Na vida, para mim, não há deleite. 

Ando a chorar convulsa noite e dia ... 

E não tenho uma sombra fugidia 

Onde poise a cabeça, onde me deite ! 

 

E nem flor de lilás tenho que enfeite 

A minha atroz, imensa nostalgia ! ... 

A minha pobre Mãe tão branca e fria 

Deu-me a beber a Mágoa no seu leite ! 

 

Poeta, eu sou um cardo desprezado,  

A urze que se pisa sob os pés. 

Sou, como tu, um riso desgraçado! 

 

Mas a minha tortura inda é maior: 

Não ser poeta assim como tu és 

Para gritar num verso a minha Dor ! ... 

(FLORBELA, 2005 : 49) 

  

Todo o poema diz da dor, presença constante e marcante na vida da poeta, e 

desnuda a pulsão de morte que mobiliza e aciona a escrita florbeliana. O choro con-

vulso se faz presente e ocupa o lugar do diálogo com o outro. Uma outra vez, obser-

va-se a presença das reticências – sinal indicativo da supressão da fala da poeta – 

que, segundo Kristeva, espelham a atitude do melancólico: 

 

O retardamento verbal participa do mesmo quadro: o fluxo de enunciação 

é lento, os silêncios são longos e freqüentes, os ritmos diminuem, as ento-

nações ficam monótonas e as próprias estruturas sintáticas, sem acusarem 

perturbações e confusões como as que podemos observar nas esquizofre-
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nias, em geral caracterizam-se por supressões não-recuperáveis. (KRIS-

TEVA, 1989 : 40.)  

 

Para além da já referida recorrência aos mesmos temas, a repetição das palavras 

aqui comparece, rubricando o ritmo monótono e crônico da escrita melancólica. Ao 

mesmo tempo, Florbela define-se como “sem pouso”, sem direito ao descanso e ao 

deleite. A “atroz, imensa nostalgia”, decerto mero sinônimo da nossa “saudade” por-

tuguesa, já nem as flores de lilás podem disfarçá-la, uma vez que remete tanto a um 

passado para sempre perdido, quanto a um acontecimento determinado de sua exis-

tência, tal a característica específica da saudade nos termos propostos por Lourenço: 

 

A nostalgia, a melancolia, a própria saudade, reivindicada pelos portu-

gueses como um estado intraduzível e singular, são sentimentos ou vivên-

cias universais. [...] É o conteúdo, a cor desse tempo, a diversidade do jo-

go que a memória desenha na sua leitura do passado, o que distingue a 

nostalgia da melancolia e estas duas da saudade. [...] Os regressos especí-

ficos da melancolia, da nostalgia, da saudade são outra ordem: conferem 

um sentido ao passado que por meio delas convocamos. [...] A melancolia 

visa o passado como definitivamente passado. [...] A nostalgia fixa-se 

num passado determinado [...] A saudade participa de uma e outra. 

(LOURENÇO, 1999 : 13.) 

 

Interessa-nos o “passado determinado” a que possa aludir a poeta, passado que 

tanto a incomoda e entristece. Assim, nos dois últimos versos da segunda estrofe – 

“A minha pobre Mãe tão branca e fria / Deu-me a beber a Mágoa no seu leite!” – 

Florbela evoca o período da amamentação, quando esteve próxima da mãe, a qual, 

segundo ela, ofereceu-lhe  a “Mágoa” em seu leite. Os vocábulos “Mãe” e “Mágoa”, 

próximos no poema, compartilham não apenas a inicial maiúscula, mas também a 

condição de origem da psyché melancólica da poeta.   

Evocada pela poeta e pintada por Frida, como veremos a posteriori, a amamen-

tação figura como um dos mais importantes períodos da vida do homem, repleto de 
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significações. O leite referido, descrito por Florbela, constitui um elemento simbólico 

pela carga de sentidos que abrange, como nos diz Alberto Manguel em Lendo ima-

gens: “... a imagem de uma deusa que amamenta é antiga e universal: Ishtar na Me-

sopotâmia, Dewaki amamentando Krishna na Índia, Ísis no Egito e muitas outras.” 

(MANGUEL, 2001 : 63). Tais figuras arquetípicas se oferecem como símbolo desde 

a antiguidade, rubricando a relevância do ato e do período da amamentação e desdo-

brando-se em acepções que permeiam a cultura e o imaginário. Observemos, por e-

xemplo, a estatueta egípcia de Ísis amamentando Hórus:  

 

 
 

Império Médio, 2040-1652 a.C. 

 

De acordo com a mitologia egípcia, Ísis descobriu e reuniu os pedaços do corpo 

de seu marido e irmão Osíris, despedaçado por Seth. Também protegeu o filho Hórus 

da fúria do tio, até que o deus do céu crescesse e pudesse vingar o pai.[...]  Ísis e Hó-

rus representam o relacionamento perfeito entre mãe e filho. Pelos cuidados dispen-

sados ao filho, Ísis era considerada a deusa do amor e da proteção. Neste sentido, as 

representações estatuárias e pictóricas da amamentação simbolizam, para além do ato 



 41  

em si, o amor e a proteção dedicados ao filho. Muito mais que alimento, o leite re-

presenta a fonte e o penhor da vida.  

Também a mitologia grega apresenta outra importante narrativa acerca da a-

mamentação. Trata-se de Hera e Hércules – embora, neste caso, a amamentação, a-

lém de significar alimento e vigor, represente o caráter maior da maternidade, pois, 

mesmo que contra a sua vontade, amamentou o filho da mortal Alcmena. Ainda que 

ciumenta e agressiva, ao aleitar Hércules, Hera o adota, pois quem oferece o leite 

torna-se mãe daquele que o recebe, como ressalta Manguel:  

 

O seio estabelece um vínculo de maternidade: oferecer o seio é um dos 

gestos por meio dos quais um filho é adotado. Por exemplo, na mitologia 

grega, romana e etrusca, Juno (Hera ou Uni) adota Hércules (Heracles), 

dando-lhe o leite do seu peito; a Via Láctea formou-se quando ela puxou 

o mamilo dos lábios sôfregos do herói e esguichou leite no céu. (MAN-

GUEL, 2001: 65.)  

 

O próprio mito da criação do universo está associado ao leite, pois este repre-

senta mais que o alimento, mas a própria origem da vida, a fonte mantenedora do 

homem e do mundo.  Ao dar o leite ao outro, que não era o seu filho, o laço da ma-

ternidade fez-se presente, e com ele, produziu-se a criação da Via Láctea. Outra ima-

gem relativa à amamentação, repleta de significados e numerosa em representações, 

é a imagem de Maria amamentando o Menino Jesus, tal como esta que reproduzimos 

abaixo, atribuída ao pintor flamenco Robert Campin (1378-1444).  
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A Virgem e o Menino Jesus diante da janela, [s.d.]  
Óleo sobre tecido, 63.5x49cm  

National Gallery, Londes, Reino Unido 

 

A pintura encerra a metáfora da criação do próprio Deus que encarnou e se fez 

homem. Aqui, uma vez mais, a amamentação ultrapassa o mero sentido nutricional 

para simbolizar o alimento espiritual das palavras, necessário ao desenvolvimento do 
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indivíduo, como comprova a Bíblia ao lado de Maria. No contexto da pintura, leite e 

verbum são análogos, alimentos do corpo e da alma, respectivamente, como diz a 

Bíblia. A priori, a preocupação da mãe restringe-se  à nutrição, uma vez que o bebê 

não tem maturação para outra fonte de alimentação que não seja o leite, como nos diz 

São Paulo na “Carta aos Coríntios”: “Dei-vos leite a beber, não alimento sólido, por-

que ainda não podíeis suportá-lo” (1 Cor, 2 : 2).  Mas com o tempo, é necessário que 

tanto o alimento mais sólido seja oferecido quanto o alimento das palavras. A mãe 

deve preparar-se, não só para ser a fonte de alimento para o seu filho, como também  

para transmitir o conhecimento das palavras ao menino, segundo Manguel:  

 

Mas o leite não é apenas alimento; é o dom da própria vida, ofertado pela 

Mãe para o filho divino, de modo que ele possa crescer e tornar-se ho-

mem, uma imagem ampliada por São Pedro para descrever a dádiva da 

palavra de Deus: “Como fazem os bebês recém-nascidos, deseje o leite 

sincero da palavra e assim você poderá crescer.” (Ibidem, p. 67.)  

 

O “leite sincero das palavras”, mencionado por São Pedro em sua primeira car-

ta, remete ao estudo da palavra sagrada – busca do indivíduo religioso que deseja de-

senvolver-se espiritualmente, como nos diz o mesmo apóstolo em sua primeira carta: 

Como dizem as Escrituras Sagradas: 

“Todos os homens são como ervas do campo, 

e a grandeza deles é como a flor da erva. 

A erva seca e a flor cai, 

Mas a palavra do Senhor dura para sempre.” (1 Pdr 1 : 24-25) 

 

 O “leite das palavras” remete aos ensinamentos adquiridos e que têm vida pro-

longada dentro de nosso ser. No entanto, não seria demasiado imaginar que o “leite 

da palavra” possa também dizer respeito a sentimentos adversos transmitidos da mãe 

para o filho, como veremos nas obras de Florbela Espanca e Frida Kahlo.  
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2.1 A mãe branca e fria 

 

No caso de Florbela, a química do leite materno incluía a mágoa, sentimento 

que a nutriu e se incorporou à sua constituição física e psíquica. Assim, o retrato de 

sua mãe traz os mesmos traços de brancura e frieza que a poeta atribui a si mesma, 

sem olvidar o analogon com as características físicas do leite. Tal retrato evoca tam-

bém a morte precoce de sua mãe biológica, em 1908, com apenas 29 anos. Ressalte-

se, ainda, o papel desempenhado por esta mãe biológica na vida de Florbela, uma vez 

que foi uma presença-ausente, lamentada em diversas ocasiões, como demonstram 

seus sonetos. Dal Farra nos fornece pistas acerca desta relação indecidível:  

 

Conceição é, pois, nome da sua mãe – Antônia da Conceição Lobo – e es-

te lhe é também atribuído, certamente por a menina ter vindo à luz no dia 

8 de dezembro de 1894, dia consagrado à Nossa Senhora do mesmo no-

me. Digo bem: Conceição é como se chama a mãe de Florbela, mas o 

nome da sua madrinha de batismo e mãe efetiva, pois que vai criá-la – à  

ela e ao seu único irmão Apeles, que haverá de nascer, da mesma união, a 

10 de março de 1897 – é Mariana Inglesa, sua madrasta, e legítima mu-

lher de seu pai, e em tudo conivente com o marido. (DAL FARRA, 202 : 

33.) 

 

O esdrúxulo da formação da família Espanca encontra explicação numa antiga 

regra medieval, da qual se valeu João Maria Espanca. Segundo tal norma, se de um 

casamento não resultassem filhos, o varão teria o direito de concebê-los com outra 

mulher à sua escolha. Assim, da relação ilegítima entre Antônia da Conceição Lobo e 

João Maria Espanca, nasceram Florbela e Apeles, criados como filhos por aquela 

que, embora apenas madrinha, era a esposa legítima de seu pai. Referências às carac-

terísticas peculiares de sua família abundam nos poemas de Florbela, como exempli-

ficam  os dois tercetos do soneto “Pobre de Cristo”, extraído da obra póstuma Char-
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neca em flor (1931): 

 

Minha terra onde meu irmão nasceu, 

Aonde a mãe que eu tive e que morreu 

Foi moça e loira, amou e foi amada! 

 

Truz... truz... truz... – Eu não tenho onde me acoite, 

Sou um pobre de longe, é quase noite, 

Terra, quero dormir, dá-me pousada!... 

(ESPANCA, 2005:156) 

 

Nestes versos, Florbela refere-se ao irmão e à mãe, ambos precocemente mor-

tos, expressa, uma vez mais, o anseio pela  morte – desejo pulsante que permeia a sua 

escrita. Neste sentido, pode-se considerar o quanto a filiação ilegítima influenciou e 

determinou o sentimento de estrangeiridade expresso no penúltimo verso: “Sou um 

pobre de longe, é quase noite”. Decerto que o conhecimento das circunstâncias que 

nortearam a sua concepção e o abandono da mãe biológica marcaram de forma inde-

lével a poesia de Florbela, engendrada no domínio da condição estrangeira no mundo 

e da pulsão tanática. Ainda que criada na casa paterna, sob os cuidados da madrinha 

e mãe adotiva, não desconhece o incômodo psíquico, resultante do prematuro aban-

dono materno, e social, uma vez que o pai só a perfilhou legalmente post mortem.  

Embora a convivência nos primeiros anos com Florbela, servindo-lhe de ama-

de-leite, após o nascimento de Apeles, Antônia da Conceição Lobo resolve separar-

se dos filhos e do “companheiro”. Mesmo sendo uma mulher simples, não se pode 

desconsiderar o quanto a relação enviesada com João Maria Espanca e os preconcei-

tos sociais daí advindos teriam alimentado a mágoa maiúscula que esta mãe transmi-

te à filha através de seu leite. Mágoa que rasura a alma e o corpo, a ponto da poeta, 

no soneto “A maior tortura”, já transcrito anteriormente, comparar-se ao cardo e à 

urze, esta um arbusto silvestre e aquela considerada uma praga da lavoura. Tais ima-
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gens adversas e melancólicas reafirmam o deslocamento social e psíquico de Florbe-

la, particularmente quando acrescentadas do verso “Sou, como tu, um riso desgraça-

do!”, no qual o antagonismo entre substantivo e adjetivo remetem tanto ao sem-graça 

do riso da poeta (qual riem os pouco-à-vontade nas reuniões sociais), quanto à au-

sência de graça num riso que mal disfarça a mágoa e a tristeza atávicas porque origi-

nárias. Tanto que, na última estrofe deste poema, Florbela esclarece que a maior tor-

tura é a incomunicabilidade – condição de todo estrangeiro, de todo deslocado, de 

todo melancólico. 

No poema “Deixai entrar a Morte” (Reliquiae, 1931, publicação póstuma) ex-

surge uma outra vez a figura materna: 

 

Deixai entrar a Morte, a Iluminada, 

A que vem para mim, pra me levar. 

Abri todas as portas par em par 

Como asas a bater em revoada. 

 

Que sou eu neste mundo? A deserdada, 

A que prendeu nas mãos todo o luar, 

A vida inteira, o sonho, a terra, o mar, 

E que, ao abri-las, não encontrou nada! 

 

Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste? 

Entre agonias e em dores tamanhas 

Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 

 

Dentro de ti?...Pra que eu tivesse sido  

Somente o fruto amargo das entranhas 

Dum lírio que em má hora foi nascido!... 

(ESPANCA, 2005:201.) 

 

Tal soneto resume de modo singular a poética florbeliana, uma vez que reúne 

temas e imagens caros à poeta. Primeiramente, a pulsão de morte que rubrica a sua 

obra e aqui é um clamor por aquela que a libertará da estrangeiridade e da melancoli-

a. Tanto que a Morte não figura como a dama negra e cadavérica da imagética tradi-



 47  

cional, mas sob o epíteto de “a Iluminada” comparece dotada do poder de dissipar as 

trevas, abrir caminho para um lugar outro e próprio, curar as dores. Ao abrir todas as 

portas, além de garantir que “a Iluminada” não encontre nenhum empecilho ao vir 

resgatá-la, Florbela reafirma o desejo tanático, pois a Morte pode ser a “indesejada 

das gentes”, mas não da poeta. Neste sentido, a imagem da Morte como “a Ilumina-

da”, associada à conflituosa relação com a mãe explicitada nos dois últimos tercetos, 

remetem à pulsão de morte, consoante as palavras de Kristeva:  

 

Ela [a mãe] sou eu? Em conseqüência, o ódio que tenho por ela não se 

exerce para fora, mas se fecha em mim. Não há ódio, somente um humor 

implosivo que se empareda e me mata escondido, em fogo brando, em 

amargura permanente, em acessos de tristeza ou até o sonífero letal que 

utilizo em maiores ou menores doses, na negra esperança de encontrar... 

ninguém, senão minha completude imaginária, aumentada por minha 

morte que me realiza.” (KRISTEVA, 1989 : 34, grifo nosso). 

 

Não por acaso, a obra de Florbela reitera a analogia física e psíquica entre mãe 

e filha. Não por acaso a poeta dedica à mãe a mesma ferina auto-crítica que manipula 

contra si mesma. Não por acaso, a dose maior de um “sonífero letal”, dois frascos de 

veronal,  vitimará Florbela. Não por acaso, a Morte muda em Mãe, conforme a alu-

são às “asas a bater em revoada”, ou seja, morrer é voltar ao ponto de partida, retor-

nar às origens. Como ressalta Kristeva, para o melancólico, a morte representa liber-

tação – não existe medo ou temor, mas, antes, um anseio em encontrá-la e livrar-se 

da vida desvitalizada que tanto o atormenta: “Em suma, uma existência desvitalizada 

que, embora, às vezes, exaltada pelo esforço que faço para continuá-la, a cada instan-

te está prestes a oscilar para a morte.” (Ibidem, p. 11).  

O pendor para a morte, porque iluminada e sinônimo de libertação, foi uma 

constante na obra e na vida de Florbela. Do princípio ao fim, as imagens noturnas e 
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acentuadamente fúnebres inscrevem-se nos versos e na prosa, haja vista que, ao lon-

go da vida, Florbela parece desejar, em vários momentos, a morte, apelando à sua 

vinda. Mas é, sobretudo, após a morte do irmão Apeles que Florbela mais insiste na 

temática da morte, identificando-a com a felicidade e proferindo comentários em de-

fesa do suicídio. Ainda que tais comentários pretendessem, antes de tudo, livrar Ape-

les das maledicências, Florbela afirma considerar natural deitar fora o fardo “nalgu-

ma hora angustiosa da nossa vida” (Apud, DAL FARRA, 2002 : 49), como nos com-

prova a carta escrita à Júlia Alves, datada de 1916, em que a poeta faz um apaixona-

do depoimento a respeito do suicídio,  ao comentar a obra de Silva Pinto nomeada  

Nesse vale de lágrimas  – a  qual versa sobre o suicídio. Na obra, o autor desenvolve 

uma parábola indiana que remete a um pobre a quem foi dado um fardo para carre-

gar, sem o consultarem. O pobre, após se questionar sobre este abuso, abandona o 

fardo e segue em paz.  Assim, tal parábola é:  

 

... uma resposta aos que chamam o suicídio um fim de cobardes e de fra-

cos, quando são unicamente os fortes que se matam! Sabem lá esses 

pseudo-fortes o que é preciso de coragem para friamente, simplesmente, 

dizer um adeus à vida, à vida que é um instinto de todos nós, à vida tão 

amada e desejada a despeito de tudo, embora essa vida seja apenas um 

pântano infecto e imundo! (Apud DAL FARRA, 2002 : 49)  

         

O discurso de Florbela encerra a defesa de um ato que ela mesma viria a prati-

car, como nos diz DAL FARRA:  “Ela mesma, diga-se de passagem, já ousara ou 

viria a ousar o suicídio algum tempo depois, visto que um poema de Botto de Cava-

lho, dedicado a ela, refere-se a uma marca presente num de seus pulsos” (2002: 49).  

A idéia da morte como libertação face à sua condição de deserdada e estrangei-

ra atravessa e contamina a escrita e a existência de Florbela. Tanto que, em carta es-

crita ao professor italiano Guido Batelli, a poeta confessa: “Na cama ou na chaise-

http://www.citi.pt/cultura/literatura/poesia/florbela_espanca/relacao_irmao.html
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longue da minha salinha de estar, onde tenho os meus livros, as minhas flores e o 

meu cão; a cela de Sóror Saudade. Sou uma inválida, uma exilada da vida.” (Apud 

DAL FARRA, 2002 : 52)  O fato de autodenominar-se inválida e exilada corroboram 

tanto a condição de deslocada social e psíquica, quanto o sentimento de não-pertença 

à realidade e ao mundo em que vive e a marca  da estrangeiridade que a assinalou na 

origem. Mesmo porque, ainda que deserdada apenas dos bens materiais, coube-lhe 

uma herança demasiado amarga, a mágoa que contamina os sonhos e a própria vida. 

Ao referir-se à mãe, Florbela questiona o propósito de seu nascimento, bem 

como a própria razão de sua existência. Recorda as agonias e as infindas dores neces-

sárias ao seu nascimento, mas não encontra motivo para tamanho esforço, já que se 

considera um fruto amargo, colhido em má hora – uma óbvia oposição à “boa hora” 

do parto. A imagem desta última comparação enseja a desconstrução da simbólica do 

lírio, cujas flores brancas remetem, em geral, à pureza e à inocência. A poeta trans-

torna tal simbólica, na medida em que muda em lírio a mãe branca e fria e diz ser 

“Somente o fruto amargo das entranhas / Dum lírio que em má hora foi nascido!...” 

Rememorar os tempos passados é tarefa árdua quando a lembrança remete a 

acontecimentos desagradáveis e dolorosos. Ao evocar a presença da mãe em seus 

poemas, Florbela parece procurar respostas para enigmas pretéritos não resolvidos.  

Ao tematizar reiterativamente a questão do seu aleitamento e o próprio sentido da sua 

gênese, remete à fixação no passado, um traço significativo do melancólico segundo 

Kristeva: 

 

Fixado ao passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma experi-

ência não ultrapassável, o melancólico é uma memória estranha: tudo fin-

dou, ele parece dizer, mas eu permaneço fiel a esta coisa finda, estou co-

lado a ela, não há revolução possível, não há futuro...Um passado hiper-

trofiado, hiperbólico, ocupa todas as dimensões da continuidade psíquica. 
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(KRISTEVA, 1989: 61.) 

 

O passado hiperbólico de Florbela – demonstrado através da evocação materna 

– continuamente lança questões sem respostas, que carecem de esclarecimento, uma 

vez que a mãe que a abandonou morreu prematuramente, após tê-la deixado com o 

pai. Restam apenas as elocubrações da poeta, em busca de desvelar o seu próprio 

nascimento e o sentido deste “fruto amargo”, urdido nas entranhas de um avesso lí-

rio. 

 

2.2 A mãe Marte 

 

Tal qual Florbela, também Frida remete à questão de sua gênese e à figura ma-

terna. Observemos, primeiramente, a tela Mi nacimiento (1932): 
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Mi nacimiento, 1932 
Óleo sobre metal, 30.5x35cm 

Coleção privada  

 

Nesta releitura de seu próprio nascimento, a crueza da representação frontal do 

parto é análoga ao cenário do quarto pobre em mobília e ornamentos. Além das pare-

des azuis acinzentadas e do assoalho marrom, apenas a cama e um quadro são vistos, 

talvez a partir do parapeito da janela. Trata-se não apenas da figuração de um impor-

tante acontecimento da vida de Frida, mas também, segundo KETTENMANNN 

(2006:38), de “uma referência à morte da sua própria mãe quando ela estava a traba-

lhar neste quadro”, na medida em que esta é representada com a cabeça coberta por 

um lençol. Embora o título, temos a imagem da morte, como se o corpo, involuntari-

amente, expelisse um outro ser. A cabeça coberta, como em sinal de luto, destaca a 
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outra cabeça a despontar para a nova vida, a cabeça de um bebê amadurecido. 

O quadro acima, bem como o que reproduzimos a seguir, faz parte de uma série 

de quadros em que a pintora, encorajada por Diego Rivera (1886-1957), pintou sobre 

si mesma, retratando não o fato em si, mas a impressão que o mesmo lhe causava já 

na idade adulta. O importante para Frida não era a cópia fiel dos acontecimentos, 

mas o sentido dos acontecimentos sob o filtro do tempo, como afirma Kettenmann: 

 

...o realismo da vida real é evitado, de uma forma geral, na composição. 

Os objetos são extraídos do seu habitar normal e integrados numa nova 

combinação. Para a artista, é mais importante reproduzir o seu estado e-

mocional numa destilação da realidade que ela experimentara, do que re-

gistrar uma situação real com precisão fotográfica. (KETTENMANN, 

2006 : 35.) 

 

Nas obras da pintora, em diversas ocasiões, percebemos a realidade deslocada 

do locus esperado e realista. Interessante atentarmos para o fato de que o inesperado 

sobrevém em sua obra, como no caso da tela abaixo, Mi nana y yo (1937), na qual 

retrata o seu período de amamentação:  
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Mi nana y yo, 1937 
Óleo sobre metal, 30.5x34.7cm 

Coleção de Dolores Olmedo, Cidade do México, México 

 

Se o estranhamento principia com a paisagem, não causa menor transtorno o 

corpo desnudo e terroso da ama-de-leite e o rosto maduro de Frida no corpo de bebê, 

este último um recurso já referido, através do qual a pintora indica a releitura do pas-

sado a partir do presente. A ama-de-leite e Frida encontram-se sozinhas numa paisa-

gem vegetal de cores pouco vibrantes, a qual  desdobra-se nas ramificações e flores 

do seio da ama, como fora esta não mais que uma planta da terra, um ser terroso e 

natural, a oferecer-lhe a seiva, o leite. Encimando a tela, um céu nublado acentua o 

aspecto “natureza” da ama, na medida em que se estabelece uma analogia entre os 

pingos de chuva e os de leite no seio direito da ama.  
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A máscara de ferro da ama – que remete ao que é duro, inflexível e não cede, e 

também à qualidade do que é cruel ou desumano – representa a completa falta de in-

teração entre Frida e sua ama. Não existe sequer o vislumbre de uma troca de olha-

res, de um gesto de afeto ou delicadeza, apenas a entrega do seio a ser sugado. De 

acordo com Kettenmann, a ama-de-leite fez-se necessária na vida da pintora mexica-

na, uma vez que a mãe não pôde amamentá-la:  

 

A mãe de Frida Kahlo não pôde amamentá-la, pois a sua irmã Cristina 

nasceu apenas onze meses depois dela. Foi, assim, amamentada por uma 

ama. O relacionamento que aqui vemos parece ser distante e frio, reduzi-

do ao processo prático de amamentação.[...] A artista considerou-o um de 

seus trabalhos mais poderosos. (Ibidem, p. 47.)  

 

O fato de recusar-se ao aleitamento, ainda que involuntariamente, comporta 

significações múltiplas, dentre as quais a negação da própria feminilidade
9
, como 

ressalta Manguel: “O seio recusado denota a renúncia da maternidade: as amazonas 

amputam o seio direito a fim de poderem puxar seu arco, disparar as flechas com 

mais eficácia e tornarem-se melhores guerreiras, trocando o papel de Vênus pelo de 

Marte” (MANGUEL, 2001 : 66).  A simbologia do seio está de tal forma associada 

ao aleitamento que a sua renúncia seria a metáfora da renúncia tanto da feminilidade 

quanto da maternidade: não aleitar significaria não ser mãe in totum.  A troca do pa-

pel de Vênus pelo de Marte expressaria a troca do feminino pelo masculino, papel 

caracterizado pela não-amamentação e pela guerra. 

Ao retratar a ama-de-leite férrea e fria na ausência de olhos e afeto, Frida pare-

ce rubricar a ausência do leite materno como sintoma da distância da própria mãe. 

Impossível não depreender daí o ressentimento da pintora em relação a uma figura 

                                                 
9
  Não por acaso, referimo-nos a tal tema ao abordarmos a tela Autorretrato con pelo corto. 

Ver sub-capítulo “Retablo de dolores”. 
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materna que comportava antes traços de Marte do que de Vênus, como revela Ket-

tenmann:  

 

Apesar de o bebê estar a ser amamentado, a ternura e o carinho não cons-

tam da ementa. “Já que a ama de Kahlo foi contratada apenas para ama-

mentar, ela não deve ter tido qualquer relação pessoal com o bebê. Assim, 

é provável que o processo de amamentação decorresse exactamente como 

Kahlo o pintou: sem qualquer emoção.” Esta falta de laços emocionais a-

juda, sem dúvida a explicar os sentimentos ambíguos de Frida pela mãe, a 

qual descreveu como muito bondosa, activa e inteligente, mas também 

como calculista, cruel e fanaticamente religiosa. (KETTENMANN : 2006 

: 9.)  

 

Enquanto para Florbela Espanca o vocábulo “mãe” se desdobra em mágoa, o 

sentimento que esta lhe transmitiu, no caso de Frida Kahlo a figura materna se dá em 

ausência ou distância. Em ambos os casos, trata-se de uma personagem incômoda, 

perturbadora, adversa. O sentimento de revolta contra a figura materna, seja devido à 

distância ou ao abandono, está presente tanto nas telas de Frida quanto nos poemas 

de Florbela, demonstrando uma relação conturbada entre mãe e filha. A crueza do 

parto (no qual a face da mãe se ausenta) e a amamentação (mecânica porque contra-

tual) indicam o quanto a distância e/ou a ausência da mãe marcaram a psyché e a o-

bra de Frida, da mesma forma que a relação enviesada de Florbela com a mãe bioló-

gica que se fez ama-de-leite e, posteriormente, a abandonou, ainda que involuntaria-

mente. Tal qual os hábitos e heranças culturais, existe uma carga afetiva transmitida 

e assimilada de mãe para filho. No caso de Florbela, a mágoa fez-se o composto a-

preendido. No caso de Frida, o ressentimento parece nortear a representação materna.   
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2.3 A mãe Morte 

 

Liquidar a figura materna faz-se necessário para que possamos constituir uma 

personalidade independente desta, tida como modelo das nossas atitudes. O filho es-

pelha-se nos valores e reações da mãe para esboçar o seu próprio comportamento. O 

matricídio, nesse sentido, torna-se ato fundamental para que o indivíduo possa sepa-

rar suas emoções das de sua mãe, bem como criar sua própria personalidade. Cortar o 

cordão umbilical, mais que uma necessidade física para o desenvolvimento e sobre-

vivência do bebê, também significa desfazer-se dos laços afetivos que tornam mãe e 

filho dependentes um do outro. O corte e, muito mais que o corte, a sua cicatrização 

significam a superação e a vida independente da figura materna, inclusive em relação 

àquela substitutiva, como no caso de Florbela Espanca.  

Há que se atentar para o fato de que esta separação nem sempre ocorre de for-

ma saudável, o que implica, ao invés de independência e vida, morte do ser que car-

rega consigo a figura aprisionada da mãe, que não foi expulsa do seu ser, como afir-

ma Kristeva: “Para o homem e para a mulher, a perda da mãe é uma necessidade bio-

lógica e psíquica, o primeiro marco de autonomização. O matricídio é nossa necessi-

dade vital, condição sine qua non de nossa individualização” (KRISTEVA, 1989 : 

33). O matricídio representa a morte da mãe no filho, e vida para este, que se livra da 

infinita presença materna em seu ser. Quando tal ato não se realiza, é como se o indi-

víduo carregasse a morte não realizada da mãe dentro de seu próprio ser ad eternum: 

 

A maior ou menor violência da pulsão matricida segundo os indivíduos e 

segundo a tolerância dos meios acarreta, quando entravada, sua inversão 

sobre o ego: estando o objeto materno introjetado, em lugar do matricídio, 

isto resulta na condenação à morte depressiva ou melancólica do ego. 

(KRISTEVA, 1989 : 33) 
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Carregando o matricídio não realizado, o ser passa a conviver com a morte in-

ternalizada, dentro de si. Tal carga é, a posteriori, identificada com a idéia da morte 

no próprio indivíduo:  

 

Assim, meu ódio está salvo e minha culpabilidade matricida está apagada. 

Faço d’Ela uma imagem da Morte para impedir que eu me quebre em pe-

daços pelo ódio que tenho por mim quando me identifico com Ela, pois, 

em princípio essa aversão lhe é dirigida como barreira individuante contra 

o amor confusionista.(Ibidem, p. 33). 

 

A imagem da morte é uma constante na poesia de Florbela Espanca. Existe a 

ânsia para que este momento se realize. A poeta nos apresenta a morte como uma 

entidade capaz de curar todos as dores trazer conforto aos mais terríveis males, como 

exemplifica o poema “À Morte”, do livro Reliquiae: 

 

Morte, minha senhora Dona Morte, 

Tão bom que deve ser o teu abraço! 

Lânguido e doce como um doce laço 

E, como uma raiz, sereno e forte. 

 

Não há mal que não sare ou não conforte 

Tua mão que nos guia passo a passo, 

Em ti, dentro de ti, no teu regaço 

Não há triste destino nem má sorte. 

 

Dona Morte dos dedos de veludo, 

Fecha-me os olhos que já viram tudo! 

Prende-me as asas que voaram tanto! 

 

Vim da Moirama, sou filha do rei, 

Má fada me encantou e aqui fiquei 

À tua espera... quebra-me o encanto! 

(ESPANCA, 2005 : 202) 

      

O soneto transpira morte. A poeta a enaltece e traduz o desejo ardente de en-

contrá-la, como fora esta a mãe final que acolhe, protege e nutre – “Tão bom que de-

ve ser o teu abraço! / Lânguido e doce como um doce laço / E, como uma raiz, sere-
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no e forte.” –  que cura, guia e resguarda – “Não há mal que não sare ou não conforte 

/ Tua mão que nos guia passo a passo, / Em ti, dentro de ti, no teu regaço, / Não há 

triste destino nem má sorte”, na medida em que a todos iguala, a nenhum distingue. 

Os muitos modos de Florbela referir-se à morte em seus poemas desvelam não ape-

nas a pulsão tanática, mas também a identidade desta com uma Mãe maior, de todos, 

“Iluminada” e com “dedos de veludo”, sempre próxima.  

Em Florbela, o desejo tanático – “... e aqui fiquei / À tua espera...” – resulta, 

como já nos referimos
10

, do matricídio introjetado porque não realizado, desdobran-

do-se na idéia da morte como libertação, talvez o seu modo de elaborar o fantasma 

da imortalidade feminina, nos termos propostos por Kristeva: 

 

O fantasma de imotalidade feminina talvez encontre o seu fundamento na 

transmissão germinal feminina, capaz de realizar a partogênese. [...] En-

tretanto, a parte essencial da convicção feminina, de ser imortal na e para 

além da morte (que a Virgem Maria encarna com tanta perfeição) enraíza-

se menos nessas possibilidades biológicas, cuja “ponte” para o psiquismo 

vemos mal, do que no “narcisismo negativo”. (KRISTEVA, 1989 : 34). 

 

A mãe Morte – mas não mortífera –, mais do que libertar Florbela das dores do 

mundo, lhe garantirá lugar e alimento na eternidade. Estrangeira em sua própria pá-

tria, a ponto de dizer-se originária da Moirama e filha do rei, o acolhimento no rega-

ço da Morte seria a culminância de uma vida apartada do mundo e avessa às regras 

sociais. Tal avessismo muda a morte em “Senhora Dona Morte” e a Fada em perso-

nagem maléfica, contrariando o senso comum. De modo análogo, no soneto “Dizeres 

íntimos”, Florbela inverte a equação juventude = vida: 

 

É tão triste morrer na minha idade! 

E vou ver os meus olhos, penitentes 

                                                 
10

  Ver sub-capítulo “A mãe branca e fria”. 
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Vestidinhos de roxo, como crentes 

Do soturno convento da Saudade! 

 

E logo vou olhar (com que ansiedade!...) 

As minhas mãos esguias, languescentes, 

De brancos dedos, uns bebés doentes 

Que hão de morrer em plena mocidade! 

 

E ser-se novo é ter-se o Paraíso, 

É ter-se a estrada larga, ao sol, florida, 

Aonde tudo é luz e graça e riso! 

 

E os meus vinte e três anos...(Sou tão nova!) 

Dizem baixinho a rir: “Que linda a vida!...” 

Responde a minha Dor: “Que linda a cova!” 

(ESPANCA, 2005:45) 

 

Nesta exaltação da morte na mocidade, a poeta desvela um corpo moribundo – 

olhos que são “penitentes / Vestidinhos de roxo”, “mãos esguias, languescentes”, 

“brancos dedos” –, decerto um corpo sem vigor, doente, precocemente envelhecido. 

Aos 23 anos, Florbela tem os olhos “como crentes / Do soturno convento da Sauda-

de, obsessão dos portugueses, tantas vezes presente em seu discurso da poeta. A sau-

dade remeteria à lembrança daquilo que não é mais palpável, uma vez que o passado 

se perdeu por completo e já não pertence ao plano das coisas realizáveis. O passado 

está morto e a imagem desta morte contamina o presente, ainda quando o senso co-

mum insiste no mito da mocidade: “E ser-se novo é ter-se o Paraíso, / É ter-se a es-

trada larga, ao sol, florida, / Aonde tudo é luz e graça e riso!” Pois a dor é maior e o 

Paraíso é pouco diante do conforto dos braços da mãe Morte.  

O fato de a poeta expressar o desejo evidente da morte e de falar dos males que 

a afligem remetem-nos à escrita usada como um meio terapêutico, a fim de minimi-

zar o estado de dor e sofrimento em que se encontra. Escrever sobre o que a aflige e 

perturba  seria  um  contra-depressor,  uma maneira de conviver com a sua Dor 



 60  

maiúscula, uma vez que os sentimentos adversos e a pulsão de morte não desapare-

cem com a escrita, mas esta pode favorecer o estado de consciência e uma convivên-

cia mais suportável. Ainda de acordo com Kristeva: 

 

Essa representação literária não é uma elaboração, no sentido de uma 

“tomada de consciência” das causas inter e intrapsíquicas da dor moral; 

nisto ela difere da via psicanalítica que se propõe a dissolver esse sinto-

ma.[...] Se a psicanálise considera que ela o ultrapassa em eficácia, nota-

damente reforçando as possibilidades ideatórias do sujeito, ela também se 

obriga a se enriquecer, prestando mais atenção a essas soluções sublima-

tórias de nossas crises, para ser não um antidepressivo neutralizante, mas 

um contra-depressor lúcido. (KRISTEVA, 1989: 30.) 

 

Escrever sobre a morte e a dor seria a forma encontrada por Florbela para con-

viver com a dor, tomando consciência daquilo que a oprimia e desgostava.  O fato de 

rememorar sempre os mesmos temas e repetir-se corroboram a sua escrita melancóli-

ca. Neste sentido, uma vez mais, ressaltam as características desta escrita melancóli-

ca em seus poemas, nos quais a morte atravessa como uma alegre solução final. E 

embora a pulsão de morte seja, sem dúvida, a conseqüência maior do matricídio frus-

trado, não podemos olvidar que tal pulsão nem sempre se realiza num sonífero letal, 

como no desfecho da vida de Florbela. Ou melhor, muitas vezes proliferam as refe-

rências ao desejo de dormir, ao sono como um outro contra-depressor, ersatz ou an-

tecipação da morte concreta. Neste sentido, em carta escrita a Guido Batteli no dia 3 

de agosto de 1930, Florbela Espanca explicita a analogia entre sono e morte: 

 

A morte, talvez... esse infinito, esse total e profundo repouso; não me 

queira tirar a certeza de que ela é tudo isto: seria uma maldade, quase um 

crime. Pense bem: eu, que não sei o que é dormir uma noite inteira, dor-

mir todas e todos os dias e todos os anos, pelos séculos dos séculos! Só 

esta idéia me faz sorrir. Deve ser tão bom! (Apud DAL FARRA, 2002 : 

53)  

 

A idéia de sono como núpcias com a morte também está presente na pintura de 
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Frida, como nos mostra a tela El sueño ou La cama, (1940):  

 

 
 

El sueño (La cama), 1940 
Óleo sobre tela, 74x98.5cm 

Coleção Selma e Nesuhi Ertegun, Nova Iorque, E.U.A. 

 

Frida está dormindo numa cama que flutua num céu que resta indecidível entre 

aberto e tempestuoso. Os travesseiros, lençol e colcha conferem uma atmosfera de 

conforto ao sono. Segundo Kettenmann, Judas é a figura que está deitada no dossel 

da cama: “Tais figuras de Judas são rebentadas nas ruas do México no Sábado de A-

leluia, pois crê-se que o traidor só conseguirá obter liberdade pelo suicídio.” (KET-

TENMANN, 2006: 57)  Embora Judas e Frida durmam na mesma posição, a figura 

do primeiro, mesmo amarrada, transmite liberdade – já que as flores em suas mãos, 

bem como a própria caveira, conferem a certeza da morte de Judas, o qual não está 
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mais ligado à vida terrena, mas livre, ao contrário da pintora, que está presa à vida – 

a vegetação rasteira que a cobre e a prende à cama conferem um aspecto de aprisio-

namento à cama e, conseqüentemente, à vida.  

Ao identificar-se especularmente com Judas, Frida parece exprimir a sua sim-

patia pelo tema da morte realizada voluntariamente enquanto suicídio. Ao mesmo 

tempo, o quadro reitera a analogia entre sono e morte, sendo ambos uma libertação, 

libertação esta muitas vezes desejada pela pintora. Os muitos revéses físicos e psí-

quicos enfrentados pela pintora mexicana, não raro a conduziram ao desejo de mor-

rer, na medida em que a morte figurava como uma libertação face ao proliferar da 

dor. Ainda que empregando a seguinte metáfora do vôo: “Para que é que preciso de 

pés quando tenho asas para voar?” (Apud KETTENMANN, 2006 : 84). Frida justifi-

cou suas palavras em registro feito no seu diário íntimo, em fevereiro de 1954. A dis-

tância entre a tela e a escrita da pintora remete ao próprio amadurecimento da idéia 

de morte e da possibilidade de realizar o ato por conta própria: 

 

Amputaram-me a perna há seis meses, deram-me séculos de tortura e há 

momentos em que quase perco a razão. Continuo a querer matar-me. O 

Diego é quem me impede de o fazer, pois a minha vaidade faz-me pensar 

que sentiria a minha falta. Ele disse-me isso e eu acreditei. Mas nunca so-

fri tanto em toda a minha vida. Vou esperar mais um pouco...” (Apud 

KETTENMANN, 2006 : 84) . 

 

O desabafo contido em seu diário enseja o desejo gritante de morte – o mesmo 

desejo referido por Kristeva: 

 

Tudo isto, bruscamente, me dá uma outra vida. Uma vida impossível de 

ser vivida, carregada de aflições cotidianas, de lágrimas contidas ou der-

ramadas, de desespero sem partilha, às vezes abrasador, às vezes incolor e 

vazio. Em suma, uma existência desvitalizada que, embora às vezes exal-

tada pelo esforço que faço para continuá-la, a cada instante está prestes a 

oscilar para a morte.(KRISTEVA, 1989 : 11). 
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A pintora demonstra em seu desabafo o desejo de morrer. Sua vida caminha em 

direção à morte, e esta se apresenta como um modo de libertar-se dos múltiplos e in-

findos sofrimentos, de tão dura condenação. Da mesma forma, a obra de Florbela 

anuncia a morte como a única possível saída para o Mal inelutável. Tanto que, diante 

do provável suicídio do irmão, procura um contra-depressor  na escrita dos contos de 

As máscaras do destino (1931, publicação póstuma)
11

, nos quais defende os “aventu-

reiros da morte”. Em um desses contos, intitulado “A paixão de Manoel Garcia”, cu-

jo tema é o suicídio, Florbela apresenta uma eloqüente defesa por meio da voz do 

narrador:  

 

Quem foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou traçar 

num papel as letras da palavra cobardia, falando dum suicida?! Oh, a me-

donha coragem dos que vão arrancando de si, dia a dia, a doçura da sau-

dade que passou, o encanto novo da esperança do que há de vir, e que se-

renamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperanças, partem um 

dia sem saber para onde, aventureiros da morte, emigrantes sem eira nem 

beira, audaciosos esquadrinhadores dos abismos mais negros e mais mis-

teriosos que todos os abismos escancarados desse mundo. (Apud DAL 

FARRA, 2002 : 48-49)  

 

 

Exaltação do suicida no discurso de Florbela, figurações especulares da morte 

nas telas de Frida – a pulsão tanática faz-se evidente na obra de ambas. O matricídio 

não realizado sobrevive enquanto morte viva nestas duas mulheres, as quais temati-

zam a morte como ideal de vida. O anseio pelo suicídio, compreendido como liberta-

ção das dores e dos males físicos e psíquicos, atravessa a poesia e os contos de Flor-

                                                 
11

  Inteiramente dedicado a Apeles – “A meu Irmão, ao meu querido Morto” –, As máscaras da 

morte  (ESPANCA, 2003) foi escrito no mesmo tempo em que este, provavelmente, se lançou de avi-

ão nas águas do Tejo (1927) e tem a morte como temática exclusiva. Contudo, no conto “O aviador”, 

a recriação da morte de Apeles deriva do sentido trágico para o fantástico, uma vez que o corpo do 

protagonista é acolhido no mar por seres mágicos, aquáticos e femininos. Talvez ersatz múltiplos da 

mãe Morte – de qualquer modo, uma libertação... 
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bela, bem como a pintura e os escritos íntimos de Frida. Como fora uma convocação 

da mãe Morte para que exsurja dos corpos que a carregam dentro, tão habituados a 

ela e ao que ela representa que se podem dizer íntimos. Tal sentimento de total inti-

midade com a morte, ao ponto do impulso suicida, rubrica a modernidade das obras 

de Florbela e Frida, consoante as reflexões de Walter Benjamin em Charles Baude-

laire: um lírico no auge do capitalismo: 

  

As resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural do 

homem são desproporcionais às forças humanas. Compreende-se que ele 

vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. A modernidade deve estar 

sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heróica, que nada concede a 

um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão 

heróica. É a conquista da modernidade no âmbito das paixões. (BENJA-

MIN, 1991 : 74-75.) 

      

Sob o signo da morte, traduzido na paixão heróica do suicídio, as obras de 

Florbela e Frida anunciam a lenta renúncia à vontade de viver, como fossem a escrita 

e a pintura modos de adiar o fim desejado, enquanto a mãe Morte prepara o regaço e 

um lugar na imortalidade. Florbela morreu na madrugada do dia em que completava 

36 anos (08 de dezembro de 1930). A poeta arquiteta a própria morte para coincidir 

com a data e o horário de seu nascimento. Antes dos dois frascos de Veronal, escreve 

à amiga Maria Helena Caldás Lopes convidando para que passasse o dia em sua 

companhia. A carta data de 2 de dezembro de 1930:  

 

Lena querida, 

Vou amanhã mandar-te, hoje já é muito tarde, o dinheiro para vires passar 

os meus anos e mais uns diazinhos. Foi o presente de anos que o Mário 

me deu, e não me podia dar outro que maior prazer me fizesse; só lamento 

que o pobre esteja tão a curto de massas com a morte do meu sogro, que 

deixou tudo atrapalhadíssimo, para não poder de maneira nenhuma fazer 

as coisas doutra maneira. Vou expor-te o programa, a ti e ao Fred, é claro. 

Sem ele nada feito... mas conto com a sua bondade e a sua amizade por 

mim para aceitar o programa que infelizmente não pode ser outro. (Apud 
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DAL FARRA, 2002 : 300)  

      

De acordo com Dal Farra, a amiga aceita o convite, mas ao desembarcar em 

Matosinhos “encontra morta a aniversariante que, entretanto, lhe havia legado em 

carta confidencial todas as instruções para o seu enterro, bem como as suas últimas 

disposições” (DAL FARRA, 2002 : 63.)  

Ainda segundo a ensaísta, não foi esta a primeira tentativa de suicídio da poeta, 

uma vez que, alguns meses antes, ela atentaria contra a própria vida, sem sucesso: 

“Em outubro, segundo Aurora Jardim, Florbela estaria apaixonada por Ângelo César, 

advogado do Porto, e em seguida teria ocorrido a segunda tentativa de suicídio com 

barbitúricos” (DAL FARRA, 2002 : 63).   Desta feita, Florbela alcança o seu intento 

e encontra aquela que, segundo as suas palavras, seria a Iluminada, a mãe doce e ge-

nerosa que a vida lhe negara. Enfim o repouso de uma velhice precoce, a “Pior velhi-

ce”: 

 

Sou velha e triste. Nunca o alvorecer 

Dum riso são andou na minha boca! 

Gritando que me acudam, em voz rouca, 

Eu, náufraga da Vida, ando a morrer! 

 

A Vida, que ao nascer, enfeita a touca 

De alvas rosas a fronte da mulher, 

Na minha fronte mística de louca 

Martírios só poisou a emurchecer!  

(ESPANCA, 2005: 55) 

 

Já no caso de Frida, morta alguns dias após completar 47 anos, a versão de sui-

cídio é inconclusiva: 

 

Gravemente doente com pneumonia, Frida Kahlo morreu durante a noite 

do dia 12 para 13 de julho de 1954. [...] Foi-lhe diagnosticada como causa 

da sua morte uma embolia pulmonar. Na noite anterior, “por sentir que te 
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vou deixar muito em breve”, ela dera ao marido uma prenda pelas bodas 

de prata que comemorariam no dia 21 de agosto. Os pensamentos suicidas 

registrados no diário da artista sugerem que ela poderá ter acabado com a 

sua própria vida. A última entrada diz o seguinte: “Espero a partida com 

alegria... e espero nunca mais voltar... Frida. (KETTENMANN, 2006 : 

84.) 

 

De qualquer modo, tantas vezes retratado e exposto em suas agruras físicas e 

psíquicas, o corpo martirizado e mutilado de Frida liberta-se do “mundo dolorido” 

dos melancólicos.  
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3. A PALAVRA COMO INTERDITO 

 

A melancolia e a pulsão tanática que contaminam a escrita florbeliana derivam 

não apenas da psyché portuguesa, da mágoa do leite materno e do matricídio introje-

tado, mas também dos inúmeros interditos impostos a uma existência que fez da poe-

sia um exercício de paixão heróica. Em não poucos versos, a autora expressa a sua 

angústia face à total incomunicabilidade com o outro, na medida em que não alcança 

fazer da escrita a tradução da Verdade de seus sentimentos e emoções, como vemos 

no soneto do Livro de mágoas, “Tortura”: 

 

Tirar dentro do peito a Emoção, 

A lúcida Verdade, o Sentimento! 

– E ser, depois de vir do coração, 

Um punhado de cinza esparso ao vento!...  

 

Sonhar um verso de alto pensamento, 

E puro como um ritmo de oração! 

– E ser, depois de vir do coração, 

O pó, o nada, o sono dum momento... 

 

São assim ocos, rudes, os meus versos: 

Rimas perdidas, vendavais dispersos, 

Com que eu iludo os outros, com que minto! 

 

Quem me dera encontrar o verso puro, 

O verso altivo e forte, estranho e duro, 

Que dissesse, a chorar, isto que sinto!!! 

(ESPANCA, 2005:41) 

 

A tortura que intitula o poema refere-se ao interdito da própria expressão poéti-

ca, à frustração do desejo de querer dizer algo e não encontrar na palavra senão um 

modo de mentir e iludir o outro. A poeta demonstra a vontade de tirar os sentimentos 

de seu interior e externá-los, embora compreenda que, após desgarrarem-se de suas 

entranhas, os mesmos se tornam apenas “um punhado de cinza” que o vento dissipa, 
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sem que reste memória ou registro. Quando mudados em palavras, mesmo os sonhos 

dos pensamentos mais altos e puros perdem em altura e se reduzem a pó, pois são 

ocos e rudes os versos, vazios de sentido, incapazes da Verdade de um coração. Es-

tão interditadas à poeta as palavras que poderiam traduzir o grito da dor e choro do 

seu sofrimento.   

Tal sentido de interdição da palavra marcou a obra de Florbela, uma vez que 

não raro a poeta exprime a sua condição de incompreendida e a impossibilidade de, 

através da poesia, expressar a  pureza e a verticalidade de sentimentos, como esclare-

ce Dal Farra: 

 

O soneto do Livro de mágoas , que ostenta este título, dedica-se ao triste 

destino daqueles que se encontram a mercê do interdito e, neste caso ex-

tremo, nem os elementos da natureza, tão aliados da poetisa, conseguem 

se desvencilhar da impotência de voz de que também são acometidos, im-

pedidos de expressar, ainda que delegados por ela, aquilo que tanto a o-

prime. (DAL FARRA, 2002 : 20)  

 

O caráter enigmático e intraduzível da natureza pelas palavras humanas parece 

contaminar a própria poeta, na medida em que proliferam ao longo de sua obra ima-

gens, metáforas e analogias que a identificam com a neve, a noite, o mar, plantas de 

várias espécies etc. Então, perdem-se as rimas, confunde-se o ritmo e resta apenas a 

angústia da incomunicabilidade, sensação presente também em sua vida. Tanto que, 

como uma de suas principais imagens especulares, Florbela elege a charneca. Em se 

tratando da vegetação típica da planície do Alentejo, região de origem da poeta, a 

charneca tem como características a secura, a aspereza, a monotonia cromática – ca-

racterísticas que Florbela traduziria como mutismo de expressão, no conto  “Carta da 

Herdade”: “Assim, a charneca é como eu uma revoltada, sem gestos e sem gritos. 

Nesta hora do entardecer, toda ela palpita em misteriosas vibrações, toda ela é cor, 
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vida, chama e alvoroço, contido e encadeado por uma secreta maldição” ( Apud DAL 

FARRA, 2002 : 48). 

Trata-se, sem dúvida, da maldição do mutismo, do calar-se “sem gestos e sem 

gritos” quando a voz poética não é mais que o sintoma do interdito do sentimento, da 

impossibilidade de traduzir as sensações. Figurando-se como charneca, também 

Florbela é toda contenção, pois a palavra não sabe a grito nem choro – e após a pala-

vra há apenas um estado de letargia e tristeza, o mutismo dos melancólicos, nos ter-

mos de Kristeva: “A melancolia termina então na assimbolia, a perda de sentido; se 

não sou mais capaz de traduzir ou de fazer metáforas, calo-me e morro” (KRISTE-

VA, 1989 : 46). Daí a identificação da autora com a charneca – revoltada, sem gestos 

ou gritos. Não que se resolva a revolta, na escrita ou fora dela, mas toda possível rea-

ção se esvai quando se conclui a impossibilidade de comunicar ao outro o sofrimento 

e a dor, quando o verbo é signo do interdito.  Assim, muitas vezes assinalada pela 

proliferação de reticências ou pela suspensão do discurso em exclamações, a não-

enunciação da poeta nos remete ao que Kristeva denomina “falência do significante”: 

 

Se a tristeza passageira ou o luto, e o estupor melancólico, por outro, dife-

rem clínica e nosologicamente, eles se apóiam contudo numa intolerância 

à perda do objeto e na falência do significante, para  assegurar uma saída 

compensatória aos estados de retração nos quais o sujeito se refugia até a 

inanição, até fazer-se de morto ou até a própria morte. (KRISTEVA, 

1989:17) 

 

A perda do objeto e a falência do significante, descritas por Kristeva, culminam 

no desejo da própria morte. Não ser capaz de traduzir em palavras a Verdade da Dor 

significa condenar-se à incomunicabilidade, permanecer apartada do mundo e distan-

te do outro, um enigma que não encontra modos de dizer-se, nem quem queira desve-

lá-lo. Um enigma de todo estranho e falho, uma vez que jamais se oferece ao outro, 
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exceto na mentira e na ilusão das palavras. Um enigma vazio, assimbólico, insignifi-

cante, feito de reticências e não-dizer. Um enigma falto ou para além das palavras e, 

portanto, “Impossível”: 

 

Disseram-me hoje, assim, ao ver-me triste: 

“Parece Sexta-Feira de Paixão. 

Sempre a cismar, cismar de olhos no chão, 

Sempre a pensar na dor que não existe... 

 

O que é que tem?! Tão nova e sempre triste! 

Faça por estar contente! Pois então?!...” 

Quando se sofre o que se diz é vão... 

Meu coração, tudo, calado, ouviste... 

 

Os meus males ninguém mos adivinha... 

A minha Dor não fala, anda sozinha... 

Dissesse ela o que sente! Ai quem me dera!... 

 

Os males de Anto toda a gente os sabe! 

Os meus... ninguém... A minha Dor não cabe 

Nos cem milhões de versos que eu fizera!... 

(ESPANCA, 2005 : 68) 

 

O soneto transcrito é um perfeito compêndio da poética florbeliana. Nele estão 

concentrados o tema, a forma e o sujet de sua obra, tal como a repetição (tão caracte-

rística de sua escrita), as palavras simples (ou ocas e rudes, como dizia ela), o uso 

abundante das reticências, a exprimir na escrita a suspensão da fala, típica dos me-

lancólicos. 

         Para além da repetição e das reticências, o sujet da poesia é clássico: a presença 

da dor, a incompreensão por parte do outro, a sensação flagrante de incomunicabili-

dade e tristeza. O próprio título do poema revela o caráter não realizável do discurso: 

impossível para a poeta é externar uma Dor que não fala, mas anda sozinha pelo cor-

po e pela psyché, uma Dor que está guardada e não é perceptíveis às pessoas em tor-

no. Neste sentido, a poética florbeliana se dá como poética da falha ou da insuficiên-
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cia da palavra, na medida em que surpreende em outro poeta português, Antônio No-

bre (1867-1900)
12

, uma lírica capaz de compartir suas dores: “Os males de Anto toda 

a gente os sabe!” 

Identificada com a imagem lúgubre e dolorosa da Sexta-feira da Paixão, a poeta 

resta muda em seu sofrimento, como velasse um Senhor Morto, o seu coração. Flor-

bela está morta e vai morrer, vela e jamais é desvelada, embora a voz do senso co-

mum queira convencê-la que a dor que sente não existe e que, portanto, a sua a me-

lancolia não é mais que uma falha na vontade de viver. No entanto, em Florbela há 

apenas um dizer suspenso, porque sabidamente vão, um coração que ouve calado e a 

certeza trágica da insuficiência da palavra para expressar o que anda dentro da alma e 

do corpo. Nesse sentido, em um conto intitulado “O resto é perfume...”, de As más-

caras do destino, a poeta se identifica com as árvores da charneca alentejana e com a 

aparente serenidade com a qual a mesma se apresenta ao olhares das pessoas que não 

percebem o que, de fato, lateja no âmago: 

 

... uma força hercúlea, força que se revolve num espasmo, que quer criar  

e não pode. A tragédia daquele que tem gritos lá dentro e se sente asfixia-

do dentro de uma cova lôbrega; a amarga revolta de anjo caído, de quem 

tem dentro de si um mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar 

nos braços, acima da vida, e não poder e não ter forças para o erguer se-

quer. (Apud DAL FARRA, 2002 : 47)  

 

Os gritos lá dentro dão conta do sentimento escondido em suas entranhas e o 

fato de dizer-se asfixiada, tal qual as árvores da charneca alentejana, revela o impacto 

do sentimento guardado em sua alma, sentimento que sugere a total solidão da poeta. 

A mesma falência das palavras conduz  Florbela a comparar-se com os animais – se-

res desprovidos de fala como forma de comunicação. Neste sentido, de acordo com 

                                                 
12

  Referido no poema apenas como Anto, alcunha utilizada por seus familiares e amigos ínti-

mos. 
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Dal Farra, a poeta encontra nos animais uma imagem acabada da impossibilidade de 

expressão, do mutismo que assalta a voz poética, do interdito da alma, do avesso da 

Dor em relação às palavras. Citemos as reflexões desta ensaísta em torno de um dos 

fragmentos do diário íntimo de Florbela, publicado postumamente com o título de 

Diário do último ano (1981): 

 

Companheiros de infortúnio tanto quanto ela, pois que encerrados na mu-

dez e na urna de irracionalidade que não lhes permite a comunicação com 

o mundo, também nos bichos ela surpreende o mesmo encarceiramento de 

que é vitima; daí a sua comoção e enternecimento, daí a sua cumplicidade 

para com eles. E, a propósito disso, Florbela conclui deles no fragmento 

de 22 de fevereiro, o mesmo que ocorre consigo: “O olhar dum bicho co-

move-me mais profundamente que um olhar humano. Há lá dentro uma 

alma que quer falar e não pode, princesa encantada por qualquer fada 

má.” (DAL FARRA, 2002: 56-57.) 

 

Nestes termos, a poeta não apenas diz da sua identificação com os animais des-

providos de fala, mas faz reaparecer a figura da fada má para atribuir-lhe o encanta-

mento responsável pelo interdito da palavra. E responsabilizar outrem pelo mutismo 

indica a total impotência da poeta face ao acontecimento, uma vez que não foi sua 

culpa ter sido encantada, nem tampouco encontra meio de libertar-se de tal maldição. 

Impossível não nos referirmos aqui, embora sem nos determos minuciosamente, às 

relações no âmbito da obra florbeliana entre o interdito da palavra como tradução de 

emoções e sentimentos e os interditos sociais e morais que a poeta enfrentou heroi-

camente durante a sua existência. Seja pelos divórcios, pelos abortos ou pelo exces-

sivo amor dedicado ao pai e ao irmão, seja pela verticalidade agônica de uma obra 

urdida num ambiente literário avesso à expressão feminina singular, não raro Florbe-

la conheceu o interdito nas suas figurações não metafóricas.  
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4. FIGURAÇÕES DA MORTE 

 

O elogio à morte presente no discurso de Florbela encontra analogon na pintura 

de Frida Kahlo. No entanto, ao contrário de suas figurações européias, nas quais a 

morte ocupa o lugar do desconhecido, um acontecimento sublimado ou estrategica-

mente conduzido ao esquecimento, no México, a morte é considerada um fato natu-

ral, que desdobra a existência e participa do próprio ciclo de vida do ser humano. 

Tanto que o Dia dos Mortos
13

 é comemorado com alegria, ao contrário do que ocorre 

na Europa, como ressalta Kettenmann: 

 

Contrastando com as variantes do Dia de Finados europeu, o Dia dos 

Mortos mexicano não é um dia de luto, mas de comemoração e que, em 

muitos sítios, é passado a fazer piqueniques com os mortos nos cemité-

rios. É simultaneamente uma expressão de gratidão pela vida e um reco-

nhecimento do ciclo da vida. Pois a morte é vista mais em termos de um 

processo, um caminho ou uma transição para um outro tipo de vida.  

(KETTENMANN, 2006:72) 

 

Inseparável da vida, a morte se faz presente na vida e na obra de Frida em suas 

múltiplas figurações. Nostalgia de la muerte (1938) ou Muerte sin fín (1939) são títu-

los de obras publicadas, respectivamente, por Xavier Villaurrutia (1903-1950) e José 

Gorostiza (1901-1974), poetas mexicanos contemporâneos de Frida, mas indicam à 

perfeição a presença das figurações da morte no cotidiano do povo daquele país e na 

vida e obra da própria pintora. Dentre estas, vejamos primeiro a tela Sin esperanza 

(1945): 

 

 

                                                 
13

  Acerca do Dia dos Mortos mexicano, ver O labirinto da solidão e post-scriptum, de Octavio 

Paz, em particular o capítulo “Todos os Santos, Dia de Finados” (PAZ, 1984 : 45-61).  
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Sin esperanza, 1945 
Óleo sobre tela montada sobre aglomerado, 28x36cm 

Coleção de Dolores Olmedo, Cidade do México, México 

 

Frida se retrata deitada numa cama em meio a uma paisagem desértica. Solitá-

ria e como que presa à cama, parece submetida a um cúmulo de alimentos crus e en-

sangüentados – não demonstra que peixes, frangos etc. sejam fonte de prazer e vigor, 

mas antes, uma tortura. Misturada aos alimentos, uma caveira rubrica a morte. Frida , 

misturada aos víveres.  Frida chora. Dois astros, Sol e Lua, ladeiam e encimam a tela, 

outros ilustram a colcha que parece aprisioná-la. De acordo com Kettenmann, 

 

Frida Kahlo acrescentou a seguinte explicação por trás do quadro: “Não 

me resta a mínima esperança...Tudo se movimenta de acordo com que a 

barriga contém.” Como resultado da perda de apetite, Frida Kahlo ema-

greceu muito e foi-lhe receitada uma dieta para engordar. A artista estava 

claramente enjoada deste “engordar à força”.(KETTENMANN, 2006 : 



 75  

70). 

 

A perda de apetite de Frida assinala, sem dúvida, o impulso tanático, tanto que 

a morte compõe a representação da dieta. Sin esperanza, extenuada pelos muitos em-

bates em favor de um corpo que, apesar dos inúmeros cuidados, tratamentos e cirur-

gias, não foi mais que um desdobrar-se em dores e mutilações, as quais apenas na 

morte cessariam. Em carta escrita aos amigos Bertram e Ella Wolfe, que data de 14 

de fevereiro de 1946, a pintora se refere ao atroz sofrimento e aos longos meses em 

que ficou acamada, preparando-se para uma nova cirurgia na coluna: 

 

Eis de novo o cometa, doña Frida Kahlo, mesmo que vocês não acredi-

tem!!! Escrevo na cama porque, nos últimos quatro meses, estou ferrada, 

com a coluna torta. Depois de consultar tantos médicos neste país, resolvi 

ir a Nova York consultar um que me disseram ser “pai” de mais de quatro 

[...]. Todos os daqui, reumatologistas e ortopedistas, são de opinião de 

que a cirurgia é necessária.  Creio que ela seria muito perigosa, já que es-

tou muito magra, cansada e toda confusa (KAHLO, 2006 : 125). 

 

A correspondência corrobora a fraqueza, o cansaço e o sofrimento de Frida. Tal 

retrata o quadro Sin esperenza, nos meses em que foi prisioneira do leito, às dores 

físicas acrescentou a ingestão obrigatória de alimentos, conquanto a sua inapetência. 

Decerto que ambos determinaram a agudização de suas características depressivas, 

como reconhece ao fim da referida carta: “Vocês me acharam meio mudada. A cama 

acaba comigo; e há também minha magreza. Ando meio abatida por causa do sofri-

mento” (Ibidem, p. 128). As dores físicas e psíquicas são uma constante em sua vida 

e mudam a sua aparência, envelhecendo-a. Tamanhos males fazem com que Frida se 

transforme naquele Judas à beira do desmantelamento, desejosa da libertação de um 

corpo destinado e submetido ao envelhecimento precoce.   

Após meses na cama, enfim a pintora foi submetida a uma delicada cirurgia, re-
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tratada em Árbol de la esperanza, mantente firme (1946):  

 

 
 

Árbol de la esperanza, mantente firme, 1946  
Óleo sobre aglomerado, 55.9x40.6cm. 

Coleção de Daniel Filipacchi, Paris, França 

Invertidos, talvez como apelo à esperança, os mesmos astros de Sin esperanza 
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encimam a mesma paisagem deserta e a mesma solidão e isolamento. De um lado, o 

Sol (que na mitologia asteca se alimenta de sangue humano) ilumina o corpo enfer-

mo, lacerado e desvitalizado, o cotidiano de dores de Frida, enquanto a Lua escurece 

a outra metade do quadro, engendrando uma noite em que os sonhos oferecem um 

corpo inteiro e perfeito, no qual o vermelho do vestido e do adorno de cabeça dizem 

da paixão e da cura dos sofrimentos. Pois, se o corpo cotidiano há muito negou-lhe o 

princípio do prazer, o sono, ersatz da morte libertadora, engendra um outro, colorido 

de esperança.  

A dupla representação de si mesma remete ao que Kettenmann denomina de 

“princípio dualista”, presente em várias obras de Frida: 

 

Este princípio dualista, que caracteriza muitos dos seus trabalhos, remonta 

à mitologia do antigo México, em que a artista se inspirou. Tornou-se a 

expressão da sua filosofia da natureza e de vida, a sua visão do mundo. 

Este dualismo é baseado no conceito asteca de guerra violenta e perma-

nente entre o deus branco Huitzilopochtli, o deus Sol, a personificação do 

dia, do Verão, do Sul e do fogo, e o seu adversário Tezcatlipoca, o deus 

negro do pôr do Sol e personificação da noite e do firmamento, do Inver-

no, do Norte e da água. A  batalha dessas duas forças assegura o equilí-

brio do mundo. (KETTENMANN, 2006 : 68-72) 

 

Para além do combate dia e noite, o duelo entre as duas Fridas apresenta-se 

como forças de polaridade diversa. A primeira Frida, prostrada de costas sobre uma 

maca e envolta numa quase mortalha, representa a mulher desvitalizada pelos males 

físicos e psíquicos, ao passo que a outra – olhar suave e firme, postura altiva e confi-

ante – figura a força e o desejo da artista de afirmar a esperança na vida, libertando-

se de sua dores e, talvez, do próprio corpo que a elas destina. Quanto à inscrição 

“Árbol de la esperanza mantente firme”, que a segunda Frida ostenta, trata-se do ex-

certo de uma das suas canções preferidas (Ibidem, p. 71) e manifesta a sua sempre 
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renovada esperança de recuperar o corpo que apenas nos vôos do sonho podia expe-

rimentar.  

Talvez aferrada ao mito grego de Pandora, Frida faz de Árbol de la esperanza, 

mantente firme um retablo antecipatório, um ex-voto propiciatório, a convocar os 

prometidos alívios da cirurgia.  No entanto, a princípio, esta causou novos e imensos 

sofrimentos, como relata Frida em carta a Alejandro Gómez Arias, datada de 30 de 

junho de 1946: 

 

Nas first duas semanas, tive dores terríveis e fiquei em prantos. A dor é 

tamanha que eu não a desejaria a ninguém. É muito intensa e ruim. Mas 

esta semana ela diminuiu, com a ajuda de medicamentos, e estou passan-

do relativamente bem. Tenho duas grandes cicatrizes, in this forma. 

(KAHLO, 2006:130) 

 

Nos originais desta correspondência, figura o desenho de seus ferimentos, co-

mo para definir a exata localização da dor, da sua imensa dor, como a ela se refere 

Frida. Neste sentido, pintar/escrever a própria dor exsurge também aqui como um 

contra-depressor, um modo não de amainá-la, uma vez que se tratra de uma dor aná-

loga à de Florbela, a mesma Dor que não fala, mas anda sozinha por um corpo que 

vive uma morte sem fim. De qualquer modo, se representar a dor não cura nem dimi-

nui a sua intensidade, ao menos desvela um modo heróico de habitar este mundo do-

loroso. Ou, nas palavras de Kristeva, um meio terapêutico ao qual não se pode negar 

eficácia: “Entretanto, essa representação literária (e religiosa) possui uma eficácia 

real e imaginária, que depende mais da catarse do que da elaboração; é um meio te-

rapêutico utilizado em todas as sociedades, em todas as idades.” (KRISTEVA, 1989 : 

30) 

Tal qual Frida no quadro anterior, Florbela também se retrata atravessada de 



 79  

dor. Também ela, no soneto “A minha Dor”, diz deste sentimento que a enclausura e 

marca cada hora de sua vida: 

 

A minha Dor é um convento ideal 

Cheio de claustros, sombras, arcarias, 

Aonde a pedra em convulsões sombrias 

Tem linhas dum requinte escultural. 

 

Os sinos têm dobres de agonias 

Ao gemer, comovidos, o seu mal... 

E todos têm sons de funeral 

Ao bater horas, no correr dos dias... 

 

A minha Dor é um convento. Há lírios 

Dum roxo macerado de martírios, 

Tão belos como nunca os viu alguém! 

 

Nesse triste convento aonde eu moro, 

Noites e dias rezo e choro, 

E ninguém ouve... ninguém vê... ninguém... 

(ESPANCA, 2005:44) 

 

Da mesma forma que Frida em sua tela, a poeta também se retrata em absoluta 

solidão no claustro de uma Dor intraduzível. O lamento de Florbela não é ouvido por 

ninguém, embora haja gritos e choros, manifestações incontestáveis do seu sofrimen-

to. Ao contrário da simbólica convencional, o convento ideal onde a Dor encarcera a 

poeta não é lugar de meditação, recolhimento e elevação espiritual, pois suas pedras 

convulsionam de evocação da morte, seus sinos “têm dobres de agonias” e “sons de 

funeral”, e o adornam “lírios / Dum roxo macerado martírios”. Neste labirinto de 

claustros e sombras e arcarias, a beleza do lúgubre se oculta dos olhos e ninguém ou-

ve ou vê as preces, os gritos e as lágrimas de Florbela. Tal convento é a imagem dos 

dentros da poeta, nos quais repousam belezas secretas e requintadas, embora intradu-

zíveis para os olhos e ouvidos do outro.  

As reticências, às quais já nos referimos outras vezes, têm efeito singular no úl-
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timo verso do seu poema, particularmente porque associada à repetição da palavra 

“ninguém”, acentuando a ausência de interlocutor, do outro, de alguém para compar-

tilhar a sua dor. Então, a fala se rompe, a voz apenas balbucia, como fora um apelo, 

embora sem esperança.  Sempre o mesmo apelo de uma “triste boca dolorida”, apelo 

a ninguém, pois, conforme os versos de “Lágrimas ocultas”, “as lágrimas que choro, 

branca e calma, / Ninguém as vê brotar dentro da alma! / Ninguém as vê cair dentro 

de mim!” (ESPANCA, 2005 : 42). De forma que, na ausência de qualquer intorlocu-

tar e diante da impossibilidade de mudar a Dor em palavras, resta apenas estancar a 

voz, chorar secretamente e para dentro.   

Tanto Florbela quanto Frida têm na solidão uma companheira inseparável. Com 

ninguém puderam compartilhar os males e as dores que lhes foram destinados. O 

mal-estar diário, sorvido em goles de mágoa, tristeza ou sofrimento, encontrou na 

escrita e na pintura o seu único e precário alento, modos provisórios e falhos de con-

viver e suportar tudo o que dilacerava seus corpos e a almas. Nesse sentido, Sontag 

ressalta a importância do ato criador no regime de resistência heróica do melancóli-

co: “Pensar e escrever são fundamentalmente questões de resistência. O melancólico, 

que percebe não possuir vontade, pode pensar que precisa de todas as energias des-

trutivas que consegue concentrar” (SONTAG, 1986 : 101). Escrever, pintar e pensar 

a partir ou sobre os acontecimentos que atravessam os corpos e almas dos nômades 

deste mundo dolorido são atividades fundamentais no engendramento de um contra-

depressor que, se não consegue interromper o desejo tanático, ao menos adia o en-

contro com a mãe Morte e nos oferece as obras que aqui procuramos deslindar.  
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CONCLUSÃO 

  

Após intenso estudo acerca da questão da melancolia, abordada nesta disserta-

ção, resta-nos o desvelamento (ainda que parcial) dos seus desdobramentos nas pro-

duções artístico-literárias de Florbela Espanca e Frida Kahlo, mulheres aprisionadas 

num mundo dolorido que se apresenta como uma redoma – muitas das vezes gelada 

–, a separar o melancólico de si mesmo e do mundo que o rodeia, tal uma condena-

ção à  solidão e ao desejo de morte enquanto providencial solução para todos os ma-

les, todas as dores físicas e psíquicas. O sujeito melancólico, com todas as suas seme-

lhanças e particularidades, interessou-nos pela complexidade de sentimentos que a-

briga e pela  forma peculiar de externá-los em poemas, telas e nas diversas modula-

ções das "escritas do eu".  

Inicialmente, situamos a poeta Florbela Espanca dentro do mundo solitário do 

povo português, ocasião que propiciou um estudo da coletividade portuguesa e dos 

sentimentos a ela correlatos: saudade, mágoa e solidão – já  que os portugueses apre-

sentam-se apartados  de si mesmos e do resto do mundo. Constatamos que muitos 

sentimentos experienciados pela poeta são sentimentos comuns ao locus e à identida-

de dos quais participa, compartilhando tais sentimentos a ponto de internalizá-los e 

fazer deles os protagonistas de sua vida.   

 Verificamos que a dor – presença constante na vida de Florbela – também a-

travessou a existência de Frida Kahlo, embora de maneira abrupta e inelutável, como 

demonstra a tela Retablo, na qual desvela-se a irrupção dolorosa do dom da pintura, 

motivada por um trágico acidente quando de sua passagem da adolescência para a 

vida adulta. O Retablo nos permitiu adentrar e perscrutar os possíveis significados de 
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tal acontecimento, début para tantos outros acontecimentos igualmente marcados pe-

la dor, uma vez que a vida da pintora acumulou muitos sofrimentos psíquicos e físi-

cos.  

Outro fato doloroso abordado na nossa escrita remete à questão do aleitamento 

materno. Para tratar de tal assunto, procuramos tratar do tema da amamentação desde 

tempos mais remotos, sob as mais variadas simbólicas, inclusive a do leite como ali-

mento espiritual e como alimento das palavras. Tal questão, abordada na medida em 

que identificamos traços de semelhança biográfica entre Frida e Florbela, nos descor-

tinou os males advindos do ato não realizado em sua completude, em duas diferentes 

acepções: enquanto Frida ressentiu-se de não ter sido amamentada, Florbela diz ter 

recebido somente a mágoa do seio materno. 

Para além do aleitamento, a questão da mãe também foi por nós contemplada. 

Tanto Frida quanto Florbela  retrataram suas origens, cada qual a sua maneira. A po-

eta "pintou" sua mãe desvitalizada como a própria morte, ressaltando a mágoa trans-

mitida de mãe para filha e evocando as circunstâncias do seu nascimento e de sua 

existência como uma quase orfandade. A mágoa foi-lhe transmitida, tal qual uma ca-

racterística genética e apoderou-se de seu ser, a ponto de não ser possível desvinculá-

la de sua vida. Frida, por outro lado, revelou o perfil de sua mãe, a qual, segundo a 

pintora, não assumiu a função de mãe no que tange à amamentação, fato que causou 

mágoa e desgosto na pintora, já que ressentiu-se do ato e retratou-o na idade adulta. 

A mãe Marte – apresentada no texto – representa  a negação da função de mãe. Ao 

não amamentar a filha, houve uma inversão do papel de Vênus pelo de Marte: não 

houve a simbologia do feminino, pois, antes, verificou-se a semelhança com o mas-

culino, devido ao fato de transferir para outrem a função da amamentação.  
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 Também em torno da questão materna, exsurge a problemática do matricídio, 

fonte de vida para o ser humano que o pratica, uma vez que implica em não depen-

dência da figura materna. Neste sentido, matricídio apresenta-se de vital importância 

para o pleno desenvolvimento do indivíduo, já que o ato não realizado, transmuta-se 

em desejo de morte não realizável, como um fantasma na vida  do ser humano para 

todo a sempre. O ser que não pratica o matricídio carrega a morte consigo, de forma 

que, mais tarde, sentirá o desejo da morte pulsando em todo o seu ser, de forma irre-

mediável.  

 A questão da não-enunciação e da falência das palavras foi por nós abordada 

para explicar um sentimento recorrente na poesia e nos escritos da poeta Florbela Es-

panca. O interdito está presente em sua  obra,  tanto que seus poemas, cartas e escri-

tos íntimos demonstram toda a impotência em fazer-se entender.  

             Finalmente, na abordagem da temática da morte  nas obras de Florbela e Fri-

da, confrontamo-nos com suas figurações ambíguas e controvertidas, mas fundamen-

talmente dissonantes em relação ao senso comum, na medida em que comparecem 

nas telas e nos textos como idéia de libertação, verdadeira cura para todos os males e 

aflições. Tanto o discurso de Florbela, quanto as telas e cartas de Frida revelaram  o 

grande impulso para a morte, vista como uma figura apreciada e iluminada: lenitivo 

para todas as dores e  alento para todas as agonias. Morte enquanto sinônimo de 

completude e de felicidade.  
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CARVALHO, Francine Pereira Fontainha de. Florbela 

e Frida: Trocando olhares no Retablo de Dolores. Juiz 

de Fora : Faculdade de Letras/UFJF, 2007. 87 fls. mi-

meo. Dissertação de Mestrado em Letras, área de con-

centração: Teoria da Literatura. 

 

 

 

O mundo do melancólico e suas misérias constituem 

nosso objeto de estudo.  Os sonetos e composições da 

poeta portuguesa Florbela Espanca, mormente os pre-

sentes no Livro de Mágoas, bem como os quadros e 

cartas da pintora mexicana Frida Kahlo, nos fornecem 

material de investigação da dor, da melancolia e do eu 

presente em suas vidas, com suas semelhanças e singu-

laridades.  O eu da poeta portuguesa e da pintora mexi-

cana nos interessa na medida em que possam ser explo-

rados biográfica e psicologicamente a partir do corpo 

do texto e das figurações da tela, enquanto expressão 

do “mundo dolorido” dos melancólicos. Demonstra-

mos os desdobramentos da psiché melancolia, na obra 

e na vida de ambas, sem olvidar as interseções biográ-

ficas possíveis.  Partimos sempre das obras a fim de 

trabalhar os temas  propostos, uma vez que as  mesmas 

nos fornecem elementos de investigação da vida pesso-

al de ambas. O adentrar da dor e os sentimentos análo-

gos a ela desdobram-se em suas obras através das lem-

branças dos eventos passados rememorados no futuro: 

a lembrança da mãe – ora apresentada como morte, ora 

como Marte – a presença constante da dor e a certeza 

do interdito, envolto em um grande sentimento de im-

potência e o desejo pulsante da morte, são, outrossim,  

analisados.  
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Le monde du mélancolique et ces misères constituent 

notre objet d’étude. Les sonnets et compositions de la 

poétesse portugaise Florbela Espanca, surtout ceux-là 

présents dans le Livro de Mágoas, aussi bien que les 

tableaux et les lettres de l’artiste mexicaine Frida Ka-

hlo, nos donnent matériau d’investigation de la dou-

leur, de la melancolie et du soi présent en leurs vies, 

avec les ressemblances et singularités. Le soi de la poé-

tesse portugaise et du peintre mexicain nous intéresse à 

mesure qu’ils peuvent être exploités biographique et 

psycologiquement dès les corps du texte et de les  figu-

ra tions de la surface tandis que l’expression du “mon-

de doulourex” des mélancoliques. Nous avons demon-

tré les dedoublements de la psiché melancolie, dans 

l’oeuvre et dans la vie de tous les deux, sans oublier les 

intersections biografiques possibles.  Nous avons parti 

toujours des oeuvres afin de travailler les sujets propo-

sés, vu que les mêmes nous offrent les éléments 

d’investigation de leurs vies. L’envahissement de la 

douleur et les  sentiments analogiques  par  rapport à 

elle, se redoublent dans leurs compositions par le sou-

venir de la mère – soit presente comme morte, soit 

comme Marte – la présence fréquent de la douleur et la 

certitude du non-dit, entouré d’un grand sentiment 

d’impotence et le désir puissant de la morte, sont aussi 

analisés.  

 

 

 

 

 

 

 


