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y sera posible, acaso,
vivir después de haber muerto.

Xavier Villaurrutia (1903-1950)
Décima muerte y otros poemas
no coleccionados (1941)



INTRODUCAO

A presente dissertacdo pretende abordar os modos e manobras das expressdes
plasticas e escriturais da melancolia, tendo por objeto as obras de Florbela Espanca e
Frida Kahlo, a partir das quais ensejamos demonstrar como a saudade, a magoa, a
tristeza e a dor do sujeito melancélico contaminam suas producdes artistico-literarias.
Trata-se de uma abordagem que, sem desconsiderar os paradoxos das “escritas do
eu”, recorre tanto aos poemas de Florbela e as telas de Frida, quanto a outros docu-
mentos (cartas e diarios intimos) para desvelar a vida a partir da obra.

O eu da poeta portuguesa e da pintora mexicana nos interessa na medida em
que possam ser explorados biografica e psicologicamente a partir do corpo do texto e
das figuragdes da tela, enquanto expressdo do “mundo dolorido” dos melancoélicos.
Nosso intuito é demonstrar os desdobramentos da psiché melancolia em suas vidas e
obras, sem olvidar as intersecGes biograficas possiveis. Partiremos sempre das obras
a fim de trabalhar os temas por nés propostos —as mesmas nos fornecerao elementos
de investigacédo da vida pessoal de ambas.

Inicialmente, procuraremos partir do dado universal para chegarmos ao aspecto
particular da dor e da magoa que rubricaram a vida da poeta Florbela Espanca, a qual
possui sonetos assumidamente melancélicos — a julgar pelo titulo da obra por nés
privilegiada, Livro de Magoas. A magoa presente na vida da poeta faz-se elemento
primordial de seus poemas, tal qual a dor que a devasta intensamente. Fato analogo
ocorre com a pintora Frida Kahlo, que, desde o incipit sua carreira artistica — aciona-
do pela propria dor — sentiu a presenca constante desse sentimento em toda a sua

existéncia.
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Para tanto, trataremos da questdao do “Mundo dolorido do melancolico” — N0sso
primeiro capitulo — sob diferentes aspectos. Inicialmente, pretendemos abordar as
manifestacdes da magoa e da dor na obra e na vida de Florbela Espanca e Frida Ka-
hlo, de modo a demonstrar como a dor se transforma em principal ingrediente de su-
as elaboragdes artistico-literarias. Nos subcapitulos “Por mares antes navegados” e
“Retablo de dolores” consideraremos a singularidade de cada dor, ja que esta aciona
e determina o destino da pintora Frida Kahlo, na medida em que o acontecimento
tragico que a vitima na juventude se configura como verdadeira mola propulsora para
0 despertar de sua criacdo pictorica, assumidamente autobiogréfica; enquanto, no ca-
so de Florbela, a psiché portuguesa parece verticalizar-se na escrita poética, acentu-
ando as marcas melancdlicas conforme os desdobramentos de sua existéncia. A sau-
dade, a soliddo e a magoa, tao caracteristicas do povo portugués, estao presentes em
sua obra e desvelam-se numa escrita rasurada pelas dores fisicas e psiquicas.

No segundo capitulo, intitulado “O leite, seus males”, analisaremos as implica-
cOes de tdo importante simbolo de vida e alimento na existéncia de Florbela e Frida.
Enquanto simbolo universal de amor e de prote¢do, o periodo da amamentacdo sera
por nos estudado no sentido de desvelar a sua contracena: a ndo-amamentacao — seja
ela voluntéria ou ndo —, bem como o fato de a mée transmitir para o filho, ndo sé o
alimento do corpo, como também o alimento da alma, o qual pode vir carregado de
magoa, tingido com as cores fortes do desprezo e do abandono. Assim, no subcapitu-
lo “A mae branca e fria”, abordaremos a questdo materna que envolve o nascimento
e o aleitamento de Florbela Espanca, bem como as implicacdes de outras fontes de
amamentacao em sua vida, pois nao nos referimos apenas ao alimento enquanto fonte

de vida, mas também do alimento enquanto fonte de morte. A seguir, no segundo
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subcapitulo, “A mae Marte”, nos deteremos na controvertida condigdo materna des-
cortinada por Frida Kahlo, que nutria sentimentos contraditorios por sua mae, uma
vez que a mesma ndo pdde amamenta-la. Por fim, no Gltimo subcapitulo desta secdo,
“A mae Morte”, estudaremos a questdo do matricidio, essencial para o completo de-
senvolvimento do ser humano em seus mais variados aspectos, na medida em que
implica o desvencilhar-se dos sentimentos maternos para alcancar o direito de ter
sentimentos e emogdes proprios.

Quanto ao terceiro capitulo, denominado “A palavra como interdito”, interessa-
nos refletir acerca da compreensdo da palavra poética como impossibilidade de ex-
pressdo e comunicacao da Verdade dos sentimentos, conforme figura nos poemas de
Florbela Espanca. Neste sentido, pretendemos surpreender na poética florbeliana a
interdicdo da palavra como desvelamento da dor e da magoa, entendendo-se esta co-
mo sintoma da incompreensdo e incomunicabilidade com o outro, a ponto da poeta
afirmar-se como estrangeira e exilada do mundo pais onde vive, do mundo e da vi-
da.

Finalmente, no tltimo capitulo, “Figura¢des da morte”, apresentaremos 0 Sujet
da morte como uma constante na vida de Frida e Florbela, as quais ansiaram pelo
momento de se verem desligadas da vida, ndo mais presas a uma existéncia que as
assoberbava de dor e de descontentamento. O desejo inquestionavel do término da
vida as impulsionara ipsis litteris para a morte, a qual se mostrara para ambas, como

fonte de sossego e alegria — 0asis no meio de um deserto de dor e sofrimento.
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1. 0 MUNDO DOLORIDO DO MELANCOLICO

Digo que nao é sé por ser dia, que esta enganado,

gue sinto uma tristeza que ja esperava

e que vem sO de mim. Que sempre fui triste.

(DURAS, 1984 : 50)

Embora néo caracterizada por fortes rompantes ou explosdes abruptas, a pala-

vra magoa evocada nos versos de Fernando Pessoa, transcritos a seguir, traduz um

complexo de sentimentos de grande amplitude semantica e implicacdes fisicas e psi-

quicas.

Ah guanta melancolia!
Quanta, quanta solidao!
Aquela alma, que vazia,
Que sinto indtil e fria
Dentro do meu coracéo!

Que angustia desesperada!
Que magoa que sabe a fim!
Se a nau foi abandonada

E o0 cego caiu na estrada —
Deixa-0s, que € tudo assim.

Sem s0ssego, sem S0ssego,
Nenhum momento de meu

Onde for que a alma emprego —
Na estrada morreu o0 cego

A nau desapareceu.

(PESSOA, 1983 : 379.)

Do largo espectro semantico, incumbe-se o préprio poema: melancolia, solidao,

vazio, inutilidade, frieza, angustia, desespero, fim, abandono, desassossego, morte.

Quanto as implicacdes fisicas e psiquicas, o sentido dicionarizado de magoa® con-

1

Conforme o mestre Aurélio: “magoa. [Do lat. macula.] S. f. 1. Mancha ou n6doa provenien-

te de contusdo. 2. Fig. Desgosto, amargura, pesar, tristeza. 3. Fig. Sentimento ou impressdo desagra-
davel causada por ofensa ou desconsideracdo; descontentamento, desagrado. 4. Fig. D6, lastima, pe-
na” (FERREIRA, 1997).
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serva do étimo latino — “maciila, -ae, subs. f. | — Sent. Proprio: 1) Mancha na pele;
dai: 2) Mancha (em geral), nédoa [...]. 3) Malha de uma rede [...]. Il — Sent. figurado:
4) Mancha, desonra, infaimia, vergonha, erro” (FARIA, 1982) — 0s aspectos corporais
e a rede de significados espirituais e morais. De tal conjunto semantico, pode-se de-
preender uma caracteristica singular da magoa: trata-se de um sentimento duradouro.
No poema sem titulo de Fernando Pessoa, em torno da “mégoa que sabe a fim”, con-
jugam-se sentimentos variados e angustiantes, de muitos modos tradu¢do da matéria
historica e da psyché portuguesas.

Todos os sentimentos supracitados nos convocam a pensar uma persona me-
lancdlica que abriga os significados advindos do vocabulo magoa, ndo apenas no que
concerne ao texto pessoano, mas principalmente no que se refere a uma figuracéo
identitaria e representativa do povo portugués. Assim, o sentido cumulativo da soli-
dao — “Quanta, quanta soliddo!” — ndo encontraria explicacdo apenas na auséncia do
outro, mas se estenderia a todo lusitano, a toda uma nagédo. A solidao do povo portu-
gués desvela-se enquanto falta e certeza da ndo-completude, pois deriva da solidifi-
cacdo de um isolamento geografico e interior, como esclarece Eduardo Lourengo em
Mitologia da Saudade:

O seu lugar ndo se situa apenas ho mapa. E muito menos se circunscreve
ao pequeno retangulo, deitado a beira do Atlantico, carregado de passado
e de vida singulares, que chamamos Portugal.

Desde os tempos mais recuados que essa terra, Atlantida sem lembranga
dela, parece desertar a Europa. (LOURENCO, 1999 : 11.)

A desercao do continente europeu figura como perfeita metafora da solidao dos
portugueses, uma vez que 0S mesmos ndo apenas ndo se sentem parte integrante da

Europa, mas também ressentem-se do enclausuramento em seu préprio territério e de



14

uma distancia historica e psiquica em relagdo ao mundo e a si mesmos. Como ressal-
ta Eduardo Lourengo: “Portugal se tornara esse povo de uma nostalgia sem verdadei-
ro objeto devido ao seu destino de povo maritimo, viajante, separado de si mesmo
pelas aguas do mar e do tempo” (Ibidem, p. 12).

O fato de Portugal situar-se a margem da Europa revela a dupla acepg¢éo conti-
da na expressao “a margem”, pois, topograficamente, trata-se de um trecho de terra
que ladeia o curso da agua (ainda que seja 0 mar-oceano), enquanto que, em termos
psiquicos, a sua posicao marginal implica o seu isolamento inelutavel face a comuni-
dade européia e, por via de conseqiiéncia, ao mundo. A histdria e a psyché portugue-
sas definem e implicam ambos os valores semanticos. Devido a localizacdo de Por-
tugal as margens do Oceano Atlantico e ao seu destino viajeiro, responsavel pelos
grandes descobrimentos, a persona identitaria do povo lusitano evoca a lembranca de
um passado extremamente glorioso, malgrado o esquecimento da vida presente. Afo-
ra a lembranca pretérita — posto que a nau foi abandonada ou desapareceu —, a mar-
gem resulta, outrossim, na solidao, juntamente com a alma vazia, fria e angustiada —
alma enodoada pelo signo indelével da melancolia, do desespero, da magoa, do a-

bandono e do desassossego.

1.1 Por mares antes navegados

O poema de Pessoa é medular para o0 nosso estudo, na medida em que deslinda
ndo apenas um vocabulo a ser largamente empregado na leitura dos sonetos da poeta
portuguesa Florbela d’Alma da Conceigao Espanca (1894-1930), mas tambem por-

que nos oferece materialidade historica e figuragdo psiquica a uma escrita que pre-
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tendemos melancolica. Através da leitura dos poemas de Florbela, particularmente os
sonetos do Livro de magoas (1919), ensejamos explorar os sentidos da magoa e 0s
modos como esta atravessa e se desdobra na escrita florbeliana, seja como denuncia
de um desgosto — talvez a caracteristica primeira da magoa — crescente pela vida, pe-
las coisas e pessoas, seja como sentimento relativo a presenca crescente e avassala-
dora da dor. N&o se trata de ter aquela, a magoa, como doublet facile desta, mas de
considera-las companheiras inseparaveis, forcas centripetas da vida e da escrita me-
lancolica de Florbela.

O curso da magoa e da dor no discurso da poeta, sempre atravessado por aquilo
que sabe a fim — a melancolia e a morte —, para além do significado textual, nos des-
vela uma personalidade indubitavelmente melancélica e depressiva, absolutamente
contaminada pela persona portuguesa. Trata-se de uma escrita cujo temario e motor
sdo acionados pela melancolia, como ressalta Julia Kristeva na abertura de Sol negro:
depressdo e melancolia: “Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre
ela so teria sentido se o escrito viesse da melancolia. (KRISTEVA, 1989: 11).

A escrita de Florbela desvela a sua vida. No entanto, ndo se pode dizer de um
pacto autobiografico’ entre o leitor e a poeta, pois ha apenas os poemas, alguns con-
tos e algumas poucas paginas de um diério intimo, que se apresentam como um puz-
zle em que faltam pegas ou faltam curvas para o encaixe. A custo, 0s sonetos esco-
Ihidos nos permitirdo esbogar um quadro desconcertado da vida de Florbela Espanca,

num trajeto que se desvia da critica biografica para acolher a proposicdo de Susan

2 Referimo-nos aqui ao contrato de leitura que, segundo Philippe Lejeune em Le pacte autobi-

ographique (LEJEUNE, 1975), se baseia na identidade entre autor, narrador e protagonista. Tal pacto
¢ assim resumido pelo autor no verbete “Autobiographie” do Dictionnaire des genres e notions litté-
raires: “O ‘eu’ que se dirige ao leitor desconhecido ndo é uma criatura de ficgdo, mas um individuo
real, que assina seu nome, se empenha em dizer — mais ou menos — a verdade, provoca seus contem-
poréaneos e a posteridade a assistir ao espetaculo de sua vida para edifica-los, instrui-los, mas também
para se explicar, se justificar diante deles e seduzi-los.” (Idem, 1997 : 49).
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Sontag em ensaio acerca de outro melancoélico, Walter Benjamin, coligido em Sob o
signo de Saturno: “Nao se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas, pode-se, a
partir da obra, interpretar a vida” (SONTAG, 1986: 87).

Os signos da melancolia que pontuam a escrita florbeliana ensejam um paralelo
com outra artista, cuja existéncia foi, igualmente, amalgamada pela dor e pela méa-
goa, qual seja, a pintora mexicana Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén (1907-
1954). Neste sentido, parece-nos que as faces fisica e psiquica da dor alternam seus
periodos de permanéncia e horror nas vidas de Frida e Florbela. Au dela da dor, o
elemento autobiografico também se mostra como um ponto em comum entre as duas
artistas.

Para a interpretacdo da vida de Florbela a partir de seus sonetos, sera necessario
um trabalho investigativo no sentido de corroborar a presenca dos dados autobiogra-
ficos depreendidos de sua escrita. No caso de Frida, ao contrario, a obra pictorica ndo
se exime do referido pacto autobiogréfico, caracterizando-se pela profusao de auto-
retratos que se revelam figurac@es explicitas de uma existéncia convertida em “reta-

blo de dolores™

. Tanto que, na obra Kahlo, Andrea Kettenmann ressalta esse ardor
do auto-retrato, citando palavras da propria Frida: “Eu pinto-me porque estou muitas
vezes sozinha e porque sou o tema que conhego melhor” (Apud KETTENMANN,
2006: 18). A pintura de Frida retrata a sua vida, repleta de dor e de intenso sofrimen-
to fisico, espiritual e moral, sentimentos corroborados pela pintora em seus escritos.

Neste sentido, também suas cartas sdo significativas do modo como a artista traduz e

comunica sua existéncia de formas variadas e pontuais.

3 De acordo com o Diccionario de la lengua espafiola, enquanto a palabra retablo significa

“conjunto o coleccion de figuras pintadas o de talla, que representan en serie una historia o suceso”, a
expressdo “retablo de dolores” (ou “retablo de duelos”) designa “persona en quien se acumulan mu-
chos trabajos y miserias” (DICCIONARIO de la lengua espafiola, 2001).
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Iniciemos, pois, 0 estudo comparativo do curso da magoa e da dor nas obras

destas duas mulheres pelo soneto “Mais triste”, de Florbela Espanca:
E triste, diz a gente, a vastido
Do mar imenso! E aquela voz fatal
Com que ele fala, agita 0 nosso mal!
E a Noite é triste como a Extrema-Uncdo!
E triste e dilacera o coragéo
Um poente do nosso Portugal!
E ndo véem que eu sou... eu... afinal,
A coisa mais magoada das que 0 s&o?!...
Poentes de agonia trago-os eu
Dentro de mim e tudo quanto é meu
E um triste poente de amargura!
E a vastiddo do Mar, toda essa agua
Trago-a dentro de mim num mar de Méagoa!
E a noite sou eu prdpria! A Noite escura!!
(ESPANCA, 2005: 65.)

O poema tanto sintetiza os sentimentos experimentados por Florbela quanto
descortina a psyché dos portugueses a que referimos nas paginas anteriores. Desde 0
titulo, o advérbio “mais” a ampliar e engrandecer o substantivo “tristeza”, a poeta
elabora a identidade deste sentimento com “a vastiddo / Do mar imenso” — 0bsessao
e simbolo do passado glorioso e do isolamento portugueses. Mar que separa e sepa-
rou Portugal do mundo, mas que, em contrapartida, 0 uniu a0 mundo através das
grandes navegac6es. A Noite — personificada no soneto por meio da inicial maidscula
— apresenta-se como um indicativo de tristeza ao ser figurada como extrema-uncéo.
A comparacao desses dois elementos nos conduz, inevitavelmente, a morte, ja que a
extrema-uncao esta intimamente ligada a idéia da finitude, pois representa o sacra-

mento que a antecipa e/ou prenuncia.

Na “voz fatal” que o mar fala e no “poente do nosso Portugal”, a tristeza ¢ o
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“nosso mal”, um mal coletivo, plural, uma noite de magoa e agonia. Assim, o empre-
go do pronome no plural e a imagem do poente reiteram a tristeza como algo com-
partilhado pelo povo lusitano, como se o pais fora eclipsado e contaminado por tal
sentimento. Ainda que, no terceiro e quarto versos da segunda estrofe, a poeta mude
a tristeza coletiva em méagoa pessoal — “E ndo véem que eu sou...eu...afinal, / A coisa
mais magoada das que o sao?!...” —, ndo se desfaz a associacdo da simbdlica do mar
a uma tristeza construida historicamente pelas repetidas partidas, pelas mortes nas
travessias e pelo isolamento da nacdo de inelutaveis navegantes.

Talvez o proprio figurar-se da poeta como a “coisa mais magoada das que o
sdo” (grifo nosso), ainda que ndo visivel aos olhos de seus compatriotas, nos permita
inferir que trazer dentro de si “poentes de agonia” e um “mar de Magoa” nao resulta
apenas de uma disposicdo psiquica individual, mas da propria identidade portuguesa,
constituida a partir da experiéncia histérica e psiquica do mar e, portanto, afeita a
sentimentos antagonicos e verticais, como podemos depreender das palavras de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant no Dicionario de simbolos:

Simbolo da dindmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar
dos nascimentos, das transformagdes e dos renascimentos. Aguas em mo-
vimento, o mar simboliza um estado transitdrio entre as possibilidades a-
inda informes e as realidades configuradas, uma situacdo de ambivalén-
cia, que é a de incerteza, de davida, de indecisdo, e que pode se concluir
bem ou mal. Vem dai que o0 mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a
imagem da morte. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1991: 592.)

Entregue a esse devir incerto e duvidoso que rubrica a disposi¢cdo animica por-
tuguesa e acrescida da circunstancia biografica, a poeta converte-se nesta coisa que,

tanto fisica como espiritualmente, semelha a “Noite escura”, maiuscula e marinha. E,

portanto, mais proxima do mal que do bem, da morte que dos nascimentos. Tal iden-



19

tificacdo com a noite denuncia tracos da escrita melancolica, irremediavelmente liga-
da ao lagubre e a tristeza.

O sentimento de extrema tristeza presente nas producdes de Florbela confirma
sua tendéncia a melancolia, pois, consoante as palavras de Kristeva: “A tristeza ¢ 0
humor fundamental da depresséo [...] 0 pesar € a manifestacdo maior que trai o de-
sesperado” (KRISTEVA, 1989 : 27). Um pesar que Florbela desdobra repetidamente
em seus poemas, como podemos observar, por exemplo, no soneto “Sem remédio™:

Aqueles que me tém muito amor

N&o sabem o que sinto e 0 que sou...

Né&o sabem que passou, um dia, a Dor

A minha porta e, nesse dia, entrou.

E é desde entdo que eu sinto este pavor,
Este frio que anda em mim, e que gelou
O que de bom me deu Nosso Senhor!

Se eu nem sei por onde ando e onde vou!!
Sinto os passos de Dor, essa cadéncia
Que é ja tortura infinda, que é deméncia!
Que € ja vontade doida de gritar!

E é sempre a mesma magoa, 0 mesmo tédio,
A mesma angustia funda, sem remedio,
Andando atras de mim, sem me largar!
(ESPANCA, 2005 : 64.)

A magoa, o tédio e a angustia que atravessam a autora sao “sem remédio”. E tal
irremediavel denuncia o aspecto presente, duradouro e, principalmente, secreto de
seus sentimentos, pois as pessoas que a cercam ndo se apercebem dos seus males.
Assim, parece-nos que, também aqui, vigora ndo apenas a experiéncia pessoal, pois 0
ndo compartilhamento é condicdo do isolamento, um biografema de Florbela, mas

ndo menos uma caracteristica da psyché lusitana. De qualquer modo, a incomunicabi-

lidade dos sentimentos e o pendor para o segredo sdo signos do melancélico, como
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assinala Sontag no ensaio acerca do comportamento saturnino de Benjamin:

A dissimulacdo, o sigilo parecem uma necessidade para o melancélico.
Ele tem um relacionamento complexo, frequentemente disfarcado com os
outros. Estes sentimentos de superioridade, de inadequacéo, de frustracéo,
de incapacidade de se obter o que se quer, ou mesmo designa-lo de forma
adequada (ou coerente) — podem, e percebe-se que devem ser mascarados
pela cordialidade, ou pela mais escrupulosa manipulacdo. (SONTAG,
1986 : 92.)

O mencionado sentimento de superioridade margeou a vida de Florbela. Fre-
qlientemente a poeta demonstrava um profundo menosprezo pelas pessoas, como e-
xemplifica o fato narrado por Maria Lucia Dal Farra, em Afinado desconcerto, em
torno do ritual de calouro da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa. Na-
quela ocasido, segundo Dal Farra, o jovem escritor e poeta José Gomes Ferreira
(1900-1985) oferece a Florbela o “caracol simbdlico” - madeixa de cabelo - e ajoe-
Iha-se diante dela a fim de Ihe oferecer a prenda. A reacdo de Florbela espelha o seu

comportamento superior face ao outro, conforme relato do proprio autor de Lirios do

monte (1918):

S6 sei que ela me fixou com o tal desdém terrivel nos olhos e na boca.
Um desdém marcado, de alma funda. Um desdém por mim, pelos cabelos,
pelos homens e pelas nuvens. Um desdém de atirar tempestades para o
céu! Um desdém que mais tarde extravasou para 0s sonetos, inundou a
terra, gelou o sol, estrangulou a lua...Um desdém de acabar o mundo!
(Apud DAL FARRA, 2002 : 12.)

Embora o titulo, Trocando olhares (1915-1917), ja os primeiros poemas coligi-
dos por Florbela ESPANCA (1996 : 1-122), publicados apenas post mortem, denun-

ciam as caracteristicas desta escrita melancolica. Na medida em que o falso dialo-
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gismo desses versos inaugurais* e a propria dificuldade em publica-los® denotam a
necessidade de sigilo da poeta, ndo compartilhar os poemas implica manter em se-
gredo as suas dores e angustias — fato que denuncia o relacionamento “disfargado
com os outros”, outra necessidade do melancoélico.

No poema “Sem remédio”, tdo distante do olhar do outro quanto o “mar de
Magoa” que Florbela traz dentro, a Dor invade a casa da poeta, apresentando-se per-
sonificada e dona de uma vida propria. Tal adentrar da Dor em sua vida figura como
um marco, pois representa o principio de seus males fisicos e psiquicos e sinaliza o
pavor e o frio que sente e que gela o que de bom lhe deu Nosso Senhor. O frio que
“anda” em Florbela simboliza a auséncia de entusiasmo, de expressdo e a impotén-
cia. Decerto, ndo diante do amor, da morte e do sonho, mas talvez face aos valores e
normas da sociedade portuguesa de principios do século XX. Termo que indica frio
excessivo, indiferenca e insensibilidade, o gelo poderia, entdo, referir-se ao modo de
Florbela lidar com os sentimentos adversativos e complementares da tradi¢cdo portu-
guesa, particularmente aqueles da moral cat6lica que ela tanto desafiou.

Em sua vertente mais conservadora e moralista, o catolicismo europeu desdo-
brou-se de inumeras formas na historia e na psyché portuguesas, resultando em radi-
calizacOes de toda ordem.A vida e a obra de Florbela ndo escaparam das oscilagdes e
apropriacdes® derivadas deste contexto, particularmente pelos trés casamentos e pelo

amor desmesurado pelo pai e pelo irmdo. Embora, de acordo com Dal Farra, a poeta

4 “A introdugdo do ‘tu’ no coragdo do poema, a torna-lo uma comunicagdo direta, imediata e

coloquial com o outro, esse cativo amado, confere sempre a pega a impressao de um movimentado
dialogismo. Este, todavia, é desmentido em seguida gragas ao recurso imantador do ‘eu’ emissor, que
desloca a atengdo sobre si mesmo e atrai para si o mundo ao redor” (DAL FARRA, 1996 : XXVIII).

> Resta sempre indecidivel se a dificuldade de publicacdo desta primeira recolha poética resul-
tou da recusa da poeta (seja para manter sigilo em torno de sua dor, seja pelo sentimento de superiori-
dade face a poesia portuguesa escrita por mulheres naquele periodo) ou dos interditos que Ihe foram
impostos.

6 Ver a respeito DAL FARRA, 1996 : XVIII-XXIII.
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afirmasse ser “nada” (DAL FARRA, 1996 : XIX) — excluindo-se, pois, qualquer pro-
fissdo de fé —, em carta ao equivoco Guido Batelli, ela afirma: “O meu racionalismo
a Hegel, apoiado numa espécie de filosofia a Nietzsche, chegou-me por muito tempo.
Hoje... a minha sede de infinito é maior do que eu, do que 0 mundo, do que tudo, e 0
meu espiritualismo ultrapassa o céu” (Apud DAL FARRA, 1996 : XIX). Tal asserti-
va, se ndo esclarece in totum as oscilacfes e recusas face ao catolicismo, explica o
emprego de termos e imagens religiosas em sua obra, tais como ‘“extrema-un¢ao” e
dons de Nosso Senhor. Talvez como a recusar a moral catolica e a ordem vigente,
gue negam a mulher o principio do prazer e a expressdo de seus sentimentos, Florbe-
la nos diz que o frio “gelou / O que de bom me deu Nosso Senhor!”.

Neste sentido, temos as palavras de Lourenco acerca das relacdes adversas en-
tre melancolia e cristianismo:

No seio do mundo cristdo, o fendbmeno da melancolia s6 podia ser enten-
dido como misterioso ¢ incompreensivel “abandono” de Deus — a perda
do gosto da vida e a perda do gosto de Deus (acedia) confundem-se — ou
como castigo de uma falta, em suma, como um pecado. A verdadeira vida
é um louvor a Deus e as suas criaturas. S&o Francisco daré a esse ideal a
forma mais perfeita. Os santos sdo alegres, e a tristeza — sobretudo a mais
negra, a melancolia — é suspeita. (LOURENCO, 1999: 22.)

Ao explicitar que ndo sente mais os “dons”, a poeta justifica a presen¢a da dor,
da méagoa, do tédio e da angustia em sua vida, justifica a sua acidia, a qual remete ao
“abatimento do corpo e do espirito”, a “moleza, frouxidao” (FERREIRA, 1997). O
acido dos dias a corroer, com frio e tédio, a vida de Florbela. A dor se faz presenca
de modo tdo intenso e vertical que a poeta sente-lhe os passos — “Sinto os passos da

Dor” —, num ritmo de tal forma continuo e tedioso que domina a escrita repetitiva da

melancolica: “N&o sabem o0 que sinto e o que sou... / Ndo sabem que passou, um
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dia, a Dor”; “E ¢é desde entdo que eu sinto este pavor, / Este frio que anda em mim,
e que gelou”; “Que é ja tortura infinda, que é deméncia! / Que € ja vontade doida de
gritar!”; “E ¢ sempre a mesma magoa, 0 mesmo tédio, / A mesma angustia funda,
sem remédio” (grifos nossos).

A iminéncia da aproximacdo da dor resulta na auséncia de enunciacdo, ense-
jando a supressao da fala e o desejo do grito, como Unica forma de expresséo, tal nos
diz o verso “Que ¢ ja vontade doida de gritar.” Neste caso, a vontade de gritar enseja
a faléncia ou impossibilidade do discurso sobre a dor, uma vez que a referida acéo
ocorre em casos de extremo temor ou de total agonia, quando gritar se apresenta co-
mo unica forma de expressdo, como nos informa Kristeva:

Nunca a ambivaléncia pulsional € mais temivel do que nesse inicio de al-
teridade em que, sem o filtro da linguagem, ndo posso inscrever minha
violéncia no “ndo”, ndo mais do que em qualquer signo. S6 posso expul-
sa-la por gestos, espasmos, gritos. Eu a propulsiono, a projeto. (KRIS-
TEVA, 1989 : 21.)

Para além da inelutavel dor que a acompanharg, a poeta terd como companhia o
tédio, a magoa e a amargura. No soneto “Sem remédio”, Florbela desvela o marco
imaginario (?) da “entrada da dor” em sua vida, situando tal acontecimento num es-
paco-tempo especifico. Mesmo considerando o adentrar da dor como uma data sim-
bélica, necessario salientarmos que ai se identifica a invasdo de espaco-tempo vital
da poeta por sentimentos que ndo mais a abandonaram — evento responsavel por sua

mudanca de atitude, in perpetuum.
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1.2 Retablo de dolores

De forma analoga ao poema de Florbela, também a pintora mexicana Frida Ka-
hlo retrata o adentrar da dor em sua vida, dor que inicialmente se manifestou como
tortura fisica, até toma-la por inteiro, em uma tormenta de sofrimentos, fisicos e espi-
rituais. Em sua juventude, a pintora sofreu um terrivel acidente, débout para o seu
dom, o qual manifestou-se nos longos meses em que esteve acamada e solitaria. As-

sim, de forma mais localizada do que no soneto florbeliano, o initium da dor em Fri-

da expressa-se na tela Retablo (1940):

Retablo, 1940
Oleo sobre metal, 19.1x24.1cm
Colecao privada

Sobre Retablo, Kettenmann nos diz:

Frida Kahlo encontrou um quadro votivo cujo tema era tdo parecido com
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o0 acidente que sofrera, que foram precisos alguns retoques para o trans-
formar numa representacdo da sua propria experiéncia. Acrescentou 0s
escritos no autocarro e no eléctrico, pds umas sobrancelhas unidas, uma
caracteristica sua, na vitima, e comp6s uma dedicatéria, em baixo, dando
gracas. (KETTENMANN, 2006 : 18.)

A tela evoca o acidente do qual Frida foi vitima e realiza, a posteriori, um voto
a Nossa Senhora da Dores, feito por seus pais: “Los esposos Guilherme Kahlo y Ma-
tilde C. de Kahlo dan las gracias a la Virgen de los Dolores por haber salvado a su
nifia Frida del accidente acaecido en 1925 en la Esquina de Cuahutemozin y Calza-
da de Tlalpan”. Na tela, a imagem da santa aparece acima do acidente, como se, de
fato, Nossa Senhora estivesse perscrutando a cena. Trata-se de um retablo e de um
ex-voto em que a pintora representa a historia do acidente que a mudou num retablo
de Dolores’.

Ap0s o acidente, nos longos meses em que esteve prisoneira do leito e das do-
res fisicas, Frida comeca a pintar e, principalmente, a pintar-se, como relata Ketten-
mann:

Foi nesses meses que comegou a pintar, como um modo de evitar o abor-
recimento e a dor. [...] Também se colocou um dossel com um espelho
que cobria toda a parte de baixo da cama de modo a que Frida se pudesse
ver e ser o seu proprio modelo. Assim comecaram 0s auto-retratos que
dominaram a obra de Frida Kahlo e que nos permitem ver todas as etapas
do desenvolvimento da artista. (Ibidem, p. 18.)

Os auto-retratos de Frida expressam o seu intenso sofrimento fisico e espiritual.
Retratando-se, nos da a ver aquilo que mais a afligia e perturbava, a dor que a inva-

diu e acompanhou durante sua existéncia. Em carta escrita ao entdo namorado Ale-

jandro Gomez Arias, datada de 20 de outubro de 1925, Frida compartilha seu sofri-

Ver nota 3.
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mento fisico:

Vocé pode imaginar como doi; todas as vezes que eles me puxam, derra-
mo um litro de lagrimas, mesmo que digam que ndo se deve confiar no
coxear dos cachorros ou em lagrimas de mulher. Minha perna doéi tanto
que a gente fica pensando que esta esmagada. Além disso, a perna toda la-
teja horrivelmente e eu me sinto muito mal, como vocé deve imaginar,
mas com o repouso, eles dizem que o osso ficara bom logo e que, pouco
a pouco, conseguirei andar. (KAHLO, 2006 : 24.)

Ainda no periodo da convalescenca, em outra carta escrita ao namorado Ale-
jandro Gomez Arias, a pintora nos fala sobre o adentrar da dor em sua vida: “A Unica
coisa boa ¢ que estou comeg¢ando a me acostumar a sofrer” (Ibidem, p. 25). Também
ao mesmo destinatario, Frida refere-se a0 modo como se tornou habitante de um
“planeta dolorido™:

Algum tempo atrés, talvez uns dias, eu era uma mocga caminhando por um
mundo de cores, com formas claras e tangiveis. Tudo era misterioso e
havia algo de oculto: adivinhar-lhe a natureza era um jogo para mim. Se
vocé soubesse como é terrivel obter conhecimento de repente — como um
relampago iluminando a Terra! Agora, vivo num planeta dolorido, trans-
parente como o gelo. E como se houvesse aprendido tudo de uma vez,
numa questdao de segundos. Minha amigas e colegas tornaram-se mulhe-
res lentamente. Eu envelheci em instantes e agora tudo estd embotado e
plano. Sei que ndo ha nada escondido; se houvesse, eu veria. (Ibidem, p.
27.)

A semelhanca de Florbela, o “planeta dolorido” de Frida identifica-se com o
gelo, com a maturidade e com o envelhecimento precoce o qual nos referiremos, a
posteriori, no @mbito dos sonetos da poeta portuguesa. O abrupto e o acaso da dor
fazem de Frida um ser exilado nesse mundo dolorido. O fato de retratar-se, de pintar
e verbalizar o seu sofrimento sdo formas encontradas pela pintora para conviver com

a dor, bem como produzir uma releitura dos acontecimentos pretéritos. Tanto Frida

quanto Florbela, reléem os eventos do passado através de suas composigdes.
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Na leitura dos sonetos de Florbela Espanca percebe-se que o corpus € repeti-
damente transtornado pela recorréncia aos mesmos temas — dor, magoa, saudade — e
pelo desespero ante a incapacidade em traduzir tais sentimentos. No soneto “Neuras-
tenia” exsurgem os elementos da escrita melancoélica.

Sinto hoje a alma cheia de tristezal

Um sino dobra em mim Ave-Marias!
La fora, a chuva, brancas méos esguias,
Faz na vidraca rendas de Veneza...

O vento desgrenhado chora e reza

Por alma dos que estdo nas agonias!

E flocos de neve, aves brancas, frias,
Batem as asas pela Natureza...
Chuva...tenho tristeza! Mas porqué?!
Vento...tenho saudades! Mas de qué?!
O neve que destino triste o nosso!

O chuva! O vento! O neve! Que tortura!
Gritem ao mundo inteiro esta amargura,
Digam isso que sinto que eu ndo posso!!...
(ESPANCA, 2005: 47.)

Por si s0, o titulo do poema nos oferece indicativos acerca dos males que afli-
gem a poeta, na medida em que o termo “neurastenia” remete a uma “afec¢cdo men-
tal caracterizada por astenia fisica ou psiquica, preocupacfes com a saude, grande
irritabilidade, cefaléia e alteragdes de sono” (FERREIRA, 1997). Tal sentido, ja nos
dois primeiros versos, se estende do psiquico — “Sinto hoje a alma cheia de tristeza”
— ao fisico — “Um sino dobra em mim Ave-Marias”. De fato, resta indecidivel se a
corporeidade do sino que, em intengdo de finados, dobra Ave-Marias® em Florbela

resulta da tristeza da alma ou vice-versa. Ambos 0s versos nos remetem a tristeza e a

morte e transparecem a pulsdo por Tanatos, 0 anseio pela morte, a que se refere Kris-

Ressalte-se que a Ave-Maria é a oracgdo feita em intencdo da alma dos fiéis defuntos.
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teva: “O depressivo ndo suporta Eros, ele se prefere com a Coisa até o limite do nar-
cisismo negativo que o conduz a Tanatos.” (KRISTEVA, 1989 : 26).

Uma vez mais, a poeta personaliza elementos da natureza e tece o retrato da
chuva, com suas méos esguias, a fazer — na vidraca — rendas de Veneza. O fato de
imaginar as rendas de Veneza em sua janela remete a busca do belo, pendor dos de-

pressivos, consoante as palavras de Kristeva:

Seria 0 belo o objeto ideal, que jamais decepciona a libido? Ou entdo o
belo objeto aparece como o reparador absoluto e indestrutivel do objeto
abandonico, situando-se de inicio num plano diferente deste terreno libi-
dinal tdo enigmaticamente adesivo e fraudulento, em que se desenrola a
ambigiiidade do “bom” e do “mau” objeto? Em lugar da morte, e para
ndo morrer da morte do outro, eu produzo — ou pelo menos penso fazé-lo
—um artificio, um ideal, um “além” que minha psique produz para se co-
locar fora dela. (Ibidem, 1989:96.)

Tanto a antropomorfizagdo do vento — “O vento desgrenhado chora e reza” —
quanto a zoomorfizacdo dos flocos de neve — “E flocos de neve, aves brancas, frias”
se equivalem para expressar tristeza e saudade, embora o0 objeto ou motor de tais sen-
timentos nunca sejam identificados. Florbela sabe apenas sentir tristeza e saudade —
vocabulo este que exprime uma gama de sentimentos traduziveis tdo-somente para 0s
falantes da lingua portuguesa — como assinala Louren¢o ao discorrer acerca do en-
saio de D. Duarte sobre o tema:

Mas € inesquecivel o0 seu comentario a prop6sito do encanto especifico da
palavra saudade, termo que nao tem equivalente nem “em latim nem outra
linguagem”, proprio como nenhum outro para exprimir a estranheza e a
sutileza de um sentimento de tal complexidade. Raridade do termo, rari-
dade do sentimento: quanto basta para que no espirito dos portugueses
tome forma a idéia de que a alma portuguesa vive e experimenta, com de-

leite e intensidade sem par, um estado que s6 nessa palavra intraduzivel é
possivel exprimir. (LOURENCO, 1999 : 23.)
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Florbela se compara a neve, comparacao que nos remete a mesma frieza e a
mesma transparéncia referidas por Frida ao dizer do seu planeta dolorido — “transpa-
rente como o gelo”. A poeta faz da natureza seu interlocutor e, uma vez mais, elege o
grito como Unica forma possivel de expressdo de sua dor. Na poética repetitiva de
Florbela, a recorréncia aos mesmos temas, o uso abundante de reticéncias, a forma
simples de enunciacdo e 0 uso sintomatico da natureza como interlocutor sdo indicios
da melancolia que, na escrita, revolve a memdria, como nos diz Fernando Fabio Fio-

rese Furtado no ensaio “Repeticdo e memoria na obra de Raquel Jardim™:

Sejam memorias de leveza lirica, como festa de adulto nos cabelos do in-
fans, sejam aquelas que se realizam ao modo de instrumento torcionario
contra fantasmas inimigos que, ndo raro, ostentam 0 mesmo sobrenome
do memorialista, sejam essas analogas a agucar para a engorda do préprio
autor — em toda escrita da memoria opera a lei da repeticdo. (FURTA-
DO, 2006 : 141.)

O ultimo terceto de “Neurastenia” — “O chuva! O vento! O neve! Que tortura! /
Gritem ao mundo inteiro esta amargura, / Digam isso que sinto que eu ndo posso!!...”
— remetem ao indizivel da dor, a qual somente o grito pode expressar. Para além do
grito, o choro manifesta-se como caracteristica do ser em estado depressivo, como

podemos observar no quadro Recuerdo ou EI corazon (1937), em que Frida Kahlo se

retrata aos prantos — impotente perante o sofrimento que a assalta:
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Recuerdo (El corazén), 1937
Oleo sobre metal, 40x28 cm
Colecéo de Michel Petitjean, Paris, Franca

Segundo Andréa Kettenmann, “o coragdo partido esta aos pés dela; o seu tama-

nho desproporcional simboliza a intensidade da dor. Ela ilustra os sentimentos de



31

incapacidade e desespero através da sua falta de maos.” (KETTENMANN, 2006 :
42). Impoténcia — este é o vocabulo que melhor resume Frida. A auséncia das maos
indica a total incapacidade em combater o sofrimento a ela imposto. A seta trespassa
o0 lugar vazio do coracdo com um pequeno cupido na ponta, indicando a obra doloro-
sa de Eros e do destino. A pintora foi traida pelo seu amor - ja que seu marido havia
se envolvido com sua irma mais nova, fato que motivou Frida a sair de casa e alugar
um apartamento no centro da cidade do México — e pelo seu coragdo, que se apre-
senta deslocado e publico, esvaindo em sangue, como que a procura de um refugio.
Dependuradas em cabides suspensos por fios, as roupas de Frida suportam os bragos
ausentes na pintora. A expressao é de dor — as lagrimas estdo destacadas e a soliddo
expressa na paisagem — ora arida, ora fluida — é evidente. Frida esta perdida no meio
de duas realidades diferentes. O céu gris corrobora a atmosfera de soliddo e de desa-
lento.

O quadro retrata a reacdo de Frida perante a grande desilusdo amorosa por ela
sofrida. Entristeceu-a profundamente a dupla traicéo a que foi exposta. Segundo Ket-
tenmann:

A relacdo com Rivera durante este periodo foi tdo conturbada gue ela, pe-
lo que parece, sé encontrara um escape no simbolismo da sua pintura. Ri-
vera, que tivera varios romances com outras mulheres ao longo do casa-
mento, tinha-se agora envolvido com a irma de Frida, Cristina, que posara
como modelo para dois dos murais dele (Ibidem, p. 39).
Em funcdo deste acontecimento, a pintora se isolou e prosseguiu sangrando.
Aos amigos intimos Elle e Boit, comunicou sua dor por meio de uma carta datada de

18 de outubro de 1934:

Nunca sofri tanto e ndo pensei que pudesse suportar tanta dor. Vocés nem
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imaginam o estado em que me encontro, e sei que vou levar anos para
conseguir sair desta confusdo que tenho na cabega. [...]

Primeiro, € uma desgraca dupla, se posso explica-la desta maneira. Vocés
sabem melhor do que ninguém o que Diego significa para mim em todos
0s sentidos e, por outro lado, ela era a irméd que eu mais amava e a quem
tentei ajudar o maximo que pude...

Amo-0s muito e confio o bastante em vocés para nao [lhes] esconder a
maior dor de minha vida. [...]

Minha situacdo me parece tao ridicula e idiota, que vocés ndo imaginam o
quanto desagrado e odeio a mim mesma. Perdi meus melhores anos sendo
sustentada por um homem, sem fazer nada além do que julgava que o be-
neficiaria e ajudaria. [...]

Quando as coisas chegam a este ponto, 0 melhor é corta-las pela raiz.[...]
Creio firmemente que esta serd a [melhor] solucéo para ele, embora signi-
fique mais sofrimento para mim, mais ainda do que ja tive e tenho, e que
é indescritivel. (KAHLO, 2006 :64-69.)

A maior dor da vida da pintora, segundo suas proprias palavras, lhe retira o
prazer de viver, tanto que, no quadro Recuerdo, retrata-se sem coracdo e sem bracos,
enguanto em Autorretrato con pelo corto (1940) apresenta-se de cabelos curtos e
roupas masculinas de cores sobrias. Ambos retratam a auséncia como presenca — a
falta denota o que mais a atormenta. A auséncia do feminino denota a matéria mais
presente, tal como na denegacgéo, em que o néo significa a confissdo do sim, confor-
me as consideragdes de Kristeva a partir do conceito de Sigmund Freud:

“Disto resulta uma espécie de aceitacdo intelectual do recalcado, en-
quanto persiste 0 essencial do recalcamento.” “Por meio do simbolo da
negacao, o ato de pensar liberta-se das limitacdes do recalcamento.” Pe-
la denegagdo, “um conteldo recalcado de representacéo ou de pensamen-
to pode, portanto, penetrar até a consciéncia.” Este processo psiquico ob-
servavel nas defesas dos pacientes contra seus desejos inconscientes
“ndo, eu ndo o amo”, significaria a confissdo desse amor sob uma forma

precisamente denegada) seria 0 mesmo que produz o simbolo légico e
linguistico. (KRISTEVA, 1989 : 49))

Observemos a tela Autorretrato con pelo corto:
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Autorretrato con pelo corto, 1940
Oleo sobre tela, 40x28cm
The Museum of Modern Art, Nova lorque, E.U.A.

O quadro enseja a idéia de devastacdo. Os cabelos cortados e espalhados indi-
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cam a total desordem em que a pintora se encontra. Existem pedacos inteiros de tran-
¢as no chéo, o que nos permite concluir o impulso violento em praticar tal acdo, sem
tempo sequer de desfazer o penteado. Frida usa roupas masculinas, como nos diz
Kettenmann: “Em vez das roupas decididamente femininas que vemos na maioria
dos auto-retratos, Frida Kahlo aparece aqui vestida com um largo e escuro fato de
homem” (KETTENMANN, 2002 : 55). A negag¢ao de sua condigdo feminina ¢ justi-
ficada pelo texto que encima a tela: “Mira que si te quise, fué por el pelo / Ahora que
estas pelona, ya no te quiero”.

O fato de a pintora retratar-se sem os cabelos — por seculos o simbolo maior da
feminilidade — nos convoca a pensar no extremo do ato representado e no simbolis-
mo desta atitude. Desde a Antiguidade, os cabelos longos sdo um importante elemen-
to da condicdo feminina, como demonstra 0 mito acerca da origem da constelacéo
Coma Berenices. Segundo a narrativa egipcia, para aplacar a ansiedade em relacéo
ao retorno do marido Ptolomeu Il Evérgeta | (ca. 280-221 a.C.) de uma missdo mili-
tar na Assiria, a rainha Berenice Il prometeu os seus belos e longos cabelos a Afrodi-
te (ou, conforme outra versdo, a sua mae, tornada deusa segundo a tradi¢do da dinas-
tia ptolomaica). Com a volta de Ptolomeu, Berenice leva os cabelos ao templo de A-
frodite e jamais retorna ao lar do soberano egipcio, furioso com o despropoésito da
atitude da esposa. Ainda segundo o mito, o astronomo da corte Conon de Samos rela-
ta que a deusa da beleza ficara de tal forma encantada com a oferenda que levara pa-
ra o céu Berenice e sua cabeleira, transformando-a num conjunto de estrelas, a Coma
Berenices (“Cabeleira de Berenice”), constelacao proxima da Ursa Maior.

A auséncia de cabelos, ainda que na figura masculina, remete a perda de vigor e

a prépria morte, como na historia de Sansdo no Antigo Testamento. O simbolo ma-
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ximo da forca e da heroicidade de Sansdo estava nos cabelos, de forma que, quando
traicoeiramente os mesmos sdo tosados por Dalila, perde a forca sobre-humana e
morre.
E Sansdo acabou por confiar-lhe o segredo: “Sobre minha cabega, disse
ele, nunca passou a navalha, porque sou nazareno de Deus desde o seio
de minha mae. Se me for rapada a cabeca, a minha forma me abandona-
ra e serei entdo fraco como qualquer homem.” (Juizes 16:17)

A auséncia de cabelos na mulher seria a confissdao da masculinidade, uma vez
que historicamente o cabelo seria 0 analogon do véu, a proteger a mulher do mundo
e do outro. Os mesmos funcionariam como simbolo de feminilidade e forca, além de
representarem um elemento distintivo entre os sexos. Os cabelos ausentes na imagem
de Frida encerram toda a fraqueza do momento. Ao cortar os cabelos, ela se apresen-
ta sem vitalidade, despojada de todas as suas for¢as — completamente desnuda e ven-
cida. Vencida na sua forca e na sua feminilidade.

Uma outra vez, Frida apresenta-se também solitaria, desta vez com ambos os
pés levemente apoiados no chdo. Ndo existe dgua ou vislumbre de outra realidade,
mas, tdo somente, o chdo a ser pisado, um chao vermelho-terra, em contraste com o
ceu claro. No mesmo retablo de Dolores, Frida prossegue sofrendo “com o coragao
na mao”, como dissera a Elle e Bertram Wolfe (carinhosamente chamados de Elle e
Boit por Frida) na Gltima correspondéncia referida anteriormente. Mesmo imersa em
tamanho sofrimento, a pintora ndo sente seu amor pelo outrora marido desvanecer.
Ao contrério, acredita que tanto sofrimento o fez mais forte e verdadeiro. Em carta
escrita a Diego, em 23 de julho de 1935, a pintora declara o seu amor:

Acho que o que estd acontecendo é que sou meio estipida e uma tola,
porque todas essas coisas aconteceram e se repetiram nos sete anos que
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vivemos juntos. Toda esta raiva simplesmente me fez compreender me-
Ihor que eu 0 amo mais do que a minha propria pele, e que, embora
vocé ndo me ame tanto assim, pelo menos me ama um pouquinho — néo
é? Se ndo for verdade, sempre terei a esperanca de que possa ser, e isto
me basta... (KAHLO, 2006 : 71, grifo meu.)

O grande amor devotado por Frida a Diego descortina uma dupla realidade:
amor demais ao amado e de menos a si propria. Segundo suas préprias palavras, a
esperanga em crer que o amado lhe devotasse amor seria suficiente para ela. Repito:
n&o se trata de juras de amor, mas tdo somente, do vislumbre do amor.

Ao frisar que ¢ uma tola e que “estas coisas aconteceram nos sete anos que €S-
tiveram juntos”, a pintora justifica o injustificavel: culpabiliza-se pelos erros e trai-
¢des do marido, como se errada fosse ela, que ndo se habituou ao jeito de ser e agir
do outro. Na extensa carta escrita a Ella e Bertram Wolfe, Frida diz: “Eu havia confi-
ado em que Diego se modificaria, mas vejo e sei agora que isto € impossivel; é ape-
nas um capricho meu.Naturalmente, eu devia ter compreendido desde o inicio que
ndo serei eu quem vai fazé-lo viver desta ou daquela maneira.” (KAHLO, 2006 : 66).

Tanto a “dupla desgraga” a que se refere Frida, quanto o acidente da juventude
— experiéncias abruptas e violentas, em ambos 0s casos — sdo retratados por Frida
com distancia de anos e, portanto, medidos pela madureza da dor. Desde 0s aconte-
cimentos — o acidente ocorrido em 17 de setembro de 1925 e a dupla traicdo no ano
de 1934 — até as telas em que os retrata, existe um largo periodo de trabalho na e para
a dor. Os quadros sdo realizados a posteriori: Retablo em 1943, Recuerdo, 1937, en-
guanto Autorretrato con pelo corto foi produzido em 1940. Neste sentido, uma vez

mais recorremos as palavras de Sontag acerca das considera¢Ges em torno da releitu-

ra dos eventos passados:
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“O grau de compreensao esta na propor¢ao exata da presenca da morte e
do poder de deterioragdo”, Benjamin escreve na sua obra sobre o Trau-
erspiel. E isto que permite encontrar o sentido da propria vida, nos “even-
tos mortos do passado eufemisticamente conhecidos como experiéncia”.
Somente ¢ possivel ler o passado porque esta morto.” (SONTAG, 1986 :
97.)

SO o distanciamento proporciona a verdadeira interpretacdo dos eventos pas-
sados. A re-leitura amadurecida do tempo pretérito realizada por Frida denota, com
bastante intensidade, o seu estado de espirito a época dos acontecimentos, bem como
todo o seu sofrimento.

Enfim, rever o passado e externa-lo indica um grau de superagdo do “evento
descrito”, como se o tempo fosse o lenitivo para curar as feridas — ou, a0 menos mi-

nimiza-las — e proporcionasse a oportunidade de reviver os acontecimentos, que a

época que ocorreram, seriam impossiveis de serem verbalizados ou retratados.
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2. O LEITE, SEUS MALES

Em cada tela de Frida exsurge um acontecimento passado, apresentado sempre
no presente sob a égide da maturidade, ainda que precoce — ainda que precoce devido
a dor. De modo anélogo, também Florbela diz de acontecimentos preteéritos filtrados

pela madureza da e na dor, como exemplifica o soneto ““A maior tortura”:

Na vida, para mim, ndo héa deleite.
Ando a chorar convulsa noite e dia ...
E nédo tenho uma sombra fugidia
Onde poise a cabeca, onde me deite !

E nem flor de lilas tenho que enfeite
A minha atroz, imensa nostalgia ! ...
A minha pobre Mée téo branca e fria
Deu-me a beber a Mé&goa no seu leite !

Poeta, eu sou um cardo desprezado,

A urze gue se pisa sob 0s peés.

Sou, como tu, um riso desgragado!
Mas a minha tortura inda é maior:

N&o ser poeta assim como tu €és

Para gritar num verso a minha Dor ! ...
(FLORBELA, 2005 : 49)

Todo o poema diz da dor, presenca constante e marcante na vida da poeta, e
desnuda a pulsdo de morte que mobiliza e aciona a escrita florbeliana. O choro con-
vulso se faz presente e ocupa o lugar do didlogo com o outro. Uma outra vez, obser-
va-se a presenca das reticéncias — sinal indicativo da supressdo da fala da poeta —
que, segundo Kristeva, espelham a atitude do melancélico:

O retardamento verbal participa do mesmo quadro: o fluxo de enunciacéo
é lento, os siléncios sdo longos e freqlientes, os ritmos diminuem, as ento-

nacdes ficam mondtonas e as proprias estruturas sintaticas, sem acusarem
perturbacdes e confusdes como as que podemos observar nas esquizofre-
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nias, em geral caracterizam-se por supressdes ndo-recuperaveis. (KRIS-
TEVA, 1989 : 40.)

Para além da ja referida recorréncia aos mesmos temas, a repeticdo das palavras
aqui comparece, rubricando o ritmo monotono e crénico da escrita melancdlica. Ao
mesmo tempo, Florbela define-se como “sem pouso”, sem direito ao descanso e ao
deleite. A ““atroz, imensa nostalgia”, decerto mero sinénimo da nossa “saudade” por-
tuguesa, ja nem as flores de lilas podem disfarca-la, uma vez que remete tanto a um
passado para sempre perdido, quanto a um acontecimento determinado de sua exis-
téncia, tal a caracteristica especifica da saudade nos termos propostos por Lourengo:

A nostalgia, a melancolia, a propria saudade, reivindicada pelos portu-
gueses como um estado intraduzivel e singular, sdo sentimentos ou vivén-
cias universais. [...] E o conteldo, a cor desse tempo, a diversidade do jo-
go que a memoria desenha na sua leitura do passado, o que distingue a
nostalgia da melancolia e estas duas da saudade. [...] Os regressos especi-
ficos da melancolia, da nostalgia, da saudade sdo outra ordem: conferem
um sentido ao passado que por meio delas convocamos. [...] A melancolia
visa 0 passado como definitivamente passado. [...] A nostalgia fixa-se
num passado determinado [...] A saudade participa de uma e outra.
(LOURENCO, 1999 :13))

Interessa-nos o “passado determinado” a que possa aludir a poeta, passado que
tanto a incomoda e entristece. Assim, nos dois Gltimos versos da segunda estrofe —
“A minha pobre Mae tdo branca e fria / Deu-me a beber a Magoa no seu leite!” —
Florbela evoca o periodo da amamentacdo, quando esteve proxima da mae, a qual,
segundo ela, ofereceu-lhe a “Magoa” em seu leite. Os vocabulos “Mae” e “Magoa”,
préximos no poema, compartilham ndo apenas a inicial maidscula, mas também a
condicdo de origem da psyché melancdlica da poeta.

Evocada pela poeta e pintada por Frida, como veremos a posteriori, a amamen-

tacdo figura como um dos mais importantes periodos da vida do homem, repleto de
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significacOes. O leite referido, descrito por Florbela, constitui um elemento simbodlico
pela carga de sentidos que abrange, como nos diz Alberto Manguel em Lendo ima-
gens: “... a imagem de uma deusa que amamenta ¢ antiga e universal: Ishtar na Me-
sopotamia, Dewaki amamentando Krishna na [ndia, {sis no Egito e muitas outras.”
(MANGUEL, 2001 : 63). Tais figuras arquetipicas se oferecem como simbolo desde
a antiguidade, rubricando a relevancia do ato e do periodo da amamentacéo e desdo-
brando-se em acepc¢des que permeiam a cultura e o imaginario. Observemos, por e-

xemplo, a estatueta egipcia de Isis amamentando Horus:

Império Médio, 2040-1652 a.C.

De acordo com a mitologia egipcia, Isis descobriu e reuniu os pedagos do corpo
de seu marido e irmé&o Osiris, despedacado por Seth. Também protegeu o filho Horus
da faria do tio, até que o deus do céu crescesse e pudesse vingar o pai.[...] Isis e Ho-
rus representam o relacionamento perfeito entre mae e filho. Pelos cuidados dispen-
sados ao filho, Isis era considerada a deusa do amor e da protecdo. Neste sentido, as

representacOes estatuarias e pictoricas da amamentagdo simbolizam, para além do ato
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em si, 0 amor e a protecdo dedicados ao filho. Muito mais que alimento, o leite re-
presenta a fonte e o penhor da vida.

Também a mitologia grega apresenta outra importante narrativa acerca da a-
mamentacdo. Trata-se de Hera e Hércules — embora, neste caso, a amamentacéo, a-
Iém de significar alimento e vigor, represente o carater maior da maternidade, pois,
mesmo gue contra a sua vontade, amamentou o filho da mortal Alcmena. Ainda que
ciumenta e agressiva, ao aleitar Hércules, Hera o adota, pois quem oferece o leite
torna-se mae daquele que o recebe, como ressalta Manguel:

O seio estabelece um vinculo de maternidade: oferecer o seio é um dos
gestos por meio dos quais um filho é adotado. Por exemplo, na mitologia
grega, romana e etrusca, Juno (Hera ou Uni) adota Hércules (Heracles),
dando-lhe o leite do seu peito; a Via Lactea formou-se quando ela puxou
o mamilo dos labios sofregos do her6i e esguichou leite no céu. (MAN-
GUEL, 2001: 65.)

O proprio mito da criacdo do universo esta associado ao leite, pois este repre-
senta mais que o alimento, mas a propria origem da vida, a fonte mantenedora do
homem e do mundo. Ao dar o leite ao outro, que ndo era o seu filho, o laco da ma-
ternidade fez-se presente, e com ele, produziu-se a criagdo da Via Lactea. Outra ima-
gem relativa a amamentacdo, repleta de significados e numerosa em representacdes,

é a imagem de Maria amamentando o Menino Jesus, tal como esta que reproduzimos

abaixo, atribuida ao pintor flamenco Robert Campin (1378-1444).
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A Virgem e o Menino Jesus diante da janela, [s.d.]
Oleo sobre tecido, 63.5x49cm
National Gallery, Londes, Reino Unido

A pintura encerra a metafora da criagdo do proprio Deus que encarnou e se fez
homem. Aqui, uma vez mais, a amamentacao ultrapassa o mero sentido nutricional

para simbolizar o alimento espiritual das palavras, necessario ao desenvolvimento do
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individuo, como comprova a Biblia ao lado de Maria. No contexto da pintura, leite e
verbum sdo analogos, alimentos do corpo e da alma, respectivamente, como diz a
Biblia. A priori, a preocupacdo da mde restringe-se a nutri¢cdo, uma vez que o bebé
ndo tem maturacdo para outra fonte de alimentacdo que ndo seja o leite, como nos diz
Sdo Paulo na “Carta aos Corintios™: “Dei-vos leite a beber, ndo alimento sélido, por-
que ainda nao podieis suporta-lo” (1 Cor, 2 : 2). Mas com o tempo, ¢ necessario que
tanto o alimento mais sélido seja oferecido quanto o alimento das palavras. A mée
deve preparar-se, ndo sé para ser a fonte de alimento para o seu filho, como também
para transmitir o conhecimento das palavras ao menino, segundo Manguel:
Mas o leite ndo é apenas alimento; é o dom da propria vida, ofertado pela
Mée para o filho divino, de modo que ele possa crescer e tornar-se ho-
mem, uma imagem ampliada por S&o Pedro para descrever a dadiva da
palavra de Deus: “Como fazem os bebés recém-nascidos, deseje o leite
sincero da palavra e assim vocé podera crescer.” (Ibidem, p. 67.)

O “leite sincero das palavras”, mencionado por Sao Pedro em sua primeira car-
ta, remete ao estudo da palavra sagrada — busca do individuo religioso que deseja de-
senvolver-se espiritualmente, como nos diz 0 mesmo apdstolo em sua primeira carta:

Como dizem as Escrituras Sagradas:

“Todos os homens sdo como ervas do campo,

e a grandeza deles é como a flor da erva.

A erva seca e a flor cali,

Mas a palavra do Senhor dura para sempre.” (1 Pdr 1 : 24-25)

O “leite das palavras” remete aos ensinamentos adquiridos e que tém vida pro-
longada dentro de nosso ser. No entanto, ndo seria demasiado imaginar que o “leite

da palavra” possa também dizer respeito a sentimentos adversos transmitidos da mae

para o filho, como veremos nas obras de Florbela Espanca e Frida Kahlo.
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2.1 A mae branca e fria

No caso de Florbela, a quimica do leite materno incluia a magoa, sentimento
que a nutriu e se incorporou a sua constituicdo fisica e psiquica. Assim, o retrato de
sua mae traz 0s mesmos tracos de brancura e frieza que a poeta atribui a si mesma,
sem olvidar o analogon com as caracteristicas fisicas do leite. Tal retrato evoca tam-
bém a morte precoce de sua mae bioldgica, em 1908, com apenas 29 anos. Ressalte-
se, ainda, o papel desempenhado por esta mée bioldgica na vida de Florbela, uma vez
que foi uma presenca-ausente, lamentada em diversas ocasifes, como demonstram
seus sonetos. Dal Farra nos fornece pistas acerca desta relacao indecidivel:

Conceicéo é, pois, nome da sua méae — Antbnia da Conceicdo Lobo — e es-
te Ihe é também atribuido, certamente por a menina ter vindo a luz no dia
8 de dezembro de 1894, dia consagrado a Nossa Senhora do mesmo no-
me. Digo bem: Concei¢cdo é como se chama a mae de Florbela, mas o
nome da sua madrinha de batismo e mée efetiva, pois que vai cria-la — a
ela e ao seu Unico irmédo Apeles, que havera de nascer, da mesma unido, a
10 de marco de 1897 — é Mariana Inglesa, sua madrasta, e legitima mu-
Iher de seu pai, e em tudo conivente com o marido. (DAL FARRA, 202 :
33)

O esdruxulo da formacdo da familia Espanca encontra explicacdo numa antiga
regra medieval, da qual se valeu Jodo Maria Espanca. Segundo tal norma, se de um
casamento néo resultassem filhos, o vardo teria o direito de concebé-los com outra
mulher a sua escolha. Assim, da relacdo ilegitima entre Ant6nia da Conceicéo Lobo e
Jodo Maria Espanca, nasceram Florbela e Apeles, criados como filhos por aquela
que, embora apenas madrinha, era a esposa legitima de seu pai. Referéncias as carac-

teristicas peculiares de sua familia abundam nos poemas de Florbela, como exempli-

ficam os dois tercetos do soneto “Pobre de Cristo”, extraido da obra postuma Char-
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neca em flor (1931):

Minha terra onde meu irmé&o nasceu,

Aonde a mde que eu tive e que morreu

Foi moca e loira, amou e foi amada!

Truz... truz... truz... — Eu ndo tenho onde me acoite,
Sou um pobre de longe, é quase noite,

Terra, quero dormir, da-me pousada!...
(ESPANCA, 2005:156)

Nestes versos, Florbela refere-se ao irmdo e a mae, ambos precocemente mor-
tos, expressa, uma vez mais, 0 anseio pela morte — desejo pulsante que permeia a sua
escrita. Neste sentido, pode-se considerar o quanto a filiagdo ilegitima influenciou e
determinou o sentimento de estrangeiridade expresso no penultimo verso: “Sou um
pobre de longe, é quase noite”. Decerto que o conhecimento das circunstancias que
nortearam a sua concep¢do e o abandono da mae biolégica marcaram de forma inde-
lével a poesia de Florbela, engendrada no dominio da condigdo estrangeira no mundo
e da pulsdo tanatica. Ainda que criada na casa paterna, sob os cuidados da madrinha
e mae adotiva, ndo desconhece o incébmodo psiquico, resultante do prematuro aban-
dono materno, e social, uma vez que o pai sO a perfilhou legalmente post mortem.

Embora a convivéncia nos primeiros anos com Florbela, servindo-lhe de ama-
de-leite, ap6s o nascimento de Apeles, Antonia da Conceicdo Lobo resolve separar-
se dos filhos e do “companheiro”. Mesmo sendo uma mulher simples, ndo se pode
desconsiderar o quanto a relacdo enviesada com Jodo Maria Espanca e 0s preconcei-
tos sociais dai advindos teriam alimentado a magoa maiuscula que esta mae transmi-
te a filha através de seu leite. Magoa que rasura a alma e o corpo, a ponto da poeta,

no soneto “A maior tortura”, ja transcrito anteriormente, comparar-Se ao cardo e a

urze, esta um arbusto silvestre e aquela considerada uma praga da lavoura. Tais ima-
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gens adversas e melancolicas reafirmam o deslocamento social e psiquico de Florbe-
la, particularmente quando acrescentadas do verso “Sou, como tu, um riso desgraca-
do!”, no qual o antagonismo entre substantivo e adjetivo remetem tanto ao sem-graga
do riso da poeta (qual riem os pouco-a-vontade nas reunides sociais), quanto a au-
séncia de graca num riso que mal disfarca a magoa e a tristeza atavicas porque origi-
narias. Tanto que, na Ultima estrofe deste poema, Florbela esclarece que a maior tor-
tura é a incomunicabilidade — condicdo de todo estrangeiro, de todo deslocado, de
todo melancodlico.
No poema “Deixai entrar a Morte” (Reliquiae, 1931, publicacdo pdstuma) ex-

surge uma outra vez a figura materna:

Deixai entrar a Morte, a lluminada,

A que vem para mim, pra me levar.

Abri todas as portas par em par

Como asas a bater em revoada.

Que sou eu neste mundo? A deserdada,

A que prendeu nas maos todo o luar,

A vida inteira, 0 sonho, a terra, 0 mar,

E que, ao abri-las, ndo encontrou nada!

O Mae! O minha Mée, pra que nasceste?

Entre agonias e em dores tamanhas

Pra que foi, dize 14, que me trouxeste

Dentro de ti?...Pra que eu tivesse sido

Somente o fruto amargo das entranhas

Dum lirio que em ma hora foi nascido!...

(ESPANCA, 2005:201.)

Tal soneto resume de modo singular a poética florbeliana, uma vez que relne

temas e imagens caros a poeta. Primeiramente, a pulsdo de morte que rubrica a sua

obra e aqui é um clamor por aquela que a libertara da estrangeiridade e da melancoli-

a. Tanto que a Morte ndo figura como a dama negra e cadavérica da imagética tradi-
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cional, mas sob o epiteto de “a [luminada” comparece dotada do poder de dissipar as
trevas, abrir caminho para um lugar outro e proprio, curar as dores. Ao abrir todas as
portas, além de garantir que “a Iluminada” ndo encontre nenhum empecilho ao vir
resgata-la, Florbela reafirma o desejo tanatico, pois a Morte pode ser a “indesejada
das gentes”, mas nao da poeta. Neste sentido, a imagem da Morte como “a Ilumina-
da”, associada a conflituosa relacdo com a mae explicitada nos dois ultimos tercetos,
remetem a pulsdo de morte, consoante as palavras de Kristeva:
Ela [a m&e] sou eu? Em conseqiiéncia, o 6dio que tenho por ela ndo se
exerce para fora, mas se fecha em mim. N&o ha 6dio, somente um humor
implosivo que se empareda e me mata escondido, em fogo brando, em
amargura permanente, em acessos de tristeza ou até o sonifero letal que
utilizo em maiores ou menores doses, na negra esperanca de encontrar...
ninguém, sendo minha completude imaginaria, aumentada por minha
morte que me realiza.” (KRISTEVA, 1989 : 34, grifo nosso).
Né&o por acaso, a obra de Florbela reitera a analogia fisica e psiquica entre mae
e filha. N&o por acaso a poeta dedica a méae a mesma ferina auto-critica que manipula
contra si mesma. Nao por acaso, a dose maior de um “sonifero letal”, dois frascos de
veronal, vitimara Florbela. Ndo por acaso, a Morte muda em M&e, conforme a alu-
sdo as “asas a bater em revoada”, ou seja, morrer ¢ voltar ao ponto de partida, retor-
nar as origens. Como ressalta Kristeva, para o melancélico, a morte representa liber-
tacdo — ndo existe medo ou temor, mas, antes, um anseio em encontréa-la e livrar-se
da vida desvitalizada que tanto o atormenta: “Em suma, uma existéncia desvitalizada
que, embora, as vezes, exaltada pelo esfor¢co que faco para continué-la, a cada instan-
te esta prestes a oscilar para a morte.” (Ibidem, p. 11).

O pendor para a morte, porque iluminada e sinébnimo de libertacdo, foi uma

constante na obra e na vida de Florbela. Do principio ao fim, as imagens noturnas e
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acentuadamente funebres inscrevem-se nos versos e na prosa, haja vista que, ao lon-
go da vida, Florbela parece desejar, em varios momentos, a morte, apelando a sua
vinda. Mas €, sobretudo, ap6s a morte do irmdo Apeles que Florbela mais insiste na
tematica da morte, identificando-a com a felicidade e proferindo comentarios em de-
fesa do suicidio. Ainda que tais comentarios pretendessem, antes de tudo, livrar Ape-
les das maledicéncias, Florbela afirma considerar natural deitar fora o fardo “nalgu-
ma hora angustiosa da nossa vida” (Apud, DAL FARRA, 2002 : 49), como nos com-
prova a carta escrita a Julia Alves, datada de 1916, em que a poeta faz um apaixona-
do depoimento a respeito do suicidio, ao comentar a obra de Silva Pinto nomeada
Nesse vale de lagrimas —a qual versa sobre o suicidio. Na obra, o autor desenvolve
uma parabola indiana que remete a um pobre a quem foi dado um fardo para carre-
gar, sem o consultarem. O pobre, apds se questionar sobre este abuso, abandona o
fardo e segue em paz. Assim, tal parabola é:
... uma resposta aos que chamam o suicidio um fim de cobardes e de fra-
cos, quando sdo unicamente os fortes que se matam! Sabem la esses
pseudo-fortes 0 que é preciso de coragem para friamente, simplesmente,
dizer um adeus a vida, a vida que é um instinto de todos nés, a vida téo
amada e desejada a despeito de tudo, embora essa vida seja apenas um
pantano infecto e imundo! (Apud DAL FARRA, 2002 : 49)

O discurso de Florbela encerra a defesa de um ato que ela mesma viria a prati-
car, como nos diz DAL FARRA: “Ela mesma, diga-se de passagem, ja ousara ou
viria a ousar o suicidio algum tempo depois, visto que um poema de Botto de Cava-
Iho, dedicado a ela, refere-se a uma marca presente num de seus pulsos” (2002: 49).

A idéia da morte como libertacdo face a sua condi¢do de deserdada e estrangei-

ra atravessa e contamina a escrita e a existéncia de Florbela. Tanto que, em carta es-

crita ao professor italiano Guido Batelli, a poeta confessa: “Na cama ou na chaise-
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longue da minha salinha de estar, onde tenho os meus livros, as minhas flores e o
meu cdo; a cela de Séror Saudade. Sou uma invalida, uma exilada da vida.” (Apud
DAL FARRA, 2002 : 52) O fato de autodenominar-se invalida e exilada corroboram
tanto a condicao de deslocada social e psiquica, quanto o sentimento de nao-pertenca
a realidade e a0 mundo em que vive e a marca da estrangeiridade que a assinalou na
origem. Mesmo porque, ainda que deserdada apenas dos bens materiais, coube-lhe
uma heranca demasiado amarga, a magoa que contamina os sonhos e a prépria vida.
Ao referir-se a mée, Florbela questiona o proposito de seu nascimento, bem
como a prépria razdo de sua existéncia. Recorda as agonias e as infindas dores neces-
sérias ao seu nascimento, mas nao encontra motivo para tamanho esforco, ja que se
considera um fruto amargo, colhido em méa hora — uma 6bvia oposigdo a “boa hora”
do parto. A imagem desta Ultima comparacao enseja a desconstrucao da simbdlica do
lirio, cujas flores brancas remetem, em geral, a pureza e a inocéncia. A poeta trans-
torna tal simbolica, na medida em que muda em lirio a mée branca e fria e diz ser
“Somente o fruto amargo das entranhas / Dum lirio que em ma hora foi nascido!...”
Rememorar os tempos passados é tarefa ardua quando a lembranca remete a
acontecimentos desagradaveis e dolorosos. Ao evocar a presenga da mae em seus
poemas, Florbela parece procurar respostas para enigmas pretéritos nao resolvidos.
Ao tematizar reiterativamente a questao do seu aleitamento e o proprio sentido da sua
génese, remete a fixacdo no passado, um traco significativo do melancélico segundo
Kristeva:
Fixado ao passado, regressando ao paraiso ou ao inferno de uma experi-
éncia ndo ultrapassavel, o melancolico € uma memoria estranha: tudo fin-
dou, ele parece dizer, mas eu permaneco fiel a esta coisa finda, estou co-

lado a ela, ndo ha revolucdo possivel, ndo ha futuro...Um passado hiper-
trofiado, hiperbdlico, ocupa todas as dimensdes da continuidade psiquica.
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(KRISTEVA, 1989: 61.)

O passado hiperbolico de Florbela — demonstrado através da evocagdo materna
— continuamente langa questdes sem respostas, que carecem de esclarecimento, uma
vez que a mée que a abandonou morreu prematuramente, apos té-la deixado com o
pai. Restam apenas as elocubragdes da poeta, em busca de desvelar o seu préprio
nascimento e o sentido deste “fruto amargo”, urdido nas entranhas de um avesso li-

rio.

2.2 A mae Marte

Tal qual Florbela, também Frida remete a questdo de sua génese e a figura ma-

terna. Observemos, primeiramente, a tela Mi nacimiento (1932):
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) Mi nacimiento, 1932
Oleo sobre metal, 30.5x35cm
Colecao privada

Nesta releitura de seu proprio nascimento, a crueza da representacdo frontal do
parto € andloga ao cenario do quarto pobre em mobilia e ornamentos. Além das pare-
des azuis acinzentadas e do assoalho marrom, apenas a cama e um quadro s&o Vistos,
talvez a partir do parapeito da janela. Trata-se ndo apenas da figuracdo de um impor-
tante acontecimento da vida de Frida, mas também, segundo KETTENMANNN
(2006:38), de “uma referéncia a morte da sua propria mae quando ela estava a traba-
lhar neste quadro”, na medida em que esta ¢ representada com a cabega coberta por
um lencol. Embora o titulo, temos a imagem da morte, como se o corpo, involuntari-

amente, expelisse um outro ser. A cabeca coberta, como em sinal de luto, destaca a
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outra cabeca a despontar para a nova vida, a cabeca de um bebé amadurecido.

O quadro acima, bem como o que reproduzimos a seguir, faz parte de uma série
de quadros em que a pintora, encorajada por Diego Rivera (1886-1957), pintou sobre
si mesma, retratando ndo o fato em si, mas a impressdo que o mesmo lhe causava ja
na idade adulta. O importante para Frida ndo era a copia fiel dos acontecimentos,
mas o sentido dos acontecimentos sob o filtro do tempo, como afirma Kettenmann:

...0 realismo da vida real é evitado, de uma forma geral, na composicé&o.
Os objetos sdo extraidos do seu habitar normal e integrados huma nova
combinacdo. Para a artista, € mais importante reproduzir o seu estado e-
mocional numa destilacdo da realidade que ela experimentara, do que re-
gistrar uma situacdo real com precisdo fotografica. (KETTENMANN,
2006 : 35.)

Nas obras da pintora, em diversas ocasides, percebemos a realidade deslocada
do locus esperado e realista. Interessante atentarmos para o fato de que o inesperado

sobrevém em sua obra, como no caso da tela abaixo, Mi nana y yo (1937), na qual

retrata o seu periodo de amamentacéo:
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Mi nana y yo, 1937
Oleo sobre metal, 30.5x34.7cm
Colec¢éo de Dolores Olmedo, Cidade do México, México

Se o0 estranhamento principia com a paisagem, ndo causa menor transtorno o
corpo desnudo e terroso da ama-de-leite e 0 rosto maduro de Frida no corpo de bebé,
este ultimo um recurso ja referido, através do qual a pintora indica a releitura do pas-
sado a partir do presente. A ama-de-leite e Frida encontram-se sozinhas numa paisa-
gem vegetal de cores pouco vibrantes, a qual desdobra-se nas ramificacdes e flores
do seio da ama, como fora esta ndo mais que uma planta da terra, um ser terroso e
natural, a oferecer-lhe a seiva, o leite. Encimando a tela, um céu nublado acentua o
aspecto “natureza” da ama, na medida em que se estabelece uma analogia entre os

pingos de chuva e os de leite no seio direito da ama.
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A mascara de ferro da ama — que remete ao que é duro, inflexivel e ndo cede, e
também a qualidade do que € cruel ou desumano — representa a completa falta de in-
teracdo entre Frida e sua ama. Nao existe sequer o vislumbre de uma troca de olha-
res, de um gesto de afeto ou delicadeza, apenas a entrega do seio a ser sugado. De
acordo com Kettenmann, a ama-de-leite fez-se necessaria na vida da pintora mexica-
na, uma vez que a mée ndo p6bde amamenta-la:

A maée de Frida Kahlo ndo p6de amamenté-la, pois a sua irma Cristina
nasceu apenas onze meses depois dela. Foi, assim, amamentada por uma
ama. O relacionamento que aqui vemos parece ser distante e frio, reduzi-
do ao processo pratico de amamentacdo.[...] A artista considerou-o um de
seus trabalhos mais poderosos. (Ibidem, p. 47.)

O fato de recusar-se ao aleitamento, ainda que involuntariamente, comporta
significagdes maultiplas, dentre as quais a negacdo da prépria feminilidade®, como
ressalta Manguel: “O seio recusado denota a rentincia da maternidade: as amazonas
amputam o seio direito a fim de poderem puxar seu arco, disparar as flechas com
mais eficicia e tornarem-se melhores guerreiras, trocando o papel de Vénus pelo de
Marte” (MANGUEL, 2001 : 66). A simbologia do seio estd de tal forma associada
ao aleitamento que a sua renuncia seria a metafora da rentincia tanto da feminilidade
quanto da maternidade: ndo aleitar significaria ndo ser mée in totum. A troca do pa-
pel de Vénus pelo de Marte expressaria a troca do feminino pelo masculino, papel
caracterizado pela ndo-amamentagédo e pela guerra.

Ao retratar a ama-de-leite férrea e fria na auséncia de olhos e afeto, Frida pare-
ce rubricar a auséncia do leite materno como sintoma da distancia da propria mae.

Impossivel ndo depreender dai o ressentimento da pintora em relacdo a uma figura

’ Né&o por acaso, referimo-nos a tal tema ao abordarmos a tela Autorretrato con pelo corto.

Ver sub-capitulo “Retablo de dolores”.
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materna que comportava antes tracos de Marte do que de Vénus, como revela Ket-

tenmann:
Apesar de o bebé estar a ser amamentado, a ternura e o carinho ndo cons-
tam da ementa. “Ja que a ama de Kahlo foi contratada apenas para ama-
mentar, ela ndo deve ter tido qualquer relacdo pessoal com o bebé. Assim,
é provavel que o processo de amamentacdo decorresse exactamente como
Kahlo o pintou: sem qualquer emog¢ao.” Esta falta de lagos emocionais a-
juda, sem davida a explicar os sentimentos ambiguos de Frida pela mae, a
qual descreveu como muito bondosa, activa e inteligente, mas também
como calculista, cruel e fanaticamente religiosa. (KETTENMANN : 2006
:9.)

Enquanto para Florbela Espanca o vocébulo “mae” se desdobra em magoa, o
sentimento que esta Ihe transmitiu, no caso de Frida Kahlo a figura materna se da em
auséncia ou distancia. Em ambos os casos, trata-se de uma personagem incémoda,
perturbadora, adversa. O sentimento de revolta contra a figura materna, seja devido a
distancia ou ao abandono, esta presente tanto nas telas de Frida quanto nos poemas
de Florbela, demonstrando uma relacdo conturbada entre mée e filha. A crueza do
parto (no qual a face da mée se ausenta) e a amamentagdo (mecénica porque contra-
tual) indicam o quanto a distancia e/ou a auséncia da mae marcaram a psyché e a o-
bra de Frida, da mesma forma que a relacdo enviesada de Florbela com a mée biol6-
gica que se fez ama-de-leite e, posteriormente, a abandonou, ainda que involuntaria-
mente. Tal qual os habitos e herancgas culturais, existe uma carga afetiva transmitida

e assimilada de mde para filho. No caso de Florbela, a magoa fez-se o composto a-

preendido. No caso de Frida, o ressentimento parece nortear a representacdo materna.
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2.3 A mae Morte

Liquidar a figura materna faz-se necessario para que possamos constituir uma
personalidade independente desta, tida como modelo das nossas atitudes. O filho es-
pelha-se nos valores e reacdes da mae para esbocar o seu proprio comportamento. O
matricidio, nesse sentido, torna-se ato fundamental para que o individuo possa sepa-
rar suas emoc0es das de sua mée, bem como criar sua prépria personalidade. Cortar o
corddo umbilical, mais que uma necessidade fisica para o desenvolvimento e sobre-
vivéncia do bebé, também significa desfazer-se dos lacos afetivos que tornam mée e
filho dependentes um do outro. O corte e, muito mais que o corte, a sua cicatrizacao
significam a superacao e a vida independente da figura materna, inclusive em relacéo
aquela substitutiva, como no caso de Florbela Espanca.

Ha que se atentar para o fato de que esta separacdo nem sempre ocorre de for-
ma saudavel, o que implica, ao invés de independéncia e vida, morte do ser que car-
rega consigo a figura aprisionada da mée, que nédo foi expulsa do seu ser, como afir-
ma Kristeva: “Para o homem e para a mulher, a perda da mae ¢ uma necessidade bio-
I6gica e psiquica, o primeiro marco de autonomizacdo. O matricidio é nossa necessi-
dade vital, condicdo sine qua non de nossa individualizagao” (KRISTEVA, 1989 :
33). O matricidio representa a morte da mée no filho, e vida para este, que se livra da
infinita presenca materna em seu ser. Quando tal ato ndo se realiza, € como se o indi-
viduo carregasse a morte ndo realizada da mée dentro de seu proprio ser ad eternum:

A maior ou menor violéncia da pulsdo matricida segundo os individuos e
segundo a tolerancia dos meios acarreta, quando entravada, sua inversao
sobre 0 ego: estando o objeto materno introjetado, em lugar do matricidio,

isto resulta na condenacdo a morte depressiva ou melancélica do ego.
(KRISTEVA, 1989 : 33)
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Carregando o matricidio ndo realizado, o ser passa a conviver com a morte in-
ternalizada, dentro de si. Tal carga €, a posteriori, identificada com a idéia da morte

no proprio individuo:

Assim, meu 6dio esté salvo e minha culpabilidade matricida esta apagada.
Faco d’Ela uma imagem da Morte para impedir que eu me quebre em pe-
dacos pelo édio que tenho por mim quando me identifico com Ela, pois,
em principio essa aversdo lhe ¢é dirigida como barreira individuante contra
0 amor confusionista.(Ibidem, p. 33).

A imagem da morte € uma constante na poesia de Florbela Espanca. Existe a
ansia para que este momento se realize. A poeta nos apresenta a morte como uma
entidade capaz de curar todos as dores trazer conforto aos mais terriveis males, como
exemplifica o poema “A Morte”, do livro Reliquiae:

Morte, minha senhora Dona Morte,
Tao bom que deve ser o teu abraco!
Languido e doce como um doce lago
E, como uma raiz, sereno e forte.
N&o h& mal que ndo sare ou ndo conforte
Tua mao que nos guia passo a passo,
Em ti, dentro de ti, no teu regago
N&o h4 triste destino nem ma sorte.
Dona Morte dos dedos de veludo,
Fecha-me os olhos que ja viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!
Vim da Moirama, sou filha do rei,
Ma fada me encantou e aqui fiquei
A tua espera... quebra-me o encanto!
(ESPANCA, 2005 : 202)

O soneto transpira morte. A poeta a enaltece e traduz o desejo ardente de en-

contra-la, como fora esta a mée final que acolhe, protege e nutre — “Tdo bom que de-

ve ser 0 teu abraco! / Languido e doce como um doce lago / E, como uma raiz, sere-
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no ¢ forte.” — que cura, guia e resguarda — “Nao ha mal que ndo sare ou ndo conforte
/ Tua médo que nos guia passo a passo, / Em ti, dentro de ti, no teu regaco, / Nao ha
triste destino nem ma sorte”, na medida em que a todos iguala, a nenhum distingue.
Os muitos modos de Florbela referir-se a morte em seus poemas desvelam nao ape-
nas a pulsdo tanatica, mas também a identidade desta com uma Mae maior, de todos,
“Iluminada” e com “dedos de veludo”, sempre proxima.

Em Florbela, o desejo tanatico — “... e aqui fiquei / A tua espera...” — resulta,
como j& nos referimos®, do matricidio introjetado porque ndo realizado, desdobran-
do-se na idéia da morte como libertacdo, talvez o seu modo de elaborar o fantasma
da imortalidade feminina, nos termos propostos por Kristeva:

O fantasma de imotalidade feminina talvez encontre o seu fundamento na
transmissdo germinal feminina, capaz de realizar a partogénese. [...] En-
tretanto, a parte essencial da convicgdo feminina, de ser imortal na e para
além da morte (que a Virgem Maria encarna com tanta perfeicao) enraiza-
se menos nessas possibilidades bioldgicas, cuja “ponte” para o psiquismo
vemos mal, do que no “narcisismo negativo”. (KRISTEVA, 1989 : 34).

A mae Morte — mas ndo mortifera —, mais do que libertar Florbela das dores do
mundo, lhe garantira lugar e alimento na eternidade. Estrangeira em sua propria pa-
tria, a ponto de dizer-se originaria da Moirama e filha do rei, o acolhimento no rega-
¢o da Morte seria a culminancia de uma vida apartada do mundo e avessa as regras
sociais. Tal avessismo muda a morte em “Senhora Dona Morte” e a Fada em perso-
nagem maléfica, contrariando o senso comum. De modo analogo, no soneto “Dizeres
intimos”, Florbela inverte a equagéo juventude = vida:

E tdo triste morrer na minha idade!
E vou ver os meus olhos, penitentes

Ver sub-capitulo “A mae branca e fria”.



59

Vestidinhos de roxo, como crentes
Do soturno convento da Saudade!

E logo vou olhar (com que ansiedade!...)
As minhas maos esguias, languescentes,

De brancos dedos, uns bebés doentes

Que hdo de morrer em plena mocidade!

E ser-se novo é ter-se o Paraiso,

E ter-se a estrada larga, ao sol, florida,
Aonde tudo é luz e graca e riso!

E 0s meus vinte e trés anos...(Sou tdo noval)
Dizem baixinho a rir: “Que linda a vida!...”
Responde a minha Dor: “Que linda a cova!”
(ESPANCA, 2005:45)

Nesta exaltacdo da morte na mocidade, a poeta desvela um corpo moribundo —
olhos que sdo “penitentes / Vestidinhos de roxo”, “maos esguias, languescentes”,
“brancos dedos” —, decerto um corpo sem vigor, doente, precocemente envelhecido.
Ao0s 23 anos, Florbela tem os olhos “como crentes / Do soturno convento da Sauda-
de, obsessdo dos portugueses, tantas vezes presente em seu discurso da poeta. A sau-
dade remeteria a lembranca daquilo que ndo é mais palpavel, uma vez que o passado
se perdeu por completo e ja ndo pertence ao plano das coisas realizaveis. O passado
estd morto e a imagem desta morte contamina o presente, ainda quando o senso co-
mum insiste no mito da mocidade: “E ser-se novo & ter-se o Paraiso, / E ter-se a es-
trada larga, ao sol, florida, / Aonde tudo ¢ luz e graga e riso!” Pois a dor ¢ maior e o
Paraiso é pouco diante do conforto dos bracos da mae Morte.

O fato de a poeta expressar o desejo evidente da morte e de falar dos males que
a afligem remetem-nos a escrita usada como um meio terapéutico, a fim de minimi-

zar o estado de dor e sofrimento em que se encontra. Escrever sobre o que a aflige e

perturba seria um contra-depressor, uma maneira de conviver com a sua Dor
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mailscula, uma vez que 0s sentimentos adversos e a pulsdo de morte ndo desapare-

cem com a escrita, mas esta pode favorecer o estado de consciéncia e uma convivén-

cia mais suportavel. Ainda de acordo com Kristeva:
Essa representacdo literaria ndo é uma elaboragdo, no sentido de uma
“tomada de consciéncia” das causas inter e intrapsiquicas da dor moral;
nisto ela difere da via psicanalitica que se propde a dissolver esse sinto-
ma.[...] Se a psicanalise considera que ela o ultrapassa em eficacia, nota-
damente reforcando as possibilidades ideatérias do sujeito, ela também se
obriga a se enriquecer, prestando mais atencéo a essas solucdes sublima-
torias de nossas crises, para ser ndo um antidepressivo neutralizante, mas
um contra-depressor licido. (KRISTEVA, 1989: 30.)

Escrever sobre a morte e a dor seria a forma encontrada por Florbela para con-
viver com a dor, tomando consciéncia daquilo que a oprimia e desgostava. O fato de
rememorar sempre 0S mesmos temas e repetir-se corroboram a sua escrita melancoli-
ca. Neste sentido, uma vez mais, ressaltam as caracteristicas desta escrita melancoli-
ca em seus poemas, nos quais a morte atravessa como uma alegre solugdo final. E
embora a pulsdo de morte seja, sem divida, a consequéncia maior do matricidio frus-
trado, ndo podemos olvidar que tal pulsdo nem sempre se realiza num sonifero letal,
como no desfecho da vida de Florbela. Ou melhor, muitas vezes proliferam as refe-
réncias ao desejo de dormir, ao sono como um outro contra-depressor, ersatz ou an-
tecipacdo da morte concreta. Neste sentido, em carta escrita a Guido Batteli no dia 3
de agosto de 1930, Florbela Espanca explicita a analogia entre sono e morte:

A morte, talvez... esse infinito, esse total e profundo repouso; ndo me
queira tirar a certeza de que ela € tudo isto: seria uma maldade, quase um
crime. Pense bem: eu, que ndo sei 0 que é dormir uma noite inteira, dor-
mir todas e todos os dias e todos os anos, pelos séculos dos séculos! S6
esta idéia me faz sorrir. Deve ser tdo bom! (Apud DAL FARRA, 2002 :
53)

A idéia de sono como nipcias com a morte também esta presente na pintura de
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Frida, como nos mostra a tela El suefio ou La cama, (1940):

El suefio (La cama), 1940
Oleo sobre tela, 74x98.5cm
Colecdo Selma e Nesuhi Ertegun, Nova lorque, E.U.A.

Frida esta dormindo numa cama que flutua num céu que resta indecidivel entre
aberto e tempestuoso. Os travesseiros, lengol e colcha conferem uma atmosfera de
conforto ao sono. Segundo Kettenmann, Judas € a figura que esta deitada no dossel
da cama: “Tais figuras de Judas sdo rebentadas nas ruas do México no Sabado de A-
leluia, pois cré-se que o traidor sé conseguira obter liberdade pelo suicidio.” (KET-
TENMANN, 2006: 57) Embora Judas e Frida durmam na mesma posicéo, a figura
do primeiro, mesmo amarrada, transmite liberdade — ja que as flores em suas maos,

bem como a propria caveira, conferem a certeza da morte de Judas, o qual ndo esta



62

mais ligado a vida terrena, mas livre, ao contrario da pintora, que esta presa a vida —
a vegetacao rasteira que a cobre e a prende a cama conferem um aspecto de aprisio-
namento a cama e, consequientemente, a vida.

Ao identificar-se especularmente com Judas, Frida parece exprimir a sua sim-
patia pelo tema da morte realizada voluntariamente enquanto suicidio. Ao mesmo
tempo, 0 quadro reitera a analogia entre sono e morte, sendo ambos uma libertacao,
libertacdo esta muitas vezes desejada pela pintora. Os muitos revéses fisicos e psi-
quicos enfrentados pela pintora mexicana, ndao raro a conduziram ao desejo de mor-
rer, na medida em que a morte figurava como uma libertacdo face ao proliferar da
dor. Ainda que empregando a seguinte metafora do voo: “Para que é que preciso de
pés quando tenho asas para voar?” (Apud KETTENMANN, 2006 : 84). Frida justifi-
cou suas palavras em registro feito no seu diario intimo, em fevereiro de 1954. A dis-
tancia entre a tela e a escrita da pintora remete ao préprio amadurecimento da idéia
de morte e da possibilidade de realizar o ato por conta propria:

Amputaram-me a perna ha seis meses, deram-me séculos de tortura e ha
momentos em que quase perco a razdo. Continuo a querer matar-me. O
Diego é quem me impede de o fazer, pois a minha vaidade faz-me pensar

que sentiria a minha falta. Ele disse-me isso e eu acreditei. Mas nunca so-

fri tanto em toda a minha vida. Vou esperar mais um pouco...” (Apud
KETTENMANN, 2006 : 84) .

O desabafo contido em seu diario enseja o desejo gritante de morte — 0 mesmo

desejo referido por Kristeva:

Tudo isto, bruscamente, me da uma outra vida. Uma vida impossivel de
ser vivida, carregada de aflicGes cotidianas, de lagrimas contidas ou der-
ramadas, de desespero sem partilha, as vezes abrasador, as vezes incolor e
vazio. Em suma, uma existéncia desvitalizada que, embora as vezes exal-
tada pelo esfor¢o que faco para continua-la, a cada instante esta prestes a
oscilar para a morte.(KRISTEVA, 1989 : 11).



63

A pintora demonstra em seu desabafo o desejo de morrer. Sua vida caminha em
direcdo a morte, e esta se apresenta como um modo de libertar-se dos multiplos e in-
findos sofrimentos, de tdo dura condenagdo. Da mesma forma, a obra de Florbela
anuncia a morte como a Unica possivel saida para o Mal inelutavel. Tanto que, diante
do provéavel suicidio do irm&o, procura um contra-depressor na escrita dos contos de
As méascaras do destino (1931, publicacdo péstuma)™’, nos quais defende os “aventu-
reiros da morte”. Em um desses contos, intitulado “A paixdo de Manoel Garcia”, cu-
jo tema € o suicidio, Florbela apresenta uma elogliente defesa por meio da voz do
narrador:

Quem foi que se atreveu a dizer alguma vez, quem foi que ousou tracar
num papel as letras da palavra cobardia, falando dum suicida?! Oh, a me-
donha coragem dos que véo arrancando de si, dia a dia, a dogura da sau-
dade que passou, 0 encanto novo da esperanca do que ha de vir, e que se-
renamente, desdenhosamente, sem saudades nem esperancas, partem um
dia sem saber para onde, aventureiros da morte, emigrantes sem eira nem
beira, audaciosos esquadrinhadores dos abismos mais negros e mais mis-

teriosos que todos os abismos escancarados desse mundo. (Apud DAL
FARRA, 2002 : 48-49)

Exaltacdo do suicida no discurso de Florbela, figuracdes especulares da morte
nas telas de Frida — a pulsdo tanética faz-se evidente na obra de ambas. O matricidio
ndo realizado sobrevive enquanto morte viva nestas duas mulheres, as quais temati-
zam a morte como ideal de vida. O anseio pelo suicidio, compreendido como liberta-

cao das dores e dos males fisicos e psiquicos, atravessa a poesia e 0s contos de Flor-

1 Inteiramente dedicado a Apeles — “A meu Irmao, a0 meu querido Morto” —, As mascaras da

morte (ESPANCA, 2003) foi escrito no mesmo tempo em que este, provavelmente, se langou de avi-
do nas aguas do Tejo (1927) e tem a morte como temdtica exclusiva. Contudo, no conto “O aviador”,
a recriacdo da morte de Apeles deriva do sentido trdgico para o fantastico, uma vez que o corpo do
protagonista é acolhido no mar por seres magicos, aquaticos e femininos. Talvez ersatz maltiplos da
mée Morte — de qualquer modo, uma libertacao...
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bela, bem como a pintura e os escritos intimos de Frida. Como fora uma convocacgéo
da mée Morte para que exsurja dos corpos gque a carregam dentro, tdo habituados a
ela e ao que ela representa que se podem dizer intimos. Tal sentimento de total inti-
midade com a morte, ao ponto do impulso suicida, rubrica a modernidade das obras
de Florbela e Frida, consoante as reflexdes de Walter Benjamin em Charles Baude-
laire: um lirico no auge do capitalismo:
As resisténcias que a modernidade opde ao impulso produtivo natural do
homem sdo desproporcionais as forcas humanas. Compreende-se que ele
va enfraquecendo e busque refagio na morte. A modernidade deve estar
sob o signo do suicidio, selo de uma vontade heroica, que nada concede a
um modo de pensar hostil. Esse suicidio ndo é rendncia, mas sim paixao
herdica. E a conquista da modernidade no ambito das paixdes. (BENJA-
MIN, 1991 : 74-75.)

Sob o signo da morte, traduzido na paixdo herdica do suicidio, as obras de
Florbela e Frida anunciam a lenta rentncia & vontade de viver, como fossem a escrita
e a pintura modos de adiar o fim desejado, enquanto a mde Morte prepara o regaco e
um lugar na imortalidade. Florbela morreu na madrugada do dia em que completava
36 anos (08 de dezembro de 1930). A poeta arquiteta a propria morte para coincidir
com a data e o horario de seu nascimento. Antes dos dois frascos de Veronal, escreve
a amiga Maria Helena Caldas Lopes convidando para que passasse 0 dia em sua
companhia. A carta data de 2 de dezembro de 1930:

Lena querida,

VVou amanhd mandar-te, hoje ja € muito tarde, o dinheiro para vires passar
0S meus anos e mais uns diazinhos. Foi o presente de anos que o Mario
me deu, e ndo me podia dar outro que maior prazer me fizesse; s lamento
gue o pobre esteja tdo a curto de massas com a morte do meu sogro, que
deixou tudo atrapalhadissimo, para ndo poder de maneira nenhuma fazer
as coisas doutra maneira. VVou expor-te o0 programa, a ti e ao Fred, é claro.

Sem ele nada feito... mas conto com a sua bondade e a sua amizade por
mim para aceitar o programa que infelizmente ndo pode ser outro. (Apud
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DAL FARRA, 2002 : 300)

De acordo com Dal Farra, a amiga aceita o convite, mas ao desembarcar em
Matosinhos “encontra morta a aniversariante que, entretanto, lhe havia legado em
carta confidencial todas as instrucbes para o seu enterro, bem como as suas Ultimas
disposi¢des” (DAL FARRA, 2002 : 63.)

Ainda segundo a ensaista, ndo foi esta a primeira tentativa de suicidio da poeta,
uma vez que, alguns meses antes, ela atentaria contra a prépria vida, sem sucesso:
“Em outubro, segundo Aurora Jardim, Florbela estaria apaixonada por Angelo César,
advogado do Porto, e em seguida teria ocorrido a segunda tentativa de suicidio com
barbitaricos” (DAL FARRA, 2002 : 63). Desta feita, Florbela alcanga o seu intento
e encontra aquela que, segundo as suas palavras, seria a lluminada, a mée doce e ge-
nerosa que a vida lhe negara. Enfim o repouso de uma velhice precoce, a “Pior velhi-

2

ce

Sou velha e triste. Nunca o alvorecer
Dum riso sdo andou na minha bocal
Gritando que me acudam, em vo0z rouca,
Eu, naufraga da Vida, ando a morrer!

A Vida, que ao nascer, enfeita a touca
De alvas rosas a fronte da mulher,

Na minha fronte mistica de louca
Martirios s6 poisou a emurchecer!
(ESPANCA, 2005: 55)

Ja no caso de Frida, morta alguns dias apds completar 47 anos, a versdo de sui-
cidio e inconclusiva:
Gravemente doente com pneumonia, Frida Kahlo morreu durante a noite

do dia 12 para 13 de julho de 1954. [...] Foi-lIhe diagnosticada como causa
da sua morte uma embolia pulmonar. Na noite anterior, “por sentir que te
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vou deixar muito em breve”, ela dera ao marido uma prenda pelas bodas
de prata que comemorariam no dia 21 de agosto. Os pensamentos suicidas
registrados no diario da artista sugerem que ela podera ter acabado com a
sua propria vida. A tltima entrada diz o seguinte: “Espero a partida com
alegria... e espero nunca mais voltar... Frida. (KETTENMANN, 2006 :
84.)

De qualquer modo, tantas vezes retratado e exposto em suas agruras fisicas e
psiquicas, o corpo martirizado e mutilado de Frida liberta-se do “mundo dolorido”

dos melancolicos.
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3. APALAVRA COMO INTERDITO

A melancolia e a pulséo tanatica que contaminam a escrita florbeliana derivam
ndo apenas da psyché portuguesa, da magoa do leite materno e do matricidio introje-
tado, mas também dos indmeros interditos impostos a uma existéncia que fez da poe-
sia um exercicio de paixdo herdica. Em ndo poucos versos, a autora expressa a sua
angustia face a total incomunicabilidade com o outro, na medida em que nédo alcanca
fazer da escrita a traducdo da Verdade de seus sentimentos e emogdes, como vemos
no soneto do Livro de magoas, “Tortura”:

Tirar dentro do peito a Emocao,

A llcida Verdade, o Sentimento!

— E ser, depois de vir do coracéo,

Um punhado de cinza esparso ao vento!...
Sonhar um verso de alto pensamento,

E puro como um ritmo de oragéao!

— E ser, depois de vir do coracéo,

O po, o nada, 0 sono dum momento...
S&0 assim ocos, rudes, 0S meus Versos:
Rimas perdidas, vendavais dispersos,
Com que eu iludo os outros, com que minto!
Quem me dera encontrar 0 Verso puro,

O verso altivo e forte, estranho e duro,
Que dissesse, a chorar, isto que sinto!!!
(ESPANCA, 2005:41)

A tortura que intitula o poema refere-se ao interdito da propria expressao poéti-
ca, a frustracdo do desejo de querer dizer algo e ndo encontrar na palavra sendo um
modo de mentir e iludir o outro. A poeta demonstra a vontade de tirar os sentimentos

de seu interior e externa-los, embora compreenda que, ap6s desgarrarem-se de suas

entranhas, os mesmos se tornam apenas “um punhado de cinza” que o vento dissipa,
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sem que reste memaria ou registro. Quando mudados em palavras, mesmo 0s sonhos
dos pensamentos mais altos e puros perdem em altura e se reduzem a po, pois séo
0cos e rudes os versos, vazios de sentido, incapazes da Verdade de um coracdo. Es-
tdo interditadas a poeta as palavras que poderiam traduzir o grito da dor e choro do
seu sofrimento.

Tal sentido de interdi¢cdo da palavra marcou a obra de Florbela, uma vez que
ndo raro a poeta exprime a sua condicdo de incompreendida e a impossibilidade de,
através da poesia, expressar a pureza e a verticalidade de sentimentos, como esclare-
ce Dal Farra:

O soneto do Livro de magoas , que ostenta este titulo, dedica-se ao triste
destino daqueles que se encontram a mercé do interdito e, neste caso ex-
tremo, nem os elementos da natureza, tdo aliados da poetisa, conseguem
se desvencilhar da impoténcia de voz de que também sdo acometidos, im-
pedidos de expressar, ainda que delegados por ela, aquilo que tanto a o-
prime. (DAL FARRA, 2002 : 20)

O caréater enigmatico e intraduzivel da natureza pelas palavras humanas parece
contaminar a propria poeta, na medida em que proliferam ao longo de sua obra ima-
gens, metaforas e analogias que a identificam com a neve, a noite, o0 mar, plantas de
varias espécies etc. Entdo, perdem-se as rimas, confunde-se o ritmo e resta apenas a
angustia da incomunicabilidade, sensacdo presente também em sua vida. Tanto que,
como uma de suas principais imagens especulares, Florbela elege a charneca. Em se
tratando da vegetacdo tipica da planicie do Alentejo, regido de origem da poeta, a
charneca tem como caracteristicas a secura, a aspereza, a monotonia cromatica — ca-
racteristicas que Florbela traduziria como mutismo de expressdo, no conto “Carta da

Herdade”: “Assim, a charneca ¢ como eu uma revoltada, sem gestos e sem gritos.

Nesta hora do entardecer, toda ela palpita em misteriosas vibragdes, toda ela é cor,
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vida, chama e alvorogo, contido ¢ encadeado por uma secreta maldigdo” ( Apud DAL
FARRA, 2002 : 48).

Trata-se, sem duvida, da maldicdo do mutismo, do calar-se “sem gestos e sem
gritos” quando a voz poética nao ¢ mais que o sintoma do interdito do sentimento, da
impossibilidade de traduzir as sensac@es. Figurando-se como charneca, também
Florbela é toda contencéo, pois a palavra ndo sabe a grito nem choro — e apos a pala-
vra ha apenas um estado de letargia e tristeza, 0 mutismo dos melancolicos, nos ter-
mos de Kristeva: “A melancolia termina entdo na assimbolia, a perda de sentido; se
ndo sou mais capaz de traduzir ou de fazer metéforas, calo-me ¢ morro” (KRISTE-
VA, 1989 : 46). Dai a identificacdo da autora com a charneca — revoltada, sem gestos
ou gritos. N&o que se resolva a revolta, na escrita ou fora dela, mas toda possivel rea-
c¢do se esvai quando se conclui a impossibilidade de comunicar ao outro o sofrimento
e a dor, quando o verbo € signo do interdito. Assim, muitas vezes assinalada pela
proliferacdo de reticéncias ou pela suspensdo do discurso em exclamagdes, a nédo-
enuncia¢do da poeta nos remete ao que Kristeva denomina “faléncia do significante™:

Se a tristeza passageira ou o luto, e o estupor melancolico, por outro, dife-
rem clinica e nosologicamente, eles se apdiam contudo numa intolerancia
a perda do objeto e na faléncia do significante, para assegurar uma saida
compensatdria aos estados de retracdo nos quais o sujeito se refugia até a
inanicdo, até fazer-se de morto ou até a propria morte. (KRISTEVA,
1989:17)

A perda do objeto e a faléncia do significante, descritas por Kristeva, culminam
no desejo da propria morte. Nao ser capaz de traduzir em palavras a Verdade da Dor
significa condenar-se a incomunicabilidade, permanecer apartada do mundo e distan-

te do outro, um enigma que ndo encontra modos de dizer-se, nem quem queira desve-

la-lo. Um enigma de todo estranho e falho, uma vez que jamais se oferece ao outro,
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exceto na mentira e na ilusdo das palavras. Um enigma vazio, assimbolico, insignifi-
cante, feito de reticéncias e ndo-dizer. Um enigma falto ou para além das palavras e,
portanto, “Impossivel”:

Disseram-me hoje, assim, ao ver-me triste:

“Parece Sexta-Feira de Paixao.

Sempre a cismar, cismar de olhos no chéo,

Sempre a pensar na dor que nao existe...

O que é que tem?! Tao nova e sempre triste!

Faca por estar contente! Pois entdo?!...”

Quando se sofre o que se diz é véo...

Meu coracgdo, tudo, calado, ouviste...

Os meus males ninguém mos adivinha...

A minha Dor néo fala, anda sozinha...

Dissesse ela o que sente! Ai quem me dera!...

Os males de Anto toda a gente os sabe!

Os meus... ninguém... A minha Dor ndo cabe

Nos cem milhdes de versos que eu fizeral...

(ESPANCA, 2005 : 68)

O soneto transcrito é um perfeito compéndio da poética florbeliana. Nele estdo
concentrados o tema, a forma e o sujet de sua obra, tal como a repeticéo (tdo caracte-
ristica de sua escrita), as palavras simples (ou ocas e rudes, como dizia ela), 0 uso
abundante das reticéncias, a exprimir na escrita a suspensao da fala, tipica dos me-
lancolicos.

Para além da repeticdo e das reticéncias, o sujet da poesia é classico: a presenca
da dor, a incompreensdo por parte do outro, a sensacdo flagrante de incomunicabili-
dade e tristeza. O proprio titulo do poema revela o carater nao realizavel do discurso:
impossivel para a poeta € externar uma Dor que ndo fala, mas anda sozinha pelo cor-

po e pela psyché, uma Dor que estd guardada e ndo € perceptiveis as pessoas em tor-

no. Neste sentido, a poética florbeliana se da como poética da falha ou da insuficién-
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cia da palavra, na medida em que surpreende em outro poeta portugués, Anténio No-
bre (1867-1900)*?, uma lirica capaz de compartir suas dores: “Os males de Anto toda
a gente os sabe!”

Identificada com a imagem lagubre e dolorosa da Sexta-feira da Paix&o, a poeta
resta muda em seu sofrimento, como velasse um Senhor Morto, o seu coragéo. Flor-
bela esta morta e vai morrer, vela e jamais é desvelada, embora a voz do senso co-
mum queira convencé-la que a dor que sente ndo existe e que, portanto, a sua a me-
lancolia ndo € mais que uma falha na vontade de viver. No entanto, em Florbela ha
apenas um dizer suspenso, porgue sabidamente vdo, um cora¢do que ouve calado e a
certeza tragica da insuficiéncia da palavra para expressar o que anda dentro da alma e
do corpo. Nesse sentido, em um conto intitulado “O resto é perfume...”, de As mas-
caras do destino, a poeta se identifica com as arvores da charneca alentejana e com a
aparente serenidade com a qual a mesma se apresenta ao olhares das pessoas que ndo
percebem o que, de fato, lateja no amago:

... uma forca herculea, forca que se revolve num espasmo, que quer criar
e ndo pode. A tragédia daquele que tem gritos 1a dentro e se sente asfixia-
do dentro de uma cova lébrega; a amarga revolta de anjo caido, de quem
tem dentro de si um mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar
nos bracos, acima da vida, e ndo poder e ndo ter forcas para o erguer se-
quer. (Apud DAL FARRA, 2002 : 47)

Os gritos la dentro ddo conta do sentimento escondido em suas entranhas e o
fato de dizer-se asfixiada, tal qual as arvores da charneca alentejana, revela o impacto
do sentimento guardado em sua alma, sentimento que sugere a total solidao da poeta.

A mesma faléncia das palavras conduz Florbela a comparar-se com 0s animais — se-

res desprovidos de fala como forma de comunicacdo. Neste sentido, de acordo com

12 Referido no poema apenas como Anto, alcunha utilizada por seus familiares e amigos inti-

maos.
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Dal Farra, a poeta encontra nos animais uma imagem acabada da impossibilidade de
expressao, do mutismo que assalta a voz poeética, do interdito da alma, do avesso da
Dor em relacdo as palavras. Citemos as reflexdes desta ensaista em torno de um dos
fragmentos do diario intimo de Florbela, publicado postumamente com o titulo de
Diario do altimo ano (1981):
Companheiros de infortinio tanto quanto ela, pois que encerrados na mu-
dez e na urna de irracionalidade que ndo Ihes permite a comunicacdo com
0 mundo, também nos bichos ela surpreende 0 mesmo encarceiramento de
que € vitima; dai a sua comocao e enternecimento, dai a sua cumplicidade
para com eles. E, a proposito disso, Florbela conclui deles no fragmento
de 22 de fevereiro, o mesmo que ocorre consigo: “O olhar dum bicho co-
move-me mais profundamente que um olhar humano. Ha |4 dentro uma
alma que quer falar e ndo pode, princesa encantada por qualquer fada
ma.” (DAL FARRA, 2002: 56-57.)

Nestes termos, a poeta ndo apenas diz da sua identificacdo com os animais des-
providos de fala, mas faz reaparecer a figura da fada ma para atribuir-lhe o encanta-
mento responsavel pelo interdito da palavra. E responsabilizar outrem pelo mutismo
indica a total impoténcia da poeta face ao acontecimento, uma vez que ndo foi sua
culpa ter sido encantada, nem tampouco encontra meio de libertar-se de tal maldicao.
Impossivel ndo nos referirmos aqui, embora sem nos determos minuciosamente, as
relagbes no ambito da obra florbeliana entre o interdito da palavra como traducéo de
emoc0Oes e sentimentos e os interditos sociais e morais que a poeta enfrentou heroi-
camente durante a sua existéncia. Seja pelos divorcios, pelos abortos ou pelo exces-
sivo amor dedicado ao pai e ao irméo, seja pela verticalidade agonica de uma obra

urdida num ambiente literario avesso a expressao feminina singular, ndo raro Florbe-

la conheceu o interdito nas suas figuracdes ndo metaforicas.
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4. FIGURACOES DA MORTE

O elogio a morte presente no discurso de Florbela encontra analogon na pintura
de Frida Kahlo. No entanto, ao contréario de suas figuracdes européias, nas quais a
morte ocupa o lugar do desconhecido, um acontecimento sublimado ou estrategica-
mente conduzido ao esquecimento, no México, a morte é considerada um fato natu-
ral, que desdobra a existéncia e participa do proprio ciclo de vida do ser humano.
Tanto que o Dia dos Mortos™® é comemorado com alegria, ao contrario do que ocorre
na Europa, como ressalta Kettenmann:

Contrastando com as variantes do Dia de Finados europeu, o Dia dos
Mortos mexicano ndo é um dia de luto, mas de comemoracgdo e que, em
muitos sitios, é passado a fazer piqueniques com os mortos nos cemite-
rios. E simultaneamente uma expressdo de gratiddo pela vida e um reco-
nhecimento do ciclo da vida. Pois a morte é vista mais em termos de um
processo, um caminho ou uma transicdo para um outro tipo de vida.
(KETTENMANN, 2006:72)

Inseparavel da vida, a morte se faz presente na vida e na obra de Frida em suas
multiplas figuracGes. Nostalgia de la muerte (1938) ou Muerte sin fin (1939) sdo titu-
los de obras publicadas, respectivamente, por Xavier Villaurrutia (1903-1950) e José
Gorostiza (1901-1974), poetas mexicanos contemporaneos de Frida, mas indicam a
perfeicdo a presenca das figuragfes da morte no cotidiano do povo daquele pais e na

vida e obra da prépria pintora. Dentre estas, vejamos primeiro a tela Sin esperanza

(1945):

13 Acerca do Dia dos Mortos mexicano, ver O labirinto da soliddo e post-scriptum, de Octavio

Paz, em particular o capitulo “Todos os Santos, Dia de Finados” (PAZ, 1984 : 45-61).
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) Sin esperanza, 1945
Oleo sobre tela montada sobre aglomerado, 28x36¢cm
Colec¢éo de Dolores Olmedo, Cidade do México, México

Frida se retrata deitada numa cama em meio a uma paisagem desértica. Solita-
ria e como que presa a cama, parece submetida a um cumulo de alimentos crus e en-
sanglentados — ndo demonstra que peixes, frangos etc. sejam fonte de prazer e vigor,
mas antes, uma tortura. Misturada aos alimentos, uma caveira rubrica a morte. Frida ,
misturada aos viveres. Frida chora. Dois astros, Sol e Lua, ladeiam e encimam a tela,
outros ilustram a colcha que parece aprisiona-la. De acordo com Kettenmann,

Frida Kahlo acrescentou a seguinte explicagdo por tras do quadro: “Nao
me resta a minima esperanca... Tudo se movimenta de acordo com que a
barriga contém.” Como resultado da perda de apetite, Frida Kahlo ema-

greceu muito e foi-lhe receitada uma dieta para engordar. A artista estava
claramente enjoada deste “engordar a for¢a”.(KETTENMANN, 2006 :
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70).

A perda de apetite de Frida assinala, sem davida, o impulso tanatico, tanto que
a morte compde a representacdo da dieta. Sin esperanza, extenuada pelos muitos em-
bates em favor de um corpo que, apesar dos inUmeros cuidados, tratamentos e cirur-
gias, ndo foi mais que um desdobrar-se em dores e mutilagfes, as quais apenas na
morte cessariam. Em carta escrita aos amigos Bertram e Ella Wolfe, que data de 14
de fevereiro de 1946, a pintora se refere ao atroz sofrimento e aos longos meses em
que ficou acamada, preparando-se para uma nova cirurgia na coluna:

Eis de novo o cometa, dofia Frida Kahlo, mesmo que vocés ndo acredi-
tem!!! Escrevo na cama porque, nos ultimos quatro meses, estou ferrada,
com a coluna torta. Depois de consultar tantos médicos neste pais, resolvi
ir a Nova York consultar um que me disseram ser “pai” de mais de quatro
[...]. Todos os daqui, reumatologistas e ortopedistas, sdo de opinido de
que a cirurgia é necessaria. Creio que ela seria muito perigosa, ja que es-
tou muito magra, cansada e toda confusa (KAHLO, 2006 : 125).

A correspondéncia corrobora a fraqueza, o cansaco e o sofrimento de Frida. Tal
retrata 0 quadro Sin esperenza, nos meses em que foi prisioneira do leito, as dores
fisicas acrescentou a ingestdo obrigatdria de alimentos, conquanto a sua inapeténcia.
Decerto que ambos determinaram a agudizacdo de suas caracteristicas depressivas,
como reconhece ao fim da referida carta: “Vocés me acharam meio mudada. A cama
acaba comigo; e ha também minha magreza. Ando meio abatida por causa do sofri-
mento” (Ibidem, p. 128). As dores fisicas e psiquicas sdo uma constante em sua vida
e mudam a sua aparéncia, envelhecendo-a. Tamanhos males fazem com que Frida se
transforme naquele Judas a beira do desmantelamento, desejosa da libertacdo de um

corpo destinado e submetido ao envelhecimento precoce.

Apds meses na cama, enfim a pintora foi submetida a uma delicada cirurgia, re-
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tratada em Arbol de la esperanza, mantente firme (1946):

. T

Arbpl de la esperanza, mantente firme, 1946
Oleo sobre aglomerado, 55.9x40.6cm.
Colecao de Daniel Filipacchi, Paris, Franca

Invertidos, talvez como apelo a esperanga, 0s mesmos astros de Sin esperanza
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encimam a mesma paisagem deserta e a mesma soliddo e isolamento. De um lado, o
Sol (que na mitologia asteca se alimenta de sangue humano) ilumina o corpo enfer-
mo, lacerado e desvitalizado, o cotidiano de dores de Frida, enquanto a Lua escurece
a outra metade do quadro, engendrando uma noite em que os sonhos oferecem um
corpo inteiro e perfeito, no qual o vermelho do vestido e do adorno de cabeca dizem
da paix&o e da cura dos sofrimentos. Pois, se 0 corpo cotidiano hd muito negou-lhe o
principio do prazer, o sono, ersatz da morte libertadora, engendra um outro, colorido
de esperanca.

A dupla representacdo de si mesma remete ao que Kettenmann denomina de
“principio dualista”, presente em varias obras de Frida:

Este principio dualista, que caracteriza muitos dos seus trabalhos, remonta
a mitologia do antigo México, em que a artista se inspirou. Tornou-se a
expressdo da sua filosofia da natureza e de vida, a sua visdo do mundo.
Este dualismo é baseado no conceito asteca de guerra violenta e perma-
nente entre o deus branco Huitzilopochtli, o deus Sol, a personifica¢do do
dia, do Verdo, do Sul e do fogo, e o seu adversario Tezcatlipoca, o deus
negro do pdr do Sol e personificacdo da noite e do firmamento, do Inver-
no, do Norte e da 4gua. A batalha dessas duas forcas assegura o equili-
brio do mundo. (KETTENMANN, 2006 : 68-72)

Para além do combate dia e noite, o duelo entre as duas Fridas apresenta-se
como forgas de polaridade diversa. A primeira Frida, prostrada de costas sobre uma
maca e envolta numa quase mortalha, representa a mulher desvitalizada pelos males
fisicos e psiquicos, ao passo que a outra — olhar suave e firme, postura altiva e confi-
ante — figura a forca e o desejo da artista de afirmar a esperanca na vida, libertando-
se de sua dores e, talvez, do proprio corpo que a elas destina. Quanto a inscrigdo

“Arbol de la esperanza mantente firme”, que a segunda Frida ostenta, trata-se do ex-

certo de uma das suas cancgdes preferidas (Ibidem, p. 71) e manifesta a sua sempre
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renovada esperanca de recuperar o0 corpo que apenas nos véos do sonho podia expe-
rimentar.

Talvez aferrada ao mito grego de Pandora, Frida faz de Arbol de la esperanza,
mantente firme um retablo antecipatério, um ex-voto propiciatério, a convocar 0s
prometidos alivios da cirurgia. No entanto, a principio, esta causou novos e imensos
sofrimentos, como relata Frida em carta a Alejandro Gomez Avrias, datada de 30 de
junho de 1946:

Nas first duas semanas, tive dores terriveis e fiquei em prantos. A dor é
tamanha que eu ndo a desejaria a ninguém. E muito intensa e ruim. Mas
esta semana ela diminuiu, com a ajuda de medicamentos, e estou passan-
do relativamente bem. Tenho duas grandes cicatrizes, in this forma.
(KAHLO, 2006:130)

Nos originais desta correspondéncia, figura o desenho de seus ferimentos, co-
mo para definir a exata localizacdo da dor, da sua imensa dor, como a ela se refere
Frida. Neste sentido, pintar/escrever a propria dor exsurge também aqui como um
contra-depressor, um modo ndo de amaina-la, uma vez que se tratra de uma dor ané-
loga a de Florbela, a mesma Dor que nédo fala, mas anda sozinha por um corpo que
vive uma morte sem fim. De qualquer modo, se representar a dor ndo cura nem dimi-
nui a sua intensidade, ao menos desvela um modo herdico de habitar este mundo do-
loroso. Ou, nas palavras de Kristeva, um meio terapéutico ao qual ndo se pode negar
eficdcia: “Entretanto, essa representagdo literaria (e religiosa) possui uma eficacia
real e imaginaria, que depende mais da catarse do que da elaboracdo; é um meio te-
rapéutico utilizado em todas as sociedades, em todas as idades.” (KRISTEVA, 1989 :
30)

Tal qual Frida no quadro anterior, Florbela também se retrata atravessada de
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dor. Também ela, no soneto “A minha Dor”, diz deste sentimento que a enclausura e
marca cada hora de sua vida:
A minha Dor é um convento ideal
Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsées sombrias
Tem linhas dum requinte escultural.
Os sinos tém dobres de agonias
Ao gemer, comovidos, o seu mal...
E todos tém sons de funeral
Ao bater horas, no correr dos dias...
A minha Dor é um convento. Ha lirios
Dum roxo macerado de martirios,
Téo belos como nunca os viu alguem!
Nesse triste convento aonde eu moro,
Noites e dias rezo e choro,
E ninguém ouve... ninguém Ve&... ninguém...
(ESPANCA, 2005:44)

Da mesma forma que Frida em sua tela, a poeta também se retrata em absoluta
soliddo no claustro de uma Dor intraduzivel. O lamento de Florbela néo é ouvido por
ninguém, embora haja gritos e choros, manifestacfes incontestaveis do seu sofrimen-
to. Ao contrério da simbolica convencional, o convento ideal onde a Dor encarcera a
poeta ndo € lugar de meditacdo, recolhimento e elevacdo espiritual, pois suas pedras
convulsionam de evoca¢do da morte, seus sinos “tém dobres de agonias” e “sons de
funeral”, e o adornam “lirios / Dum roxo macerado martirios”. Neste labirinto de
claustros e sombras e arcarias, a beleza do ltgubre se oculta dos olhos e ninguém ou-
Ve ou Vé as preces, 0s gritos e as lagrimas de Florbela. Tal convento é a imagem dos
dentros da poeta, nos quais repousam belezas secretas e requintadas, embora intradu-

ziveis para os olhos e ouvidos do outro.

As reticéncias, as quais ja nos referimos outras vezes, tém efeito singular no ul-
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timo verso do seu poema, particularmente porgque associada a repeticao da palavra
“ninguém”, acentuando a auséncia de interlocutor, do outro, de alguém para compar-
tilhar a sua dor. Entdo, a fala se rompe, a voz apenas balbucia, como fora um apelo,
embora sem esperanca. Sempre o mesmo apelo de uma “triste boca dolorida”, apelo
a ninguém, pois, conforme os versos de “Lagrimas ocultas”, “as lagrimas que choro,
branca e calma, / Ninguém as vé brotar dentro da alma! / Ninguém as vé cair dentro
de mim!” (ESPANCA, 2005 : 42). De forma que, na auséncia de qualquer intorlocu-
tar e diante da impossibilidade de mudar a Dor em palavras, resta apenas estancar a
voz, chorar secretamente e para dentro.

Tanto Florbela quanto Frida tém na soliddo uma companheira inseparavel. Com
ninguém puderam compartilhar os males e as dores que Ihes foram destinados. O
mal-estar diario, sorvido em goles de magoa, tristeza ou sofrimento, encontrou na
escrita e na pintura o seu unico e precario alento, modos provisorios e falhos de con-
viver e suportar tudo o que dilacerava seus corpos e a almas. Nesse sentido, Sontag
ressalta a importancia do ato criador no regime de resisténcia herdica do melancéli-
co: “Pensar e escrever sao fundamentalmente questdes de resisténcia. O melancoélico,
que percebe ndo possuir vontade, pode pensar que precisa de todas as energias des-
trutivas que consegue concentrar” (SONTAG, 1986 : 101). Escrever, pintar e pensar
a partir ou sobre 0s acontecimentos que atravessam 0s corpos e almas dos némades
deste mundo dolorido sdo atividades fundamentais no engendramento de um contra-
depressor que, se ndo consegue interromper o desejo tanatico, ao menos adia o en-

contro com a mée Morte e nos oferece as obras que aqui procuramos deslindar.
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CONCLUSAO

Ap0s intenso estudo acerca da questdo da melancolia, abordada nesta disserta-
¢do, resta-nos o desvelamento (ainda que parcial) dos seus desdobramentos nas pro-
ducdes artistico-literarias de Florbela Espanca e Frida Kahlo, mulheres aprisionadas
num mundo dolorido que se apresenta como uma redoma — muitas das vezes gelada
—, a separar o melancolico de si mesmo e do mundo que o rodeia, tal uma condena-
cdo a soliddo e ao desejo de morte enquanto providencial solucdo para todos 0s ma-
les, todas as dores fisicas e psiquicas. O sujeito melancoélico, com todas as suas seme-
Ihancas e particularidades, interessou-nos pela complexidade de sentimentos que a-
briga e pela forma peculiar de externd-los em poemas, telas e nas diversas modula-
cOes das "escritas do eu".

Inicialmente, situamos a poeta Florbela Espanca dentro do mundo solitario do
povo portugués, ocasido que propiciou um estudo da coletividade portuguesa e dos
sentimentos a ela correlatos: saudade, magoa e soliddo — ja que os portugueses apre-
sentam-se apartados de si mesmos e do resto do mundo. Constatamos que muitos
sentimentos experienciados pela poeta sdo sentimentos comuns ao locus e a identida-
de dos quais participa, compartilhando tais sentimentos a ponto de internaliza-los e
fazer deles os protagonistas de sua vida.

Verificamos que a dor — presenca constante na vida de Florbela — também a-
travessou a existéncia de Frida Kahlo, embora de maneira abrupta e inelutavel, como
demonstra a tela Retablo, na qual desvela-se a irrupcao dolorosa do dom da pintura,
motivada por um tragico acidente quando de sua passagem da adolescéncia para a

vida adulta. O Retablo nos permitiu adentrar e perscrutar os possiveis significados de



82

tal acontecimento, début para tantos outros acontecimentos igualmente marcados pe-
la dor, uma vez que a vida da pintora acumulou muitos sofrimentos psiquicos e fisi-
COs.

Outro fato doloroso abordado na nossa escrita remete a questdo do aleitamento
materno. Para tratar de tal assunto, procuramos tratar do tema da amamentacgéo desde
tempos mais remotos, sob as mais variadas simbolicas, inclusive a do leite como ali-
mento espiritual e como alimento das palavras. Tal questdo, abordada na medida em
que identificamos tragos de semelhanca biografica entre Frida e Florbela, nos descor-
tinou os males advindos do ato ndo realizado em sua completude, em duas diferentes
acepcdes: enquanto Frida ressentiu-se de nao ter sido amamentada, Florbela diz ter
recebido somente a magoa do seio materno.

Para além do aleitamento, a questdo da mée também foi por nds contemplada.
Tanto Frida quanto Florbela retrataram suas origens, cada qual a sua maneira. A po-
eta "pintou” sua mée desvitalizada como a prépria morte, ressaltando a magoa trans-
mitida de mé&e para filha e evocando as circunstancias do seu nascimento e de sua
existéncia como uma quase orfandade. A magoa foi-lhe transmitida, tal qual uma ca-
racteristica genética e apoderou-se de seu ser, a ponto de ndo ser possivel desvincula-
la de sua vida. Frida, por outro lado, revelou o perfil de sua mée, a qual, segundo a
pintora, ndo assumiu a funcdo de mée no que tange a amamentacdo, fato que causou
magoa e desgosto na pintora, ja que ressentiu-se do ato e retratou-o na idade adulta.
A mée Marte — apresentada no texto — representa a nega¢do da funcdo de mae. Ao
ndo amamentar a filha, houve uma inversédo do papel de Vénus pelo de Marte: nédo
houve a simbologia do feminino, pois, antes, verificou-se a semelhan¢a com o mas-

culino, devido ao fato de transferir para outrem a funcdo da amamentacao.
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Também em torno da questdo materna, exsurge a problematica do matricidio,
fonte de vida para o ser humano que o pratica, uma vez que implica em néo depen-
déncia da figura materna. Neste sentido, matricidio apresenta-se de vital importancia
para o pleno desenvolvimento do individuo, ja que o ato ndo realizado, transmuta-se
em desejo de morte ndo realizavel, como um fantasma na vida do ser humano para
todo a sempre. O ser que ndo pratica 0 matricidio carrega a morte consigo, de forma
que, mais tarde, sentird o desejo da morte pulsando em todo o seu ser, de forma irre-
mediavel.

A questdo da ndo-enunciacdo e da faléncia das palavras foi por nos abordada
para explicar um sentimento recorrente na poesia e nos escritos da poeta Florbela Es-
panca. O interdito esta presente em sua obra, tanto que seus poemas, cartas e escri-
tos intimos demonstram toda a impoténcia em fazer-se entender.

Finalmente, na abordagem da tematica da morte nas obras de Florbela e Fri-
da, confrontamo-nos com suas figuragcGes ambiguas e controvertidas, mas fundamen-
talmente dissonantes em relagdo ao senso comum, na medida em que comparecem
nas telas e nos textos como idéia de libertacdo, verdadeira cura para todos os males e
afligdes. Tanto o discurso de Florbela, quanto as telas e cartas de Frida revelaram o
grande impulso para a morte, vista como uma figura apreciada e iluminada: lenitivo
para todas as dores e alento para todas as agonias. Morte enguanto sinébnimo de

completude e de felicidade.
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RESUMO

CARVALHO, Francine Pereira Fontainha de. Florbela
e Frida: Trocando olhares no Retablo de Dolores. Juiz
de Fora : Faculdade de Letras/UFJF, 2007. 87 fls. mi-
meo. Dissertacdo de Mestrado em Letras, area de con-
centracdo: Teoria da Literatura.

O mundo do melancdlico e suas misérias constituem
nosso objeto de estudo. Os sonetos e composicdes da
poeta portuguesa Florbela Espanca, mormente os pre-
sentes no Livro de Magoas, bem como os quadros e
cartas da pintora mexicana Frida Kahlo, nos fornecem
material de investigacdo da dor, da melancolia e do eu
presente em suas vidas, com suas semelhangas e singu-
laridades. O eu da poeta portuguesa e da pintora mexi-
cana nos interessa na medida em que possam ser explo-
rados biografica e psicologicamente a partir do corpo
do texto e das figuracOes da tela, enquanto expresséo
do “mundo dolorido” dos melancélicos. Demonstra-
mos os desdobramentos da psiché melancolia, na obra
e na vida de ambas, sem olvidar as intersecdes biogra-
ficas possiveis. Partimos sempre das obras a fim de
trabalhar os temas propostos, uma vez que as mesmas
nos fornecem elementos de investigacdo da vida pesso-
al de ambas. O adentrar da dor e os sentimentos analo-
gos a ela desdobram-se em suas obras através das lem-
brancas dos eventos passados rememorados no futuro:
a lembranca da mée — ora apresentada como morte, ora
como Marte — a presenca constante da dor e a certeza
do interdito, envolto em um grande sentimento de im-
poténcia e o desejo pulsante da morte, sdo, outrossim,
analisados.
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RESUMME

CARVALHO, Francine Pereira Fontainha de. Florbela
et Frida: Changeant regardes dans le Retablo de Do-
lores. Juiz de Fora : Faculdade de Letras/UFJF, 2007.
87 p. Dissertation de Maitrise en Lettres, domaine de
concentration: Théorie da la Littérature.

Le monde du mélancolique et ces miseres constituent
notre objet d’étude. Les sonnets et compositions de la
poétesse portugaise Florbela Espanca, surtout ceux-la
présents dans le Livro de Magoas, aussi bien que les
tableaux et les lettres de I’artiste mexicaine Frida Ka-
hlo, nos donnent matériau d’investigation de la dou-
leur, de la melancolie et du soi présent en leurs vies,
avec les ressemblances et singularités. Le soi de la poé-
tesse portugaise et du peintre mexicain nous intéresse a
mesure qu’ils peuvent étre exploités biographique et
psycologiquement dés les corps du texte et de les figu-
ra tions de la surface tandis que I’expression du “mon-
de doulourex” des mélancoliques. Nous avons demon-
tré les dedoublements de la psiché melancolie, dans
I’oeuvre et dans la vie de tous les deux, sans oublier les
intersections biografiques possibles. Nous avons parti
toujours des oeuvres afin de travailler les sujets propo-
sés, vu que les mémes nous offrent les éléments
d’investigation de leurs vies. L’envahissement de la
douleur et les sentiments analogiques par rapport a
elle, se redoublent dans leurs compositions par le sou-
venir de la mere — soit presente comme morte, soit
comme Marte — la présence fréquent de la douleur et la
certitude du non-dit, entouré d’un grand sentiment
d’impotence et le désir puissant de la morte, sont aussi
analisés.



