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O desejo não é falta, é produção. 

Deleuze e Guattari. 



 

 

RESUMO 

 

 

Esta tese tem por finalidade fazer uma experimentação literária ou, uma esquizoanálise, a 

partir do pensamento do Delírio cunhado por Gilles Deleuze e Felix Guattari na obra O anti-

Édipo. Procuraremos verificar de que formas o “sujeito escravo de produção”, ilustrado pela 

escrava Kehinde e pelo escravo mudo nas obras Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves e 

A gloriosa família, de Pepetela, produz o Silêncio na narrativa e é produzido por ele, através 

de seus por seus “Corpos sem Órgãos”, refletidos pela “escrita da Crueldade” de ambos os 

autores, inspirada nos propósitos do dramaturgo francês Antonin Artaud, em sua obra O 

teatro e seu duplo. 

 

Palavras-chave: Sujeito Escravo de Produção. Esquizoanálise. Corpo sem Órgãos. Ana 

Maria Gonçalves. Pepetela. 



 

 

RÉSUMÉ 

 

 

Cette thèse vise à faire une expérimentation littéraire ou un schizo, de la pensée de Delirium 

inventé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans le livre Anti-Oedipe. Nous cherchons à 

vérifier de quelles formes "le  sujet esclave de production » illustrés par Kehinde et l'esclave 

muet dans les œuvres Une couleur par défaut, Ana Maria Gonçalves et La glorieuse famille 

de Pepetela, produit le Silence dans le récit et est produit par lui à travers ses «Corps sans 

organes», réfléchis par la "cruauté ", inspiré par les buts du dramaturge français Antonin 

Artaud, dans son ouvrage Le théâtre et son double. 

 

 

Mots-clés: Sujet Esclave de Production. Schizo. Corps sans Organes. Ana Maria Gonçalves. 

Pepetela. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

1.1 ESPÉCIE DE PREFÁCIO: DO PRIMEIRO NADA OU, DA INSPIRAÇÃO PELA 

CRUELDADE 

 

 

Escrever uma tese. Questão que se põe quando nos atirarmos num curso de pós-

graduação, sem bússola, em busca de aperfeiçoamento, de movimento, da quebra dos dias 

cinzentos, do tédio, na busca de potência, de agenciamentos com a vida. Nuvens que se 

movem. 

Escrever uma tese: compromisso de final de curso, um dever querendo-se devir de 

casa, pra se expor, na casa, com a casa, fora da casa, no corpo-casa, na rua. Experimentação 

pós-marasmos, pós-tempestade de minutos, de trilhões de gotas de segundos das ideias 

fabricadas nos bancos da universidade, no colorido de cinzentas horas de estudo, que 

vasculham as páginas virtuais de livros e áudios e vídeos na internet, nas livrarias, nas lojas, 

nas salas de Xerox, nos événements da existência... 

Escrever uma tese sobre literaturas africanas, com as literaturas africanas e sem as 

literaturas africanas. 

Escrever uma tese amoral. Amor-ao. 

Escrever uma tese. 

Escrever uma tese delirante, delirando, suando de febre, de medo, de gozo, de ânsia, 

de sensações de fracasso, de abandono, de fragilidade, de insônia, de impotência, de sonos 

excessivos, de sonhos excessivos, de viagens, de calafrios, de pesadelos. 
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Escrever uma tese negra, sendo negra, sem os negros, com os negros, percalços 

impostos pelas cobranças de vozes caladas; pedras nos caminhos.  

Escrever uma tese sem os engajamentos políticos des-necessários, sem as bandeiras, 

sem os panfletos, sem artifícios, sem os protestos dos movimentos negros, como essa tese, um 

movimento, com o escuro, pelo escuro, na escuridão da pele. Escrever uma tese sem... 

Escrever uma tese em movimento. 

Escrever uma tese só querendo escrever uma tese, sem ter de pagar a dívida de ser a 

fala bruta, de ser o grito dos milhões e de representá-los por uma escrita reta. Escrever uma 

tese e só poder dançar com as curvas, com as bifurcações das letras, das palavras, das 

linguagens, das afonias, com as sinestesias...  

Escrever uma tese em presença do possível fracasso; nas sombras escuras da derrota, 

com os choros e as lágrimas da solidão da escrita eminente, da morte lenta que se faz na 

loucura de se estar rasgando e jogando fora, agora, o Poder. Recusar o Poder para então dele 

apoderar-se, gerando conexões, des-manchamentos e des-mantelamentos por vir dos sonhos 

assassinados nas Marchas.  

Escrever uma tese na Academia, sem a Academia, para a Academia; sem acalento, 

sem descanso, com movimento, sem alento, no caos da ventania que sopra.... Ouçamo-la! 

Escrever uma tese sem. 

Escrever uma tese no vento. 

Escrever uma tese de vento. 

Escrever uma tese de good vibes, de potencias, de forças que passam e perpassam 

constantes, embriagadas da sensação do retorno eterno que se quer; desfazer-se dos exaustivos 

conteúdos pesados sobre os ombros e as pernas, estagnando o corpo como camelos cansados, 

a passos lentos; tese sem armaduras, sem as bagagens excessivas nas corcundas de 

Quasímodos. 
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Escrever uma tese em Juiz de Fora, sem Notre Dame, sans sanduiche. Paris, não! Não 

à Paris das ideias filosóficas caucasianas, canônicas, iluministas, repelidas pelos gestos 

intempestivos de Artaud, Blanchot, Deleuze e Guattari, franceses alucinados com os quais me 

deparo agora, assombrações do ocidente, uivos, que me suspendem o corpo e que me 

abraçam, agarrando-me e entrelaçando-me em suas teias, em seus rizomas. Sufocam-me, 

prendem-me no lodo e abafam-me o grito com suas subterrâneas loucuras de viagens 

embriagadas. No entanto, resisto: “É preciso uma filosofia africana!”, grito, no início do curso 

de Doutorado. “Fora com essas ideias colonizadoras!”, “Fora com esses franceses!”, “Por uma 

estética negra de pensamentos e pensadores negros!” BASTA! FORA!  

Os franceses me rondam. Teimo. Não a esses franceses endemoniados e cheios de 

cheiros de uma peste negra que me ofusca a vista e os ouvidos e que me alienam, subtraindo-

me a África, o direito à África, à minha gente original, meu inicio, minha gênese. Não à 

arrogância desses franceses insanos, ex-cêntricos, que invalidam por ora meus argumentos e 

que me obstruem a voz, obrigando-me a dizer-lhes sim e portanto, causando-me a terrível 

sorte de comungar com o cânone ocidental que se queria quebrado, estilhaçado, estraçalhado.  

Malditos marginais a cantar-me canções de revoluções moleculares, canções de 

sereias, incutindo em mim um desejo forasteiro, rebelde e incontrolável de escrita esquizo no 

afã de fazer-me expelir devires prontos contidos nos poros de minha pele escura, non grata na 

“Cidade Luz”. Estúpidos franceses in-validadores dessa tese fruto de trabalho árduo, de 

leituras de açoite a decifrar seus herméticos conceitos: Cruauté, Corps sans Organes, schizo, 

mort de l'auteur eteceterá eteceterá eteceterá. 

Perversos franceses, ardis des-territorializadores de mentes, de posturas e de 

pensamentos enraizados, de conceitos petrificados, rostificados, rígidos. Estúpidas mãos e 

insano pensamento negro o meu, a perverter-se agora e a escrever com esses franceses, 

fazendo nas letras de Ana Maria Gonçalves e de Pepetela um filho monstro, fruto do 
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acasalamento entre as antigas crenças e dessa amarga e deliciosa “herança ocidental” herege 

deleuzo-guattari-artaudiana descoberta, da qual sirvo-me em porções quase amplas.  

Malditos antropófagos, príncipes de trevas, filhos de bruxarias, feiticeiros, comedores 

de forças e de fragilidades, de sensações e de percepções distraídas. Malditos marginais. 

Malditos... Nhac nhac nhac. Ouço um ranger de dentes, ouço um grunhido! Sou eu agora o 

banquete. Sou a comida, mastigada e afectada pelos dentes dos enfeitiçados filósofos. Estou 

presa em suas entranhas. Um vômito blanchotiano verde é jorrado no ar gerando 

metamorfose. Não é a morte ainda, não o será. É o Silêncio: sou um jato verde. Não tenho 

espelhos. Não me vejo, não me reflito. Sou agora esses franceses e eles me são, por ora, 

enquanto estivermos sendo... 

Escrever uma tese Zero. 

Escrever uma tese, cem. 

Escrever uma tese infantil, uma tese criança, uma tese porvir, com os ecos de Glissant, 

de Enilce do Carmo Albergaria Rocha; de Deleuze, de Guattari, de Artaud, de Blanchot, de 

Rimbaud, de Mallarmé, de Hawthorne, de Melville, dos escravos todos da África, de todos os 

negros livres, de um negro, de nenhum negro. Uma tese no fogo, nas chamas de Clarice, de 

Lewis, de Nietzsche, de Espinosa, de Roberto Machado, de Roseane Preciosa, de Suely 

Rolnik, de Marina Annie, de Leminski, de Bukowski, de Pucheu, de Roberto Corrêa dos 

Santos, de Edmilson de Almeida Pereira, de Luiz Fernando Medeiros etc. etc. etc.  

Escrever uma tese política com a musa dessa mesma tese, o da musiquinha, o do 

Campeonato de Suicídios, o da doçura, o das loucas aulas, o das horas loucas, o das horas 

vagas, o da embriaguez, o do Riobaldo, o barthesiano, o oswaldiano, o homem nu no rio, o 

próprio rio, o OVO, o Sócrates. Ninguém é deleuziano.  

Escrever uma tese com e sem, ida e vinda, lá e cá, a ruminar pela chuva, voltando ao 

relento, a passos lentos. O relógio de um coelho soa. Escreve logo! 
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Escrever uma tese pra mim. Escrever para ninguém. Escrever uma tese pra ser 

aprovada, rasgada, torturada, largada em uma estante, encadernada, comida de traças e depois 

rachada, resignada, nada.  

Escrever uma tese pra uma banca que se sentará atenta com seus cafezinhos e água, 

assistindo à viagem de minha insensatez por ter levado esse “Passeio do Esquizo” ao palco. 

Olham-me agora com seus olhares penetrantes e im-píedosos, a destruir-me, a despedaçar-me 

o corpo organismo no ritual de entrega da Academia. Oferecer-me-ão um copo d’água. 

Sentirei medo, mas já estará feito. Como um filho de Saturno, vejo-me dilacerada diante dos 

impiedosos algozes a apontarem-me os pontiagudos dedos nas pontiagudas garras, afiadas 

presas. Gritam-me em silêncio sob suas babas, duros vereditos a massacrar-me o pensamento, 

meu pequeno texto, meu curto delírio em distonia com as normas técnicas da ABNT.  

Escrever uma tese de grifos, de gritos, de medo, de ais, de nada mais, de nevermore, 

de once again... 

Um corpo se contorce diante dessa máquina acadêmica. Dessa máquina engolidora de 

desejos, de tesão. Máquina estralhaçadora de corpo, com seus prazos, quebrando cada osso, 

cada vértebra, cada dedo, cada pensamento que quer escapar, interditando-os.  

Escrever uma tese na doxa, teleologicamente preparada. Medo do banimento dessa 

poesia que se contorce como um cardume de corpos podres dentro de uma barca assombrosa, 

a ser lançado ao mar. Medo das máquinas repressoras do gozo, edipianas, castradoras. 

Máquinas do rom-rom das coisas ditas. Escrever uma tese. Resgatar assombrosas visões de 

corpos negros gemendo nos porões dos navios, nos mares. Evocar as centenas de corpos que 

enegrecem as águas, construindo exposições em galerias ocultas de museus macabros num 

teatro do absurdo do tráfego. Sangue, espasmos, dor, resistência, tempestades acalmadas pelas 

almas, pelos espíritos, pelos caboclos, pelas Sereias. Quero ouvir-lhes o canto...  
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Escrever a tese. Cabelos brancos, cabelos negros, cabelos duros debaixo de águas. 

Cabelos impermeáveis, impenetráveis, inatingíveis, resistentes, como fios de aço. Tranças de 

cordas puxando os fios de resistências. Tranças-fio de Ariadne, putrefatas nas águas. Cabelos 

de Iansã e de Iemanjás, submergindo, voltando à margem. Tranças margens sendo ofertadas, 

celebrando as oferendas, devolvendo-as em forma de magia, de bruxaria. 

Escrever a tese. Corpos estraçalhados, apodrecidos, se tornando adubo, rizomas por 

todos os lados, todas as terras, todos os continentes, habitados ou não. Pontilhados pretos de 

resistência, se fazendo fortes. Corpos fora das águas agora, espalhados pelo Globo. Entidades 

reencarnadas nos terreiros, nos pequenos quartos, centros espíritas no fundo dos quintais, nas 

senzalas, nos quartinhos de empregadas, nas cozinhas, nos braços dos patrões, de seus donos. 

Corpos pretos girando, gerando Exus, gerando rainhas de encruzilhadas, gerando pactos, 

oferendas, delírios de corpos vestidos e fantasiados e pintados, agitados, teatralmente loucos. 

Tudo roda às suas voltas. Caboclos, orixás.  

Escrever a tese. Cheiros, bailas, pés descalços, pés de terra da África. Pés na terra do 

continente sinistro, maligno, contingente, contundente. Pés da África. Pés da África aqui e 

agora, descalça, no assoalho moderno. Pés da África nos quintais dos velhos navios e das tias 

com suas chinelas velhas presas com arames ou grampos, roçando a terra, ao colherem as 

roupas, as couves, os milhos, as bananas, os limões-brabos, os carirús. Mãos colhedoras dos 

medicamentos, dos ventos, dos alimentos. Mãos benzedoras das almas negras nos camburões 

das policias dos anos 1970, interpelando movimentos negros de corpos torturados a se 

contorcerem nas prisões. Prisões de hoje, as ruas daqui, de lá, das Américas, da África de 

onde mais.  

Escrever uma tese sem óbvio. Tese de reencontros, de re-agenciamentos dos negros 

com seus corpos, com seus cantos, seus gritos, seus grifos, seus zumbidos.  
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Escrever uma tese, escrever um livro, num livro, com livros, sobre livros, sobre esquizos. 

Esquizoleituras de esquizofrenéticas mãos se arrastando sobre o teclado mudo, pelas páginas 

em branco, sem pautas, de riscos tortuosos, indecisos. Linhas aprisionadas. Fugas? Então isso 

é possível. À deriva agora não! Não posso! Possuo remos quebrados. Não nado, não sei nadar. 

Se é possível fujo agora ou submerjo. Preciso aprender. O tempo agora me escapa. Quisera eu 

somente o presente puro bergsoniano das lembranças, das sensações, das percepções das 

degustações de madeleines. Quisera eu somente a duração proustiana que se presta a um 

instante eterno, de retornos eternos. Cronos, o dilacerador de filhos, aguarda. Os ponteiros 

passam. Run, Alice. Run! Procrastinar não mais. O Campeonato começou há tempos e, quase 

atrasada, ponho o corpo em movimento, num frisson. Estou com pressa! Desfaço a bagagem, 

peças ao mar novamente. Esvazio essa barca bêbada das bibliografias excessivas a rodopiar 

na tempestade. A hora da apresentação se aproxima. As cortinas já se abrem. Não há mais 

lugares fixos na audiência. Tudo é um pouco turvo, tudo é um pouco luz. Me junto ao 

público, fico de pé, perdida em meio à grande sala. Sou parte da audiência, escrevo e temo o 

terrível texto do espetáculo porvir; sou parte dele, sou ele. A peça se mistura ao meu corpo. 

Perdi os órgãos.... Ouço vozes, ouço ecos, ouço gritos, tambores; ouço rezas, murmúrios; 

ouço cantorias e sussurros. Um ritual estranho se inicia. Tem início a Crueldade. Avisto num 

canto escuro uma escrava velha, cega e gorda. De outro lado, um angolano, um escravo mudo 

que me sorri com sua garrafa de água ardente às mãos. Ana Maria se ajeita; Pepetela se 

recosta. Num corredor, à frente do palco, um homem branco sentado, de língua estranha, 

estrangeira, me faz um gesto com as mãos: “Silêncio!”. É John Cage. Apagam-se os sons.  
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1.2 UM PRÓLOGO?  

 

 

Pensar a literatura africana ou de afro descendentes no Brasil e na diáspora nos dias 

atuais tem sido um exercício intelectual não apenas árduo e complexo, mas, sobretudo 

angustiante e ao mesmo tempo delirante, na acepção do filósofo Gilles Deleuze e do 

heterodoxo psicanalista Félix Guattari. Confusão e agonia se configuram nesse esforço, pelo 

sem fim de possibilidades de leituras possíveis para essas narrativas, dada a vastidão de 

aspectos tradicionais, históricos, espaciais e cosmogônicos peculiares às culturas africanas e a 

serem considerados.  

No caso brasileiro, o desconhecimento ou, a escassez de acesso a dados históricos e 

culturais acerca da trajetória do negro, desde que aqui aportou como cativo, tem sido ainda na 

atualidade uma grande questão a ser verificada.  

Colocar tais literaturas em perspectiva é ir ao além da História, numa busca insólita, 

fantasmagórica e incessante. É fazer uma viagem desterritorializante rumo ao incógnito, em 

busca de destroços, de restos cadavéricos no fundo dos oceanos, como o propõe Glissant em 

entrevista (2004), à procura de esqueletos, dos estilhaços das histórias ocultas nas bibliotecas, 

nos obsoletos cantos das livrarias, nas editoras de tímidas traduções e publicações. 

É ouvir o ruminar de ave-marias forjadas nas terras devastadas em África, das 

promessas aos deuses e aos orixás, proferidas em alto mar. É buscar os pés de páginas de 

livros rotos, de notas rotas, envelhecidas, amareladas, rasgadas, queimadas, nas empoeiradas 

estantes, no pó das geografias e das cartografias do absurdo. É um escavar de arquivos vivos e 

mortos, de narrativas orais contadas ao redor do fogo, de fogões de lenha, nos cabelos crespos 

trançados, das palavras soltas ao vento, caladas, silenciadas, para resgatá-las, riscá-las, re-

inscrescrevê-las, re-agenciá-las em novos contextos. É tentar evocar o delírio do pensamento 
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sem bússola, não absoluto ou fechado, mas incessante, ultrapassador das fronteiras do já 

escrito, do já pensado, do já-refletido e que escrutiniza indagações para além da identificação 

do escravizado como subalterno, representação imagética de memórias parcas tecidas pela 

História.  

Colocar as literaturas negro-africanas e as dos afrodescendentes brasileiros face a face 

é tentar estabelecer diálogos com o fora da narrativa na acepção de Deleuze (2010, p. 17), 

perspectiva na qual o pensamento se relaciona a uma maquinaria exterior complexa, que 

ultrapassa, em nossa ótica, a visão tradicional fatídica dos africanos e de seus descendentes 

como predestinados à perda, ao fracasso e à subordinação tecnológica, psicológica, cultural e 

intelectual em relação ao “homem branco”. É abrir caminho para um pensamento de fluxo que 

entra em relações de corrente, de contracorrente, de redemoinho com o Discurso oficial da 

Historia e da Crítica literária ocidental, responsáveis pela fixação de conceitos e de imagens 

pré-estabelecidas sobre o negro africano e de seus descendentes, com o intuito de apagar-lhes 

memórias, enfraquecendo-lhes os rastros.  

As primeiras indagações que se colocam são, a partir de que desmembramentos ou 

desmantelamentos desses mesmos discursos podemos propor mudanças na forma de 

percepção dessas escrituras, dado o profundo palheiro ao qual seus autores e intelectuais 

oriundos das mais diversas castas espalhadas pela diáspora africana estão submetidos? Que 

argumentos da narrativa ocidental sobre a escrita que retrata o negro escravizado devemos 

colocar em suspensão para fazer-lhes as dobras necessárias, abrindo-lhes brechas, que nos 

permitam elaborar novos agenciamentos com esses mesmos discursos? Que riozinhos de 

sangue atravessar e com que jangadas? Que ventos e que paisagens evocar, se tentarmos 

conciliar o sem fim de armadilhas do pensamento de sistema vigente, dialogando com 

Glissant, presente e atuante nas escolas, nos espaços acadêmicos, editoriais e nas diversas 
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instituições governamentais que tentam inviabilizar os avanços na construção de uma poética 

da diversidade, na qual os africanos e seus descendentes possam re-estabelecer suas vozes?  

Pausa. 

 

tá pensando o que, malandro? vc tem que rebolar, rebolar pra caralho pra encontrar 

as brechas, pra construir os respiradouros, pra ler poesia pros seus insetos, pra 

quebrar o medo de amar e de esquecer os papéis em casa, pra não fazer a chamada, 

pra não ficar dando trocado pra vira-lata ressentido, pra jogar os medinhos pela 

janela, pra não ficar pagando o pau pros nomes que estão na listinha, pra se arriscar 

a dar o grito, pra amar sem recompensas, pra ouvir estrelas. tá pensando o que, 

malandro? rebola! delírio não se compra na farmácia! (MONTEIRO, 2015b, não 

paginado). 

 



18 

 

2 CONEXÃO PRIMEIRA - DA ESQUIZOFRENIA DAS FALAS: ORALIDADES NA 

ESCRITA AFRICANA 

 

 

2.1 DAS MÁQUINAS DESEJANTES VERSUS O SUJEITO ESCRAVO DE PRODUÇÃO: 

PRIMEIRAS PROPOSIÇÕES 

 

 

Não nos dirigimos aos que consideram que a psicanálise 

vai bem e tem uma visão justa do inconsciente. Nós nos 

dirigimos àqueles que acham que toda essa história de 

Édipo, castração, pulsão de morte…, etc. é bem 

monótona, e triste, um ronrom. Nós nos dirigimos aos 

inconscientes que protestam. Buscamos aliados. 

Precisamos de aliados. 

Deleuze e Guattari 

 

Escrito a partir dos agenciamentos filosóficos e psicanalíticos entre os franceses Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, em 1972, O anti-Édipo é fruto de maio de 1968, movimento 

libertário ocorrido na França. Reação à psicanálise de Freud e Lacan, tal obra se propõe a 

explorar novos caminhos para o inconsciente, concebendo-o como fábrica de produções, 

“usina” impulsionada por máquinas desejantes, em lugar de um teatro. Tais máquinas 

substituem o modelo neurótico de Freud pelo modelo do inconsciente esquizofrênico, ou, 

aquele que resiste ao Édipo e está em constante devir. 

Através de contundentes proposições em relação a uma nova concepção do 

inconsciente, Deleuze e Guattari apontam sua obra como uma espécie de máquina de guerra 

do pensamento, pondo à baila a psicanálise freudiana com sua edipianização furiosa. Para os 

filósofos, o modelo edipiano aviltado por Freud, não passaria de mais um aparelho de 

https://arazaoinadequada.wordpress.com/2013/06/09/paris-maio-de-68/
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repressão criado pelo pensamento cientifico, o qual agiria diretamente sobre nossas produções 

desejantes, com o intuito de castrá-las. Os pensadores criticam a imagem do psicanalisado 

que, deitado no divã, pela transferência, apenas dispõe de imagens repetidas que adquirem 

significações e representações em lugar da produção de devires e significâncias. Nessa ótica, 

Édipo seria o esmagamento do desejo que impede o sujeito de Experimentar. Freud teria 

descoberto o inconsciente, mas o teria transformado em um teatro grego, com uma peça 

monótona que se repete incessantemente.  

“Esquizofrenizar” o campo do inconsciente, e também o campo social histórico, de 

maneira a explodir o julgo de Édipo e a reencontrar em toda parte a força das produções 

desejantes, reatando no próprio Real o liame da maquina analítica, do desejo e da produção, 

eis o questionamento dos filósofos (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 76). A questão 

primordial do confrontamento deleuzo-guattariano aos propósitos de Freud estaria no fato de 

o inconsciente, tal como concebido pelo pai da psicanálise, exprimir-se apenas através do 

culto, pela repetição; da tragédia clássica e do sonho. Daí a necessidade de se substituir esse 

inconsciente fantasmático por uma noção de inconsciente maquínico, produtivo. É como se 

Freud tivesse recuado frente ao “mundo de produção selvagem” e de desejo explosivo 

existente no humano e excluído as máquinas desejantes pelo discurso cientifico do século 

XIX, - manifestações do desejo que, nessa análise, cabe perfeitamente ao modo de ser das 

culturas negro-africanas -, e quisesse introduzir aí, a qualquer custo, um pouco de ordem 

clássica do velho teatro grego pós-socrático (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 77).  

Para combater tal pensamento, Deleuze e Guattari trazem ao debate o que denominam 

o “maior inimigo de Édipo”: o esquizo, o qual irá recusar veementemente a visão da produção 

desejante do inconsciente de maneira personalizada, ou melhor dizendo, personalogizada, 

imaginarizada, estruturalizada como o quer Freud. Na perspectiva freudiana, o inconsciente 

deixaria de ser o que naturalmente é – fábrica, ateliê, como o é na ótica deleuzo-guattariana –, 
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para tornar-se um teatro de uma peça única, sequer de vanguarda, com uma encenação 

clássica na qual a relação Édipo-papai-mamãe tudo explica, tudo representa. O especialista, 

nesse caso, o psicanalista, seria o porta-voz, a autoridade única no caráter contratual da cura, 

como exemplificam os filósofos franceses de maneira provocativa, ao se reportarem ao aviso 

na porta do consultório freudiano:  

 

[...] deixa tuas máquinas desejantes à porta, abandona as tuas máquinas órfãs e 

celibatárias [...] entra e deixa-te edipianizar. Tudo decorre disso, a começar pelo 

caráter inenarrável da cura, seu caráter interminável, altamente contratual, fluxo de 

palavras em troca de fluxo de dinheiro. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 79).  

 

Deleuze e Guattari evocam à cena o clarão de esquizofrenia em repúdio à escuridão 

do “contrato freudiano” fechado a quatro portas e sugerem a introdução no consultório do 

analista de um objeto “estranho”, que quebra o contrato da exclusão do terceiro proposto por 

Freud, ou seja, o desejo, obrigando Édipo a deixar o trono. O clarão desencobre, assim, o 

elemento oculto, deixado “atrás do muro” ou “nos bastidores” do teatro e introduz, no 

consultório, o imprevisível, o inexplicável, o ingrediente capaz de fazer conexões de múltiplas 

e infinitas formas a partir de inumeráveis combinações, aqui compreendidas como Máquinas 

Desejantes.  

Mas qual seria a relação entre as considerações deleuzo-guattarianas acerca do desejo, 

das máquinas desejantes ou das máquinas de produção do desejo para este estudo, visto que 

não pretendemos colocar no divã ou psicanalizar o cativo africano a fim de elucidarmos seus 

traumas e fantasmas? Deleuze e Guattari esclarecem: 

 

Nas máquinas desejantes tudo funciona ao mesmo tempo, mas nos hiatos e nas 

rupturas, nas panes e nas falhas, nas intermitências e nos curtos-circuitos, nas 

distâncias e nos despedaçamentos, numa soma que nunca reúne suas partes em um 

todo. (2010, p. 50).  
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[...] 

As máquinas desejantes constituem a vida não-edipiana do inconsciente. (2010, p. 

468).  

 

O pensamento do Delírio proposto por Deleuze e Guattari, neste estudo, se torna 

ferramenta eficaz na desconstrução do “inconsciente decodificador” aviltado por Freud, o 

qual favorece um modo anacrônico de pensar, visto que tencionamos “burlar o pacto 

psicanalítico”, colocando em suspensão, na acepção derridiana, as narrativas canônicas sobre 

o africano escravizado, nas quais os mesmos são usualmente representados via reificação e, 

portanto, desprovidos de identidade, de desejo, de vontade de potência (na perspectiva 

nietzschiana), logo, inexistentes enquanto humanos, ou sujeitos, para os sistemas escravocrata 

e colonial, aos quais estão subjulgados.  

A proposição ontológica vontade de potência, criada por Nietzsche, sustenta toda sua 

teoria. Nietzsche toma inicialmente esse conceito de Schopenhauer, o qual propõe que a 

vontade, força que estaria para além dos nossos sentidos, é cega e insaciável. Una, na visão de 

Schopenhauer, a vontade representa tudo que vemos, sendo o substrato que constitui a 

existência, uma força única e indivisível. Para Nietzsche, porém, a vontade não está fora do 

mundo e, sim, na relação, ou seja, é múltipla e se mostra como efetivação real, se dizendo 

sempre no plural, visto que é impossível haver no universo uma só força. O mundo seria, 

nessa ótica, a luta constante, sem equilíbrio possível, apenas tensão, que se prova pelo 

movimento, às vezes delicado, outras vezes violento. Para Nietzsche, a vida é vontade de 

potência, porém, não podendo ser restrita apenas vida orgânica, visto que ela, a potência, está 

presente em tudo, desde reações químicas mais simples até à complexidade da psiquê 

humana, estando no ser vivo, sua expressão maior. A vontade de potência procura expandir-

se, superar-se, juntar-se a outras e se tornar maior, abarcando tudo no mundo, já que todas as 

forças procuram a sua própria expansão gerando um campo de instabilidade e luta, jogo 
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constante de forças instáveis, onde a permanência é banida junto com a identidade, reinando 

assim a diferença, espécie de força em constante ir para além dos próprios limites.  

Assim procuramos entender o sujeito escravo de produção, neste estudo, como 

alguém cuja vontade se mostra como sede de dominar as forças enfraquecedoras, fazer-se 

mais forte, constranger outras forças contrárias à expansão do desejo, abrindo, encontrando 

horizontes, novas passagens e criando novos caminhos para o devir. Pretendemos observar a 

capacidade que a vontade tem de efetivar-se no escravo, contrariando a interpretação “rasa” 

sobre potencia em Darwin, nas palavras de Nietzsche, segundo a qual na luta pela 

sobrevivência das espécies, apenas “o mais apto sobrevive” (DARWIN, 2016, não paginado).  

Nietzsche concebe a “potência” de uma maneira adversa à do cientista britânico e 

argumenta que o homem não pode e não quer apenas conservar-se ou adaptar-se para 

sobreviver, visto que só um homem doente desejaria isso. O homem, na perspectiva 

nietzschiana, quer expandir-se, dominar, criar valores, dar sentidos próprios, o que significa 

ser ativo no mundo, criar suas próprias condições de potência, efetivando-se no encontro com 

outras forças. A potência para o filosofo alemão, não pode ser representada como um lugar a 

se chegar ou algo a se fazer; não é uma representação, um signo, visto que não é algo que 

possa ser representado, partindo de valores já estabelecidos. Exatamente o contrário, para 

Nietzsche, a potência é aquilo que quer na vontade, ou seja, um eterno dizer-sim para a vida, 

que se afirma na vontade quando diz “Sim” ao devir. 

O “sujeito escravo de produção” diz “Sim” e é nesse propósito que Deleuze e Guattari 

nos acolhem; no momento em que tencionamos estudar o negro escravizado no que ele reflete 

e se reflete: daquilo que o afeta em geral, do qual extrai um poder independente do exercício 

atual, isto é, uma função pura, ultrapassando sua parcialidade própria, ou seja, seu corpo 

físico, num sentido que não é mais o de Melanie Klein, isto é, que não remete mais à 

integridade anterior de um todo (DELEUZE; GUATTARI, 2001, p. 94).  

https://arazaoinadequada.wordpress.com/2013/04/03/nietzsche-amor-fati/
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Por esta razão tencionamos verificar de que maneira a escritora brasileira Ana Maria 

Gonçalves e o escritor angolano Pepetela produzem e denunciam o Silêncio na voz do escravo 

ou sua afonia nas narrativas históricas, por meio de suas obras Um defeito de cor e A gloriosa 

família, respectivamente, a partir da introdução de alguns recursos narrativos em seus textos 

tais como a oralidade, a qual cria linguagens que transformam corpo, tempo e espaço, recurso 

também utilizado por outros autores africanos, tais como o queniano Ngugi Wa Thiong’o, os 

nigerianos Ben Okri e Chinua Achebe e os moçambicanos Mia Couto, Paulina Chiziane e 

José Craveirinha, os quais serão brevemente analisados nessa pesquisa como ferramentas de 

suporte às nossas proposições poético-teóricas. Tencionamos verificar de que forma as 

máquinas desejantes as quais cercam a escrava Kehinde, personagem de Um defeito de cor, e 

o escravo mudo, de A gloriosa família, produzem sujeitos a partir de acoplamentos cotidianos 

de ambos os cativos em um sistema "corte-fluxo", que se compõe ao infinito, criando 

potências.  

Os filósofos concebem como máquinas desejantes um plano unívoco ou imanente de 

uma Natureza concebida como processo de produção no qual os cortes de fluxo se inscrevem, 

se registram ou se distribuem segundo a lei da síntese disjuntiva sobre um Corpo pleno Sem 

Órgãos (CsO) (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 15-22) e concebem, enfim, um sujeito que, 

em hipótese alguma, preexiste à máquina, mas nela é produzido como um "resto" ou 

"resíduo", que circula através das disjunções e as consome como diversos estados de si 

mesmo (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 22-29). Paradoxais às máquinas em um sentido 

comum, que usualmente são programadas a funcionar de maneira uniforme, as máquinas 

desejantes, "só funcionam avariadas" (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 38-39).  

Ressaltamos que o vocábulo máquina aqui não é uma metáfora, visto que o sentido 

corrente da palavra máquina resulta de uma abstração pela qual se isola a máquina técnica das 

condições de seu surgimento e de seu funcionamento, a saber, homens, eventualmente 
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animais, tipo de sociedade ou de economia, entre outros. Assim, não há diferença de natureza 

entre as "máquinas sociais" – sistema colonial, mercado capitalista, Estado, Igreja, Exército e 

família e as "máquinas desejantes", mas uma diferença de regime ou de lógica: estas 

"investem" naquelas e constituem seu inconsciente, isto é, ao mesmo tempo em que se 

alimentam delas e as tornam possíveis, as fazem "fugir" (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

406s, 483).  

Portanto, é com base nesses preceitos que pretendemos verificar a criação por Ana 

Maria Gonçalves e por Pepetela, em seus textos literários, o funcionamento da criação que 

denominamos o sujeito escravo de produção, visto que em nossa acepção o mesmo é 

elaborado a partir do movimento astucioso no qual alguns artifícios de potência tornam 

possíveis a invenção de si por suas múltiplas forças as quais criam “Corpos sem Órgãos”, que 

enfrentam, através do delírio, as Máquinas Desejantes de Castração do Desejo, ilustradas, 

nessa perspectiva pelo, Sistema Colonial. Delirar, nessa acepção, não é o mesmo que “perder 

a razão” ou a consciência através de apagamentos mentais por insanidade, por doença ou pelo 

uso de substâncias químicas, que, no contexto da escravização de um corpo, traçar-se-ia um 

curioso caminho a ser seguido. Delirar na acepção deleuzo-guattariana é ao contrario, 

“diminuir o ego”, desenvolvendo outros mini-egos, pequenos egos, potencializando ações.  

Escolhemos por essa razão o texto de Pepetela como objeto de interface ao texto de 

Ana Maria Gonçalves, por ser a literatura angolana desde seus primórdios, um fazer literário 

que na acepção de Deleuze e Guattari poderá ser chamada “máquina de guerra” visto que tal 

ferramenta, ou seja, o texto literário, sempre procurou, desde Agostinho Neto, dar voz ao 

negro angolano afim de que a Independência fosse finalmente conquistada e, sobretudo, o 

pensamento, paralelo aos corpos acorrentados, pudesse adquirir voz própria. Interessa-nos, 

pois, analisar o cativo não meramente sob a ótica do não-sujeito (cujo corpo é reificado), mas 

como alguém que cria subjetividades, e que, não sendo o rei da criação, é tocado pela vida 
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profunda de todas as formas: “espécie de encarregado das estrelas e até dos animais, que não 

para de ligar uma máquina-órgão a uma máquina-energia, uma árvore no seu corpo, um seio 

na boca, o sol no seu cu: o eterno encarregado das máquinas do universo”. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 15). 

Nas figuras da escrava Kehinde e do escravo mudo Pepetela, pretendemos destacar 

uma concepção de sujeito que, embora sujeitado à forma produto (O status quo da 

escravização), produz devires de maneira contínua, tornando-se produção de produção,ora 

invertendo a lógica da escravidão, ora usufruindo dela, que o quer moeda, negócio, 

mercadoria. Falamos de identidades rizoma que subvertem a visão unificadora e enraizada da 

identidade universal concebida no Iluminismo e, portanto, na modernidade como formadoras 

de blocos de resistência por esses escravos, malgrado a construção ideológica sobre o negro 

escravizado, construída pelo pensamento cientifico do século XIX, a partir de alguns filósofos 

que veremos a seguir.  

Pausa. 

 

eu não duvido que descartes duvidou de muitas coisas. mas eu duvido que ele tenha 

chegado a alguma absoluta ideia clara e distinta a respeito do que quer que seja na 

sua vida. aliás, eu duvido que descartes seja cartesiano. logo, eu duvido que o 

roberto carlos seja o melhor amigo do erasmo carlos, até porque, infelizmente, eu 

não acho a menor graça nas piadas do zizek e, de mais a mais, eu duvido que o 

homem seja um animal racional, tal como eu não duvido que os elefantes sejam 

animais políticos. como eu nunca me preocupei em saber se nietzsche teria sido mais 

filósofo que poeta, ou vice-versa, concluo, de modo bastante aristotélico, ser 

completamente inverossímil o velho mito de que os stones teriam sido mais 

dionisíacos que os beatles. (MONTEIRO, 2016a, não paginado). 
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2.2 DAS CASTRAÇÕES DOS DEVIRES: RACISMO CIENTÍFICO 

 

 

Visto que tencionamos contrapor a produção de identidades rizoma construída pelos 

escravos Kehinde e pelo escravo mudo de Pepetela no rastro de Deleuze e Guattari, verificado 

anteriormente, como ponto de partida, ou, linha de fuga no processo de criação do sujeito 

escravo de produção aqui proposto, em contraposição à fixidez do sujeito cartesiano clássico, 

talvez seja interessante fazermos aqui um breve recuo a fim de verificarmos de que maneira o 

sujeito científico, formado a partir da premissa do Cogito ergo sum, ou do “Penso, logo 

existo”, excluiu (e tem excluído) as subjetividades dos povos africanos a partir criação de 

teorias raciais propostas por Darwin, Gaubineau e Galton, no século XIX, as quais 

preconizavam uma superioridade do homem europeu sobre os povos africanos a partir de 

ideologias imperialistas e neocolonialistas imersas no século XIX, movimentos de domínio, 

conquista e exploração política e econômica das nações industrializadas europeias, como 

Inglaterra, França, Alemanha, Bélgica e Holanda, sobre os continentes africano e asiático.  

Para recapitular os pressupostos centrais dessas correntes transcendentes, lembramos 

que a principal hipótese para a legitimação do domínio imperialista europeu sobre a África e a 

Ásia no século XIX foi a utilização ideológica de teorias raciais europeias dentre as quais 

mais se destacaram o evolucionismo e o darwinismo social. 

Um dos discursos ideológicos que “legitimaram” o processo de domínio e exploração 

dos europeus sobre asiáticos e africanos foi o evolucionismo social, teoria a qual classificava 

as sociedades em três etapas evolutivas, sendo elas a bárbara, a primitiva e a civilizada, 

respectivamente. Tal classificação posicionava os europeus como integrantes da terceira etapa 

(civilizada) e postulavam os asiáticos como primitivos, legando respectivamente aos africanos 

a categoria de bárbaros. Com base nesse pensamento, restava ao colonizador europeu cumprir 
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a “missão civilizatória”, na qual asiáticos e africanos deveriam se submeter para que 

“assimilassem” a cultura europeia, podendo “ascender” nas etapas de evolução da sociedade e 

alcançar o estágio de “civilizados”. 

O darwinismo social se caracterizou como outra teoria que legitimou o discurso 

ideológico europeu para dominar outros continentes pela crença de que a teoria da evolução 

das espécies, criada por Darwin, - a qual difundia que, na luta pela vida, somente as nações e 

raças “mais fortes” sobreviveriam -, poderia ser aplicada à sociedade. Tal corrente ideológica 

levou os países europeus, a partir de ideologias imperialistas e neocolonialistas, a cumprirem 

o que acreditavam ser sua “missão civilizatória” por meio da implementação de tecnologias 

naquelas nações, de formas de governo consideradas “democráticas”, pela introdução da fé 

cristã e consequente substituição dos cultos locais pela ciência, já que o pensamento e o estilo 

de vida europeus seria para os colonizadores, o “modelo” a ser seguido”.  

Embora essas teorias não possuíssem nenhum embasamento ou legitimidade científica, 

como sabemos hoje, as mesmas foram jurídica e eticamente aceitas naquele período histórico, 

sem proporcionar grandes questionamentos por parte dos pensadores da época, como 

podemos constatar num breve estudo do Professor Dr. Walter Praxedes, - cujo texto não 

utilizamos na íntegra -, intitulado “Eurocentrismo e racismo nos clássicos da filosofia e das 

ciências sociais”, publicado na revista Espaço Acadêmico, abril de 2008. 

Primeiramente, Praxedes observa as considerações do Professor Kabengele Munanga 

acerca da postura de inúmeros autores europeus considerados clássicos e “inatacáveis” em 

nossos currículos, em sua obra “Rediscutindo a mestiçagem no Brasil”, na qual o intelectual 

congolês demonstra como nossos currículos sempre advogaram as mais ensandecidas teorias 

racistas ainda nos dias atuais, como demonstra a seguinte passagem: 

 

Na vasta reflexão dos filósofos das luzes sobre a diferença racial e sobre o alheio, o 

mestiço é sempre tratado como um ser ambivalente visto ora como o “mesmo”, ora 
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como o “outro”. Além do mais, a mestiçagem vai servir de pretexto para a discussão 

sobre a unidade da espécie humana. Para Voltaire, é uma anomalia, fruto da união 

escandalosa entre duas raças de homens totalmente distintas. A irredutibilidade das 

raças humanas não está apenas na aparência exterior: “não podemos duvidar que a 

estrutura interna de um negro não seja diferente da de um branco, porque a rede 

mucosa é branca entre uns e preta entre outros”. Os mulatos são uma raça bastarda 

oriunda de um negro e uma branca ou de um branco e uma negra (MUNANGA, 

1999, p. 23). 

 

Na perspectiva de Munanga, o filósofo Emmanuel Kant, - cujo pensamento ainda é 

cultuado nas universidades brasileiras -, em sua obra Observações sobre o sentimento do belo 

e do sublime, de 1764, aborda o que denomina como “diferenças entre os caracteres das 

nações”, segundo ele, na tentativa de “apenas de esboçar traços que neles exprimem os 

sentimentos do sublime e do belo”, mas sem a intenção de “ofender a ninguém”. Na opinião 

do autor, entre os povos de seu continente: 

 

[...] os italianos e os franceses são aqueles que se distinguem pelo sentimento do 

belo; já os alemães, os ingleses e espanhóis, pelo sentimento de sublime [...] O 

espanhol é sério, reservado e sincero [...] O francês possui um sentimento dominante 

para o belo moral. É cortês, atencioso e amável [...] No início de qualquer relação o 

inglês é frio, mantendo-se indiferente a todo estranho. Possui pouca inclinação a 

pequenas delicadezas; todavia, tão logo é um amigo, se dispõe a grandes favores [...] 

O alemão no amor, tanto quanto nas outras espécies de gosto, é assaz metódico, e, 

unindo o belo e o nobre, é suficientemente frio no sentimento de ambos para ocupar 

a mente com considerações acerca do decoro, do luxo ou daquilo que chama a 

atenção [...] (KANT, 1993, p. 65-70). 

 

Em contrapartida, acerca dos povos de outros continentes, dentre os quais se 

encontram os negros africanos, Kant ressalta-lhes os pontos extravagantes, grosseiros e 

exagerados, além de suas manifestações culturais e religiosidade aberrantes, como ilustra a 

passagem abaixo: 
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Os negros da África não possuem, por natureza, nenhum sentimento que se eleve 

acima do ridículo. O senhor Hume desafia qualquer um a citar um único exemplo 

em que um Negro tenha mostrado talentos, e afirma: dentre os milhões de pretos que 

foram deportados de seus países, não obstante muitos deles terem sido postos em 

liberdade, não se encontrou um único sequer que apresentasse algo grandioso na arte 

ou na ciência, ou em qualquer outra aptidão; já entre os brancos, constantemente 

arrojam-se aqueles que, saídos da plebe mais baixa, adquirem no mundo certo 

prestígio, por força de dons excelentes. Tão essencial é a diferença entre essas duas 

raças humanas, que parece ser tão grande em relação às capacidades mentais quanto 

à diferença de cores. A religião do fetiche, tão difundida entre eles, talvez seja uma 

espécie de idolatria, que se aprofunda tanto no ridículo quanto parece possível à 

natureza humana. A pluma de um pássaro, o chifre de uma vaca, uma concha, ou 

qualquer outra coisa ordinária, tão logo seja consagrada por algumas palavras, 

tornam-se objeto de adoração e invocação nos esconjuros. Os negros são muito 

vaidosos, mas à sua própria maneira, e tão matraqueadores, que se deve dispersá-los 

a pauladas. (1993, p. 75-76). 

 

Hegel, a seu turno, escreve sobre os africanos: 

 

A principal característica dos negros é que sua consciência ainda não atingiu a 

intuição de qualquer objetividade fixa, como Deus, como leis, pelas quais o homem 

se encontraria com a própria vontade, e onde ele teria uma ideia geral de sua 

essência [...] O negro representa, como já foi dito o homem natural, selvagem e 

indomável. Devemos nos livrar de toda reverência, de toda moralidade e de tudo o 

que chamamos sentimento, para realmente compreendê-lo. Neles, nada evoca a ideia 

do caráter humano [...] A carência de valor dos homens chega a ser inacreditável. A 

tirania não é considerada uma injustiça, e comer carne humana são considerados 

algo comum e permitido [...] Entre os negros, os sentimentos morais são totalmente 

fracos – ou, para ser mais exato inexistentes. (1999, p. 83-86). 

 

Para fechar sua “obra”, Hegel conclui sobre a África que o continente negro: “não faz 

parte da história mundial; não tem nenhum movimento ou desenvolvimento para mostrar” 

além de conceber o Egito “como transição do espírito humano do Oriente para o Ocidente, 

mas ele não pertence ao espírito africano”. (1999, p. 88). 
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Augusto Comte, em seu famoso Curso de filosofia positiva se pergunta, na Lição 52: 

“Por que a raça branca possui, de modo tão pronunciado, o privilégio efetivo do principal 

desenvolvimento social e porque a Europa tem sido o lugar essencial dessa civilização 

preponderante?” O próprio autor responde: “Sem dúvida já se percebe, quanto ao primeiro 

aspecto, na organização característica da raça branca, e sobretudo quanto ao aparelho cerebral, 

alguns germes positivos de sua superioridade” (COMTE apud ARON, 1982, p. 121-122). 

Alexis de Tocqueville, cientista político, contemporâneo de Comte, em seu livro A 

democracia na América, resultado de uma viagem para os Estados Unidos, nos anos de 1831 

e 1832, discute, na segunda parte da obra, sobre “o futuro provável das três raças que habitam 

o território dos Estados Unidos”. Segundo Tocqueville: 

 

[...] entre os homens que compõem a jovem nação “o primeiro que atrai os olhares, o 

primeiro em saber, em força, em felicidade, é o homem branco, o europeu, o homem 

por excelência; abaixo dele surgem o negro e o índio. Essas duas raças infelizes não 

têm em comum nem o nascimento, nem a fisionomia, nem a língua, nem os 

costumes. Ocupam ambas uma posição igualmente inferior no país onde vivem... 

(1977, p. 243-244).  

 

Apesar de reconhecer a opressão exercida pelos colonizadores europeus sobre os 

negros e índios, Tocqueville não deixa de considerar os mesmos como selvagens e inferiores. 

Sobre os negros, particularmente, o nobre francês realiza os seguintes “elogios”:  

 

O escravo moderno não difere do senhor apenas pela liberdade. Mas ainda pela 

origem. Pode-se tornar livre o negro, mas não seria possível fazer com que não 

ficasse em posição de estrangeiro perante o europeu. E isso ainda não é tudo: 

naquele homem que nasceu na degradação, naquele estrangeiro introduzido entre 

nós pela servidão, apenas reconhecemos os traços gerais da condição humana. O seu 

rosto parece-nos horrível, a sua inteligência parece-nos limitada, os seus gostos são 

vis, pouco nos falta para que o tomemos por um ser intermediário entre o animal e 

o homem. (TOCQUEVILLE, 1977, p. 262, grifo nosso). 
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Infelizmente, autores influentes da sociologia contemporânea como Max Weber em 

sua obra A ética protestante e o espírito do capitalismo, também demonstram termos rudes e 

racistas referentes aos negros. Na segunda parte da obra Economia e sociedade: fundamentos 

da sociologia compreensiva, Weber discute de passagem a ideia de “pertinência à raça” e 

comenta que: “nos Estados Unidos, uma mínima gota de sangue negro desqualifica uma 

pessoa de modo absoluto, enquanto que isso não ocorre com pessoas com quantidade 

considerável de sangue índio” (WEBER, 1991, p. 268). A seguir, o sociólogo acrescenta: 

  

Além da aparência dos negros puros, que do ponto de vista estético, é muito mais 

estranha do que a dos índios e certamente constitui um fator de aversão, sem dúvida 

contribui para esse fenômeno a lembrança de os negros, em oposição aos índios, 

terem sido um povo de escravos, isto é, um grupo que está mentalmente 

desqualificado. (WEBER, 1991, p. 268, grifo nosso). 

 

Só para finalizar, além das “elogiosas” referências acerca da “aparência dos negros 

puros”, Weber ressalta ainda o que ele denomina como “o propalado cheiro de negro” (1991, 

p. 272). 

Já o sociólogo francês Émile Durkheim, quanto às religiões não europeias, em As 

formas elementares da vida religiosa, dá o que podemos chamar sua “contribuição” para 

propagação do pensamento racista sobre o negro africano, ao destacar a importância de se 

estudar as “religiões primitivas” dos povos africanos para que se possa estudar “as formas 

caducas de civilização” e não “pelo prazer de relatar coisas bizarras e singularidades” (1978, 

p. 205-206). No final da introdução de sua obra, Durkheim parece se desculpar por estudar as 

religiões que considera “primitivas”, afirmando que não pretendida “atribuir virtudes 

particulares às religiões inferiores [... ] mas que, ao contrário, elas são “rudimentares e 

grosseiras. [...]”, embora sua própria grosseria as tornem instrutiva, já que as mesmas 
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constituem assim experiências cômodas, onde os fatos e suas relações são mais fáceis de 

perceber” (1978, p. 210). 

Mas a razão de termos adentrado nos caminhos do pensamento filosófico e sociológico 

racista dos séculos XIX e XX de forma breve, não objetiva em hipótese alguma vitimar o 

negro, visto que nossa leitura procura, desde suas primeiras considerações, ressaltar aquilo 

que no escravo se torna potência, malgrado as situações adversas às quais o cativo é sempre 

submetido.  

A constatação que fazemos até o presente ponto de nossa reflexão se dá acerca da 

dificuldade que encontramos ainda nos dias atuais em tentar reverter a imagética negativada 

do africano e de seus descendentes, fundada no Ocidente pelo pensamento positivista do 

século XIX, dada a forte presença dos rastros de tais teorias “evolucionistas” em nossos 

currículos escolares, em nossas escolas e universidades, as quais de muitas formas adotam 

ainda uma postura “colonizadora” do pensamento, esquivando-se de realizarem o debate 

acerta destas teorias, perpetuando um silêncio devastador em relação ao negro entre 

estudantes e intelectuais brasileiros. Este Silêncio, feito muitas vezes de crueldade e não por 

distração, serve a ocultar o racismo institucional entranhado nas estruturas de nossas 

academias e/ou instituições públicas e particulares, de uma maneira geral, como nos apontam 

as palavras do filosofo palestino Edward Said: 

 

Os filósofos podem conduzir suas discussões sobre Locke, Hume e o empirismo sem 

jamais levar em consideração o fato de que há uma conexão explícita, nesses 

escritores clássicos, entre suas doutrinas “filosóficas” e a teoria racial, as 

justificações da escravidão e a defesa da exploração colonial, (1990, p. 25).  

 

Para o pensador ainda: 
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Muitos humanistas de profissão são, em virtude disso, incapazes de estabelecer a 

conexão entre, de um lado, a longa e sórdida crueldade de práticas como a 

escravidão, a opressão racial e colonialista, o domínio imperial e, de outro, a poesia, 

a ficção e a filosofia da sociedade que adota tais práticas. (SAID, 1995, p. 14). 

 

Tanto é justo dizermos desse silêncio acerca de uma crítica epistemológica sobre o 

racismo institucional na educação brasileira que tal omissão tem reflexo ainda nos dias atuais, 

visto que ainda encontra em nossas instituições de ensino um campo fértil para a aplicação de 

forma perpetuada dessas teorias racistas sem que delas se faça uma releitura crítica, de forma 

visivelmente “impune”, apesar de iniciativas importantes tais como a criação da lei 10. 639 

em 2003, a qual prevê de forma obrigatória a introdução do ensino das culturas africanas em 

nossos currículos.  

O movimento eugênico surgido no inicio do século XX atingiu grande parte da 

intelectualidade brasileira no que aderiu a teoria de Galton em consequência de algumas 

derivações do pensamento de Darwin, surgido no século XIX. “O mito do fardo do homem 

branco”, como verificado nos comentários dos filósofos citados, consistia no “salvamento” de 

seres humanos com capacidade intelectual e tecnológicas consideradas “inferiores”. Galton 

definiu a eugenia como “o estudo dos agentes sob o controle social que podem melhorar ou 

empobrecer as qualidades raciais das futuras gerações seja física ou mentalmente” (apud 

GOLDIM, 2015, não paginado). Tal tema, bastante controverso, para exemplificar, gerou o 

surgimento da eugenia nazista, que veio a ser parte fundamental da ideologia de “pureza 

racial”, a qual culminou no Holocausto do povo judeu e, por conseguinte, no Holocausto da 

raça negra no Congo com o Rei Leopoldo II, - genocídio retratado na obra Coração das 

trevas, de 1902, do autor britânico Joseph Conrad -, assunto raramente abordado quando 

tratamos de questões relativas às grandes “tragédias humanas”, para não mencionar a 

escravização em si dos povos africanos.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Eugenia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nazismo_e_ra%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ideologia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Holocausto
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Voltando ao “Holocausto” cometido no Congo em nome da ciência, evento cujo 

número de mortes é imensamente superior ao número de mortes no Holocausto alemão, 

notamos que tal episódio se deu quando europeus, em busca de ampliar o capitalismo e de 

novas terras, quando alguns países como Portugal, Alemanha e Bélgica se utilizaram de seu 

poder econômico para ocupar terras diversas no continente africano. Esses países utilizaram-

se dos preceitos de Darwin, como sendo o motivo da colonização forçada por acreditarem que 

os europeus já estavam no topo da evolução, ou seja, adaptados e devidamente “avançados” 

sociopolítica e economicamente. Isso corresponde a dizer que para os europeus o capitalismo 

demonstrava uma grande e a última evolução, o que tem relação para Deleuze e Guattari em 

O anti-Édipo, com a criação de “um sistema no qual a produção desejante é esmagada e 

submetida ás exigências da representação, aos jogos sombrios do representante e do 

representado na representação” (2010, p. 77), visto que os pensadores franceses querem 

também esquizofrenizar, além o pensamento ocidental em si e o sujeito cartesiano 

representativo, o campo histórico para reencontrar em toda parte, produções desejantes.  

Assim, a “Conferência de Berlim”, realizada entre 19 de novembro de 1884 e 26 de 

fevereiro de 1885, teve por objetivo organizar, na forma de regras, a ocupação de África pelas 

potências coloniais. Esse “acontecimento” – que possui sentido avesso para Deleuze e 

Guattari – resultou na divisão do continente africano, enxergado como sendo “o grande bolo” 

ou The big cake dado o sem fim de possibilidades de lucro aviltados pelos países ricos 

naquelas terras. Proposta por Portugal e organizada pelo Chanceler Otto von Bismarck da 

Alemanha, a Conferência contou ainda com a participação de países como Inglaterra, França, 

Espanha, Itália, Bélgica e Holanda. Durante o encontro, Portugal apresentou um projeto, o 

famoso “Mapa cor-de-rosa”, que consistia em ligar Angola a Moçambique para haver uma 

comunicação entre as duas colônias, facilitando o comércio e o transporte de mercadorias. 

Sucedeu que, apesar de todos concordarem com o projeto, mais tarde a Inglaterra, à margem 

http://pt.wikipedia.org/wiki/19_de_novembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1884
http://pt.wikipedia.org/wiki/26_de_fevereiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/26_de_fevereiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1885
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_colonial
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_de_Portugal
http://pt.wikipedia.org/wiki/Otto_von_Bismarck
http://pt.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_Alem%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Terceira_Rep%C3%BAblica_Francesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_da_Espanha_(1874-1931)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_de_It%C3%A1lia_(1861%E2%80%931946)
http://pt.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9lgica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Baixos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mapa_cor-de-rosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique
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do Tratado de Windsor, surpreendeu com a negação face ao projeto e fez um ultimato, 

conhecido como Ultimato britânico de 1890, ameaçando guerra se Portugal não acabasse com 

o projeto. Temendo uma crise, Portugal refutou uma guerra com Inglaterra, pondo todo o 

projeto abaixo.  

Como resultado dessa conferência, a Grã-Bretanha passou a administrar toda a África 

Austral, com exceção das colônias portuguesas de Angola e Moçambique e o Sudoeste 

Africano, toda a África Oriental, com exceção do Tanganica e partilhou a costa ocidental e o 

norte com a França, a Espanha e Portugal (Guiné-Bissau e Cabo Verde); o Congo – que 

estava no centro da disputa, o próprio nome da Conferência em alemão é “Conferência do 

Congo” – continuou como “propriedade” da Associação Internacional do Congo, cujo 

principal acionista era o rei Leopoldo II da Bélgica, que passou ainda a administrar os 

pequenos reinos das montanhas a leste, o Ruanda e o Burundi.  

Em relação às implicâncias desses movimentos para a formação negativada da 

subjetividade do negro no Brasil, visto que tais ideias ajudaram a criar um imaginário 

equivocado acerca dos descendentes de africanos como povos intelectualmente “incapazes”, a 

ideia de “controle étnico” possibilitou a institucionalização do movimento eugênico bem 

como a publicação de um grande número de livros, teses acadêmicas e artigos em revistas e 

jornais de grande circulação. Para as elites brasileiras, a eugenia era um símbolo de 

modernidade, uma ferramenta científica capaz de colocar o Brasil no trilho do “progresso” e 

do tão sonhado "concerto das nações", a partir de um modelo de educação higiênica e 

sanitária, pela seleção de imigrantes, educação sexual, pelo controle matrimonial e da 

reprodução humana e a partir de debates em torno da miscigenação, branqueamento e a 

regeneração racial. 

Embora muito se diga que o modelo de eugenia desenvolvido no Brasil tenha sido 

menos radical do que aquele divulgado nos Estados Unidos e em países do norte da Europa, 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tratado_de_Windsor_(1386)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ultimato
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ultimato_brit%C3%A2nico_de_1890
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_Austral
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_Austral
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_Oriental
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tanganica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guin%C3%A9-Bissau
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cabo_Verde
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Democr%C3%A1tica_do_Congo
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
http://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7%C3%A3o_Internacional_do_Congo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Leopoldo_II_da_B%C3%A9lgica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ruanda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Burundi
http://pt.wikipedia.org/wiki/Modernidade
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Miscigena%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Branqueamento
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setores do movimento eugênico brasileiro defenderam medidas mais extremas, como é 

possível perceber nas polêmicas em torno da esterilização eugênica, da seleção de imigrantes 

e das posições divergentes sobre a valorização do “mestiço brasileiro”. 

As primeiras publicações sobre eugenia surgiram no Brasil em meados dos anos 1910, 

a partir de artigos publicados na imprensa do centro do país e em teses acadêmicas, 

especialmente em Faculdades de Medicina do Rio de Janeiro, São Paulo e Bahia. Ainda em 

1917 seria fundada a Sociedade Eugênica de São Paulo, a primeira do gênero da América 

Latina. Sob a liderança de Renato Ferraz Kehl, o principal entusiasta da eugenia no Brasil, a 

Sociedade reuniu mais de uma centena de associados, a grande maioria formada por médicos 

de São Paulo e do Rio de Janeiro. Até a data de sua morte, em 1974, ele defendia a 

pertinência da eugenia como o remédio para os vários males da sociedade brasileira.  

Passemos, no entanto às implicâncias literárias de tal postura ideológica no Brasil, a 

partir de políticas no inicio do século XX sob as quais autores como Monteiro Lobato e 

Gilberto Freire foram responsáveis por divulgar na Academia e nas escolas, e por 

consequência, nos espaços midiáticos, versões eugenistas de personagens tais como o Jéca 

Tatu e a Tia Anastácia, de Monteiro Lobato, cuja imagem era assimilada à de uma “macaca”. 

Com os estudos de Nancy Stepan, primeira e principal pesquisadora a fazer uma interpretação 

geral sobre a Eugenia da América Latina, o Brasil passou a acreditar que “A forte mestiçagem 

inviabilizaria o Brasil como nação”. Tais preceitos apoiavam-se nos padrões de eugenia 

americanos e europeus, que advogavam a existência de uma raça ariana superior, sem mistura 

de raças. Além de Lobato e Freire, outros pesquisadores eugenistas brasileiros se empenharam 

na organização e divulgação do movimento no Brasil, sendo eles Belizário Penna (1868-

1939), Octávio Domingues e Edgard Roquette-Pinto.  

Embora tenham passado à história como episódios “datados”, aparentemente sem 

importância, os protagonismos dos eugenistas e sanitaristas tiveram implicações graves para a 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Esteriliza%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sociedade_Eug%C3%AAnica_de_S%C3%A3o_Paulo&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Renato_Ferraz_Kehl
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Nancy_Stepan&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Belis%C3%A1rio_Penna
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Oct%C3%A1vio_Domingues&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Edgard_Roquette-Pinto
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formação da identidade do negro brasileiro no que tais implicações contribuíram para a 

tentativa de apagamento do negro como sujeito, pela criação em 1917 do Sistema Brasileiro 

de “Educação Básica”, o qual implementou no país o atual Sistema Público Educacional.  

No Brasil dessa época, estava em jogo a formação do caráter nacional do brasileiro 

para que o país atingisse “o progresso”, o que implicava na “formatação” de um tipo “ideal” 

de brasileiro, o qual excluía, por razões óbvias, o negro, o índio e o mestiço. O 

“embranquecimento” e a “higienização” da população brasileira, medidas implementadas pelo 

então “Ministério da Educação e Saúde, coordenado por médicos sanitaristas, estavam na 

ordem do dia. 

Retomando as implicações literárias de tais medidas racistas na formação 

subjetividade negra, apesar dos biógrafos de Monteiro Lobato, de modo geral, omitirem sua 

participação nos movimentos eugenistas a ponto de o escritor lamentar que o Brasil não 

tivesse coragem o suficiente para implementar por aqui uma “Ku Klux Klan”, algumas cartas 

e diários do autor revelam tal aspecto vil da personalidade do “Pai da literatura infantil”, 

como podemos confirmar atualmente, a partir de pesquisas efetuadas e divulgadas em revistas 

científicas tais como a publicação acadêmica editada pelo Instituto de Pesquisas e Estudos 

Sociais (Ipesp-UERJ), a qual resgata, na edição 56, a polêmica de 2010 em torno das obras 

infantis do escritor em questão. O artigo, assinado pelos professores João Feres Júnior, 

Leonardo Fernandes Nascimento e Zena Winona Eisenberg nos mostra que Lobato, um 

influente autor brasileiro do século XX, era “racista de perigosa influência nos bancos 

escolares”, visto que a leitura de suas obras era não somente recomendada, mas parte 

obrigatória para a formação de leitores infantis, como citam os autores: 

 

[...] há evidências suficientes para afirmar, de maneira qualificada, que, ao contrário 

da opinião de alguns especialistas retratada na mídia, Monteiro Lobato era, de fato, 

racista. De passagem, não podemos deixar de mencionar que ele foi membro da 

Sociedade Eugênica de São Paulo e amigo pessoal de expoentes da eugenia no 
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Brasil, como os médicos Renato Kehl (1889-1974) e Arthur Neiva (1880-1943). 

(2015, p. 103) 

 

Uma carta escrita por Lobato a Neiva, em 1928, desmancha dúvidas dos mais 

intransigentes. Eis um trecho dela, conforme o original:  

 

Paiz de mestiços onde o branco não tem força para organizar uma Kux-Klan, é paiz 

perdido para altos destinos. André Siegfried resume numa phrase as duas attitudes. 

‘Nós defendemos o front da raça branca – diz o Sul – e é graças a nós que os 

Estados Unidos não se tornaram um segundo Brazil.’ Um dia se fará justiça ao Klux 

Klan; tivéssemos ahi uma defeza dessa ordem, que mantem o negro no seu lugar. 

(LOBATO apud FERES JÚNIOR; NASCIMENTO; EISENBERG, 2015, p. 104). 

 

Não estamos aqui, no entanto a enumerar o sem-fim de obras literárias brasileiras nas 

quais os princípios raciais da eugenia se fizeram presentes, visto que tal trabalho hercúleo não 

nos caberia neste empreendimento. Ao denegrirmos em lugar de “iluminarmos” o panorama 

racista brasileiro do inicio do século XX, queremos chamar a atenção para o que a autora 

nigeriana Chimamanda Nguzi Adichie denomina “O perigo de uma história única” (2009), em 

sua clássica conferência TED (Tecnologia, Entretenimento e Design), na qual ressalta a 

urgência de olhar plural do países do Ocidente sobre as culturas africanas como condição sine 

qua non ao estabelecimento do diálogo entre as culturas africanas e os países ocidentais, para 

uma maior dinamização da formação dos futuros cidadãos do mundo.  

É numa perspectiva semelhante à de Chimamanda Ngozie Adichie que o sujeito 

escravo de produção quebra as correntes da visão científica do negro e, ao contrario, se 

apresenta como alguém desenraizado, descodificado e que fala em seu próprio nome, em 

lugar de ser representado. Isso não significa, no entanto que os escravos protagonistas falem 

em nome de quaisquer verdades que venham suprimir outras ‘verdades’ sobre o homem 

universal, – o sujeito pós-socrático, sujeito na primeira pessoa do singular–, ou sobre o 
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próprio escravo. Tratamos de sujeitos que nomeiam potências impessoais, físicas e mentais, 

que enfrentam situações adversas e que as combatem quando pretendem atingir um objetivo, 

só tomando consciência desse objetivo, no entanto, em meio ao combate. Referimo-nos a um 

sujeito que produz modos de existência, ou subjetivações infinitas, na ótica deleuzo-

guattariana, como citamos:  

 

A subjetivação sequer tem a ver com a “pessoa”: é uma individuação, particular ou 

coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, um rio, um vento, uma 

vida...). É um modo intensivo e não um sujeito pessoal. É uma dimensão especifica 

sem a qual não se poderia ultrapassar o saber nem resistir ao poder. (DELEUZE, 

1992, p. 127-128). 

 

 

2.3 DA TRADIÇÃO COMO POTENCIALIZAÇÃO DO SILÊNCIO 

 

 

Portanto, em Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, notamos que, em relação à 

produção desse sujeito, logo nos primeiros capítulos, a personagem Kehinde se vê 

forçosamente exilada de sua terra natal, Savalu na Nigéria, em decorrência do massacre de 

sua mãe e do irmão por uma tribo inimiga. Se racharmos esse episódio, perceberemos que a 

futura escrava já é, desde então, “exílio”. Sua errância por terras brasileiras ou nigerianas, 

parece estar mais intrinsecamente relacionada a uma espécie de “sorte” – que lhe concederá as 

marcas necessárias ao devir ao longo da narrativa – do que como uma “maldição” causada 

pela escravidão. Kehinde adota desde os primórdios de sua jornada um tom trágico na 

acepção de Nietzsche, que dispensa o niilismo do homem moderno europeu em relação à 

vida. É o que podemos perceber na passagem em que a criança, acompanhada da irmã e da 

avó sobreviventes ao massacre de sua família, chega a Uidá: “Uidá era muito mais 
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interessante que Savalu, e a minha avó segurava nossas mãos para que não nos perdêssemos.” 

(GONÇALVES, 2006, p. 29). 

 É como se as antigas tradições, aqui representadas pela figura da avó, segurassem-lhe 

a mão e reafirmassem-lhe a força. Em lugar de lamentar o ocorrido, Kehinde desfruta do 

exílio e precisa ser retida pela avó em um primeiro momento, já que é motivada a descobrir as 

coisas e o mundo, colocando os sentidos a serviço de suas novas experimentações. É o que 

observamos quando, já capturada no navio negreiro, a escrava criança, apesar do medo e da 

incerteza em relação a seu destino, consegue pensar no possível brilho das estrelas ainda que 

não o veja, tendo o balanço do mar como aconchego ao ouvir a música imaginária, cantada 

pela mãe, malgrado o cheiro de sangue: 

 

Quando alguém disse que já não cabia mais ninguém, recebeu a resposta de que o 

balanço do navio faria caber. [...] Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas do 

teto do porão, se não fosse o cheiro que o ar fazia entrar difícil no peito, eu teria 

gostado de ser embalada pelo mar. Ele fez com que eu me lembrasse de quando a 

minha mãe nos embalava a mim é a Tawio de uma só vez, indo e voltando no ritmo 

de uma música que ela inventava na hora. A minha mãe tinha voz bonita, que foi 

embora navegando no riozinho de sangue que se juntou ao riozinho de Kokumo. 

Esse foi o cheiro que me acompanhou durante toda a viagem desde o armazém: o 

cheiro de sangue. (GONÇALVES, 2006, p. 46) 

 

Na passagem ainda mais significativa após perder a irmã e a avó no navio, Kehinde 

percebe em si uma força, que embora a inunde de sensações confusas, afirma secretamente 

um nietzschiano “Sim” para a vida, que a acompanhará por toda a travessia: “Não sei dizer o 

que senti, se tristeza, se felicidade por continuar viva ou se medo. Mas a pior de todas as 

sensações, mesmo não sabendo direito o que significava, era a de ser um navio perdido no 

mar, e não a de estar dentro de um.” (GONÇALVES, 2006, p. 61).  
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Potência também é o escravo narrador de Pepetela em A gloriosa família, que, como 

um cão vira-latas, segue o “dono” por toda parte, a capturar detalhes mínimos das conversas 

que ouve reveladoras da história que sabe possuir, mas que, no entanto, desconfia ocultada.  

Amadou Hampaté Bâ, em seu texto “A tradição viva”, reforça a importância de 

atentarmos para tradição oral presente no continente africano, se pretendemos analisar 

quaisquer aspectos daquelas culturas. Segundo o autor: “[...] nenhuma tentativa de penetrar a 

história e o espírito dos povos africanos terá validade a menos que se apóie nessa herança de 

conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de mestre a 

discípulo, ao longo dos séculos”. (BÂ, 1980, p. 181).  

Hampaté Bâ destaca que devemos considerar o valor da função da memória bem como 

a ligação entre o homem e a palavra nas culturas africanas, que possuem um caráter de força 

equivalente ao da escrita nas culturas ocidentais de um modo geral. Segundo a tradição 

malinense acerca do mito da criação,assim como em diversas culturas africanas, Maa Ngala, o 

Criador, teria depositado em Maa, o Homem, as três potencialidades do poder, do querer e do 

saber, contidas nos vinte elementos dos quais ele foi composto. Entretanto essas forças, das 

quais o Homem é herdeiro, permanecem silenciadas dentro dele, ficando em estado de 

repouso até que a fala venha colocá-las em movimento. Vivificadas pela Palavra divina, essas 

forças começam a vibrar e tornam-se numa primeira fase, pensamento; numa segunda, som e 

numa terceira, fala. É nessa perspectiva que pretendemos entender, alguns dos aspectos 

narrativos dos romances de Ana Maria Gonçalves e de Pepetela, colocando os narradores na 

perspectiva dos chamados “tradicionalistas”, que são, segundo Hampaté Bâ, depositários da 

herança oral e Memória viva da África.  

A escrava Kehinde, de Um defeito de cor, e o escravo mudo, de A gloriosa família, 

funcionam nessa ótica como espécies de Domas, pois, mas que simples griots (contadores de 

histórias que festejam sua tradição e cantam histórias de uma maneira alegre, porém nem 
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sempre confiável), sabem ensinar enquanto divertem e se colocam ao alcance da audiência 

por deferência, dirigindo-se às almas dos antepassados para pedir-lhes assistência, a fim de 

evitar que a língua troque as palavras ou que ocorram lapsos de memória, o que os levaria a 

alguma omissão.  

Dessa forma observamos a perspicácia do escritor angolano que lança mão de um 

escravo mudo para narrar sua história. É como se o escravo, detentor dos três poderes a ele 

concedidos pelo Criador, Ma (o pensamento, a escuta e a palavra), estivesse no que podemos 

chamar o segundo estágio do movimento da fala, que é o da audição; o silêncio. Já Kehinde, 

que escreve e aprende a ler desde criança, se vale da escrita como maneira de perpetuar a 

memória, visto que se encontra em exílio e por essa razão, conhece bem a tradição 

memorialística da sociedade portuguesa em que vive, marcada pela escrita. Assim, seu 

testemunho é uma espécie de épico que carrega detalhes importantes para que a história por 

ela presenciada seja narrada de maneira fidedigna. Os provérbios (lições de ensinamento e 

moral) na abertura de cada capítulo funcionam como uma espécie de “pedido de licença aos 

antepassados” e, ao mesmo tempo, como uma certificação do conhecimento ou dos rastros de 

conhecimentos que a escrava pretende transmitir, visto que tudo o que possui é a memória do 

passado em África (da criança feliz e completa) e a memória do presente (escravizada no 

Brasil). Sua escrita é feita de tudo aquilo que vê, que ouve e que pensa, a partir de todos os 

lugares que transita, dos quais precisa documentar nomes, paisagens, vestimentas, pessoas, 

perfumes, cheiros, suores, gostos, sensações, fluxos enfim.  

A divisão dos capítulos em Um defeito de cor remete o leitor a uma espécie de música 

ritmada, que o instrui a todo tempo, de forma que, ao terminar a leitura do livro, os capítulos 

curtos e nomeados possam servir como espécies de refrão e guia, fio condutor de ida e volta 

dentro do labirinto. Assim, os relatos de Kehinde nos oferecem ações cronológicas 

aparentemente muito bem organizadas, como exemplificam os títulos dos pequenos capítulos, 
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(Kehinde, O destino, A viagem, Uidá...). Em contraponto, observamos que a narradora é 

movida pela necessidade visceral que possui de aprender e apreender para contar, como na 

tradição africana da oralidade. Kehinde tapeia o discurso da História ao relacionar os mesmos 

dias, meses e anos e acontecimentos (relevantes não para uma complementação da história 

oficial, mas para lhe fazer rasuras), acrescentando detalhes de episódios dos quais fora 

testemunha. Kehinde precisa caminhar circular, como parece ser o seu destino de 

“tradicionalista-doma” e para aprofundar seus conhecimentos precisa exilar-se, como um 

curandeiro africano que também erra pelas terras, para conhecer as diferentes espécies de 

plantas e se instruir com outros “Conhecedores” do assunto. (BÂ, 1980, p. 210). Kehinde é a 

genealogista na concepção africana, tradicionalista em alto grau, conhecedora da história, das 

proezas e dos gestos de sua gente e das pessoas que lhe cercam, pousando um olhar e ouvido 

atentos a cada detalhe, ao cair de cada folha. Como genealogista, tenta estabelecer as linhas de 

desenvolvimento de sua família, do seu clã no tempo da cosmogonia africana. Como 

genealogista, o tempo lhe serve enquanto fator construtor de identidade, mas não da 

identidade africana, que ela bem demonstra, se fragmentou no exílio. Durante o tempo em que 

se encontra no Brasil, como todo escravizado, Kehinde cultiva o desejo de retornar a Savalu, 

terra dos ancestrais, para ver o que ficou. Ao retornar, entretanto, livre, ex-escrava, a 

personagem experimenta o estranhamento e descobre que, se nunca fora brasileira, africana 

também já não pode mais ser – sua identidade é agora, experiência e as marcas deixadas em 

seu corpo através de sua errância. Kehinde se torna marcas e o que lhe resta é o exercício da 

genealogia na tradição africana, que segundo Hampaté Bâ (1980), lhe confere autoridade de 

memória e o saber de uma história que é de seu povo, de seus filhos, de seus amigos e 

adversários, mas é, sobretudo, a sua marca, o seu corpo e a sua história. Kehinde já não 

consegue resumir a saga; como tradicionalista, ou narra o acontecimento em sua integridade, 
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ou não narra; não pode mais fugir de si: “Se não tens tempo para ouvir-me, contarei um outro 

dia”. (BÂ, 1980, p. 215). 

Em Pepetela, ao contrário do que ocorre na narrativa de Ana Maria Gonçalves 

(iniciação dos capítulos através de provérbios), os capítulos são abertos a partir de epígrafes 

históricas que parecem servir a reafirmar os fatos ocorridos ditados pela História oficial, para 

depois questioná-los, desmanchando-os por hora, para então reescrevê-los. É como se o 

escravo quisesse nos dizer: “Assim dizem que aconteceu, mas agora vou dar o meu 

testemunho.”, pondo em cheque a veracidade dos relatos, já que é senhor do seu tempo: 

 

[...] Isso mesmo acabou por reconhecer o major em conversa com Baltazar, mas 

ainda mais tarde, bem mais tarde, eu que estou a saltar de um tempo para o outro, 

pois é a única liberdade que tenho saltar no tempo com a imaginação e assim tenho 

ido nesta caminhada para casa, saltitando da amizade do major para os negócios e o 

sofrimento que se passou e passa nesta terra, embora este seja de diminuir um 

pouco, melhor mesmo é imaginar coisas engraçadas, se for impossível imaginá-las 

boas. (PEPETELA, 1999, p. 16) 

 

Pepetela ilumina o fato histórico: 

 

(Maio de 1643) 

No domingo 17, do mesmo Mayo, e quatro dias depois da chegada do navio, derão 

de madrugada no nosso Arrayal 300 holandeses, repartidos em seis companhias, 

armados de mosquetes e crauinas... (ANÔNIMO, 1960, não paginado). 

 

...para em seguida riscá-lo.  

O silêncio e o pensar em voz alta do escravo convidam-nos a uma espécie de pausa 

para reflexão, para esticarmos os ouvidos. É curioso pensar uma narrativa sobre a história da 

escravização do negro no presente, pois nos relatos oficiais do Ocidente, as histórias são 

geralmente contadas na perspectiva do passado. Entretanto, Pepetela insere na história o 
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presente e o desautoriza. A fala muda do escravo no presente relata as experiências 

momentâneas da agoridade, mas relata também, silenciosamente, o esquecido, o obscuro, o 

incontável dessa mesma história. É como um conto de fada às avessas, um “era uma vez” que 

ainda o é, para quebrar a magia ou para acordar do sono. Na “fábula” de Pepetela, o tempo é, 

pois que as consequências da escravização dos negros perpetuam-se e se alastram pelos dias 

atuais. Pepetela se recusa a contar uma história de Angola sem a voz dos negros, subvertendo, 

assim, o conto feito por fadas. O escravo, reificado como um objeto, questiona a identidade de 

“coisa” que lhe é aferida, mas se movimenta, subvertendo a História, pois é acometido do 

“defeito da curiosidade”, recusando assim uma História ou uma identidade prontas, como 

verificamos: “[...] mas xé, o que é isso? Escravo não tem sentimento”. (PEPETELA, 1999, p. 

23) e “E como a curiosidade é um defeito do qual me orgulho, fiquei mais atento ainda” 

(PEPETELA, 1999, p. 35). 

Em ambas as narrativas, os dois escravos, Kehinde e o escravo mudo, o tempo, a 

memória, os ouvidos e a língua são esticados para depois voltarem às suas formas naturais. 

Por esse tempo, memória, olhos, ouvido e língua passam guerras, conquistas do homem 

branco, senzalas, famílias feitas, desfeitas, humilhação, crimes e castigos, como na passagem 

em que a Sinhá, esposa do Senhor José Carlos, de Um defeito de cor, captura a bonita escrava 

de olhos verdes, Verenciana, e arranca-lhe os olhos para impedir-lhe de ver o filho, já que ela 

está pejada (grávida) de seu próprio dono: 

 

Mandou que os homens segurassem a Verenciana com toda força, arrancou o lenço 

da cabeça dela, agarrou firme nos cabelos e enfiou a faca perto de um dos olhos. 

Enquanto o sangue espirrava longe, a sinhá dizia que olhos daquela cor, 

esverdeados, não combinam com preto, e fazia rasgar a carne até contornar por 

completo o olho, quando então enfiou os dedos por dentro do corte e agarrou a bola 

que formava o olho e puxou, deixando um buraco no lugar. (GONÇALVES, 2012, 

p. 106). 
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Assim também acontece no lírico episódio em que o escravo Thor, de A gloriosa 

família, é levado à lagoa e sacrificado por ter se relacionado com a filha do senhor Baltazar 

Van Dum, Rosário, transformando-se em flor, como Narciso: 

 

O carrasco da família fez ajoelhar Thor junto à lagoa. Pegou na catana que levava 

cinta e desferiu o primeiro golpe. O rapaz gritou e o sangue começou a brotar da 

ferida. O colar de unhas de leão se partiu e caiu no chão. Dimuka desferiu o segundo 

golpe, mas a catana parecia não estar bem afiada, pois a ferida alargou, mas não o 

suficiente para o matar. Thor gritou de novo e caiu com a cabeça dentro da água. O 

terceiro golpe, acertando de lado no pescoço, pareceu mortal. Embora as pernas do 

rapaz continuassem a mexer. Dimuka empurrou o corpo, que desapareceu na lagoa. 

(PEPETELA, 1999, p. 247). 

 

Mas, entretanto, olhos, ouvidos, memória, tempo e língua também testemunham 

magias, crenças, cheiros do vento, espíritos que bebem do riacho (cuja água envenena 

pessoas) e mandingas, como na passagem seguinte, em que o dono da casa o senhor Baltazar 

Van Dum, de A gloriosa família, rejeita a relação do filho preferido, Ambrósio, o mais 

instruído e seu conselheiro, com Angélica Ricos Olhos, uma prostituta estrábica, a qual lança 

em Van Dum um feitiço:  

 

Matilde não gostou de tamanha arrogância e começou a cheirar o vento, porque ele 

ia trazer os avisos. [...] Um armário de madeira maciça da sala de jantar começou a 

tiritar de frio, fazendo tilintar os raros cristais que repousavam no seu interior. 

Baltazar olhou para o outro armário, mais pequeno, que ficava no corredor da sala. 

Tranquilo e mudo, como convinha a um armário. (PEPETELA, 1999, p. 340). 

 

Assim também se passa no episódio do feitiço, no texto de Ana Maria Gonçalves, 

quando o senhor José, pai de Banjokô, filho de Kehinde nascido do estupro, é picado no 

membro por uma cobra, deixada em sua cama por uma escrava: “O Sebastião, uma das 

companhias mais constantes disse que o membro aumentava de tamanho a olhos vivos, 
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chegando a atingir o tamanho e a forma de uma abóbora pequena, avermelhada e coberta de 

pontos purulentos.” (PEPETELA, 1999, p. 174). 

A oralidade é outro aspecto a ser considerado nas narrativas de Pepetela e Ana Maria 

Gonçalves. O autor angolano, para distinguir o pensar do escravo (que é sua fala retida no 

pensamento) e o falar do dono, propõe ao leitor uma interessante forma de distinção entre as 

duas falas. Assim, para relatar os fatos “históricos” ouvidos pelo escravo, ou seja, as 

conversas de seu dono Van Dum com seus camaradas, políticos influentes na colônia ou com 

os membros da família, o autor lança mão de diálogos pontuados com travessões e outras 

marcas lexicais formais, “civilizadas” (tais como sinais de pontuação correta, vírgulas, 

exclamações, entre outros). Por essa razão, percebe-se na fala da história maior monotonia, 

morosidade e pouca fluidez, como na seguinte passagem: “ – Mas pode não ser o secretário 

Croesen – disse o meu dono. – Foi de certeza – disse Van Dort. – Há dezenas de soldados que 

podem testemunhar que ele não largava as arcas, sempre à volta delas durante a viagem”. 

(PEPETELA, 1999, p. 73). 

Por outro lado, os mesmos recursos lexicais representativos dos diálogos, como o uso 

dos travessões, são ignorados pelo escravo quando este precisa resumir ao leitor os fatos 

observados, pois necessita ganhar tempo e ouvir o quanto mais for necessário. Dessa maneira, 

a fala do dono ou dos demais protagonistas dos fatos que quer narrar se incorpora à sua fala, 

conferindo maior fluxo aos relatos fruídos de sua consciência, movimento de vida, como o é a 

oralidade para a composição e para a análise da literatura africana em questão: 

 

O pai quis que ele fosse ao Bengo inspecionar a quinta que estava entregue a meia 

dúzia de escravos. Foi num dia, veio no outro. Trouxe produtos alimentares, mas 

Baltazar não ficou nada satisfeito, não viste nada, foste apenas passear, mandei 

ficares lá uns dias, até mesmo uma semana, para os escravos sentirem que estão a 

ser vigiados. (PEPETELA, 1999, p. 79). 
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Ana Maria Gonçalves, por outro lado, também organiza sua maneira de relatar e 

distinguir a oralidade da escrava com a formalidade da língua portuguesa. A autora utiliza o 

ioruba, para fazer a distinção e mostrar a transição da escrava pelos dois universos, o da 

cultura escrita e o da tradição oral, pois fala a língua dos antepassados e também a língua do 

colonizador. A língua portuguesa, dessa forma é a língua da consciência prática, do relato, do 

capital, dos negócios, da história que precisa ser contada na errância.  

O ioruba, por outro lado, é a língua da fantasia, do sonho, do devaneio, da imaginação 

sem limites, o espaço mágico no qual Kehinde realiza o ser africana, sua singularidade; a 

confirmação das origens. A escrava é conhecedora de línguas do árabe, língua da revolução e, 

portanto, de segredos para além da magia e da história, e distingue, ao ouvi-los, os dialetos da 

África, das nações bantos, gêge e nagô, linguagens dos batismos e da sagração à sua terra; 

línguas do sonho, das revelações feitas pela avó, do fetiche, dos feitiços. Pela língua do 

colonizador, Kehinde conhece o outro lado, casando-se com um português que lhe dá o filho 

vendido. A língua do colonizador é a linguagem através da qual testemunha as injustiças, os 

injúrias, o funcionamento do mundo e a crueldade nele existente, a escravização do homem. 

Mas é também a língua portuguesa, a linguagem que desvela, que desvenda, descobre, 

desdobra o tempo, no espaço da alétheia (citando Heidegger); é a linguagem da história oculta 

dos negros, que lideram, administram, se mestiçam e, portanto, desmistificam crenças, 

cânones e mitologias da História oficial, como os da passividade do negro, de sua ignorância e 

iletramento, do seu pertencimento a um uno de culturas, que os animalizam, desqualificam, 

reificam e, portanto, os calam. A linguagem dos antepassados, entretanto, é o espaço do 

conforto, da religiosidade, da fé, do abrigo e do aconchego, linguagem de pertencimento.  

A língua do colonizador é para os escravos a linguagem da mudez do escravo e da 

surdez do homem branco. É por meio da língua que o colonizador concebe as ordens, os 

castigos, os documentos falsos, a posse e a certidões de outros seres, humanos – língua do 
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estranhamento. A memória de Kehinde lhe fala, traz os ecos da África e os coloca em relação, 

na acepção de Glissant, com a presença do colonizador e com o continente distante. É nessas 

línguas, português (Kehinde) e alemão (o escravo mudo), que os escravos se reconhecem 

silenciados, exilados, afônicos. Mas, é também nessas línguas que os mesmos fazem o 

silêncio necessário à escuta, para subverterem histórias. Assim, as linguagens dos escravos em 

seus dialetos nativos ou de pertencimento se apresentam como heterotopias, ou seja, espaços 

representados e transitados por pessoas reais e por eventos reais, que não são utopias.  

O espaço heterotópico é o espelho deformado do espaço próprio, exílios 

epistemológicos considerando os contextos da escravidão que tornam Kehinde e o escravo 

angolano, estrangeiros em seus lugares, sobretudo o escravo mudo. Os espaços de colonização 

são para os escravos ‘paisagens irrués’, palavras fabricada por Glissant para determinar o 

estranhamento de uma paisagem no qual o olho não se familiariza com as astúcias e finezas 

da perspectiva. Dessa forma o olhar abarca com um só impulso a platitude vertical e o 

acumulo rugoso do real, ou seja, a memória, no caso de Ana Maria Gonçalves e a imaginação 

e o silêncio, no caso de Pepetela. 

 

 

2.4 SOLIDÃO, SILÊNCIO E MORTE NA DESCOLONIZAÇÃO DO ESPAÇO 

LITERÁRIO PELA ORALIDADE 

 

 

Assim, retomando O anti-Édipo (2010), em relação à formação do sujeito a partir do 

pacto psicanalítico traçado por Freud, no qual o sujeito é resultado de uma representação feita 

a partir de um terceiro, ou, a partir da interpretação do analista, na contramão do “pacto”, 

pretendemos, tendo Deleuze e Guattari por horizonte, rastrear as brechas apresentadas nas 
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narrativas de Ana Maria Gonçalves e de Pepetela, no que suas escritas destoam do modelo 

romanesco ocidental canônico, no qual o autor e, por conseguinte, sua psique e sua persona 

exercem função primordial na criação da obra. Através de pequenos recuos, tencionamos 

escrutinizar a figura do escravizado e do colonizado africano representados pelos personagens 

Kehinde, de Um defeito de cor, e pelo escravo mudo, de A gloriosa família, sob a égide da 

escrita do Silêncio produzida por seus criadores, adotando a ética do pensamento de Maurice 

Blanchot em suas obras A parte do fogo (2011a), O espaço literário (2011b) e O livro porvir 

(2013), as quais diretamente interagem com as indagações do pensamento do Devir propostas 

por Deleuze e Guattari, aqui discutidas.  

Em O espaço literário, Blanchot evoca a “solidão do autor” como condição necessária 

ao escritor na produção do “Silêncio da obra” em contraposição à produção de palavrório, ou, 

ao logocentrismo, ao qual o romance ocidental fora submetido no século XIX. Blanchot 

discorre acerca da importância de se “estar só” inerente ao autor, como condição para a 

execução de sua arte. Esse “estar só”, no entanto, não se refere àquele isolamento egocêntrico 

necessário, comum aos grandes artistas, para produzirem obras diversas no movimento da 

história. Trata-se de um estado outro de isolamento ao qual o autor deve se submeter, a fim de 

alcançar o infinito da obra que é tão só o infinito do próprio espírito do autor. Esse espírito 

quer se realizar numa obra única, que, fruto da solidão, tem por primeiro limite a ausência de 

exigência de conclusão, não podendo a obra jamais ser apontada como acabada ou inacabada, 

porém, apenas manifesta.  

Embora o debate acerca da importância da figura do autor para a confecção da obra 

tenha se tornado aparentemente obsoleto para as Letras Brasileiras atuais, se pensarmos a 

escrita literária africana subsaariana em sua gênese, sob a égide da oralidade, na perspectiva 

da solidão do autor proposta por Blanchot, verificamos a importância histórica e politico-

cultural que a palavra falada sempre exerceu para a afirmação da memória e conseguinte 
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engajamento político e intelectual do escritor para a conscientização das populações 

subjulgadas em África. Se pensarmos essas literaturas do ponto de vista da inserção da voz do 

contador de histórias, ou, do griot, no texto, notamos que, ao escritor africano sempre coube, 

“africanizar” o texto literário, “esquizofrenizá-lo”, lançando mão do uso de uma linguagem 

bastante peculiar, - a contação de histórias-, na qual o escrever se dá através de certa 

impessoalidade prévia – “impossível de alguma vez ser confundida com a objetividade 

castradora do romancista realista”, como o propõe Roland Barthes em seu clássico ensaio “A 

morte do autor” (2004). À linguagem, e não ao ego autoral, cabe atuar, ou, performar através 

do que Blanchot denomina o Silêncio puro ou, “a fala em estado bruto”, alcançada via uma 

ruptura com o modo de narrar catártico do cânone romanesco ocidental o qual visa produzir a 

“grande obra”. A obra lança mão de seu “status de obra” para tornar-se máquina de guerra, 

como propõem Deleuze e Guattari, deixando de ser sujeito ou objeto representativo de certa 

concepção do real, tornando-se não obra.  

No texto, cozem-se retalhos de Silêncios, ecos de infindas vozes ocultadas e de bocas 

amordaçadas, que se alinhavam, num frenético ir e vir de agenciamentos e multiplicidades de 

questões socioeconômicas, identitárias, políticas e culturais; são linhas de fuga, – termo 

cunhado por Deleuze e Guattari em Mil platôs (1995) – a endurecer e a afrouxar 

incessantemente o fazer poético. O poeta/contador de histórias, a seu turno, em lugar de 

edipianizar-se pelo escapismo ao real, lança mão dos dramas e anseios mais intensos em sua 

comunidade – nesse caso, o caos a que os países africanos foram submetidos em decorrência 

da colonização –, para buscar no fora da realidade as bases para fazer conhecer e denunciar 

um mundo “despedaçado” no qual o desejo de re-vitalização da tradição e da modernidade, 

mesclam-se a uma obscura vontade de auto-extinção, causando rasgos e rupturas nos modos 

de pensar, nos gestos, nos risos, nas danças, na musicalidade, no corpo e enfim, nos modos de 

ser ou, de vir a ser africanos.  
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E o que seria o fora dessa realidade buscado pelo autor africano? Em sua obra A 

experiência do fora – Foucault, Blanchot e Deleuze, a escritora Tatiana Salem Levy (2011) se 

refere ao fora para destacar a mudança paradigmática ocorrida na literatura no início do 

século XX, quando escritores como Mallarmé, Kafka e Proust anunciavam uma ruptura com 

as premissas fundamentais de uma determinada concepção de realismo literário para enfatizar 

o ato de criação e a realidade própria da narrativa. Segundo a autora, Blanchot teria criado o 

conceito do fora, para pensar a nova relação existente entre a literatura e o real, visto que não 

se podia mais conceber o texto literário como espelho do mundo, ou seja, como referência a 

algo que lhe seria exterior. Logo, Blanchot criou uma estratégia de pensamento que marca a 

falência do logos clássico, colocando em foco questões centrais para a literatura e para a 

filosofia tais como autor, linguagem, experiência, realidade e pensamento. Ora, se a literatura 

não pode mais ser o espelho do mundo, a questão que se coloca, segundo Levy, é a de como a 

literatura pode se dar enquanto experiência e de que forma tal experiência pode promover o 

encontro com o pensamento?  

Em seu ensaio “A experiência do fora”, Focault teria pensado o fora como 

possibilidade de resistência ao domínio do saber e do poder em relação a questões políticas e 

ao estudo da microfísica do poder, nas formas capitalistas de aprisionamento. Mas, para Levy, 

é em Deleuze que a experiência do fora penetra outras estratégias de resistência a partir da 

literatura, do cinema, das artes plásticas da filosofia ou da política, levando o pensamento a 

pensar, como forma de criação de diferentes estratégias de vida para o mundo em que 

vivemos, sendo, portanto, a criação de um plano de imanência, – conceito fundamental à sua 

obra –, que coloca o pensamento em relação direta com o nosso mundo, e não com uma 

transcendência metafísica. Nesse sentido, Deleuze concebe a experiência com o fora como 

uma experiência ética por excelência, justamente porque o fora recupera a crença nesse 

mundo, assim como a necessidade de transformá-lo. (2011, p. 12-13).  
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Assim, a noção do fora é menos um conceito que possa ser delimitado e conhecido do 

que uma função, uma prática que envolve um questionamento radical do fazer literário. 

Blanchot defende que a palavra literária é fundadora de sua própria realidade e esta realidade 

tem como característica ser obscura, ambígua, desconhecida. A partir daí, Blanchot distingue 

a linguagem comum da linguagem literária para mostrar como esta é capaz de mostrar seu 

próprio universo. Para Blanchot, a linguagem cotidiana teria referência direta com aquilo que 

designa, com a realidade dada como nossa remetendo-se meramente a um objeto que se 

encontra no mundo, não passando de um instrumento em sua versão corriqueira, já que está 

subordinada à fins práticos da ação, da comunicação e da compreensão. As palavras, nessa 

ótica, são, pois, puros signos transparentes, sendo “O preço que pagamos pela paz”, segundo 

Blanchot (LEVY, 2011, p. 29).  

Na versão literária, entretanto, a linguagem deixa de ser um instrumento, um meio e as 

palavras não são mais apenas entidades vazias, as quais se referem a um mundo exterior. 

Assim, a linguagem não parte de um mundo, mas constitui um mundo, funda um mundo, 

passando a ter uma função em si mesma, perdendo consequentemente sua função meramente 

designativa. A linguagem da ficção nessa ótica colocaria o leitor em contato com a 

irrealidade da obra, com esse mundo imaginário que toda narrativa evoca. É por isso que a 

palavra literária, segundo Blanchot, em lugar de representar o mundo, apresenta os 

personagens, as situações, as sensações de forma a nos fazer senti-los, vivê-los, experiência 

que Blanchot denomina “o outro de todos os mundos”. Justamente por esse motivo a 

experiência é profundamente real, visto que a linguagem literária não se refere a um objeto 

ausente, mas ao contrario, evocando o objeto em seu esplendor, em sua realidade plena. 

Blanchot problematiza o uso da linguagem comum, que procura a partir de um sentido 

abstrato, para nos dar coisas concretas em contraponto à linguagem literária que cria um 

mundo próprio de coisas concretas e exatamente por isso, não remete a algo exterior. Assim a 
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linguagem literária pode constituir uma experiência que, ilusória ou não, aparece como meio 

de descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não 

sabemos. A palavra no espaço literário sofre, portanto, uma transformação radical, uma vez 

que é destituída para ser realizada sob outra forma. A linguagem literária convida o leitor a 

viver aquilo que lhe é proposto, sua própria realidade concreta, sendo a palavra então a chave 

de um universo de magia e fascinação onde “nada do que o leitor (leitor) vive é 

reencontrado.” (LEVY, 2011, p. 22). 

É nessa perspectiva que podemos dizer que a inserção da oralidade na escrita africana 

subsaariana anti-colonial – termo aqui cunhado para designar a prévia e constante insatisfação 

dos intelectuais negro-africanos com a sujeição de suas vozes ao julgo colonial europeu, e 

sobretudo, ao modelo colonial de escrita –, sempre expressou, desde seus primórdios, no 

inicio do século XX, uma tentativa de resgate do possível a partir do impossível, para citar o 

queniano Ngugi Wa Thiong’o, para quem a inclusão das línguas nativas na escrita refletiram e 

refletem o posicionamento político sine qua non ao escritor africano, na retomada de posse da 

palavra como ferramenta orgânica de execução da escrita. Trata-se da prática do “impossível 

vivo” – expressão de René Char que, para Blanchot, resume o movimento sem fim da 

“negação produtiva”, própria da aventura literária.  

 

 

2.4.1 Ngugi Wa Thiong’o: o resgate do impossível  

 

 

Embora as primeiras obras de Thiong’o tenham sido produzidas em língua inglesa, a 

introdução de seu idioma nativo, o gĩkũyũ, no texto literário, foi um grande divisor de águas na 

rachadura que se fez necessária para a composição de uma nova concepção de literatura 
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africana na qual a voz do narrador contador de histórias, – e não mais a do viajante europeu, seu 

“psicanalista”, para retomar Édipo –, pudesse, nas palavras de Blanchot, “convocar o ausente 

na condição de ausente, para tornar real sua presença fora dele mesmo e do mundo – ou 

seja, para presentificá-lo em sua realidade de linguagem.” (2011, p. 13). Essa “estranha e 

incômoda tarefa” corresponde, nesse estudo, ao paradoxo que define a experiência literária 

ngugiana: trata-se do uso da "teimosia de um saber desvairado" –, neste caso, o 

empoderamento do espaço literário pela inserção da tradição oral no texto, que insiste na sua 

“irrealidade”, pois que o gĩkũyũ se torna uma “sombra” declinada sobre si mesma, visto que é 

um idioma da ordem do “inapreensível”. Por assim ser, tal língua “estrangeira” percorre a 

narrativa como um fluxo, aparentemente sem origem, tal qual um eco de memórias, já que 

executa uma “fala fantasma” que ecoa ancestrais e está condenada à repetição infinita por 

uma “fala essencial”, que representa o não presente, o não dito e que, consecutivamente, se 

constitui de uma “fala por vir”, para retomar Blanchot. Esse “eco”, no entanto, não repete a 

fala ocidental somente pelo modelo narrativo, - visto que cria uma linguagem outra -, e sim o 

faz pela diferença ou differance, na acepção de Derrida. A differance nessa perspectiva 

consiste em, ao inserir a tradição oral africana no modelo ocidental narrativo, ao mesmo 

tempo em que parece meramente repetir a cartilha europeia pela forma, a escrita ngugiana 

recria, na repetição, um romance outro.  

Vejamos algumas características da inserção da oralidade nas literaturas africanas, nas 

perspectivas de alguns estudiosos acerca do tema. Ressaltamos, entretanto, que tais 

observações servem apenas como linhas de fuga para fazermos novos agenciamentos, visto 

que nossa pesquisa ou, “experimentação poética”, quer focar o uso da oralidade apenas na 

perspectiva da “fala fantasma” produzida por alguns autores, como acima referidos.  

Assim, tomamos como ponto de referência para um conhecimento mais aprimorado 

sobre os pensadores da oralidade, abordados na tese Orality in writing: its cultural and 
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political function in anglophone African, African- Caribbean and African-Canadian poetry 

(Oralidade na escrita: sua função cultural e política na poesia africana, afro-caribenha e afro-

canadense anglófonas) (1999), do pesquisador Yaw Adu-Gyamfi que a defendeu na 

Universidade de Saskatchewa, Canadá. Em seu estudo, Yaw Adu-Gyamfi atesta que, como 

consequência do colonialismo, os escritores de língua inglesa de ascendência africana vivendo 

na África, no Caribe e no Canadá passam pelo que pode ser denominado como Janus-like, ou 

seja, o processo de abertura de portas, de caminhos para que ambas as tradições literárias 

ocidentais e africanas possam se comunicar. Nessa visão, os escritores têm de escolher o seu 

modo de expressão literária e, em muitos casos, tal escolha tem sido uma mistura de 

discursos, especificamente, uma transcrição dos recursos orais africanos às peculiaridades do 

formato literário europeu. Por características orais, o autor entende – e isso muito nos 

interessa –, a inserção na literatura de elementos apropriados das tradições orais derivadas das 

línguas africanas indígenas, tais como o crioulo, o Pidgin, e as chamadas línguas nação das 

três regiões (África, Caribe e Canadá). Destas tradições fariam parte os cantos cerimoniais, 

provérbios, adivinhas, canções entre outros elementos do discurso oral africano, para o qual, 

na perspectiva do autor, os escritores negros do período pós-colonial sempre recorreram, a fim 

de recuperarem e reescreverem esses mesmos componentes tão importantes para sua 

consciência linguística. 

Yaw Adu-Gyamfi cita alguns dos teóricos pensadores dessa prática tais como os 

pesquisadores Carolyn Cooper, Walter Ong, Margery Fee e Isidore Okpewho, entre outros, os 

quais em seus estudos tentam ilustrar de que forma a oralidade tem influenciado algumas 

narrativas escritas no ocidente. 

A pesquisadora Carolyn Cooper, professora de Estudos Literários e Culturais na 

Universidade de West Indies, Mona, Jamaica, segundo o autor, traz para a discussão o termo 
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“oraliterary” (“oraliteralidade”) para observar a junção da oralidade aos escritos literários 

jamaicanos .  

Walter Ong traz o termo “literate orality” (“oralidade alfabetizada”) para refletir sobre 

a escrita enquanto um avançado instrumento tecnológico o qual amplamente influenciou as 

produções escritas no Ocidente, desde Platão e Sócrates.  

Margery Fee pertencente ao grupo de estudiosos dos Estudos Aborígenes (Aboriginal 

writers) que utiliza o termo “oralidade escrita” (“writing orality”) para se referir à escrita 

africana negra. 

Alguns críticos literários africanos, entretanto, se ocuparam da inserção do texto oral 

na escrita africana, não apenas sob o aspecto manifesto da tradição oral no texto, mas, 

sobretudo, do ponto de vista da mimetização do modelo canônico por alguns autores, a fim de 

serem “aceitos” pela crítica ocidental. É o caso de Isidore Okpenko em seu African oral 

literature (1992), livro no qual o autor afirma que a maior parte dos textos coloniais são 

caracterizados pelo domínio da mestiçagem, dada a tendência da crítica ocidental a recusar 

reconhecer e majorar o valor cultural e literário da influência da oralidade na escrita africana. 

Para o autor, – a fim de exemplificar sua postura contraria à da critica literária ocidental –, a 

questão da “cópia” ou “inspiração “ para que a voz do autor africano pudesse ecoar no 

ocidente, ainda que inspirada sob os modelos romanescos oferecidos pelas metrópoles, é uma 

atitude refutável. A questão primordial em relação a essa “recusa velada” da crítica teórica 

ocidental em escutar as narrativas africanas, para Okpenko, dá-se primordialmente a partir da 

proposição do movimento crítico literário New Criticism ou “Neocrítica” – o qual, ao pregar a 

“arte pela arte” ou art for art’s sake, nos anos 1920, separou o texto do autor a fim de que o 

texto fosse objeto em si mesmo. A crítica ocidental teria, assim, rompido com “biografismo” 

da crítica do século XVIII, ao rejeitar a análise literária realizada a partir de contextos sociais 
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ou culturais, parâmetros os quais impediriam os textos africanos de serem “agraciados” por tal 

corrente.  

Notamos que a questão do apagamento do autor no texto literário, ao nosso ver, não é, 

no entanto, fator de descontentamento, visto que acreditamos ser possível uma leitura a partir 

do fora na perspectiva da “morte do autor”, via o tracejamento da linguagem pelo autor 

ausente, a partir da criação do neutro, como verificaremos adiante.  

Seguindo Adu-Gyamfi no que tange à formação de um panorama da crítica literária 

formada por intelectuais africanos na diáspora, notamos que o critico Anthony Appiah, em 

seu texto “Structures on structures” (1984), nos aponta que outra razão para a “segregação” do 

escritor africano pela crítica ocidental estaria no fato de a mesma crítica classificar os textos 

de autores negros na categoria “pós-coloniais”. Tal atitude, segundo Appiah, ao invés de 

ampliar os horizontes do leitor ocidental em relação às literaturas africanas, priva-os do 

diálogo com o grande grupo de escritores universais, já que enfatizam apenas as realidades 

sociais dos africanos e, consequentemente, situam-nos entre si próprios, ou seja, com suas 

próprias realidades sociais, culturais, históricas e políticas, o que torna suas produções 

“inclassificáveis”, e faz, por conseguinte, com que todo um corpus africano de literatura perca 

seu valor.  

Adu-Gyamfi aponta que, embora em sua maioria a critica ocidental rejeite as 

literaturas africanas, notamos (felizmente), os pensadores africanos detectam cada vez mais 

uma ampliação da inserção da tradição no texto literário entre autores diaspóricos em 

detrimento de seu esvaziamento, apesar da tentativa da crítica literária ocidental em criar uma 

“não visibilidade” dessas obras ou um “silenciamento” das vozes de seus autores.  

Essa tentativa de tornar invisível as obras literárias africanas, pelo menos no Brasil, é 

notória, a nosso ver, seja pelas políticas editorias de distribuição dessas obras segundo as 

quais as editoras, em lugar de expandir os campos literários sobre culturas africanas, tentam, 
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ao contrário, “recolonizar”o pensamento do leitor brasileiro pela reedição incansável de 

“clássicos da literatura universal”; seja pela resistência à tradução das mesmas obras para os 

idiomas das metrópoles tais como o português, no caso brasileiro – dificultando o acesso de 

leitores não poliglotas a esses mesmos textos.  

O Professor Chimezie Eto, da Universidade da Carolina do Sul, seria uma das figuras 

intelectuais que verificam uma expansão das literaturas africanas fora da África, inclusive, ao 

atestar que: “A cultura africana está bastante viva no sentido das semelhanças com as 

tradições mantidas /cultivadas pelos negros e pelos escritores da diáspora” (2006).  

Molefe Asante e Kariamu Asente em African culture e Isidore Okpenko em African 

oral literature afirmam que apesar do pluralismo étnico e da diversidade cultural entre os 

povos africanos, existe uma grande unidade pela experiência da colonização entre esses 

povos, a qual gerou através dos tempos uma unidade interna. A escrita oral, nesse sentido, 

teria servido a apontar um caminho para que o africano descolonizasse a escrita ocidental pós- 

colonial. Logo, a escrita oral não apenas teria funcionado como ferramenta para que o 

africano e seus descentes na diáspora construíssem uma identidade cultural distinta, mas 

sobretudo, possibilitou a criação de um discurso afrocêntrico, contra-colonial, o qual busca 

emancipar os povos descendentes de africanos da grande má interpretação de suas culturas e 

escritas. Para os pensadores, a fim de que a oralidade inserida nas literaturas africanas como 

maquina de guerra efetiva, faz-se necessário um comprometimento político dos escritores 

juntamente com outros setores políticos criando uma espécie de pacto para que uma essência 

política dessas literaturas possam vir a ser de fato a chave da integração do trabalho sócio 

político da escrita africana, a serviço de uma verdadeira unidade.  

Ficaremos por aqui em relação à introdução da oralidade no texto africano no que 

tange aos seus aspectos tecnológicos, Janus-like ou sócio políticos culturais, muito embora 

possamos retornar a eles quando se fizer necessário. Interessa-nos seguir com essa leitura ou 
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nesse “passeio esquizo” na medida em que essa “fala fantasma” inserida pela voz muda do 

escritor ecoar a fala bruta ocidental em seu fazer literário, para traçá-lo re-velando vozes e 

silêncios.  

Para Derrida, em Memórias de cego (2010), ao contrário de ser uma fábula apenas 

sobre a imagem refletida no espelho, o mito de Narciso e Eco é, sobretudo, uma história de 

amor entre dois seres que não se olham e, portanto, não se enxergam. Retomemos o mito de 

Eco, bela ninfa, a preferida de Diana, amante dos bosques e dos montes, a qual se dedicava a 

distrações campestres e adorava falar e dar a última palavra em qualquer conversa. Punida por 

Juno, esposa de Zeus, a qual, um dia, ao sair em busca do marido, descobre que o mesmo se 

divertia com as ninfas, Eco foi condenada a dizer eternamente a última palavra, não podendo 

falar em primeiro lugar, por ludibriar a deusa para que as outras ninfas fugissem. Um dia, a 

ninfa viu Narciso, um belo jovem, que perseguia a caça na montanha, apaixonou-se por ele e 

seguiu-lhe os passos, esperando com impaciência, que ele falasse primeiro, a fim de que 

pudesse responder. O jovem, tendo se separado dos companheiros, gritou bem alto: 

 

— Há alguém aqui? 

— Aqui — respondeu Eco.  

Narciso olhou em torno e, não vendo ninguém, gritou:  

— Vem! — Vem! — respondeu Eco.  

— Por que foges de mim? — perguntou Narciso.  

Eco respondeu com a mesma pergunta. — Vamos nos juntar — disse o jovem.  

A donzela repetiu, com todo o ardor, as mesmas palavras e correu para junto de 

Narciso, pronta a se lançar em seus braços.  

— Afasta-te! — exclamou o jovem recuando.  

— Prefiro morrer a te deixar possuir-me.  

— Possuir-me — disse Eco. 

 

Narciso fugiu e ela foi esconder sua vergonha no recesso dos bosques. Daquele dia em 

diante, passou a viver nas cavernas e entre os rochedos das montanhas até que as carnes 
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definhassem e restasse de si somente a voz. Certo dia, uma donzela que tentara em vão atrair 

Narciso, implorou aos deuses que ele viesse algum dia a conhecer o que é o amor e não fosse 

correspondido. A deusa da vingança ouviu a prece e atendeu-a. Havia uma fonte clara, cuja 

água parecia de prata, à qual os pastores jamais levavam rebanhos, nem as cabras monteses 

frequentavam, nem qualquer um dos animais da floresta. Ali chegou um dia Narciso, fatigado 

da caça, e sentindo muito calor e muita sede, debruçou-se para desalterar-se, vendo a própria 

imagem refletida na fonte acreditando ser algum belo espírito das águas que ali vivesse. 

Apaixonou-se por si mesmo até afogar-se no lago, enfeitiçado pelo reflexo da própria 

imagem. 

Segundo Derrida, se fixarmos o olhar somente sobre o aspecto imagético de Narciso 

refletido no lago bem como na voz da ninfa ecoada repetidamente na caverna, ou seja, se 

mantivermos o nosso foco de leitura do mito “entre a visão e a voz, entre a luz e a fala, entre o 

reflexo e o espelho”, não perceberemos o momento em que Eco, de certa forma, trapaceia 

Narciso pela reinvenção da linguagem. Se observarmos atentamente o diálogo entre Narciso e 

a ninfa, notamos que Eco, em seu infinito amor e sabedoria, estabelece modificações 

semânticas nas últimas sílabas dos vocábulos por ela proferidos, de tal forma que, ao dizê-los, 

a ninfa rasura a fala de Narciso, re-criando enunciados próprios, que golpeiam, assim, a língua 

de seu opressor, abstraído pelo reflexo da própria imagem.  

Ao retomarmos o autor queniano, notamos que Thiong’o, como a ninfa Eco no mito 

relacionado, ao produzir sua escrita nos moldes romanesco ocidental –, tendo utilizado em 

suas primeiras obras, inclusive, o idioma do colonizador, a língua inglesa –, parece ao leitor 

incauto ecoar cegamente a “fala” do opressor pela imitação do modelo, nesta análise, 

entendido como o espelho de Narciso, ou o romance clássico. Esta mesma “fala”, entretanto, 

ao compor-se de elementos de estranha compreensão, de estranhos ruídos oriundos de África 

ecoados no texto, descolam-se da “fala original ocidental”, - fala de Narciso -, trapaceando-a. 
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O autor africano introduz no texto o obscuro, representado pela oralidade que traz à cena a 

“fala essencial” da escrita, que é, nesse aspecto, o oposto da “fala em estado bruto”, utilizada 

para “mimetizar” o modelo ocidental. Tal “fala bruta” serve a narrar, ensinar e descrever 

personagens, tramas e paisagens, delineando os aspectos estruturais da narrativa num Dizer 

aparentemente idêntico, porém, refratário ao do romance europeu. A “fala bruta”, que nada 

tem de brutal, empresta sua estrutura ao texto, permitindo ao autor criar nele o Silêncio, visto 

que a escrita representa uma ferramenta narrativa, utilizada pelo contador de histórias 

africano, o qual busca uma linguagem que ainda não está presente. A linguagem cala-se, mas 

nela os seres falam em consequência do uso que é o seu destino “porque é uma ferramenta 

num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso” (BLANCHOT, 

2011b, p. 33-34).  

Já no que tange à “fala essencial” oriunda do texto, esta se impõe, mas nada impõe 

visto que é a “fala do escritor” que, convidado ao apagamento, torna-se “não escritor”. Tal 

“fala essencial” opõe-se à “fala bruta”, ou, ao ato de escrever em si, o qual envolve 

artimanhas linguísticas tais como uso da sintaxe, estilo e semântica, entre outros. Logo, a 

“fala essencial”, imponente em si mesma, abre mão de artifícios gráficos na construção do 

texto e faz-se ecoar passando ao status de voz a qual recria a fala do escritor através do eco. O 

escritor, a seu turno, perde o poder sobre o domínio da fala e não diz mais “Eu”. É preciso 

agora dizer “Eles”, “Nós” ou “Você”, como ocorre no texto de Thiong’o e de outros autores, 

tais como Ana Maria Gonçalves e Pepetela, como nos capítulos posteriores. Não são de 

Thiong’o s os provérbios, as músicas, as danças, os falares, as tradições narradas, a “realidade 

descrita”, enfim, mas esses elementos pertencem a um coletivo, ao qual no entanto também 

podem escapar. Escrever, portanto, não é mais pronunciar-se sozinho, deitar-se no divã e 

contemplar melancolicamente, seu reflexo no espelho, a lamentar uma identidade abstrusa. 

Trata-se de um exercício dinâmico, vivo, no qual cabe ao escritor transformar a narrativa em 
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eco do que não pode parar de falar; eco, portanto, modificado da fala original, - o romance 

clássico –, que ultrapassa o já falado, o já escrito, o já pronunciado e que, por conta de tal 

árdua tarefa, necessita de Silêncio.  

Para produzir a “fala essencial”, o autor passa a possuir a autoridade de um poder 

contrário que é a decisão de emudecer, para que nesse Silêncio adquira forma, coerência e 

entendimento aquilo que fala sem começo e nem fim. Morto como sujeito, como autoridade 

sobre o texto, o autor destitui-se do subjetivo para realizar a escrita literária, que é a “fala 

poética”, dando o tom da obra. O tom não é a voz do escritor, mas a intimidade do Silêncio 

que ele impõe à fala, o que faz com que esse Silêncio ainda seja o seu, o que resta de si 

mesmo na discrição que o coloca à margem. O tom não se preocupa com a obra em sim, com 

o poema a ser produzido. É nessa perspectiva que a escrita de Thiong’o e de muitos outros 

escritores africanos anti-coloniais, como de uma maneira geral, se opõem à escrita do 

chamado “escritor clássico” - termo blanchotiano para referir-se aos escritores canônicos 

ocidentais, sobretudo os franceses -, que precisa sacrificar em si a fala que lhe é própria, para 

dar voz ao universal, a partir de uma “fala regulada”, libertada do capricho e expressa por 

uma generalidade impessoal, a qual lhe assegura uma relação com a “verdade”. O escritor 

clássico tem a razão por equilíbrio e quer representar uma sociedade aristocrática “ordenada”, 

ou seja, o nobre contentamento de uma parte da sociedade que concentra em si o todo.  

Quanto ao escritor africano, este escreve porque precisa descobrir o interminável, ao 

entrar numa região não segura, já que não busca o universal, ou seja, um lugar confiável para 

sua obra na história da literatura. É a partir do caos, na fala do não universal, ou, na “fala 

essencial”, que uma maneira singular de narrativa se compõe, distanciando-se de “um mundo 

mais seguro, mais belo, mais justificado”, como é o mundo buscado pelo autor clássico, “onde 

tudo se ordenaria segundo a claridade de um dia justo”. (BLANCHOT, 2011b, p. 19).  
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Retomando o escritor africano na ótica derridiana do “cego”, anteriormente referida a 

partir do mito de Narciso e Eco, parece-nos que a ele cabe buscar o “erro”, ou “a falta em si”, 

a “ruína” inerente a toda obra, - neste caso, a obra produzida no modelo clássico – para 

encontrar nela elementos que adiam para sempre a representação. O artista trai suas próprias 

pretensões, sua voz, e ecoa uma nova voz composta pelo desejo da obra que, habitado pelo 

espectro da obra incompleta, imperfeita, lançando-se no obrar cuja origem é feita de Silêncio 

e de uma sombra muda, que toma voz no rastro por ele traçado (DERRIDA, 2010, p. 72-76). 

Trata-se de um recuo feito pelo escritor africano que traz à cena a “fala poética” da obra, a 

saber, sua “fala essencial”, anteriormente referida, a qual o distancia das chamadas 

“complacências românticas”, termo cunhado por Blanchot, usualmente constantes na escrita 

canônica do Diário, que é a do âmbito da confissão ou do relato em primeira pessoa. Nesse 

novo Diário, o qual busca a obra e não a pessoa, o ‘eu’ é um meio de recordar-se a si mesmo; 

é o ‘escrever’, muito mais que o ‘recordar’, embora utilize um instrumento de fixação da 

memória, a escrita, onde errar é uma tarefa sem fim.  

O traço marca a gestação monstruosa da obra, feita de pedaços de outra mão, de outras 

perspectivas, de outra língua, de outra individualidade, que é a do “novo autor”, o qual 

alimenta uma “nova criatura” feita de outros sons, de outros gestos e de outra música e que 

recusa a imagem pronta, representativa e descritiva de uma realidade unilateral. Faz-se um 

“filho monstro” na obra clássica, para citar Deleuze e Guattari, o qual possui como essência o 

insight da visão, que, no entanto, se opõe ao enxergar. A isto corresponde dizer que é 

necessário ao autor olhar, sem enxergar o todo, mas apenas o vulto, a sombra, visto que no 

desenho ou no discurso frankensteiniano criado por ele, há um autor “cego”, que produz algo 

sem “acessar” um horizonte visual para depois, dotado das imagens captadas, tracejar algo 

“novo”. Nesse processo, germina daí uma criatura que passa a ex-istir num âmbito de visão 

mais complexo e ambíguo, onde tudo se passa na entre-vista. Tal “criatura”, a obra, ora 
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compõe-se de revelação e de luzes, de soslaio, – dada a ciência que o autor – o queniano, 

nesse caso, passa a possuir sobre a necessidade de criar um fazer literário que fale à sua 

comunidade e que portanto ultrapasse o ego – ; ora é tomada de um momento de cegueira e 

escuridão total, que emudece a criatura, a obra, para fazê-la falar pelo Silêncio, ou, pelo 

esvanecimento da figura do autor. O autor defunto, finalmente, permite ao leitor ouvir a voz 

do poema em lugar da voz do poeta, pela intermitência do que a litter-ratura (litter rasura) faz 

acontecer. Cria-se, a partir daí, na escrita, uma hipótese ab-ocular, para utilizar novamente 

uma perspectiva derridiana, ab significando “fora de”, com origem em; e oculis = olho, 

etimologia explicada por Derrida, que nos permite constatar na narrativa a presença do 

aveugle (cego, cegueira) em francês. (DERRIDA, 2010, p. 76). Pela dupla semântica de “ab” 

geram-se duas hipóteses: ou algo de fato está fora, separado do olho, que em nossa análise diz 

respeito à cegueira do ocidente em relação às questões pós-coloniais africanas, bem como à 

necessidade urgente do crítico e do leitor ocidental de emprestar seus ouvidos a aqueles 

escritores e a aquelas histórias; ou algo emana e se origina no próprio olho, de dentro do olho, 

a partir do momento em que tomamos ciência pela escritura africana, de outros saberes e de 

outros modos de fazer literários e, portanto, de outras vozes, criadas no deserto.  
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2.4.2 O traço na alethéia: “A segunda vinda” 

 

A SEGUNDA VINDA 

Girando e girando a voltas crescentes 

O falcão não escuta o falcoeiro. 

Tudo se parte, o centro não sustenta. 

Mera anarquia avança sobre o mundo, 

Marés sujas de sangue em toda parte 

Os ritos da inocência sufocados. 

Os melhores sem suas convicções, 

Os piores com as mais fortes paixões 

É certo, está perto a revelação; 

É certo, está perto a Segunda Vinda. 

Segunda Vinda! Mal digo as palavras  

E a imagem vasta do Spiritus Mundi  

Turva-me a vista: no pó de um deserto  

Um corpo de leão de crânio humano, 

O olhar vazio e duro como o sol, 

Move as pernas pesadas, e ao redor 

Rondam sombras de pássaros coléricos. 

Volta a escuridão; mas eu sei agora 

Que o sono pétreo desses vinte séculos  

Deu em sonho mau no embalo de um berço. 

Qual besta rude, vinda enfim sua hora,  

Arrasta-se a Belém para nascer? 

Yeats 

 

Se pensarmos a narrativa do romancista nigeriano Chinua Achebe, conhecido como 

“pai da literatura africana”, em seu romance de estreia O mundo se despedaça (Things fall 

apart, 1958), sob a ótica blanchotiana da utilização da “fala bruta” e da “fala essencial”, 

estudadas como recursos literários de rasura da escrita clássica pelos autores africanos, 

verificamos que o autor nigeriano, assim como o queniano Ngugi Wa Thiong’o, também 

propõe fissuras na “fala original” da narrativa canônica ocidental para evocar o Silêncio em 

seu fazer poético. Inspirado pelo poema “A segunda vinda” (The second coming, 1902), do 
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irlandês W. B. Yeats, – o qual em uma de suas múltiplas possibilidades de leitura, peculiar a 

toda arte, parece descrever a aterrorizante paisagem do pós-Primeira Grande Guerra num 

mundo despedaçado no qual “um falcão cai num giro incessante” em meio ao caos e “não 

consegue ouvir o falcoeiro” –; o autor nigeriano pinta um quadro de claros e escuros em sua 

terra natal cuja paisagem é terrivelmente modificada com a chegada do colonizador britânico 

e consequente devastação daquele espaço.  

Na narrativa achebiana, o guerreiro Okonkwo, da etnia igbo ou ibo, estabelecida no 

sudeste da Nigéria, às margens do rio Níger, ao se deparar com a presença do colonizador 

branco em sua tribo, vê o terno equilíbrio dos costumes de seu clã, - mantidos por gerações-, 

atravessar um momento de turbulência, pois os missionários europeus e seus seguidores, 

africanos convertidos, começam a correr às aldeias de Umuófia, pregando em favor de uma 

nova crença, a fé cristã, organizada em torno de um único Deus. A nova religião, entretanto, 

contraria a crença nas forças anímicas e na sabedoria dos antepassados, em que acreditam os 

ibos. Além disso, novas instituições tais como a escola, a lei e a polícia são trazidas pelos 

brancos, esfumaçando ainda mais a paisagem local conhecida por Okonkwo, ou, a visão do 

mais bravo guerreiro do clã e um dos principais opositores aos missionários. O guerreiro é, 

porém, traído, não contando com a adesão à nova crença de muitos de seus conterrâneos, 

vizinhos e companheiros de aldeia, entre os quais se encontra seu primeiro filho, Nwoye. 

Resta a Okonkwo o suicídio, como saída única diante do desmoronamento dos valores de sua 

tribo frente à violenta emboscada à qual os igbos foram submetidos.  

Em Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da 

desconstrução (2001), o Professor Evando Nascimento retoma a questão do traço da 

dissimulação como retirada do ser e reforça a determinação original da alethéia, em acordo 

com Heidegger, como “/.../o signo do que não se retirou do ente que se desvelou e se encontra 

revelado na presença, como um objeto dissimulado, dissimulando, portanto, o sentido do ser 
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para alem da ôntico-ontologia.” (HEIDEGGER, 1997, p. 63, apud NASCIMENTO, 2001, p. 

213). Heidegger propõe a revelação do ente dissimulado a uma descoberta, ao desvelamento a 

partir do traço (trait) e do retraço (retrait), que é o riscar e o retirar, encolher e contrair o ser 

ou o objeto, simultaneamente. O traço é nessa perspectiva um velar iluminador no texto. Se, 

no entanto, o valor da presença se deixa interpretar no horizonte da ontologia clássica como o 

sem-retirada – sans-retrait, na tradução francesa, que então o torna presente, permanente -, 

logo o ente-presente que supostamente se manifesta em sua totalidade através do logos 

filosófico, é o traço (trait) do sentido do ser que desse modo, ao permanecer em cena, 

preparou sua retirada (retrait) da cena ocidental. A força do re-traço consiste pois em ser um 

duplo traço, de maneira tão radical que do ponto de vista da differance como espaçamento e 

temporização, só existe o traço diferencial, o qual em si mesmo não corresponde a nenhuma 

realidade ontológica - é apenas traço, ou melhor, o arquitraço ou duplo-traço, o qual risca um 

espectro de realidade, visto que sempre existe um traço do dissimulado naquilo que foi 

revelado; traço primacial como origem invertida e re-marcada da origem. (NASCIMENTO, 

2001, p 214) . Assim, o traço não é uma direção para um caminho. O traço é o caminho.  

Se recuarmos ao poema de Yeats rasurado por Achebe na perspectiva da 

espacialização e da temporização do tracejamento literário na alethéia, que é o espaço e tempo 

não revelados pela “verdade” da escrita clássica, nesse contexto, notamos que o autor 

nigeriano relê a poética de Yeats sob a ótica da guerra e da fragmentação de identidades no 

caos do cenário pós-colonial africano e reverte, a partir da literatura, alguns de seus eixos 

centrais. Nota-se no texto yeatsiano um arranhão provocado por Achebe, resultado da rasura 

ou do re-traço que clarificam o “ente iluminado” - o poema, para alongá-lo fazendo com que 

ali algo permaneça, ainda que de maneira dissimulada, não se esvaindo da presença de seu 

“novo autor”. Ao sofrer o traço o poema yeatsiano se recusa a anular-se, a esvanecer-se para 

encerrar uma denuncia vazia de poesia datada pela gênese do conflito moderno denunciado, a 
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saber, a Primeira Grande Guerra e o consequente fracasso do homem moderno na tentativa de 

“civilizar” o mundo e cientifizar o pensamento, após “vinte séculos” de vãs tentativas. 

Taciturno, o poema de Yeats, como que a aguardar o toque suntuoso e áspero das mãos do 

poeta africano, deixa-se suplementar pelo tracejamento feito por Achebe o qual desvela uma 

“Segunda Vinda” outra, a partir da rasura. O traço achebiano passa então a revelar e a 

confessar algo de seu desenhador, que é a percepção do abalo das antigas convicções do povo 

igbo pela presentificação da fé cristã que, se para os irlandeses anglicanos representou, num 

primeiro momento, a esperança e a possível redenção numa Segunda Vinda onde os pecados 

humanos seriam redimidos, entretanto, num segundo momento, invocou a queda do homem 

moderno pelo fantasma da guerra. Entre os igbos, sobretudo os convertidos, tal “Segunda 

Vinda” parece ter servido a precipitar pesadelos reais de maneira impiedosa nos quais uma 

“besta em fúria”, em lugar ilustrar a própria encarnação do mal, representada por um “corpo 

leonino com cabeça de homem” no deserto, na ótica yeatsiana, passou a ser figura do próprio 

colonizador. O Apocalipse em Achebe, mais que uma pintura mítica, como na aquarela 

desenhada por Yeats, é a constatação do desmoronamento concreto de crenças e de um modo 

de viver comunitário inédito, o qual provocou uma cisão entre o aparecimento e o velamento 

de eventos diversos no cenário colonial africano.  

Em relação ao aparecimento provocado pelo traço achebiano, podemos dizer que, o 

choque de realidade enfrentado pelo autor nigeriano ao reconhecer o espaço pós-colonial 

devastado, - no qual um “Apocalipse” de outra ordem parece, de fato, ter tido lugar -, traz ao 

narrador “biógrafo” indagações que passam hipoteticamente, numa leitura afoita, por questões 

do tipo: “Teria o “Deus Redentor” abandonado o africano à própria sorte, ao permiti-lo vagar 

na escuridão eterna, como os descendentes de Cam (Gênesis 9:25- “A maldição de Canaã”), 

através da “Grande Noite”, visto que vis “pecadores” parecem ter escapado o mérito do 

“Paraíso” prometido nas Escrituras Sagradas? Seria essa “Grande Noite” na qual o africano 
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estaria condenado a errar eternamente, aquela da qual nos fala o filosofo camaronês Achille 

Mbembe, cujas consequências a África negra pós-colonizada teria sofrido por ter resistido à 

“civilização” ao apegar-se demasiado a tradições “atrasadas” as quais impedem o progresso 

do Continente?  

Em sua obra Sair da Grande Noite: ensaios sobre a África descolonizada (2014), 

Achille Mbembe atesta que a descolonização fora um processo “fictício” de libertação na 

África. De acordo com o pensador, o “grande equívoco” cometido pelos povos subsaarianos 

“descolonizados” teria tido origem, entre outros fatores, numa certa “cegueira” impulsionada 

pela ganância e lentor de seus governantes africanos em terem ignorado a violência da 

conquista colonial nos Discursos sobre o Colonialismo, ficando alheios ao debate acerca dos 

processos de democratização e desracialização então urgentes no caso da África austral, do 

qual a partir de então, não seria fácil se desvencilhar. Para o filosofo camaronês, o africano 

descolonizado perdera o fio da história e, logo, fez-se desnecessário ao negro africano lutar 

contra o estrangeiro visto que tal povo tornou-se hostil a si próprio, uma vez que as forças 

necessárias à revolução por vir, lhe foram usurpadas pela ganância, pela tentativa de 

reproduzir o modus vivendi do colonizador e da ex-colônia e, pelo exercício da crueldade. 

Vestido em farrapos, - o que corresponde na visão de Mbembe a “estar nu”-, o negro africano 

teria se tornado, para seus países, um estranho no interior de sua própria casa, cujas chaves 

permaneceriam nas mãos do colonizador. 

Achebe, todavia, ao contrário do que propõe o filósofo camaronês – um tanto niilista a 

nosso ver –, não parece se interessar por direcionar a problemática da ocupação europeia em 

África e de suas consequências negativas ao Continente, somente ao dolo do povo africano. O 

escritor, ao contrário, quer utilizar a anarquia causada pela violência da colonização como 

pano de fundo de uma tela manchada sobre a qual risca e traceja novas iluminuras acerca da 

conquista do Continente Negro, atribuindo-lhe novas cores. Assim, podemos dizer que sua 
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obra sóbria, O mundo se despedaça, funciona como espécie de “wake up call” (serviço 

despertador) ao Ocidente, no qual o escritor nigeriano parece, inverso ao herói mítico Ulisses, 

abrir à força os ouvidos da crítica literária e do leitor ocidental à questão africana pós-colonial 

bem como de suas consequências nas vidas daqueles povos, privando-os da cera para que 

ouçam atentos o canto da Sereia negra. Achebe apresenta à nova audiência, – o narrador e o 

leitor clássicos –, um espelho turvo, cujo reflexo exalta pérfida beleza. Refletem-se no 

cristalino o monstro e o contador de histórias, retiram de trás das frestas um quadro tenebroso, 

cuja imagem retrata a face do colonizador, no qual uma figura narcisística, de olhar 

aterrorizante, debruçada sobre areias avermelhadas de “marés sujas de sangue”, - como no 

poema yeatsiano –, traz à luz  a face de horríveis feitos, frutos do delírio da ambição, do poder 

e, primordialmente, da surdez.  

No que tange ao velamento da dissimulação pelo traço, podemos dizer que o poeta 

nigeriano se reporta a questões mais complexas e enigmáticas relacionadas ao grande 

esquecimento do africano enquanto subjetividade, na lógica “civilizatória” ocidental. Para 

Achebe, a construção imagética europeia negativada do africano - particularmente discutida 

em seu clássico e polêmico ensaio “Uma imagem da África: racismo em Coração das trevas”, 

no qual o nigeriano atribui à escrita racista do britânico e polonês Joseph Conrad uma das 

razões para a perpetuação de preconceitos culturais disseminados no Ocidente através do seu 

romance Coração das trevas, - serve a ocultar os aspectos positivos bem como a polifonia de 

vozes contidas naquelas culturas até então ignoradas. Ao tentar aclarar tal visão, o ensaísta 

nigeriano refuta na construção da narrativa ocidental o ergo sum cartesiano no afã de resgatar 

ou de iluminar o não dito ou o inter-dito das narrativas ocultas no real africano, pela 

iluminação do obscuro que antecede a fala poética produzida pelo contador de histórias a 

partir de sua obra, a qual exige do escritor uma nova postura.  
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Entra em cena o “não sou”, o cogito blanchotiano o qual aporta à arena literária 

espectros dançantes sobre ruínas (em lugar de identidades fixas e duras), a revindicarem o 

direito ao grito enigmático do esquecido. Tal grito agudo sacode a ordem, a distinção e o 

rigor racionalistas que sugerem a experiência intelectual egóica clássica voltada para um 

centro. O centro agora, como no poema de Yeats, está disperso e uma multiplicidade de vozes 

é trazida a um palco ex-cêntrico, - ou eco-cêntrico, visto que ecoa a fala original clássica na 

diferença –, no qual “nós” e “eles” performam “linguagens adversas” que ressoam poetas 

clássicos como os próprios Yeats e Conrad, entre outros, trapaceando linguagens em suas 

narrativas e derrubando por terra a fala soberana do eu clássico. Vem ao palco o evanescido, o 

terceiro elemento repudiado por Freud, na ótica deleuzo-guattariana, anteriormente referido: o 

desejo. O desejo é agora o “desejo da obra” até então encoberto, que é “o desejo da não obra”, 

referido em Blanchot em O espaço literário (2011b). Trata-se da retirada do poeta nigeriano à 

“solidão essencial” da escrita, a qual, apesar de obrigá-lo ao isolamento, faz com que a voz do 

poema permaneça presente na dissimulação. É quando o autor africano, para interrogar o fazer 

poético ocidental de Conrad sobre a África, – para exemplificar –, abdica do “tédio de ser eu 

mesmo” contido na escrita clássica, na qual a ênfase no estado psicológico do autor indica o 

desaparecimento desse “direito de sentir o que sinto a partir de mim mesmo”, a partir de um 

centro. O escritor africano reinvidica um encontro com o que existe “atrás do eu”, espaço do 

qual passa a ser a nível do mundo; “aí onde são também as coisas e os seres”. Daí o autor 

nigeriano partir de um mundo concreto – a herança igbo – na qual o “ser” é anterior à chegada 

do colonizador e até mesmo à chegada do autor, visto que a voz da tradição ultrapassa a 

compreensão metafísica. O contador de histórias eleva sua poética ao nível do profundamente 

dissimulado (retomando Heidegger) contido na tradição oral africana, camuflada através dos 

tempos pela sobreposição representativa do escritor clássico. Voltando a Blanchot, “Eu sou” 

(no mundo) tende a significar que somente o sou, se posso separar-me do ser. Logo, podemos 
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dizer que em Achebe, tem lugar uma poética da negação do ser que visa esclarecer o mundo, 

para transformar a natureza, visto que essa negação é o trabalho e o tempo no qual os homens 

se realizam para erguerem-se na liberdade do “Eu sou”. Portanto, o que torna o artista “eu” é 

essa decisão de ser quando separado do ser, ou seja, da tentação de se representar, caindo na 

armadilha do ergo sum. O ser sem ser, que nada deve ao ser autoral cartesiano é a assunção 

de uma feitura poética a partir de todos, da comunidade cujo cogito baseia-se, no caso 

nigeriano, nos dizeres banto umuntu ngumuntu ngabantu (“O ser humano é por causa de 

outros seres humanos”), já que esse ser se concretiza no movimento que a realidade possibilita 

e torna real pela experiência. Essa realidade é sempre histórica e não, empírica e monumental; 

é o mundo que é sempre realização do mundo e não seu acabamento ou sua representação. A 

decisão de ser sem ser faz o poeta ser fora do ser, visto que para afirmar o “Eu sou”, faz-se 

necessária a ausência do outro, que é, em nossa leitura, a consciência logocêntrica ocidental. 

Portanto, para produzir sua escrita, o poeta nigeriano se conserva “no interior do não ser”, 

atitude sombria e angustiante, que, no entanto, lhe confere o poder da descoberta do negar-se 

a ser. Faz, então, um Silêncio que começa o narrador, contador de histórias, o qual demanda 

uma falta em lugar de uma gênese.  

Em “A morte do autor”, o ensaísta francês Roland Barthes atribui a escrita a um 

neutro, um compósito no qual o autor perde a identidade como a conhecemos no ocidente 

para escrever a partir do mundo. Esse pensamento é pertinente para refletirmos sobre a escrita 

achebiana e, posteriormente, sobre o fazer literário africano de alguns outros autores, visto 

que atinamos haver uma extensa ligação entre o pensamento de Roland Barthes com a 

maneira de performar a linguagem escolhida pelo nigeriano e, por conseguinte, pelo escritor 

africano, de uma maneira geral, aparentemente. Quem escreve na narrativa achebiana em O 

mundo se despedaça: o poeta, a tradição igbo ou a memória africana ancestral feita de 

esquecimento? A quem o escritor queniano Thiong’o, estudado anteriormente, dirige sua fala 
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em gikuyo? O próprio Barthes nos ajuda a parcialmente penetrar tais questões no momento 

em que afirma a escrita como um oblíquo para onde foge nossa compreensão racional. Nesse 

processo, somem o “preto e branco” onde toda identidade é perdida, a começar precisamente, 

pela identidade do corpo que escreve. É na perspectiva do corpo e da performance linguística 

africana que, mais adiante, atribuiremos o fazer literário de Ana Maria Gonçalves e de 

Pepetela à uma escritura esquizo feita de crueldade, ecoando Artaud, como proposto neste 

estudo.  

Embora possa parecer-nos ter abandonado o leme em meio à tempestade de 

investigações sobre a escrita africana até aqui percorridas, o Passeio do Esquizo, proposto na 

introdução desta tese com Deleuze e Guattari, já se faz em curso, visto que partimos do 

pensamento de rizoma que é corte, atalho, fuga de qualquer estruturação e confusão do 

caminho, para observarmos a escrita literária africana como processo de fluxos que fazem 

funcionar as máquinas desejantes – expressas pelo desejo da obra – as quais se tornam 

multiplicidades puras que negam a identidade.  

Em Mil platôs (1995), Deleuze e Guattari cunham o pensamento do rizoma (termo 

retirado da botânica) para refutarem a concepção de pensamento na ótica de Descartes, 

segundo a qual a filosofia seria uma árvore, da qual a raiz corresponderia à metafísica; o caule 

à física; e a copa e os frutos à ética. Os pensadores franceses, ao contrário, propõem um 

pensamento que é feito de agenciamentos, o qual, sem ter um ponto de partida, é capaz de se 

conectar de forma heterogênea a qualquer ponto de um rizoma. Diferente da árvore ou da raiz 

que fixam um ponto, uma ordem, num rizoma, cada traço não remete necessariamente a um 

traço inicial. Deleuze e Guattari criticam a forma redutora do pensamento que 

tradicionalmente define conceitos e linguagens tendo o Uno por referência, ou seja, uma 

origem ou um ponto de partida pré-estabelecido. Os filósofos apontam, como exemplo do 

Uno gerenciador de todo pensamento ocidental, a gramaticidade de Chomsky como modelo 
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linguístico principal na constituição de estruturas linguísticas no qual todas as línguas 

existentes são submetidas para que se comprove seu funcionamento. Deleuze e Guattari 

acreditam que em tal modelo, o símbolo S domina todas as frases, por ser o mesmo, antes de 

tudo, um marcador de poder, antes de ser um marcador sintático. Assim, as frases são 

consideradas corretas ou incorretas gramaticalmente a partir da divisão de cada enunciado em 

sintagma nominal ou sintagma verbal, ignorando as operações realizadas pela língua numa 

máquina abstrata, que opera a conexão de uma língua com conteúdos semânticos e 

pragmáticos de enunciados com agenciamentos coletivos de enunciação, que engloba toda 

uma micropolítica do campo social. Logo, para os autores, um rizoma não cessaria de 

conectar cadeias semióticas, organizações de poder, ocorrências que remetem às artes, às 

ciências, às lutas sociais. Uma cadeia semiótica é como um tubérculo que aglomera atos de 

muito diversos linguísticos mas também perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos, como 

refletem os autores:“[...] não existe uma língua em si, nem universalidade da linguagem, mas 

um concurso de dialetos, de patoás, de gírias, de línguas especiais. Não existe locutor-auditor 

ideal, como também não existe comunidade linguística homogênea.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 23).  

Dessa maneira, a língua, para os autores, seria uma realidade essencialmente 

heterogênea e, por essa razão, deve ser analisada a partir da ótica rizomática, que parte do 

decentramento sobre outras dimensões e outros registros, visto que uma língua não se fecha 

sobre si mesma senão em função de uma impotência. Quanto ao principio da multiplicidade, 

terceira característica do rizoma, os filósofos atestam que as multiplicidades são reumáticas e 

denunciam as pseudomultiplicidades arborescentes, visto que uma multiplicidade não tem 

sujeito, nem objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões que não podem 

crescer sem que mude de natureza. O livro O anti-Édipo escrito a duas mãos, nessa 

perspectiva, seria uma obra feita de multiplicidades, a qual funciona como máquina de 
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guerra, em contraponto ao livro-raiz, já que é o resultado de agenciamentos entre ambos os 

autores, existindo, portanto, no fora e pelo fora. Assim, o rizoma se torna o pesadelo do 

pensamento linear, visto que não se fecha sobre si, sendo aberto para experimentações, sendo 

sempre ultrapassado por outras linhas de intensidade que o atravessam. Como um mapa que 

se espalha em todas as direções, se abre e se fecha, pulsa, constrói e desconstrói. Cresce onde 

há espaço, floresce onde encontra possibilidades, cria seu ambiente. Se trata de ciência? Isso 

importa? São apenas agenciamentos, linhas movendo-se em várias direções, escapando pelos 

cantos, onde o desejo segue todas as direções, se esparrama, faz e desfaz alianças. Chame do 

que quiser então: “riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade 

no meio” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 25). 

Assim, o pensamento do rizoma nos é favorável na medida em que não pretendemos 

aqui realizar uma tese acerca da oralidade na escrita africana, exercício que fugiria aos nosso 

propósito maior que, por ora, é o de captar, nas escritas de Ana Maria Gonçalves e de 

Pepetela, as experimentações do Silêncio. Pensar através do rizoma, portanto, é abrir 

caminhos para dar vazão a uma leitura tornada em linguagem oral, no que aquele fazer 

literário não se estratifica, mas agencia conexões com a tradição canônica ocidental, 

subvertendo o modelo romanesco clássico, como referido anteriormente.  

Assim, retomando Barthes, entendemos Achebe como um mediador entre a crítica 

literária ocidental e a africana, na perspectiva de que tanto o nigeriano como o ensaísta 

francês assumem igualmente o autor aristocrático ocidental como sendo nada mais que uma 

ficção produzida por aquela tradição. A esse respeito, basta que retomemos as considerações 

de Achebe acerca de Joseph Conrad, em Coração das trevas, no que o africano suspende a 

postura autoritária e racista do autor britânico, visto que na ótica do africano, Conrad parece 

se sujeitar à escrita egóica ao considerar desnecessário conferir aos povos africanos 

“expressões humanas”, privando-os de linguagem, sujeitando-os ao silêncio e, por 
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conseguinte, ecoando a voz do racismo cientifico do século XIX, o qual celebrou a 

desumanização e despersonalizou uma parte da raça humana de maneira fraudulenta. Conrad 

através de seu questionável “mérito artístico” – que para Achebe não está relacionado à sua 

habilidade estilística com as palavras –, teria contribuído para a confirmação no ocidente de 

uma pintura da África como “a antítese da Europa e, portanto, da civilização” inapagável até 

os dias atuais. Achebe, no entanto, não cai na armadilha da crítica ocidental de requerer um 

lugar exclusivo para sua leitura sobre Conrad numa tentativa de apagamento da 

“contribuição” do autor britânico para o pensamento ocidental, no que esse de alguma forma, 

inaugura uma visão de África, embora defeituosa. Achebe apenas propõe à mesma crítica, um 

lugar para que sua leitura possa ser considerada tanto na academia, quanto em outros espaços 

nos quais a narrativa sobre o negro africano esteja em foco. A postura literária de autores 

como Conrad seria, nessa perspectiva, a grande ficção a ser interrogada, segundo Achebe, 

visto que, em lugar de alargar o campo de enunciação ocidental sobre a África pela 

interpelação da História, no afã de desconstruí-la, o autor britânico, assim como tantos outros, 

reforçara-lhe o narcisismo. Logo, Conrad teria deixado esvair, de suas mãos pesadas, a chance 

de tornar-se um scriptor, que na perspectiva barthesiana “alenta o livro – pensa, sofre, vive 

com ele, tem com ele uma relação de antecedência”, nascendo ambos, autor e obra, de forma 

simultânea. Conrad teria perdido a oportunidade de buscar outra poética feita de outros 

humores, de outros sentimentos e impressões, realizados somente a partir de uma escrita 

performativa que não pode conhecer nenhuma paragem. A escrita de Conrad nada mais é, 

para Achebe, ecoando novamente Barthes, do que uma demonstração de ignorância acerca do 

oculto da tradição africana que escapa ao autor e à obra e, ao contrário da narrativa moderna, 

nada deslenda, nada revela, mas cria incessantemente um sentido, para constantemente 

evaporá-lo. Trata-se de um exercício de escrita “contra-teológico propriamente revolucionário 
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que se recusa a parar o sentido e afinal, recuperar Deus e as suas hipóteses, a razão a ciência e 

a lei”. (BARTHES, 2010, p. 89).  

Retomemos a questão da falta do ser em Blanchot para convergirmos os pensamentos 

dos dois intelectuais franceses, Barthes e Blanchot, em questão. Em Blanchot, quando o ser 

falta, quando o não ser torna-se poder, o homem é plenamente histórico, visto que pela falta, 

o ser enquanto matéria orgânica não está de fato morto, mas apenas, profundamente 

dissimulado num espaço outro o qual Blanchot denomina a “solidão essencial”. Uma vez que 

a dissimulação aparece, a dissimulação convertida em aparência faz com que a aparência 

tenha doravante seu ponto de partida no “tudo desapareceu”, o que se chama aparição. E a 

aparição diz precisamente que, quando tudo desapareceu, ainda existe alguma coisa: quando 

tudo falta, a falta faz aparecer a essência do ser que é de ser ainda onde falta; de ser enquanto 

que dissimulado. (BLANCHOT, 2011, p. 275- 278). Assim, Achebe traz à cena três aparições 

essenciais à narrativa oral africana, representados pelas figuras do guerreiro, do tocador de 

tambor e do contador de histórias, vozes vivas do espírito da luta e da guerra, o qual evoca a 

coragem, a ação e a dança, personificando o movimento e a fala poética que vivifica a 

memória, única sobrevivente no conflito, num tempo e espaço alethéicos.  

Dando continuidade às nossas proposições sobre a introdução do silêncio na narrativa 

pela tradição e pela oralidade permeiam os textos de alguns outros autores africanos tais como 

o nigeriano Ben Okri e os moçambicanos Paulina Chiziane, Mia Couto e José Craveirinha, a 

fim de construir falas poéticas na acepção blanchotiana vista anteriormente, para ultrapassar 

as relações egóicas germinadoras do romance ocidental.  
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2.4.3 Karingana ua Karingana  

 

 

Seguindo o rastro blanchotiano no que tange à dissimulação convertida em aparência 

como perspectiva de tracejamento da obra, sendo o traço pela oralidade um relevante 

elemento investigado nesse estudo, observaremos de forma breve, de que maneira o traço 

dissimula e revela o Silêncio a partir de algumas das estratégias poéticas utilizadas pelo 

caboverdiano Ovídio Martins, pelos moçambicanos Paulina Chiziane, Mia Couto e José 

Craveirinha e pelo nigeriano Ben Okri.  

Tendo por inspiração autores como Jorge Amado, Guimarães Rosa e Manuel de 

Barros, escritores africanos como os caboverdianos Ovídio Martins e Gabriel Mariano além 

dos moçambicanos Mia Couto e José Craveirinha, “O Camões de Moçambique”, sempre 

estiveram atentos às narrativas brasileiras, seja pela inspiração em seu caráter sociopolítico e 

econômico, - como é o caso de obras como Vidas secas, do brasileiro Graciliano Ramos, onde 

as questões da terra, da seca e da pobreza se assemelham na década de 1950 à realidade das 

terras devastadas africanas, em seus processos de descolonização –, seja pela necessidade de 

re- criação de um imaginário por vias poéticas, no qual o Silêncio viria à tona como “máquina 

de guerra”, – retomando Deleuze e Guattari –, para suspender o cânone ocidental, a fim de 

revelar não apenas novas maneiras de se narrar, bem como para expressar a necessidade 

daqueles países de reconstruírem suas narrativas primordiais e, portanto, para acordarem 

vozes caladas pelo barulho do canhão.  

É o que ocorre com o escritor moçambicano Mia Couto, declaradamente inspirado e 

instigado pela escrita de Guimarães Rosa, poeta o qual, segundo o moçambicano, ao criar um 

sertão fantástico em seu clássico Grande sertão: veredas, mais do que narrar as aventuras de 

jagunços em guerra no interior do sertão mineiro, foi capaz de criar um Sertão “para além da 
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geografia”, no espaço da alethéia, em nossa leitura, dado o caráter inapreensível daquela 

realidade.  

O clássico poema de Manuel Bandeira, “Vou-me embora pra Pasárgada”, escrito em 

1954, foi ecoado na poesia de Ovídio Martins a partir da temática do exílio. O poeta 

caboverdiano, entretanto, rasura os versos do brasileiro para apresentar o espírito de 

resistência à fuga, típico de seu país, visto que a necessidade de construção da nação eminente 

se fez razão maior de sua escrita. Logo, ao contrário de Bandeira, que cria um exílio 

imaginário no qual um paraíso artificial se deslinda, optando pela fuga, Ovídio Martins traceja 

os versos de Bandeira, preferindo, como Achebe, abrir os ouvidos do povo caboverdiano para 

formar-lhe a consciência política, que se faz urgente. Em lugar de criar uma poética baseada 

num estado de liberdade fictício e subjetivo, Ovídio renega a fantasia ostentadora de Bandeira 

e decide fincar os pés na terra, realçando o dilema entre o querer partir e o ter de ficar, 

comum ao africano, como ilustram seus versos, no poema “Antievasão”:  

 

Pedirei 

Suplicarei 

Chorarei 

 

Não vou para Pasárgada 

 

Atirar-me-ei ao chão 

E prenderei nas mãos convulsas 

Ervas e pedras de sangue 

 

Não vou para Pasárgada 

 

Gritarei 

Berrarei 

Matarei 

 

Não vou para Pasárgada. 

(MARTINS, 1998, p. 55). 
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O próprio exílio na elaboração narrativa de Ovídio é algo a ser riscado e, portanto, 

desconstruído, dada a relação totalmente adversa do africano pós-colonizado para com a terra, 

em relação ao brasileiro, que não é meramente encarada como um espaço aleatório de 

transição, de habitação intercambiável, mas é parte viva na convivência com um povo que a 

vivifica e a torna parte do cotidiano. Mas tratemos por ora da questão da oralidade introduzida 

no texto literário, foco primordial deste estudo.  

O poeta moçambicano Mia Couto, em contrapartida, prefere criar pela poética do 

onírico uma escrita de crueldade na qual o narrador, contador de histórias, relega o uso da 

oralidade às diversas vozes acessadas pelo poeta no período da infância, para criar uma fala a 

qual lhe permite inserir a narrativa moçambicana do período pós-colonial, num cenário 

espectral a partir da criação de um conto de terror às avessas, pela figura do Naparama 

Manuel Antônio.  

Numa Moçambique devastada pela guerra civil no pós-independência, o encontro 

inusitado entre um menino e um velho errantes em meio ao caos da guerra, nos apresenta um 

cenário decadente no qual o horror parece gritar nas páginas literárias da obra a partir de 

imagens aterrorizantes desenhadas pelo poeta, as quais, se por um lado disseminam o lado 

negro do conflito pós-colonial pela violência excessiva demonstrada ao longo da narrativa, 

por outro lado, encobre o aspecto obscuro da guerra o qual dissimula sensações e medos, 

sentimentos sob os quais protagonistas são obrigados a interagir com corpos cadavéricos 

espalhados pela escuridão das ruas, cenário usualmente presenciado no cânone ocidental de 

terror em narrativas fictícias reunidas nos Contos da meia noite, de Edgar Allan Poe, ou 

Drácula, de Bram Stocker, e nas quais o enigma é usualmente solucionado.  

Em Mia Couto, o horror parece estar inserido na realidade e dessa forma, é exigida do 

leitor certa cautela no olhar ao se aproximar de tal cenário, embora as regras do jogo não lhe 

sejam previamente reveladas. Trata-se de um exercício narrativo no qual a ardência nos olhos, 
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a apuração do olfato e o aguçar dos ouvidos tomam o leitor de surpresa, conduzindo-o por 

caminhos tortos que o convidam a experimentar o frio e assustador toque das mãos cegas do 

narrador que prepara a teia. É o que presenciamos no momento em que nos deparamos com 

velho Tuahir, errante, após ter salvado o menino Muidinga da morte por envenenamento, 

ensinando-o novamente a andar, a falar e a pensar. Num ônibus incendiado, cheio de corpos 

carbonizados – um machimbombo na linguagem local – , em uma estrada poeirenta, os dois 

personagens encontram abrigo e, através de uma amizade singular, acessam juntos as 

memórias de Kindzu, jovem negro, cujos cadernos são encontrados próximo a uma maleta, à 

beira da estrada e ao lado de seu corpo. Aqui, Mia Couto parece lançar mão de um recurso 

bastante utilizado pela narrativa clássica de terror: o diário, ou, as memórias, cuja função, 

usualmente, está relacionada a tracejar e revelar lembranças que levarão à solução do 

mistério. Na escritura coutiana, entretanto, em lugar de abrir caminhos na trama confirmando 

a expectativa do feliz desfecho, o diário do narrador fantasmagórico fala presentificando a voz 

do interdito. O passado dos Naparamas parece cada vez mais iluminar e simultaneamente, 

enfumaçar o percurso interrompido do personagem central que é, entre muitas possibilidades, 

a nação moçambicana por vir.  

A partir do tema da terra devastada, como ilustrado oportunamente em Thiong’o, 

Achebe e Yeats, anteriormente analisados, Mia Couto evoca vozes sepulcrais que fazem falar 

o infactível, que nessa perspectiva não é o tético ou o não tético que perpassa o fantástico, 

separando o que é real da ficção, ou o crível do não crível, o verossímil do inverossímil. A 

retomada da lenda ou do mito dos Naparamas, ao contrário de apenas questionar o 

sobrenatural enquanto possibilidade marca o “afastamento do que é “utilizável”, “imitável”, 

“do que interessa à vida ativa, que é a ficção, para criar na arte o “silêncio do mundo”, termo 

cunhado por Blanchot, entendido aqui como o relato de memória moçambicana na alethéia. 

Couto acessa o “silêncio ou a neutralização do que há de usual e de atual no mundo”, – a 
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guerra – , para elevar a ausência do objeto, a própria memória, a outro patamar, pela inversão 

radical de seu funcionamento na narrativa enquanto recurso literário para a mera construção 

do insólito. Couto faz do objeto memória o ponto por onde passa a exigência da obra e, por 

conseguinte, “o momento em que o impossível atenua-se, as noções de valor, de utilidade se 

apagam e o mundo dissolve-se. (BLANCHOT, 2011b, p. 41-42).  

Voltamos ao tema da solidão essencial necessária ao artista, experiência através da 

qual o poeta retira-se do tempo e parece olhar de maneira diferente os objetos do mundo 

usual, neutralizando-os e tornando-os puros. É quando a escrita coutiana começa a partir da 

abordagem daquele ponto em que nada se revela, - o fato de os dois viajantes, o velho e o 

jovem, terem encontrado mais um cadáver próximo à estrada, em meio a tantos outros –, mas, 

que no seio da dissimulação, fala sendo sua voz “a sombra da fala, linguagem que ainda não é 

mais do que a sua imagem, aquela que é linguagem imaginária e linguagem do imaginário, 

aquela que ninguém fala, murmúrio do incessante e do interminável a que é preciso impor 

silêncio, se se quiser, enfim, que” ouçamos lhe a voz. (BLANCHOT, 2011b, p. 43).  

Recuemos, pois a um singelo resumo do mito dos Naparamas, disponível no blog 

Moçambique para todos (GIL, 2016, não paginado), para que melhor possamos nos orientar 

em meio a essa travessia, percebendo de que forma Couto traceja o modelo clássico de 

narrativa para criar o inusitado:  

 

A lenda teria nascido quando a esperança se preparava para morrer em Moçambique. 

Assim se pode caracterizar o ambiente todo que se formou no período em que 

Manuel António Naparama apareceu, qual alma salvadora de um grupo desesperado. 

Conta-se que na sexta-feira, 18 de Dezembro de 1987, quando ainda faltava tudo, 

quando a população vivia refugiada sem tempo para trabalhar, quando, resumindo, 

faltava a paz, Mulevala recebera uma visita divina. Alguns acreditam ser a virgem 

santíssima. Esperava-se por um milagre celestial. 

No ano seguinte o Papa João Paulo II, beijou o solo moçambicano e orou pela paz. 

Em Mulevala, onde se diz que a Virgem santíssima teria aparecido acompanhada 
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por um menino Jesus e que visitara Mopeia, Melaleya, Coroa, Merca e Mucojo, já 

não se acreditava na força divina para acabar com a desordem dos homens. 

A rebelião contra a ordem ou desordem política assim como contra a fé na cruz 

surgiria nesse ano ou em 1989 comandada por Manuel António Naparama. Este era 

um líder militar que gradeara respeito e medo pela sua força. Assim diriam as 

populações com quem conversamos na região por onde passou. Contudo não se 

pode dizer que foi admirado por todos que o conheceram ou que atravessaram o seu 

caminho. 

Os missionários católicos definiriam a atuação dos Naparamas, em 1990 como “o 

último trágico reduto da guerra entre etnias” e os caracterizaria de “terríveis 

naparamas ou bandos ou cataneiros degoladores” que “moviam-se aos saltos, 

seminus, sem farda, com armas brancas, com tatuagens, vacinadas pelos feiticeiros” 

e estavam convencidos de “serem invulneráveis a armas”.  

[...] 

O outro mito da imunidade de António Naparama está relacionado com a fotografia. 

Não existe algum registro fotográfico que o retrate. Segundo os anciões, tanto os de 

Namapa, Nampula, onde dizem ter nascido, assim como os dos distritos de 

Zambézia onde se notabilizara como líder pára militar, dizem que as máquinas 

tinham incapacidade de captarem a sua imagem, não porque ele se esquivava, mas 

porque a sua imagem não era simplesmente retratada, nenhuma máquina o 

conseguia captar para a posteridade. 

(GIL, 2016, não paginado). 

 

Se retomarmos algumas das considerações de Jacques Derrida sobre a apuração da 

visão como recurso de tracejamento da obra, em Memórias de cego (Mémoires d´Aveugle) 

(2010), para reabordarmos a questão da imagem, enunciada na narrativa do mito de António 

Naparama por Mia Couto, – cuja figura é incaptável pela fotografia, tal como o vampiro de 

Stocker é infotografável pela Kodak de Jonathan Harker – , notamos que Couto imprime em 

seu texto uma parte do “real” moçambicano que é irrepresentável, inapreensível para além da 

fábula e do maravilhoso como o percebemos na tradição europeia, provocando um abuso do 

espaço literário pelo autor de maneira singular. Se seguirmos o traço feito por Couto na 

narrativa clássica fantástica, – ainda que de maneira involuntária, pois que não nos parece ter 

sido a intenção do autor criar uma nova modalidade do gênero –, notamos que, em Terra 

sonâmbula, não é Couto quem desenha o corpo do guerreiro Manuel António Naparama ao 
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lhe conferir glorias e estranhamentos, como o faz Guimarães Rosa, para exemplificar, ao criar 

o jagunço, que, embora composto de múltiplos, habita o universo da ficção. No tracejamento 

da realidade feito por Couto, suas mãos, ao contrario das de Rosa, parecem contornar o 

indeciso, aventurando-se solitárias pelo texto e fiando-se na memória, que, ao invés de 

simplesmente imaginar, tateia, apalpa e suplementa a vista, – o real do caos –, como se um 

olho sem pálpebra se abrisse na ponta dos dedos; um olho de zarolho ou de Ciclope, o qual 

dirige o traçado, fazendo com que um retraimento absoluto de um centro de comando 

invisível, um poder oculto lhe assegure à distância uma espécie de sinergia que coordena as 

possibilidades de ver, de tocar, de mover, de ouvir e de entender, aparentemente, peculiares à 

tradição moçambicana (DERRIDA, 2010, p 11-12).  

A isso corresponde dizer que na inserção do Naparama no texto, não basta ao autor 

moçambicano a busca dos falares e das crenças do herói pela tentativa de imitação da 

realidade, como acontece com a reprodução do sertanejo, no caso roseano. Couto precisa 

conviver com um fantasma que ainda existe e que está fora do texto literário, cujo poder das 

memórias evoca a força do que está ali, a espreita e que não pode, portanto, ser eliminado pela 

cruz, pela reza, pela água benta, pela benção do Papa, pelo alho ou pela dúvida, já que está 

vivo, embora habite o espaço do onírico. Trata-se, pois, da necessidade de criação de uma fala 

narrativa, no caso de Couto, que supera a necessidade de escrita para produzir um Dizer 

refratário ao modelo narrativo ocidental, como verificado anteriormente em outras narrativas 

africanas, o qual se desenha, ainda que na perspectiva do modelo disponível, a partir da 

escolha de um ponto de vista que recusa o modelo, mas que o olha, para perdê-lo de vista. 

Não se trata mais de contrastar o real à imaginação, como se faz no modelo canônico 

ocidental dos contos fantásticos, pelo questionamento entre realidade. O insólito está contido 

na realidade africana e não cabe ao autor enunciá-lo ou atestar-lhe a validade, ou o grau de 
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veracidade, pelo menos a partir de critérios ocidentais que possam tentar descrever um 

gênero.  

Logo, o real, ou o insólito enunciam-se na narrativa por conta própria a partir do 

momento em que o acontecimento é introduzido no texto e tracejado pelo autor, que o escuta, 

o suspende, o esconde e o revela, simultaneamente pelo traço, a partir de um ponto cego, que 

não é a origem, ou seja, a tentativa lógica de buscar uma explicação. Não há necessidade de 

explicação. É a lei do ver a partir da entre-vista e não do olhar fixo, como proposta por 

Derrida, na qual a visão leva em conta a piscadela do olho, que não pode ver senão no 

intervalo e não a visão do todo, do apreensível, do captável e, por conseguinte, 

reproduzível,como o faz o romance realista. A piscadela não é apenas o que priva a vista, mas 

também o que permite ver, assim como todo sentido só pode se dar nas falhas, nos brancos da 

escritura. Dessa forma, o traço coutiano, a partir da inserção da lenda dos Naparamas no texto, 

é testemunha dessa disjunção do olhar. Mesmo se o desenho do romance é aparentemente 

mimético, reprodutivo, figurativo, representativo, mesmo se o modelo de literatura fantástica 

ocidental ou do romance está presentemente diante do artista, é preciso que o traço proceda na 

noite, escapando ao campo da visão, por não ser visível, mas por pertencer à ordem do 

espetáculo, da objetividade especular, que faz advir algo que não pode ser mimético em si. 

(DERRIDA, 2010, p. 51-52).  

A articulação do traço, portanto, em Mia Couto, não pretende criar uma linearidade, 

um contínuo do pensamento sem brechas. O pensamento, na concepção coutiana, é, a 

propósito, repensado na ótica moçambicana, evidenciando justamente a divisibilidade da 

linha, sendo o traço em si, a própria divisibilidade, a qual articula e ao mesmo tempo denuncia 

a disjunção do olhar que nunca vê presentemente. Por essa razão, o segredo mudo da obra é 

que deve ser atacado nesta análise se quisermos relacionar a escrita coutiana à produção do 

silêncio, para que possamos nos livrar das incansáveis tentativas criticas de tentar revelar 
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segredos técnicos com vistas de ludibriar o segredo contido na origem da obra que a tornaria 

um romance e transformaria Couto em um escritor no sentido usual, excluindo na narrativa o 

Silêncio até aqui perseguido. 

É por essa razão que lançamos a presença do elemento lendário em Couto, 

representado pela figura “infotografável” de Manuel António Naparama e de seus seguidores, 

a uma “aporia incontornável”, como proposto por Derrida, na medida em que a obra Terra 

sonâmbula assume a forma daquilo que “é” – ou seja, uma obra literária que narra a história 

de um povo num período de guerra, como ocorre em várias outras narrativas sobre o tema da 

guerra no ocidente, e do que “não é” ao mesmo tempo, que em nossa leitura poderia ser 

focado como, aquilo que torna todos aqueles acontecimentos, mesmo o aparentemente 

fantásticos, em parte de uma visão de real que escapa nossa compreensão. Isto faz de Mia 

Couto um cego figurado, já que não é guiado pelo poder ocular, ou seja, não pretende ver ou 

mostrar a ver através da ótica realista ocidental que tudo quer retratar. Sua visão é ocultada 

pela ponta da caneta, o que torna o autorretrato que pinta de si e de sua terra natal, ou seja, do 

“real moçambicano, falível, como devem ser as narrativas sobre humanos...”.  

 

 

2.4.4 Karingana! Ou, histórias de Era uma vez... 

 

 

Vejamos um pouco acerca da evocação do Silêncio na obra de José Craveirinha na 

qual a presença do leitor/ouvinte possa ser considerada como instrumento primordial no 

desenvolvimento da narrativa. Se verificarmos o livro de poemas Karingana ua karingana 

(1974), segunda obra do autor, na perspectiva da oralidade, notamos que, logo a partir do 

titulo, a obra subverte a tradição clássica no que faz um risco no conto de fadas clássico, como 
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o conhecemos no ocidente. O texto, ou melhor, os poemas nele inscritos são constituídos a 

partir da expressão popular na tradição oral moçambicana – Karingana ua karingana –, que 

significa “Era uma vez” na língua XiRonga. Ao escutá-la, os ouvintes ao redor respondem 

pela expressão Karingana! e , de certa maneira, conferem ao contador de histórias uma 

espécie de autorização para que este inicie a contação.  

Se desconstruirmos a expressão “Era uma vez...” utilizada na língua inglesa desde 

1380, segundo o Oxford English Dictionary e, em 1694 pelo francês Charles Perrault em sua 

obra de estreia Os desejos ridículos, notamos que tal expressão tem sido empregada como 

forma de abertura dos contos de fada na tradição ocidental para enunciar aventuras 

usualmente fictícias, construídas a partir de fábulas adaptadas para crianças, as quais possuem 

a finalidade de educar pelo exemplo ou pelo medo. O pequeno ouvinte, passivo diante da 

narrativa, é transportado a um universo mágico no qual as forças humanas são habitualmente 

ultrapassadas por forças “sobrenaturais” na ótica ocidental, as quais não admitem explicações 

científicas. Registrado pela primeira vez entre 1520-1530, o termo sobrenatural designa 

aquilo que, em princípio, é ou ocorre fora da ordem natural, a parte das leis naturais que 

regem os fenômenos ordinários; aquilo que é superior à natureza, sendo associado na 

filosofia, na cultura popular e na ficção com paranormalidade, religiões e ocultismo, sendo 

prioridade imanente, por exemplo, das deidades.  

Na escrita de Craveirinha, ao contrário, o contador de histórias, antes de iniciar a 

narrativa, necessita solicitar a permissão da audiência para que possa prosseguir, visto que a 

história a ser contada envolve primordialmente a transmissão de saberes ancestrais ou 

cotidianos que, portanto, ultrapassam a autoridade do narrador, já que a história pertence a 

toda a comunidade e a todos os seres participantes daquele universo, a saber, aos animais, às 

plantas, aos espíritos dos antepassados e os elementos da natureza em geral. O ouvinte a seu 

turno, tendo concedido licença ao contador para que tenha início a narrativa, é chamado a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Os_desejos_rid%C3%ADculos
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interagir com o enredo, em lugar de ouvir passivamente, visto que precisará incorporar 

personagens, repetindo frases em tom de coro, cantigas, ensinamentos os quais necessitará 

transmitir a ouvintes futuros.  

Dessa forma, o texto de Craveirinha revela o ser total da escrita por ser composto de 

tramas adversas, nas quais, na acepção de Deleuze e Guattari: “os fios da marionete, 

considerados como rizoma ou multiplicidade não se remetem a uma vontade suposta de um 

artista, ou de um operador, mas à multiplicidade das fibras nervosas, que formam por sua vez 

uma outra marionete seguindo outras dimensões conectadas às primeiras”. (1995, p. 26). 

Logo, o texto é feito de escritas múltiplas, que entram umas com as outras em diálogo, em 

paródia, em contestação se reunindo num lugar que não é o autor, como se tem dito até aqui, 

mas sim é o lugar do leitor, que é o espaço exato em que se inscrevem essas mesmas tramas. 

Barthes afirma que a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino. Esse 

destino, porém, não pode ser pessoal e visa ao leitor, por este ser “um homem sem história, 

sem biografia, sem psicologia”; alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços 

que constituem o escrito, devolvendo assim à escrita o seu devir.  

Notamos, na escrita de Craveirinha, que o autor remete o seu “Era uma vez...” não a 

uma audiência pacífica, a criança deitada em seu leito à espera da escuta de uma história que a 

transportará ao sonho num mundo feérico. O “Era uma vez...” de Craverinha realiza tramas as 

quais se direcionam a um povo dividido em etnias através de um amplo território, povo 

explorado, vendido e doutrinado, cuja voz necessita ser ouvida. Craveirinha lança mão da 

palavra obscura, como concebida por Blanchot, referida anteriormente, a qual transforma 

uma expressão corriqueira transportando o leitor a um espaço no qual, em lugar de evocar 

monstros, castelos e dragões, traz à trama uma diversidade de tipos humanos componentes do 

povo moçambicano, habitantes de uma terra devastada, como parece ser o lugar comum dos 

povos retratados na poética africana. Em lugar do arrepio, porém, Craveirinha canta histórias 



90 

 

de amargura, embora louve também a terra, o canto e a dança, a música, os heróis do dia-a-

dia. No poema “Karingana ua Karingana”, o poeta, ao estilo blanchotiano, parece remeter o 

fazer poético ao impossível da poesia, alcançando, assim, o obscuro através das palavras:  

 

Este jeito 

de contar as nossas coisas 

à maneira simples das profecias 

— Karingana ua karingana!- 

é que faz o poeta sentir-se 

gente 

E nem 

de outra forma se inventa 

o que é propriedade dos poetas 

nem em plena vida se transforma 

a visão do que parece impossível 

em sonho do que pode ser. 

— Karingana! 

(CRAVEIRINHA, 1974, p. 115) 

 

 O poeta aborda o único jeito de se fazer poesia que é através da forma “simples” e não 

da autoridade – que nessa leitura pode ser entendida como seu afastamento como autor, – para 

que possa sentir o pássaro da poesia, que é a visão do impossível de uma poesia que se 

constrói em muitas vozes, visto que o grande poema virá com a construção de uma 

Moçambique futura. A “simplicidade”, porém, nasce de uma inclinação de Craveirinha em 

criar uma escrita que nunca é pronta e que está por vir já que desafia o sistema colonial 

português com suas letras ao cantar nação indesejada pela metrópole, na qual as dicotomias da 

realidade moçambicana contrasta os espaços do subúrbio e da cidade, das desigualdades 

refletidas na pobreza e na riqueza, das implicações raciais entre o branco, o negro e o mulato e 

do desejo de liberdade versus a usurpação da voz. O poeta, além disso, canta vozes que são 

plurais e que residem naquele espaço sombrio, que não é o da folha do caderno, no qual a 

literatura se faz. É como observamos no poema “Autobiografia”: 
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Nasci a primeira vez em 28 de Maio de 1922. Isto num domingo. Chamaram-me 

Sontinho, diminutivo de Sonto. Isto por parte da minha mãe, claro. Por parte do meu 

pai, fiquei José. Aonde? Na Av. Do Zihlahla, entre o Alto Maé e como quem vai 

para o Xipamanine. Bairros de quem? Bairros de pobres. 

Nasci a segunda vez quando me fizeram descobrir que era mulato… 

A seguir, fui nascendo à medida das circunstâncias impostas pelos outros. 

Quando o meu pai foi de vez, tive outro pai: seu irmão. 

E a partir de cada nascimento, eu tinha a felicidade de ver um problema a menos e 

um dilema a mais. Por isso, muito cedo, a terra natal em termos de Pátria e de opção. 

Quando a minha mãe foi de vez, outra mãe: Moçambique. 

A opção por causa do meu pai branco e da minha mãe preta. 

Nasci ainda outra vez no jornal O Brado Africano. No mesmo em que também 

nasceram Rui de Noronha e Noémia de Sousa. 

Muito desporto marcou-me o corpo e o espírito. Esforço, competição, vitória e 

derrota, sacrifício até à exaustão. Temperado por tudo isso. 

Talvez por causa do meu pai, mais agnóstico do que ateu. Talvez por causa do meu 

pai, encontrando no Amor a sublimação de tudo. Mesmo da Pátria. Ou antes: 

principalmente da Pátria. Por parte de minha mãe, só resignação. 

Uma luta incessante comigo próprio. Autodidacta. 

Minha grande aventura: ser pai. Depois, eu casado. Mas casado quando quis. E 

como quis. 

Escrever poemas, o meu refúgio, o meu País também. Uma necessidade angustiosa e 

urgente de ser cidadão desse País, muitas vezes, altas horas à noite. 

(CRAVEIRINHA, 1989, p. viii-x). 

 

Notamos aqui um fazer autobiográfico rizomático, para retomarmos Deleuze e 

Guattari no que ambos se referem à capacidade do sujeito de, como um rizoma, poder ser 

rompido, quebrado, em um lugar qualquer, retomando segundo uma ou outra de suas linhas e 

sendo outras linhas. Craveirinha forma uma identidade devir, na qual, a capacidade de 

renascer do poeta, para continuarmos no campo do feérico, nada tem a ver com qualquer tipo 

de poder sobrenatural para retomar à existência, na qual a extinção só se dá pela magia, pela 

oração, pela cruz ou pela estaca. Renascer em Craveirinha tem a ver com os agenciamentos 

que o poeta realiza com uma multiplicidade de linhas que se opõem às correntes sobre todos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pobreza
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mulato
https://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%A1tria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rui_de_Noronha
https://pt.wikipedia.org/wiki/No%C3%A9mia_de_Sousa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Agnosticismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ate%C3%ADsmo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Autodidata
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADs
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os pontos de vista ao poema clássico romântico, constituído pela inferioridade de uma 

substancia ou de um sujeito. Trata-se, adaptando o pensamento deleuzo-guattariano acerca do 

rizoma, de um fazer poético máquina de guerra que se contrapõe ao poema – aparelho de 

Estado.  

Recapitulando um pouco de sua trajetória, lembramos que Craveirinha militou na 

FRELIMO - Frente de Libertação Moçambicana e, por isso, permaneceu preso pela PIDE 

(Polícia Política de Portugal) durante cinco anos. Apesar de a FRELIMO ser considerada 

autora de vários fuzilamentos, não se deve negar sua influência na independência de 

Moçambique, como movimento descolonizador, visto que era um grupo com divergências 

internas devido à pluralidade étnica e geográfica. Mesmo sendo inegável a importância do 

movimento para a independência moçambicana, o partido FRELIMO buscou, através de 

diversos meios, dentre eles a poesia, estabelecer uma tentativa de criação e exaltação de um 

modelo uno de nacionalidade, o que é sentido na obra poética de Craveirinha. Tal modelo 

uno, no entanto, nada tem a ver com qualquer intenção por parte do poeta retratar um povo o 

qual portasse uma característica única, visto que o mesmo emprestou sua voz às diversas 

cores e às diversas raças residentes de sua terra.  

Mas este estudo não se dedica especificamente a analisar de forma extensa a obra do 

poeta em todos os seus aspectos, visto que tal tarefa seria irrealizável neste momento. O que 

se quer apenas é demonstrar, de forma breve, de que forma José Craveirinha capta a essência 

da escrita poética moçambicana, criando nela o silêncio, ao recusar uma linguagem que seja 

de mera lamentação. Interessa-nos acompanhar de que forma Craveirinha realiza a essência 

da linguagem que desgasta a palavra bruta, transformando-a em sua própria ausência. Essa 

ausência do poeta corresponde à solidão essencial produzida por ele a qual abre a ausência da 

palavra ao devir, que é o movimento puro das relações, fazendo com que o poeta crie uma 

poética impessoal, embora aparentemente se refira a um canto lírico, pelo título 
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“Autobiografia”. No entanto, não vemos em seu relato autobiográfico uma relação de posse, 

visto que tal como outras escritas africanas, ele ecoa as vozes de um povo, de uma 

comunidade e não, somente, a voz do autor, como o querem os escritos autobiográficos 

tradicionais no Ocidente. O poeta escreve, mas pelas circunstâncias de guerra e de 

despedaçamento em que se encontra, não pode atribuir-se ao que escreve, mesmo sobre seu 

nome, permanecendo essencialmente sem nome. E por que esse anonimato? Pergunta 

Blanchot ao se referir ao anonimato contido na poética de Mallarmé, em sua obra O livro por 

vir (2013). Respondemos tal questão a partir do próprio Mallarmé, quando o poeta francês nos 

fala do livro – neste caso, Igitur – como se este fosse o resultado de uma poética já existente 

em nós e escrita na natureza, como se vê na seguinte citação: “Acredito que tudo isso está 

escrito na natureza, de modo que só se deixe de olhos fechados os interessados a nada ver. 

Essa obra existe, todo mundo tentou fazê-la, sem o saber; não existe um gênio ou um palerma 

que não tenha encontrado um traço dela, sem o saber.” (BLANCHOT, 2013, p. 322).  

 Assim, o poeta moçambicano constrói uma poética que é incompleta por natureza, 

feita de partes, como um Frankenstein, – para brincarmos com os monstros –,na qual ao tentar 

transmitir sua origem, sua gênese pela “autobiografia”, apresenta-se em pedaços a partir dos 

quais é construído, constituindo um morto-vivo que ainda vai nascer. Logo, os pedaços da Av. 

Do Zihlahla, da mãe, do pai, da raça mulata, do negro, do branco, do tio que lhe auxilia na 

travessia, da luta, do filho, da esposa Maria e, enfim, do povo moçambicano constituem 

aquela ausência já referida, na qual o poema, apesar de receber sua assinatura, é um poema 

sem autor, a partir de seu desaparecimento falante, embora precise do escritor para se fazer 

presente. Daí a solidão da obra que se completa a partir dela mesma, como vemos refletida 

nesse outro poema do autor, intitulado “Poema do futuro cidadão”, no qual seu caráter 

multifacetado já se torna mais evidente:  
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Vim de qualquer parte 

de uma nação que ainda não existe. 

Vim e estou aqui! 

 

Não nasci apenas eu 

nem tu nem outro... 

mas irmão. 

Mas 

tenho amor para dar às mãos-cheias. 

Amor do que sou 

e nada mais. 

 

E 

tenho no coração 

gritos que não são meus somente 

porque venho de um País que ainda não existe. 

 

Ah! Tenho meu Amor a todos para dar 

do que sou. 

Eu! 

Homem qualquer 

cidadão de uma Nação que ainda não existe. 

(CRAVEIRINHA, 2010, p. 18). 

 

Como podemos observar, a poética africana subsaariana parece ser marcada por esse 

fazer literário que é constituído, como vimos até aqui, por recursos múltiplos que se afastam e 

que se misturam, fios nos quais, ora a inserção da oralidade remete às vozes veladas pelo 

escuro da guerra, ora essas mesmas vozes se dissimulam no próprio poeta, que precisa 

evanescer em lugar de se afirmar, afim de que o poema possa germinar outras vozes. Assim, 

notamos, no “Poema do futuro cidadão”, a presença da voz invisível de um “arauto”, o 

próprio escritor, que parece tracejar Ulisses, ao ser interpelado pelo rei dos Feaces para que 

inicie o seu relato, iniciando-o do seguinte modo: “Direi primeiro o meu nome… Sou Ulisses, 

filho de Laertes; pela minha inteligência, considero todos os homens importantes e a minha 

glória chega ao céu. Habito Ítaca, que se vê de longe…”. Ou ainda em Camões, que parece 
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decalcar o enunciado, incumbindo o Gama de declarar o assunto, pedido nestes termos: 

“Primeiro tratarei da larga terra,/depois direi da sanguinosa guerra” como nos aponta António 

Jacinto Pascoal, em seu ensaio “Karingana ua Karingana, o direito de conquista de 

Craveirinha”. (2014, não paginado). 

Craveirinha, entretanto, parece se enunciar a partir de um sujeito que não existe, a 

partir de “um presente que não existe”, como vemos: 

 

Vim de qualquer parte 

de uma nação que ainda não existe. 

Vim e estou aqui! 

(CRAVEIRINHA, 2010, p. 18). 

 

Retomando Mallarmé a partir da ausência do sujeito, notamos em Craveirinha que o 

poema ora é “imobilizado numa virtualidade branca, imóvel, ora – e é o mais significativo – 

animado por uma extrema descontinuidade temporal”, visto que a nação em que nação ainda 

não existe. Entregue a mudanças de tempo, a acelerações, lentidões, “paradas fragmentárias”, 

sinal de uma essência tolamente nova da mobilidade, o poema é entregue a outro tempo “aqui 

adiantado, ali rememorando, no futuro, no passado, sob a uma aparência falsa de presente.” 

(MALLARMÉ, 1945 apud BLANCHOT, 2013, p. 336).  

É óbvio que não pretendemos de forma alguma assemelhar a escrita do poeta francês à 

escrita de guerra do moçambicano, visto que seus propósitos poéticos parecem ser 

declaradamente avessos. A questão que se coloca, no entanto, é a de que, por alguma feliz 

coincidência encontrada no espaço fora da poesia, os pressupostos de autores como Deleuze, 

Blanchot, Mallarmé e Derrida, entre outros, muito proximamente falam ao ouvido da escrita 

africana, naquilo em que as falas poéticas, criadas pelos autores africanos, percorrem a 

oralidade como recurso ao silêncio.  
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É como nos atesta a escritora moçambicana Paulina Chiziane, a qual, ao definir-se 

como “contadora de histórias” em lugar de “romancista”, decide recriar através da escrita, 

aprendizados e memórias por meio de histórias contadas pela avó em torno de uma fogueira. 

Em entrevista concedida ao programa de televisão brasileiro “3x1”, exibido na TV Brasil, em 

2012, a autora de Niketche ressalta que uma das formas de o ouvinte interagir com a história 

contada em seu tempo de infância era a partir de seu comportamento, visto que a boa ou má 

conduta poderia interferir na forma como esse mesmo ouvinte seria representado na história, 

posteriormente reproduzida pela avó. Logo, à criança que se portasse bem caberia o papel de 

“bonzinho” enquanto que o comportamento adverso geraria um personagem “mau”. Isso 

configura um outro aspecto diferenciador do ritual de contação de histórias no Ocidente e em 

África, visto que, como notamos, não só o cenário das narrativas africanas fazem parte de um 

cotidiano vivo no qual tudo o que cerca o ouvinte é parte de sua realidade e está em 

movimento, convergindo as fronteiras entre o real e o imaginário, bem como, a presença ou a 

transformação da criança em personagem “mau” ou “bom”, não tem relação com qualquer 

moral punitiva pela condenação eterna, mas possui como finalidade mostrar o “além do bem e 

do mal” existentes na natureza, os quais ultrapassam o humano.  

 

 

2.4.5 The famished road  

 

 

Em seu romance The famished road (A estrada faminta), de 1991, o nigeriano Ben 

Okri narra a história de uma criança Abiku ou, “criança espírito”, Azaro, que decide nascer no 

gueto de uma cidade desconhecida na África, para uma família pobre, como forma de cumprir 

seu círculo de existência. A criança espírito, no entanto, é constantemente assediada por 
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outros espíritos, seus irmãos de outro mundo, os quais fazem de tudo para levá-lo de volta ao 

mundo dos mortos, exigindo de Azaro um grande esforço para se manter entre os vivos na 

Terra, visto que passa a nutrir por seus pais, – um boxeador pobre e especialmente pela mãe, 

uma vendedora de itens numa feira popular – um amor intenso.  

Na religião Yorubá, os Abiku são crianças cuja passagem pela terra é curta. As 

mesmas são oriundas da sociedade Abiku, formada de espíritos, onde a regra é vir à Terra 

(encarnar) mas viver apenas por um curto período. Sabe-se que antes de encarnar o espírito se 

compromete com a comunidade dos Abiku, à qual pertence, de voltar o mais rápido possível, 

estabelecendo inclusive, data e hora. Igualmente, existem ebós – oferenda a um orixá – para 

quebrar esse pacto do espírito com a sociedade dos Abiku, permitindo assim, que o espírito 

viva por mais tempo. Mas o que salta aos olhos na narrativa do escritor nigeriano não é o 

somente o fato de uma criança espírito fazer parte da história como personagem principal, o 

que na tradição ocidental é perfeitamente “aceitável” uma vez que o texto se insira na 

categoria da ficção. A questão maior para a qual devemos nos atentar enquanto leitores na 

tradição ocidental é a de perceber que, na narrativa criada por Okri, a presença do Abiku não 

está relacionada a qualquer fantasma ou aparição. A criança-espírito, ao contrário, faz parte da 

realidade nigeriana, de uma maneira naturalizada, podendo ser vista, percebida e reconhecida 

por diversos membros da comunidade, inclusive como um membro da família reencarnado. A 

“novidade” na narrativa okriana é que a presença da morte, ilustrada pela presença de uma 

criança “não viva”, traz ao debate uma forma de enxergar a relação entre fim e começo, entre 

ausência e presença, entre estar e não estar, entre o ser e o não ser, a partir da ética 

cosmologia cíclica africana, que retira a figura do morto do espaço da memória, como 

acontece na tradição ocidental cristã. Morrer na tradição ocidental cristã é estar encerrado em 

um túmulo, sacramentando um fim – que, nesse caso, é o sepultamento do corpo, o cemitério, 

a cova, ou seja, é fixar uma última lembrança a um lugar físico, ainda que em algumas 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Eb%C3%B3
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crenças, a alma seja transcendente. Em África, ao contrário, os mortos se movimentam num ir 

e vir constantes, no qual o espaço geográfico habitado, apesar de mortos, é esticado e, 

portanto, não fixo, visto que passa a não interferir nas relações fronteiriças entre o mundo dos 

espíritos e o mundo dos humanos. Daí podermos relacionar a força de resistência das 

mitologias africanas na diáspora, levadas para as Américas pelos africanos escravizados, – 

tais como a mitologia fon daomeana, a mitologia yorubá, a mitologia igbo, a mitologia banta 

(que, mais tarde, tornou-se uma mitologia mestiça nas religiões afro-americanas, religiões 

afro-cubanas e religiões afro-brasileiras), a mitologia yorubá, onde se encontra a gênese de 

religiões como a santería, lukumí, regla de ocha, candomblé queto e de várias nações, Xangô 

do Nordeste, batuque, xambá e omolokô, entre outras. (BEWAJI, 1998).  

É como nos fala Okri em entrevista acerca da classificação de seu romance The 

famished road na categoria “realismo mágico” por alguns críticos ocidentais– classificação à 

qual o autor fortemente refuta, visto que na tradição nigeriana, segundo o poeta, os “-ismos” 

classificatórios dos movimentos literários ocidentais, – cujo modelo tentou seguir no início de 

sua carreira como escritor –, estão longe de captarem a riqueza da realidade africana, a qual 

admite, primordialmente, a presença do sobrenatural como parte do cotidiano. É como relata o 

autor: 

Comecei com o que eu chamo de o realismo dos séculos XIX e XX — enredo, 

personagem, desenvolvimento, a narrativa evento-enredo, a conexão lógica entre o 

que acontece. Mas, com o passar dos anos, olhei para a forma do romance e vi que o 

problema do realismo é que ele não capta a riqueza complete da realidade. Por 

exemplo, vi a presença do mito que não tem lugar algum no realismo convencional. 

Minha longa investigação em como captar a riqueza completa da realidade me levou 

a concluir que a realidade não está no realismo, que uma abordagem diferente e um 

tom diferente eram necessários. (OKRI, 2012, não paginado, tradução nossa)
1
. 

                                                           
1
 No original: “I began with, what I call, 19th and 20th-century realism — plot, character, development, the 

event-plot narrative, the logical connection between what happens. But over the years I looked at the novel form 

and saw that the problem of realism is that it does not catch the full richness of reality. For instance, I saw the 

presence of myth which does not have any place in conventional realism. My long investigation into how to 

catch the full richness of reality led me to conclude that the reality is not in the realism, that a different approach 

and a different tone were needed”. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9ricas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A1fico_negreiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fons
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igbos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bantus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B5es_afro-americanas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B5es_afro-cubanas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B5es_afro-cubanas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%B5es_afro-brasileiras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Santer%C3%ADa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lukum%C3%AD
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regla_de_Ocha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Candombl%C3%A9_ketu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Na%C3%A7%C3%A3o_(candombl%C3%A9)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xang%C3%B4_do_Nordeste
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xang%C3%B4_do_Nordeste
https://pt.wikipedia.org/wiki/Batuque
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xamb%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Omolok%C3%B4
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2.4.6 Nzmalizo : por quem estamos procurando?  

 

 

Retomemos o escritor Chinua Achebe, referido anteriormente, em uma passagem que 

trata da morte na cultura igbo, em palestra conferida no evento “Uma noite com Chinua 

Achebe”, por ocasião das comemorações de seu 78º aniversário e consequente 50º aniversário 

da obra O mundo se despedaça. Após ler alguns trechos de sua obra prima, o poeta brinda a 

audiência com um poema inédito, escrito e cantado a um amigo – o também poeta 

Christopher Ikigbo – morto em combate durante a guerra de Biafra. Trata-se do poema “A 

wake for Ikgbo” no qual o contador de histórias evoca a memória de uma cantiga africana, 

mesclada a uma brincadeira de “esconde-esconde”, – hide & seek nas palavras do autor –, na 

qual, de acordo com a tradição igbo, quando morre um ancião na comunidade, os habitantes, 

num primeiro momento, fingem não acreditar no fato e saem em volta das casas à procura da 

pessoa “desaparecida”, como no poema “Funeral para Okigbo”: 

 

Por quem procuramos? 

Por quem procuramos? 

Por Okigbo procuramos! 

Nzomalizo! 

 

Foi buscar lenha? Deixe-o voltar. 

Foi buscar água? Deixe-o voltar. 

Foi ao mercado? Deixe-o voltar. 

Por Okigbo procuramos! 

Nzomalizo! 

 

Por quem procuramos? 

Por quem procuramos? 

Por Okigbo procuramos! 

Nzomalizo! 
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Foi buscar lenha? Que Ugboko não o pegue. 

Foi até o riacho? Que Iyi não o engula. 

Foi ao mercado? Então afaste-se dele 

Tumulto no mercado! 

Foi para a batalha? 

Por favor, Ogbonuke, deixe-o passar! 

Por Okigbo procuramos! 

Nzomalizo! 

 

Trouxeram uma dança para casa, quem dançará por nós? 

Trouxeram uma guerra para casa, quem lutará por nós? 

Aquele que chamamos repetidamente. 

Há uma coisa que só ele pode fazer 

Por Okigbo chamamos! 

Nzomalizo! 

 

Veja a dança, como ela chega 

A guerra, como ela começa 

Mas o dançarino não pode ser encontrado 

O valente da batalha não pode ser visto! 

Não vê agora por quem chamamos de novo 

E de novo, há uma coisa que só ele pode fazer 

Por Okigbo chamamos! 

Nzomalizo! 

 

A dança para de repente 

Os dançarinos espíritos param e partem ao meio-dia 

A chuva ensopa o forte, ensopa o tambor de dois lados! 

A flauta é quebrada e eleva o espírito 

O pote musical quebra e acompanha a perna na 

sua medida 

Valente do meu sangue! 

Valente da terra Igbo! 

Valente no meio de tanto sangue! 

Dono de riquezas na morada do espírito 

Okigbo é por quem chamamos! 

Nzomalizo! 

 

Em memória do poeta Christopher Okigbo (1932-1967) 
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Traduzido do Igbo por Ifeanyi Menkiti (ACHEBE, 2016, não paginado, tradução 

nossa)
2
. 

 

O poeta nos remete a um momento de pura beleza no qual a introdução do termo em 

igbo – Nzomalizo – que poderia significar “está escondido”, no contexto do poema –, o que 

confere ao texto uma espécie de refrão o qual será ecoado nos próximos cinco versos. Aqui a 

oralidade se faz presente não apenas pela percepção técnica das estratégias narrativas 

utilizadas pelo autor, ao tracejar novamente o fazer poético clássico pela introdução de uma 

“brincadeira” no poema, mas, sobretudo, nos remete ao movimento de pessoas correndo e 

perguntando pelos arredores do vilarejo, como crianças, a procurar o amigo desaparecido. 

Entramos naquele momento em que o autor, a partir do tema da morte, acaba por morrer ele 

próprio como autor, para dar voz ao verso. Trata-se de um momento mágico em que a escrita, 

na busca do silêncio, se torna “a prova da impossibilidade” por ser experiência mais do que 

palavra, como nos fala Blanchot em seu ensaio “A obra e o espaço da morte”, contido em O 

espaço literário. Segundo Blanchot, numa passagem de Malte, Rilke diz que “os versos não 

são sentimentos, são experiências. Para escrever um único verso, é preciso ter visto muitas 

cidades, muitos homens e coisas...”. (apud BLANCHOT, 2011b, p. 89).  

                                                           
2
 No original: A wake for Okigbo (a poem) by Chinua Achebe - For whom are we searching? / For whom are we 

searching? / For Okigbo we are searching! / Nzomalizo! // Has he gone for firewood, let him return. / Has he 

gone to fetch water, let him return. / Has he gone to the marketplace, let him return. / For Okigbo we are 

searching! / Nzomalizo! // For whom are we searching? / For whom are we searching? / For Okigbo we are 

searching! / Nzomalizo! // Has he gone for firewood, may Ugboko not take him. / Has he gone to the stream, 

may Iyi not swallow him! / Has he gone to the market, then keep from him you / Tumult of the marketplace! / 

Has he gone to battle, / Please Ogbonuke step aside for him! / For Okigbo we are searching! / Nzomalizo! // 

They bring home a dance, who is to dance it for us? / They bring home a war, who will fight it for us? / The one 

we call repeatedly, / there’s something he alone can do / It is Okigbo we are calling! / Nzomalizo! // Witness the 

dance, how it arrives / The war, how it has broken out / But the caller of the dance is nowhere to be found / The 

brave one in battle is nowhere in sight! / Do you not see now that whom we call again / And again, there is 

something he alone can do? / It is Okigbo we are calling! / Nzomalizo! // The dance ends abruptly / The spirit 

dancers fold their dance and depart in midday / Rain soaks the stalwart, soaks the two-sided drum! / The flute is 

broken that elevates the spirit / The music pot shattered that accompanies the leg in / its measure / Brave one of 

my blood! / Brave one of Igbo land! / Brave one in the middle of so much blood! / Owner of riches in the 

dwelling place of spirit / Okigbo is the one I am calling! / Nzomalizo! 

In memory of the poet Christopher Okigbo (1932-1967). Translated from the Igbo by Ifeanyi Menkiti. 
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A experiência achebiana nessa ótica, é a cantiga, é a ciranda ao redor, é o amigo em 

forma de espírito, é a tradição africana, são as vozes da vida que se contrapõem à morte: 

Nzomalizo, vozes que não respondem, mas que se ecoam para alem das fronteiras da noite. É 

aí que o poeta exercita o “propósito da obra” que é o de falar pelo silêncio, visto que o espírito 

do poeta nada é se não exercitar a obra, o grande enigma nesse processo. “A obra é o espírito, 

e o espírito é a passagem, na obra, da suprema indeterminação para o extremo determinado”, 

diz Blanchot (2011b) ao evocar Valéry, o qual se preocupa em como fazer uma obra do 

espírito. Tal extremo determinado é passagem ímpar que só é real na obra, a qual jamais é 

real, jamais consumada, sendo somente a realização do que haja de infinito no espírito, que de 

novo apenas vê nela a ocasião de reconhecer-se de exercer infinitamente. Assim, o poema e a 

experiência do real em Achebe exercem-se infinitamente ao se misturarem e se realizarem no 

espírito do poeta e da obra, já que é no dia, ao amanhecer, que a comunidade tomará 

finalmente ciência ou aceitará a realidade da morte física que se apresenta, finalmente 

enterrando o cadáver. Poeta, espírito e comunidade misturam assim suas vozes que se 

mesclam a certa forma de perpetuação da tradição igbo, misturada ao senso de realidade pela 

perda do amigo que é, como dissemos anteriormente, o intraduzível da obra. Por essa razão, 

nenhuma leitura feita do poema de Achebe (ou da maior parte das obras da literatura africana 

subsaarianas) realizada apenas a partir da folha fria do papel acrescentará mais beleza e 

significação ao verso do que a voz ritmada do próprio poeta ao ler, ou, ao performar o poema, 

como naquele evento. Eis o momento em que “o verdadeiro poeta busca toda a poesia”, como 

um pintor, que através do traço cego do real, para retomar Derrida, re-vela o irrepresentável a 

partir de um pequeno esgotamento da arte, ainda que momentâneo.  

Logo, o arrepio provocado no poema de Achebe, diferente daquele gerado pelas 

bruxas, pelos fantasmas, pelos duendes ou pelos vampiros nas narrativas fantásticas clássicas 

ou nos contos de fadas, – os quais afastam por medo a criança –, é o vento que sopra o 
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ouvinte à nuca, aquele zumbido aportado pela letra “z” – Nzomalizo – que traz a criança para 

o meio da roda, para junto da fogueira. O arrepio na poética achebiana, mais do que fantasma, 

mais do que lembrança e esquecimento, é um chamado, –“Funeral para Okigbo” –, que evoca 

a dor da perda, que é saudade de outras vidas, que é a presença da morte em sua forma lúdica 

- concepção inviável no ocidente, onde a morte é geralmente associada ao extermínio, à 

punição, à escuridão e ao castigo; – que é também eco de memórias infantis que necessitam 

passar, visto que são elas, as lembranças pueris, a base da grande obra em si. E se quisermos 

falar da escrita como morte, como recurso para se atingir o silêncio, é preciso nos remetermos 

a Kafka, a partir de Blanchot, exatamente num tópico inserido em seu ensaio “A morte 

possível”, em O espaço literário, que o francês intitula “A morte contente”, com base numa 

nota do diário de Kafka, na qual o autor tcheco faz o seguinte comentário, sobre o qual 

Blanchot reflete:  

 

Voltando a casa, disse a Max que no meu leito de morte, na condição de que os 

sofrimentos não sejam insuportáveis, eu estaria muito contente, Esqueci-me de 

acrescentar, e mais tarde omiti-o deliberadamente, que o que escrevi de melhor 

fundamenta-se nessa aptidão para poder morrer contente [...] Mas para mim, que 

creio poder estar contente em meu leito de morte, tais descrições são secretamente 

um jogo, regozijo-me até por morrer no moribundo, utilizo, portanto, de maneira 

calculada a atenção do leitor, assim concentrada sobre a morte, conservo o espírito 

muito mais claro do que o daquele que suponho que se lamentará em seu leitor de 

morte; a minha lamentação é, pois, tão perfeita quanto possível, não se interrompe 

de maneira abrupta como uma lamentação real, mas segue seu curso belo e puro... 

(Dezembro de 1914). (KAFKA apud BLANCHOT, 2011b, p. 93).  

 

Mas que relação podemos traçar entre “A morte contente”, em Kafka quanto à escrita 

achebiana, no que diz respeito à “morte do autor” como recurso literário de provocação do 

Silêncio na escrita? A questão é que para Blanchot toda essa passagem pode ser entendida 

como uma revelação de Kafka de que não se pode escrever se não se permanece senhor de si 
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perante a morte, se não se estabeleceram com ela relações de soberania. (BLANCHOT, 

2011b, p. 93). Blanchot acredita que se não sente a relação profunda da arte com a morte, o 

poeta perde o controle, cortando a fala e passando a gritar, um grito inábil, confuso, de difícil 

entendimento. E “Por que a morte?”, interroga Blanchot? Porque ela é o extremo do qual é 

necessário ao poeta dispor-se extremamente de si, tornando-se, uma vez encarada como 

realidade, a “senhora do momento supremo”, a “senhora suprema”. A isso significa dizer que 

o poeta, ao reconhecer sua finitude como sujeito, fixa-se na obra, criando nela uma voz 

própria. Blanchot acredita que a aptidão de Kafka para assumir a presença da morte dá-se pela 

experiência do próprio autor com a morte enquanto experiência real, o que dá ao autor uma 

espécie de aptidão adquirida. A aproximação da morte pelo autor enquanto sujeito, logo, 

produz em sua escrita os reflexos de uma morte feliz, uma “morte contente”, que exclui do 

texto a relação fria, distante, que permite uma descrição objetiva, que nunca supera a 

descrição retórica, que repete uma realidade estranha ao autor. Entretanto, para Blanchot, a 

morte não parece ser o horizonte imediato nos contos de Kafka tais como A metamorfose, O 

processo ou A sentença. A morte na obra do escritor tcheco – que escreveu em língua alemã –

, ao contratio, sempre se presentifica nas palavras rápidas e silenciosas de seus protagonistas, 

inclusive enquanto vivem já que é no espaço da morte que os heróis de Kafka cumprem suas 

atitudes, pertencendo assim ao tempo indefinido de morrer.  

Passemos agora à Conexão Segunda desta tese na qual verificaremos a produção de 

Silêncio na escrita de Ana Maria Gonçalves, a partir da criação de Corpos sem Órgãos 

sugeridos no texto, leitura possível em nossa concepção.  
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3 CONEXÃO SEGUNDA: PRODUÇÃO DE IDENTIDADES FIXAS VERSUS 

PRODUÇÃO DE SUBJETIVAÇÕES E SINGULARIDADES NO PENSAMENTO DO 

NEUTRO 

 

 

Mar sonoro. Mar sem fundo, mar sem fim  

A tua beleza aumenta quando estamos sós 

E tão fundo intimamente a tua voz 

Segue o mais secreto bailar do meu sonho 

Que momentos há em que eu suponho 

Seres um milagre criado só para mim. 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

Sigamos com o debate acerca da criação no sujeito rizomático no corpo escravo a 

partir da escrita, para darmos sequência ao nosso segundo voo, que já se demora. Partiremos 

primeiramente de algumas considerações de Blanchot em relação à utilização da terceira 

pessoa como recurso potencializador da voz do escravo, ou, nesse caso, da voz da escrava 

Kehinde, a partir da ótica da morte do autor, como referido anteriormente, como caminho de 

emudecimento necessário à escritora Ana Maria Gonçalves, em detrimento do nascimento da 

obra. Tentemos captar na ausência da obra realizada pela autora, a inovação da linguagem a 

partir da criação de Corpos sem Órgãos no corpo fixo da escrava, em diálogo com Deleuze e 

Guattari, a partir do fora da escrita como experiência estética, no que tal conceito funda um 

estremecimento do cogito cartesiano.  

Consideramos, pois pertinente oferecermos um sucinto resumo da narrativa Um 

defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, para que tenhamos algum insight no percurso de 

nossa análise. Assim, laçamos mão do resumo disponível na página da Editora Record, parte 

de uma entrevista realizada com a autora: 
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Ana Maria Gonçalves escreveu um romance histórico, situado no século XIX, de 

leitura voraz, que prende a atenção do leitor até o fim. O livro conta a fascinante 

história da escrava Kehinde e flerta com a fronteira entre o real e o imaginário. A 

heroína do livro foi inspirada em Luísa Mahin, uma mulher que é lenda na Bahia, 

mas de quem não se consegue confirmar a existência e sobre quem não se sabe 

muita coisa. Há boatos de que ela tenha sido inventada pelo poeta Luís Gama em 

uma tentativa de dignificar o seu próprio passado. O leitor é convidado a partilhar 

com a personagem as dores e os dissabores de suas memórias: a captura na África, a 

travessia no navio negreiro, a chegada à Ilha de Itaparica, a mudança para São 

Salvador, as andanças por São Luís, pelas cidades do Recôncavo Baiano, por Santos 

e São Paulo, a ida para a cidade de São Sebastião e o regresso a África. Nesses 

cenários, Kehinde interage com fatos históricos imersos no cotidiano e na vida de 

mais de trezentos personagens. Um defeito de cor é fruto de quase quatro anos de 

produção, entre pesquisa, escrita, reescrita e revisão. Durante todo esse tempo, Ana 

Maria Gonçalves se entregou, de uma maneira visceral, apenas ao exercício da 

escrita e jura que a sua única expectativa é a de continuar escrevendo. 

(GONÇALVES, 2016, não paginado). 

 

Tatiana Salem Levy, interpretando Blanchot, afirma que “Quando se fala da morte do 

autor, fala-se da morte da ideia de literatura como expressão de um eu interior”, (2011, p. 39). 

Tal reflexão a nosso ver se adéqua perfeitamente à nossa discussão, como já refletido acerca 

do modo de fazer literário pelos autores africanos de uma maneira geral, se pensarmos o risco 

imagético na representação do escravo nas letras ocidentais promovido por esses autores, a 

partir da ruptura com o eu na rrativo, que passa do eu ao ele o qual cria a figura do Outro. 

Em suas postulações sobre a morte do autor, Blanchot denomina “morte” a passagem 

do escritor a um estado “neutro” narrativo no qual todos os “outros”, -que não são o escritor- 

experimentam a literatura, visto que, ao procurar um texto, o leitor nunca procura a própria 

voz, mas sim a descoberta de algo inesperado, de uma palavra estrangeira ou, do sim da voz 

de um outro, como nos atesta Levy: 

 

Um discurso sem eu é um discurso de todos, um discurso de ninguém. É por isso 

que quando lemos a cena da Madeleine de Prost podemos experimentar o que o 

narrador descreve. A lembrança de Combray não é uma lembrança pessoal, mas uma 
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apresentação de um evento impessoal em que não se reconhece mais o sujeito. 

(2011, p. 41). 

  

Dessa maneira Blanchot revela que o verdadeiro escritor – ou Scriptor, na acepção de 

Roland Barthes – é aquele que pretere o Silêncio à própria voz, passando a pertencer ao 

exílio, não apenas por estar fora do mundo, mas também por se colocar fora de si. O exílio é 

esse não lugar, o deserto, onde aquele que aí está, se encontra tanto fora de casa quanto 

ausente de si. Estar no exílio é, pois, ocupar uma região totalmente privada de intimidade a 

partir da escrita, transformando a obra em puro ruminar pela insatisfação permanente do poeta 

com a obra enquanto obra, como preconiza o filósofo, a partir de Tatiana Levy: 

 

O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está 

sempre fora de si mesmo, fora do seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é o 

exterior sem intimidade e sem limite. Esse exílio é o que faz do poeta o errante. O 

escritor é, portanto exilado em sua própria cultura, em seu próprio ambiente. (2011, 

p. 41, grifos nossos).  

 

Dessa forma, quando Blanchot se refere ao outro, não está se referindo ao Uno, ao 

Mesmo, ao escondido sob a forma de uma terceira pessoa, ou, ao leitor tradicional. O outro 

não fala como eu, mas tampouco se constitui como objeto, como já foi afirmado. Sua relação 

comigo não é uma relação de sujeito a sujeito, na medida em que a terceira pessoa (ele) não é 

uma terceira pessoa. O ele é estranho ao eu e coloca em evidencia o desconhecido, o vazio 

que há na relação entre ambos. Essa relação neutra se torna uma relação sem relação, 

duplamente dissimétrica. A dialética passa longe daquilo que constitui o que Blanchot chama 

da relação de terceiro tipo. Assim, citamos Blanchot novamente: 

 

O outro é o outro em sua infinita distancia, em seu desconhecimento que não se 

tornará nunca o idêntico. O outro é pois aquele que não se entrega ao mesmo: “o 

fora ou o desconhecido que está sempre já fora da visão, o não visível que a palavra 
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carrega”. E minha relação com ele será sempre marcada por um intervalo que revela 

nossa diferença. (apud LEVY, 2011, p. 44, grifo da autora).  

 

O pensamento do neutro nessa ótica torna-se um escândalo para o pensamento 

ocidental, na medida em que, na perspectiva blanchotiana, “o outro é quem fala, mas quando 

o outro fala, ninguém fala, sendo o ele, portanto, uma terceira pessoa que não é uma terceira 

pessoa”. Este ele narrativo, por conseguinte, destituiu-se de toda subjetividade, mas também 

de toda objetividade, inserindo-se no campo do desconhecido, onde de nada adiantam nossos 

valores tidos como certos e universais. Entrar em contato com o neutro, dessa maneira, é 

abrir-se para a experiência com o fora e deixar-se levar pelo Outro, o Diferente, O 

Desconhecido, O Estrangeiro (LEVY, 2011, p. 44-45).  

Mas voltemos ao nosso debate para pensar a escrita de Ana Maria Gonçalves na 

perspectiva do neutro como criador de silêncios em sua narrativa, como é nossa prioridade. 

Uma das pistas que nos ajuda a percorrer essa problemática pode ser encontrada nas 

entrelinhas da resposta da escritora para replicar às indagações do entrevistador, cuja 

curiosidade maior em relação à obra parece ter residido na definição do gênero literário à qual 

essa pertence, como observamos no seguinte trecho:  

 

R: Você definiria Um defeito de cor como um romance histórico ou sobre seres 

imaginários? Por que optou por esse gênero? 

Ana Maria Gonçalves: Se nos ativermos à definição clássica de romance histórico, 

com a recriação de uma determinada época e seus hábitos, costumes e 

acontecimentos, suas influências políticas, sociais e culturais, Um defeito de cor é 

um romance histórico. Mas não é fiel à história, principalmente se levarmos em 

conta que já estamos ficcionando quando saímos do meramente descritivo para 

recontar qualquer acontecimento, principalmente se não o presenciamos temos que 

nos apropriar dele e ordená-lo a partir de uma lógica e de uma visão própria 

baseadas em narrativas de terceiros. Há muitos personagens no livro, mais de 

trezentos, e boa parte deles realmente existiu e esteve inserida naquele contexto, e o 

que tentei fazer com eles foi questionar e simular uma verdade histórica. Aristóteles 

dizia que o poeta, e acredito que nos tempos atuais podemos também nos referir ao 
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prosador, cria ou reproduz um passado possível, e não real. Já ouvi chamarem o 

romance histórico pós-moderno de metaficção historiográfica e de ficcionismo, e 

acho que o caminho é por aí. Esse é um dos meus gêneros preferidos para leitura, e 

provavelmente foi por isso que me interessei também para a escrita. 

(GONÇALVES, 2016, não paginado, grifo nosso). 

 

Se notarmos o trecho grifado da entrevista, no qual Ana Maria Gonçalves nos aponta a 

construção da narrativa a partir de outras vozes, as quais não necessariamente se inserem no 

“real”, neste caso, se inserem nos relatos históricos acerca da “Revolta dos Malês”, – pano de 

fundo do romance em questão –, verificamos ali o primeiro rastro do neutro no fazer narrativo 

da escritora, visto que ao ceder a voz a um terceiro, parece dar lugar ao obrar e não apenas ao 

escrever, visto que é o criar da obra e não o espelhar da realidade, em sua concepção, o fazer 

mais relevante.  

Podemos dizer que esse obrar está presente na gênese da escrita de Ana Maria 

Gonçalves se tomarmos como pista a experiência de serendipidade vivida pela autora em 

relação à história da Revolta dos Malês, trazida a seus ouvidos a partir do acaso. No prefácio 

de Um defeito de cor (2012, p. 9), a autora retoma o surgimento do vocábulo serendipity na 

língua inglesa, em 1754, em uma carta do escritor de contos de terror Horace Wolpole ao 

irmão, na qual o escritor relata algumas descobertas literárias a partir do texto “Os três 

príncipes de Serendip”. Segundo tal relato, o que encantava Wolpole era o fato de os três 

príncipes na referida narrativa, à medida que viajavam “estavam sempre a fazer descobertas 

por acaso, de coisas que não estavam a procurar”. (GONÇALVES, 2012, p. 9). A palavra 

serendipidade passou então, segundo Gonçalves, a ser usada para descrever “aquela situação 

em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estávamos procurando outra, 

mas para a qual já tínhamos de estar preparados”. A partir de então, Ana Maria Gonçalves irá 

narrar sobre seu encontro com a literatura, pelo que denominou uma experiência de 

serendipidades na qual destaca o “chamado” que recebeu do escritor Jorge Amado. Estando 
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cansada da monotonia de uma vida tediosa como publicitária, após oito anos sem tirar férias, a 

autora nos relata que foi numa livraria que, ao tentar organizar alguns guias de viagem em 

uma estante para analisá-los com calma, todos os guias caíram da mesma estante 

simultaneamente ficando a autora possibilitada de reter apenas um, nomeado Bahia de todos 

os santos: guia de ruas e mistérios de Jorge Amado, do qual começou a ler o prólogo 

intitulado “Convite”, o qual dizia: “E quando a viola tremer nas mãos do seresteiro na rua 

trepidante da cidade mais agitada, não tenhas, moça, um minuto de indecisão. Atende ao 

chamado e vem. A Bahia te espera para tua festa cotidiana.” (GONÇALVES, 2012, p. 10). 

 Ao perceber que o tal guia falava sobre a Rebelião do Malês, ocorrida na Bahia em 

1835, a autora decidiu se mudar para aquela cidade, atendendo ao chamado de Jorge Amado 

para dar inicio à sua pesquisa acerca do que ficou sabendo ser “a maior rebelião urbana” de 

todos os tempos no Brasil, cuja história os livros didáticos fizeram questão de apagar.  

Assim, Ana Maria começa a ter contato com o neutro da narrativa, na medida em que 

tem inicio a partir de suas pesquisas, uma série de buscas acerca da história não revelada do 

negro brasileiro, -o que em nossa leitura permite a acepção de um diálogo com o fora, que não 

consiste na mera confirmação das descobertas da autora sobre o passado como “verdades” que 

pudessem ser desveladas através dos livros, panfletos,periódicos, e enfim, fontes históricas 

físicas pesquisadas. O neutro ao contrário, passa a acontecer nas entrelinhas, na busca do 

impossível dessas verdades, vozes que faltam para a construção da narrativa, as quais se 

tornam impossibilidades visto que os mesmos relatos históricos só possuem força para se 

tornarem “verdadeiros” na medida em que a escrita de Ana Maria Gonçalves realiza na entre-

vista, para recapitularmos Derrida em Memórias de cego. O neutro se faz presente no 

fazimento da epopeia de escravos realizada pela escritora mineira, na medida em que seu 

texto, além de re-velar a História, cria uma fala essencial a partir do obscuro da linguagem, 

que se encontra fora da visão, e que, sendo impossibilitada de se revelar por completo, 
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trapaceia, – assim como a ninfa Eco trapaceia a fala de Narciso – a voz gritada da História 

ocidental.  

A voz da escrava Kehinde nessa perspectiva aporta à narrativa o estranho, o distante 

do fazer poético gonçalviano, que está para além da linguagem do eu e que se apresenta a 

partir do sobrenatural, que é o mistério da identidade de Luisa Mahin, o Naparama de Couto, 

a criança espírito de Okri, a língua gikuyo de Thiong’o, o ‘era uma vez de Craveirinha, a 

cantiga aos mortos de Achebe, as histórias ouvidas por Chiziane, a risada do Saci em 

redemoinhos de vento que não é uma voz, mas que são vozes veladas aveludadas, volúpias 

vivas, de velhos vórtices nos violões que choram e que se contorcem na noite, febris. Mar 

sonoro. Mar sem fundo, mar sem fim. 

Pausa: 

 

 what a Joy 

 to hAve 

 theM 

 on thE 

 Same stage same time 

 even though the subJect 

 Of 

 the plaY 

 is the Curtain 

 that sEparates them!  

(CAGE, 1983, p. 55). 

 

 Deleuze atesta que “A literatura tem a ver é com povo” em seu trabalho critico em 

parceria com Félix Guattari intitulado “Kafka: por uma literatura menor”, os pensadores 

franceses se referem à criação por Franz Kafka de uma literatura denominada menor pelo fato 

de o autor tcheco ter preterido o uso do alemão – língua na qual era um estrangeiro – em 

lugar de escrever em sua própria língua. Uma literatura menor na perspectiva dos filósofos 
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não preconiza a existência de um povo menor, de uma língua menor, mas ao contrario, se faz 

maior na língua de uma minoria. Minoria aqui não faz relação a um determinado grupo 

humano étnico, religioso, em condição física, psíquica ou social que esteja em situação de 

inferioridade numérica ou em situação de subordinação socioeconômica, política ou cultural, 

em relação a outro grupo. A relação de Kafka com a minoridade estaria relacionada a aqueles 

aspectos poéticos do uso da língua alemã pelo escritor tcheco no caráter diaspórico de sua 

escrita o qual coloca o autor na condição de exilado, já que o poeta cria “uma língua 

desterritorializada” em seu fazer literário a partir da escrita em um idioma estrangeiro.  

Ressaltamos aqui nossa despretensão em nos referimos às escritas do autor tcheco e da 

escritora mineira na perspectiva da aproximação pela semelhança temática, estética ou por sua 

“qualidade literária” – exercício inútil e inapropriado a qualquer estudo – a fim de que 

possamos ressaltar no texto desse ou daquele autor, categorias que lhes apontem uma pretensa 

“superioridade”. Importa-nos ao contrário usufruir dos pressupostos deleuzo-guattarianos e 

blanchotianos no que suas percepções acerca do uso da língua alemã por Kafka de maneira 

desterritorializada coloca o autor tcheco na perspectiva do estrangeiro que, ao preterir o uso 

do alemão ao tcheco, abre mão de uma escrita pessoal. (LEVY, 2011, p. 45).  

Nessa perspectiva, entendemos também Ana Maria Gonçalves como uma escritora 

errante, na medida em que a autora segue um caminho semelhante ao de Kafka, na differance. 

A escritora mineira, assim como o autor tcheco, procura dentro de sua própria cultura 

produzir um estranhamento linguístico na língua portuguesa, seja pela presentificação da voz 

em si da escrava como sujeito da narrativa, seja pela introdução de alguns elementos da 

oralidade no texto, – tais como o uso de provérbios para abrir os capítulos, ou ainda pelo uso 

que seus personagem fazem das línguas iorubá e bantu mescladas ao português, na qual os 

escravos são também estrangeiros –, criando para sua poética uma língua impessoal. Tal 

“língua impessoal” aporta à narrativa de Gonçalves, um índice de coletividade extenso 
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representado pela apresentação de um sem fim de vozes a partir de inúmeros personagens, ao 

que Deleuze e Guattari denominam um “agenciamento coletivo de enunciação”. Tal 

agenciamento traz para a literatura negro brasileira, uma voz que falta, que em nossa leitura, é 

a voz do negro escravo, conforme entendemos, a partir de Deleuze: 

 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. 

Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 

lembranças, ao menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um 

povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações.” (DELEUZE apud 

LEVY, 2011, p. 47, grifos nossos).  

 

Dessa maneira, Ana Maria Gonçalves insere na narrativa escrita em língua portuguesa 

todo um vocabulário, nomes próprios e relatos de tradições africanas oriundos da cultura 

iorubá e bantu, dispersas na cultura brasileira, com intuito de invocar para a narrativa, as 

vozes ancestrais emudecidas pela História, inventando um “povo que falta”, dialogando com 

Deleuze, como podemos perceber na utilização de vocábulos tais como abiku, ibeji, obi, omi, 

aluá, acaráigbo, oriki, ayo, pejada, malame, egungun,, entre outros elementos, os quais criam 

um jogo de sinestesias, trazendo à narrativa os cheiros, os contornos, os ritmos e os tambores 

da África perdida, inaugurando um teatro feito de obscuro cujos sons ainda não se ouve, uma 

vez que, como afirma Deleuze: “E através das palavras que se vê e se ouve” (apud LEVY, 

2011, p. 50).  

Notamos, na passagem abaixo, tentativas iniciais de construção dessa fala que falta 

proposta por Deleuze, na qual a personagem Kehinde tenta resgatar as primeiras lembranças 

da mãe, dançando no mercado de Savalu, para acessar rastros da identidade perdida: 

 

Ibejis dão boa sorte e riqueza para as famílias em que nascem, e era por isso que a 

minha mãe podia dançar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e as 

pessoas colavam caurís *(tipo de concha usada como dinheiro) em sua testa, e 
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quando eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois a minha mãe 

dançava com nós duas amarradas ao corpo. Usava panos para segurar eu e a Tawio 

bem presas junto a ela, uma na frente e a outra atrás. Ficávamos nos olhando nos 

olhos e sorrindo por cima do ombro dela, e é por isso que a primeira lembrança que 

tenho é dos olhos da Taiwo. [...] Não sei quando descobrimos que éramos duas pois 

acho que só tive a certeza disso depois que a Taiwo morreu. (GONÇALVES, 2012, 

p. 21, grifos nossos). 

 

 Verificamos, aí, os primeiros sinais da escrita da Crueldade que irão se presentificar 

nas letras de Ana Maria Gonçalves, a partir de relatos que, aparentemente ternos, retratam na 

entre-vista a Crueldade do teatro da escravização do negro no Brasil, cujo ônus maior se 

assim podemos classificar, reside na quebra da memória como máquina de inviabilização da 

re-construção da identidade africana no Brasil. Crueldade, em nossa análise, em confluência 

com Artaud, não tem necessária relação com o acarretamento de dor a partir do açoitamento 

do corpo organismo do negro pelo feitor ou capitão do mato, sobre o qual as feridas venham a 

evanescer com o tempo. Produzir Crueldade em nossa concepção relaciona-se à criação de 

ondas doloríferas, – para retomar Deleuze –, feitas pela autora no Corpo Textual, gerando a 

partir da escrita, um ele estranho ao eu que potencialmente possa atingir o ausente da fala em 

Um defeito de cor.  

A frase grifada “Os ibejis dão boa sorte” em nossa leitura também pode ser entendida 

como criação fala que falta na obra analisada, visto que, ao introduzir uma “crença popular no 

texto”, Ana Maria Gonçalves dá lugar ao obscuro, malgrado a aparente “simplicidade” de tal 

sentença. Ora, ao mesmo tempo em que o dito popular sugere o contato com a memória fácil, 

por outro lado, ao dialogar com o sombrio, o mesmo dito reconquista o não dito da tradição 

oral popular, no Brasil ou em África, intensificando a narrativa pelo questionamento da razão.  

Outra forma de questionar a razão no trecho destacado diz respeito às percepções da 

criança no momento em que, a partir do colo da mãe dançarina, enxerga os olhos da irmã 

gêmea para entendê-la como parte de si.  
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Em termos científicos temos observado nos dias as preocupações da ciência em revelar 

a cada dia suas “grandes descobertas” a respeito da personalidade de gêmeos. Os resultados 

das pesquisas, realizadas em camundongos, têm tentado “desvelar os mistérios” sobre suas 

personalidades, com o intuito de “esclarecer” as razões pelas quais essa ou aquela criança 

reage de maneiras diferentes a diversas situações. Em relação aos gêmeos monozigóticos, por 

exemplo, um grupo de pesquisadores alemães relatou em 2013 os resultados de seu último 

“experimento” realizado com 40 camundongos, para investigar o funcionamento da 

individualidade entre gêmeos. A partir de tal investigação se conclui que “há individualização 

entre gêmeos, ainda que se desenvolvam em ambientes iguais, e que o motivo para isso seria a 

plasticidade cerebral, ou seja, a capacidade do cérebro de se adaptar a novas funções”. O 

médico Gerd Kempermann, um dos autores do estudo, publicado numa edição da revista 

Science afirma: “Sabemos que todos temos um cérebro individual. Mas como o formamos?” 

(apud YANO, 2013, não paginado). 

A “descoberta” de Kehinde – “Não sei quando descobrimos que éramos duas...” traz 

implicâncias ao obscuro da memória da escrava a qual lida, na perspectiva blanchotiana do 

impossível da linguagem, com o inexplicável a partir do sensorial, que é da ordem dos 

percepto bergsoniano, que faz com que a pequena escrava tenha a sensação de habita um 

mesmo corpo, – o da irmã –, apesar habitar no senso físico e comum, um corpo e um espaço 

diferentes.  

Pretendemos, pois, a partir desse ponto em nosso estudo, demonstrar em pequenos 

trechos selecionados de Um defeito de cor, alguns tons obscuros que sirvam a ilustrar a 

Crueldade blanchotiana no fazer literário de Ana Maria Gonçalves, a fim de que melhor 

possamos captar a fala que falta na ausência da obra, na escrita gonçalviana.  
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Vamos chamar o vento!  

Link para ouvir: https://www.youtube.com/watch?v=RJWPjpFnCZ0 (CAYMMI, 

1996, arquivo de som). 

 

Chegamos ao estágio desse passeio esquizo no qual pretendemos agenciar nosso 

pensamento à escrita da Crueldade de Antonin Artaud em sua obra O teatro e o seu duplo, 

para que possamos observar mais atentamente, a maneira pela qual a escritora mineira rasura 

o fazer clássico romanesco ocidental –, apesar de, aparentemente, se manter fiel a tal modelo. 

Agenciar nessa perspectiva é operar conexões contra possíveis cortes demasiado significantes 

acerca da criação de subjetividades e subjetivações pela escrava Kehinde, e, mais tarde, pelo 

escravo mudo de Pepetela, para em seguida desterritorializá-las a partir de linhas de fuga que 

não param de se remeter a outras e que quebram possibilidades dualísticas ou dicotômicas, 

tais como as do bom e do mau; do correto e do incorreto; do verdadeiro ou do falso; do certo 

ou do errado; do belo e do feio em relação à História ou às tradições africanas, evitando o 

engessamento do pensamento, a partir de tal postura apontada pelos filósofos Deleuze e 

Guattari: 

 

Faz-se uma ruptura, traça-se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de 

encontrar nela orgazinações que reestratificam o conjunto, formações que dão 

novamente o poder a um significante, atribuições que reconstituem um sujeito-tudo 

o que se quiser, desde as ressurgências edipianas até as concreções fascistas. Os 

grupos e os indivíduos contêm microfacismos. (1995, p. 26).  

 

Num olhar incauto, salta-nos aos olhos facilmente a estruturação memorialística do 

romance Um defeito de cor dada a sua organização a partir de uma sequencia cronológica bem 

estruturada, a qual serve a guiar de forma disciplinada e didática os olhos do leitor por suas 

páginas, através do mar de letras nas aparentemente exaustivas 947 páginas. No entanto, se 

abrirmos nossos ouvidos ao romance de Gonçalves, podemos perceber os relatos de Kehinde 

https://www.youtube.com/watch?v=RJWPjpFnCZ0
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para além do memorialístico, se detectarmos as rachaduras feitas pela autora em sua escrita- 

exílio, visto que os afectos, os perceptos e os devires experimentados por Kehinde nos 

revelam a Crueldade contida em suas linhas, marcando assim o grau Zero, na perspectiva 

deleuzo-guattariana, da escrita sobre escravos na literatura brasileira.  

Antonin Artaud dedicou sua vida a expressar uma visão acerca da “verdadeira e 

imortal liberdade” em função da qual dedicou seu corpo a um fazer teatral que anunciava a 

amplitude de se viver livre. Nascia então um teatro ritual que extraía o indivíduo dos liames 

que o ancorava, que chocava e que recuperava o desejo para o teatro. O dramaturgo francês 

elaborou um plano de purificação para gerar um novo corpo que não era nem humano nem 

metafísico, e ainda, refratário e autônomo, corpo de resistência e intensidades: o Corpo sem 

Órgãos.  

Embora sua biografia seja carregada de vícios, doenças e maus tratos, Artaud esteve 

longe de construir uma existência penosa, visto que utilizava seu próprio corpo como veículo 

para realizar experimentações a partir do “corpo laboratório” fundamental para a realização 

plena do dramaturgo. Artaud acreditava que o corpo do ator deveria canalizar e transmitir 

todas as intensidades da peça, e suas emoções deveriam ser traduzidas e comunicadas de 

forma precisa ao público. O dramaturgo acreditava que todo trabalho de expressão, mesmo o 

mais sutil, poderia ser treinado e expressado pelo corpo precisamente, como numa partitura 

física, segundo relata o teatrólogo: “O ator é como um verdadeiro atleta físico, mas com a 

seguinte correção surpreendente, que ao organismo do atleta corresponde um organismo 

afetivo análogo e que é paralelo ao outro, que é como o duplo do outro, embora não atue no 

mesmo plano.” (ARTAUD, 1999, p. 162).  

 Em sua obra O teatro e seu duplo (1999), Antonin Artaud discorre acerca da 

importância da alquimia para o teatro e os coloca ambos como artes virtuais. A alquimia 

porque trabalha com os símbolos e o teatro naquilo que transforma o seu texto enquanto 
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virtualidade do que fala em seu texto de maneira a-textual. Artaud compara o teatro no 

cenário ocidental do início do século XX à “Peste”, em uma alusão ao surto de Peste 

Bubônica ocorrido na Europa do século XIX. Assim, propondo um novo fazer teatral, acredita 

que o teatro deve ser nada menos que a exteriorização da crueldade latente onde todas as 

possibilidades perversas do espírito podem aflorar (ARTAUD, 1999, p. 28). Há no teatro, 

segundo Artaud, como na peste, uma luz de estranho sol onde toda a verdadeira liberdade é 

negra, pois há muito tempo a liberdade do Eros platônico, o sentido sexual, a liberdade de 

vida desapareceu sobre o escuro da libido. Dessa maneira, o teatro para Artaud deve ser feito 

à imagem dessa ‘carnificina’ e tal como a Peste, existe para desagrar obsessos já que se 

resolve ou pela morte, ou pela cura e não pela catarse. Artaud de fato pretende criticar no 

teatro ocidental a supremacia da palavra que coloca a encenação como inferior em relação ao 

texto. Para o dramaturgo, o “ar cênico” perdeu no teatro do Ocidente sua força e sua função, 

visto que as vestimentas não mais falam, assim como as cores, os movimentos, as imagens 

visuais e sonoras não se comunicam com o público. O jogo de espelhos servem, nessa 

perspectiva, a mergulhar-nos no inefável, no obscuro, que é próprio da poesia. Torna-se, 

então, necessária a reconquista dos signos para a cena, do simbólico, do não dito, do sugerido 

à cena, ao que Artaud denomina o “ovo intelectual”. E o que seria esse “ovo intelectual” em 

nossa análise senão o “Ovo tântrico” proposto por Deleuze e Guattari, em Mil platôs v. 3 

(2012), que é originado dos encontros de intensidades? Para Artaud, a sujeição do texto à 

palavra no fazer teatral no Ocidente teria provocado “A enfermidade espiritual do Ocidente” 

que parece cada vez mais perder do foco a necessidade de se romper os vínculos do texto 

encenado com as atividades místicas, cujo objetivo mor não é o de resolver conflitos sociais 

ou psicológicos servindo de campo das paixões morais. Ao contrário, Artaud clama um 

retorno de um fazer teatral que possa expressar mais objetivamente verdades secretas, ligando 

as formas do devir, reconciliando-as com o universo (1999, p. 78). 
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Mas em que perspectivas poderíamos inserir a escrita de Ana Maria Gonçalves e, 

posteriormente, a do angolano Pepetela no contexto do “Teatro da Crueldade ” artaudiano, 

visto que suas narrativas não partem de qualquer concepção formal de teatro na qual 

usualmente o texto se apresenta em termos de diálogos, em forma de roteiros teatrais a serem 

apresentados em um palco de luz baixa, no qual as falas, as luzes, o camarim e, sobretudo, a 

audiência, passivamente aguardam o início do espetáculo, assim como as crianças ocidentais 

escutam quietas os contos de fada em seus leitos? O teatro obscuro de Ana Maria Gonçalves 

se estabelece na medida em que a escrita neutra da autora dialoga com Artaud a partir da 

criação de “uma luz de estranho” sol na narrativa romanesca clássica, a qual traz à cena a voz 

de uma escrava cega.  

Se realizarmos um pequeno recuo de volta ao nascimento da literatura brasileira como 

narrativa fundadora do sentimento de nação nas terras tupiniquins, a partir da figura de 

Iracema, romance escrito por José de Alencar, em 1865, percebemos o negro como suprimido 

do discurso humanista da época, embora autores afrodescendentes oriundos de um período 

anterior ao de Alencar, já retratassem em suas narrativas escritas, o descendente de africano 

como protagonista. É o que nos fala o pesquisador da Universidade Federal de Minas Gerais, 

Eduardo de Assis Duarte, na conferência de lançamento de Literatura e afrodescendência no 

Brasil: antologia crítica (2011), no evento Brasil /África. Para questionar o silenciamento da 

voz do negro na literatura brasileira, em contraponto às justificativas de nossa crítica literária 

por ter deixado o negro “fora do debate” pelo fato de os descendentes de africanos “não 

fazerem parte da classe alfabetizada”, e, portanto, não pertencerem ao ramo literário ou ao 

público leitor, Duarte traz à cena a escritora afrodescendente maranhense Maria Firmina dos 

Reis. Ela publicou, em 1859, anteriormente à obra prima de José de Alencar, o romance 

Úrsula, considerado nosso primeiro romance abolicionista e um dos primeiros escritos por 

mulher brasileira que produziu ainda, em 1887, um conto sobre o mesmo tema, “A escrava” 
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além de publicar, em 1871, a obra de poesias Cantos à beira-mar. Em Úrsula, segundo 

Duarte, é surpreendente observar que o negro já aparece como referência moral da história, 

visto que Firmina, logo no início do livro, introduz ao leitor questões morais sobre o caráter 

do negro, ao escrever a seguinte passagem, acerca do caráter de um personagem branco: “Ele 

é bom, porque ele é tão bom quanto o negro.” (REIS, 2004, p. 8) 

Num período anterior ao de Firmina, o escritor afrodescendente Antônio Gonçalves 

Teixeira de Sousa (Cabo Frio, 1812- 1861) escreveu o chamado primeiro romance romântico 

brasileiro, intitulado O filho do pescador, publicado em 1843, por Paula Brito, ativista e o 

primeiro a inserir no debate político a questão racial do negro na imprensa e na literatura 

brasileiras.  

Além dessas narrativas, Duarte nos aponta o surpreendente teor crítico do texto escrito 

pelo também escritor negro, José do Nascimento Moraes, cuja obra Vencidos e degenerados, 

lançada em 1916, na qual o maranhense realiza uma ácida critica acerca do 14 de maio de 

1888 – “dia interminável”, na concepção do autor, – no qual descreve todo tipo de tortura 

sofrida pelos descendentes de africanos no antes e depois da falácia da abolição da 

escravatura. Além dessa obra, o maranhense escreve entre outros textos, um conto intitulado 

“Conto da velha negra” ambientado também no dia 14 de maio, no qual uma escrava se senta 

com as antigas senhoras, falidas, em uma varanda, para refletir sobre os caminhos de negros e 

de brancos, após o período da escravatura.  

Mais tardiamente, os textos produzidos a partir da militância de poetas e escritores 

ligados à Frente Negra Brasileira (FNB), da qual fizeram parte os poetas Oswaldo de 

Camargo e Abdias do Nascimento, e do Movimento Negro Unificado (MNU), no final da 

década de 1970, com poetas como Oliveira Silveira, Solano Trindade e Ele Semog, 

verificamos que o ativismo negro sempre se fez presente em nossas letras, muito embora as 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1871
http://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cabo_Frio
http://pt.wikipedia.org/wiki/1812
http://pt.wikipedia.org/wiki/1861
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo_no_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo_no_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/O_filho_do_pescador
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escritas dos descendentes de africanos tenham sido categoricamente eliminadas do “Projeto 

Modernista” de uma maneira geral.  

Apesar do precioso auxílio de acervos sobre as literaturas de afrodescendentes 

disponíveis, idealizados e organizados por escritores e pesquisadores de peso tais como os 

Professores Eduardo de Assis Duarte, já citado, e Maria Nazareth Soares Fonseca, da 

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas) – Literatura e 

afrodescendência no Brasil: antologia crítica (que organiza de forma cronológica contos 

escritos por autores negros, oferecendo textos críticos de autores nascidos desde 1930 até os 

dias atuais) – e Um tigre na floresta de signos, organizado pelo Professor Edmilson de 

Almeida Pereira (cujos artigos mapeiam o discurso poético que se articulou a partir das 

relações legadas à sociedade brasileira pelo colonialismo, pela diáspora africana e pelo 

patrimônio literário ocidental), interessa-nos aqui, por ora, outras esferas. Voltemos à trama ... 

 

O senhor sabe o que o silêncio é? 

É a gente mesmo, demais 

Riobaldo 

Falávamos sobre vozes.  

 

Assim, a trama teatral encenada por Kehinde – trama nesse contexto lida na a ótica 

deleuzo-guattariana, na qual a marionete busca suas próprias linhas de fuga para produzir ex-

istências no fora -, já desde o início, aponta para uma aventura de uma Alice no país das 

maravilhas às avessas, que se coloca frente à audiência, para conduzi-la a uma viagem de 

cheiros de sangue, de aromas de mijo, de doenças e de morte .  

O Primeiro Ato dessa mesma trama se dá em um cenário adverso ao dos jardins 

floridos nos quais a personagem criada por Lewis Carroll, sentada de maneira confortável, 

ouve sonolenta à narrativa da irmã. Em Ana Maria Gonçalves, apagam-se as luzes e tem-se 

logo no início a projeção de uma viagem tortuosa, como a de Alice, através de avessas 
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maravilhas, na qual Alices são meninas negras de laços coloridos nos cabelos, capturadas e 

aprisionadas nos porões sujos de um navio negreiro, no qual precisarão descobrir, sem chaves, 

a saída do buraco negro. Como num sonho de Carroll, somos convidados a viajar por um 

tempo indeterminado que é passado e presente, sendo transportados a um universo de 

sensações, de medos, de revoltas, de vitórias, de caminhos de conhecimento onde a vida 

passa, como nas páginas de um livro torto, de escrita espelhada, a ser lido da direita para a 

esquerda, do final para o começo. Páginas feitas de estilhaços, de cacos, onde o mundo é 

distorcido e os personagens de uma canção de ninar, os escravizados, lutam incessantemente 

pela vida e com a morte.  

Assim, ao ancorar em solo brasileiro, a pequena Kehinde adentra a porta, Itaparica, – 

cortinas do teatro – e vê com seus olhos vivos, na Ilha dos Frades, o seu pequeno – grande 

mundo, a África, se encolher como um feto, de volta ao útero materno. Tem-se assim o que 

podemos chamar o primeiro encontro de Kehinde em terras brasileiras, palco de suas agruras, 

no qual diante os olhos sempre abertos da criança, com a sagacidade de um coelho, irão 

desfilar um sem fim de acontecimentos que transformarão para sempre, para o bem e para o 

mal, a vida da pequena nigeriana. Tendo perdido a irmã e a avó adoecidas no navio e lançadas 

ao Atlântico no decorrer da viagem, a criança observa o novo e o acolhe, guardando consigo 

os rastros de Savalu, pegadas no oceano, pedaços de seu legado. Kehinde, no entanto, como 

Alice, decide explorar o mundo, já que é desejo, vontade de potência na acepção nietzschiana 

– um revirar de águas que ora colocam-na à deriva, ora arrastam-na, fluem, trafegam: 

 

Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de Uidá. 

Havia um murmúrio de mar, um cantaréu de passarinhos, homens gritando numa 

língua estranha e melodiosa. Nascer de novo e deixar a vida passada o riozinho de 

sangue de Kokumo e da minha mãe, os meus olhos nos olhos cegos de Tawio, o 

sono da minha avó. (GONÇALVES, 2012, p. 63). 
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 Kehinde estabelece, a partir daí, seus primeiros agenciamentos com a nova realidade 

que se coloca à sua frente, na medida em que decide desde cedo, encarar-se na condição de 

estrangeira naquelas terras. Cria, desde então, em cada adversidade, focos de resistência, de 

potências que se apresentam nas multiplicidades de forças criadoras de Corpos sem Órgãos 

que ora se distanciam, ora grudam em seu pequeno corpo. É como podemos observar no 

episódio no início da trama, no qual a pequena africana procura no mar o abrigo necessário 

para fugir ao batismo cristão como recusa à conversão católica, pela negação do “nome de 

branco” ao qual são submetidos todos os escravos chegados ao Brasil, como nos ilustra a 

seguinte passagem: 

  

[...] disseram que antes teríamos que esperar um padre que viria nos batizar para 

que não pisássemos em terras do Brasil com a alma pagã. Eu não sabia o que era 

alma pagã, mas já tinha sido batizada em África, já tinha recebido um nome e não 

queria trocá-lo, como tinham feito com o homes [...], pois tinha ouvido os conselhos 

da minha avó. Ela tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam 

me proteger e que também era através do meu nome que eu estaria sempre ligada à 

Taiwo, podendo então ficar com a metade dela na alma. (GONÇALVES, 2012, p. 

63, grifo nosso). 

 

Tal episódio nos remete a uma passagem do texto “Decolonizing the mind” 

(Descolonizando a mente) do escritor/contador de histórias queniano Ngugi Wa Thiong’o, no 

qual o autor aponta que o colonialismo nada mais é do que uma forma deliberada de 

destituição das pessoas a partir da destruição de sua autoestima, de forma a subestimá-las, 

subtraindo-lhes a cultura, a arte, a dança, a religião, a história, a geografia, a educação e a 

capacidade de comunicação pela submissão. Assim, o escritor/ contador de histórias queniano 

exemplifica que, em Robinson Crusoe, Defoe sugere que o colonizado é a priori, um ser 

desprovido de linguagem, ponto de vista localizado no trecho do texto de Defoe no qual 

Crusoe adota deliberadamente o nome Sexta-Feira para designar o nativo habitante da ilha, 
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sem demonstrar qualquer interesse em relação à pré-existência de uma cultura ou de uma 

língua nativa como constituintes do “selvagem”. Ao invés disso, Crusoe se oferece para 

ensinar sua própria língua a Sexta-Feira, instruindo o nativo a referir-se a ele, Crusoe, como 

“Mestre”. (THIONG’O, 2004, p. 1135).  

Se tomarmos o episódio do batismo em Ana Maria Gonçalves pela ótica de Thiong’o 

em relação ao colonizador, notamos, no extrato do texto da autora brasileira destacado, que a 

presença do eclesiástico bem exemplifica a postura do colonizador. O padre, nessa ótica, pode 

ser lido na narrativa gonçalviana como um dos operadores da Máquina Castradora do Desejo 

visto que o clérigo, – segundo Deleuze, na letra “A” de “alegria” em seu “Abecedário” –, é o 

castrador do desejo por excelência, ecoando Nietzsche. Para Deleuze, o pensador alemão 

trouxe ao pensamento filosófico um problema inédito fundamental que consiste no 

questionamento da utilização do poder sacerdotal como forma de controle efetivo da potência 

do corpo. Assim, o cristianismo propôs o enfraquecimento dos desejos, das sensações de 

prazer e desprazer, da vontade de potência, do sentimento de altivez, como forma de 

humilhação, como crença, como desgosto e vergonha de tudo o que é natural, de tal forma 

que, uma vez tornado rebanho, o indivíduo renuncie à vingança, à resistência, à inimizade e à 

cólera. (NIETZSCHE, 2011, p. 195). 

Assim, o padre no texto de Ana Maria Gonçalves torna-se uma espécie de primeiro 

encontro triste de Kehinde, na medida em que o sacerdote rouba da criança, em um primeiro 

momento, a alegria de estar viva, como descrito pela personagem, ao desembarcar em terras 

brasileiras, dado o fascínio pelo corpo Ilha dos Frades: “Não senti mais medo de virar 

carneiro.” (GONÇALVES, 2012, p. 65). Se tomarmos a importância do nome para a tradição 

iorubá, podemos dizer que a razão de Kehinde agarrar-se ao seu nome africano de forma tão 

veemente possui certa relação com uma espécie de “segunda vinda” embora tortuosa, visto 

que, na tradição iorubá, o nome “Kehinde” significa nada menos que, “a segunda nascida dos 
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gêmeos”. Nessa leitura, o vocábulo “segunda” pode se relacionar com a personagem das 

seguintes formas: em sendo a “segunda” a nascer na ordem cronológica a criança estaria 

condenada a sobreviver à irmã, Taiwo, a “primeira”; ou, o que é mais inquietante, a palavra 

“segunda” implícita em seu nome determina um “segundo” nascimento, uma “segunda 

vinda”, ou, um re-nascimento, após a tempestade.  

Retomando a questão do encontro triste com o padre, acessamos o pensamento de 

Espinosa (1997) para “melhorar” o entendimento desse trecho. A partir de suas preocupações 

em entender os afetos para cada vez mais utilizar-se deles de forma a tornar-se mais potente 

no intuito de criar uma “genética dos afetos”, o filosofo alemão Baruch de Espinosa, em sua 

obra Ética III, atesta que o corpo é nada mais que uma potência em ato, uma força de existir, 

um aglomerado de partes duras e moles, feitas de átomos, moléculas, tecidos e órgãos os 

quais podem ser atingidos positiva ou negativamente por forças espalhadas no universo, às 

quais o filosofo denomina afecções. Para Espinosa, quando somos afetados por outros corpos 

sofremos alterações que podem aumentar ou diminuir nossa potência, denominadas afectos. 

Dessas afecções, decorrem os afetos, os quais podem ser entendidos em sua produção interna 

e necessária, com seus vários graus de complexidade. Num encontro outro corpo, as relações 

podem se compor e aumentar a capacidade dos corpos. Assim, um afeto de alegria – 

encontros alegres – acontece quando uma afecção nos leva para uma potência maior de ser e 

agir no mundo enquanto que um afeto de tristeza – encontros tristes – acontece quando uma 

afecção nos leva para uma condição menor de potência, ou seja, causa a diminuição do 

conatus, nossa força para existir e agir, afetar e ser afetado. (TRINDADE, 2014, não 

paginado). 

Assim, Kehinde re-nasce a cada bom ou mau encontro e, como uma buscadora de 

devires inata que é, tira proveito de cada espaço, de cada vento, de cada afecto para 

maximizar a potência.  
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Pausa: 

 

Por que não caminhar com a cabeça, cantar com o sinus, ver com a pele, respirar 

com o ventre, Coisa simples, Entidade, Corpo pleno, Viagem imóvel, Anorexia, 

Visão cutânea, Yoga, Krishina, Love, Experimentação. Onde a psicanálise diz: Pare, 

reencontre o seu eu, seria preciso dizer: vamos mais longe, não encontramos ainda 

nosso CsO, não desfizemos ainda suficientemente nosso eu. Substituir a anamnese 

pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. Encontre seu corpo sem 

órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de morte, de juventude e de velhice, 

de tristeza e de alegria. É aí que tudo se decide.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 

13). 

 

O que é um Corpo sem Órgãos? O corpo sem órgão não é Eros nem Tanatos e nada 

tem a ver com as premissas de Freud acerca do inconsciente, nas quais o corpo é impotente. O 

Corpo sem órgãos é pulsão de vida e é preciso estar atento às suas manifestações. Deleuze e 

Guattari nos avisam sobre a necessidade de um determinado nível de atenção na percepção do 

Corpo sem Órgãos, que não é criado no inconsciente. Os filósofos nos alertam que, para 

encontrarmos o nosso Corpo sem órgãos (CsO), é preciso que aprendamos a: “Substituir a 

anamnese pelo esquecimento, a interpretação pela experimentação. Encontre seu corpo sem 

órgãos, saiba fazê-lo, é uma questão de vida ou de morte, de juventude e de velhice, de 

tristeza e de alegria. É aí que tudo se decide.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 4). 

Mas como identificá-lo? Segundo os franceses, O CsO é o que resta quando tudo foi 

retirado, ou seja, os fantasmas, os traumas, todo o conjunto de significâncias e de 

subjetivações criadas e interpretadas pelo pensamento das luzes os quais a psicanálise sempre 

fez questão de “traduzir”, comercializar, preservar no mais alto grau. O CsO é força, desejo de 

vida (ou de morte, quando já não há mais a possibilidade de se experimentar com o Corpo 

com Órgãos, corpo físico) e como tal, é passível de ser perpassado por intensidades de dor, de 

ondas doloríferas, retomando o termo deleuzo-guattariano.  
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O “Corpo sem Órgãos” percorre as linhas de Ana Maria Gonçalves de maneira 

impressionante, visto que sua escrita é pulsão de desejo, espécie de força imanente, para além 

do corpo físico concebido enquanto organismo. Organismo é a capacidade do corpo de fazer 

os órgãos funcionarem de maneira maquínica, automática, cumprindo o papel para o qual 

teoricamente cada órgão foi criado, como o entende o pensamento metafísico do século XIX. 

O corpo organismo submete-se às vontades do cérebro e, portanto, ao inconsciente como 

entendido por Freud, de maneira representativa. Nessa ótica, também a natureza e todos os 

seres e coisas nela existentes, por consequência, são submetidas ao Homem, único ser da 

consciência, capaz de controlá-la e submetê-la a si.  

Espinosa (1997), entretanto, concebe a natureza de maneira adversa, como Imanência. 

Imanência é o Deus sive Natura (“Deus é natureza”). Tal teoria considera que não há 

transcendência, princípio ou causa externa para o mundo e que o processo da produção da 

vida está contido na própria vida, ou seja, Deus é uma força e também parte da Natura. Nessa 

visão, a natureza é força de singularidades que não podem ser entendidas através da prática 

semiótica ocidental de compreensão do universo, a qual busca significações científicas para os 

fenômenos, as sensações e as relações do homem concernentes ao pensamento. A natureza, na 

visão de Espinosa, é um campo de devires, formados a partir do encontro de forças e dos 

contatos (afectos) espalhados pela Natura, acionados apenas através dos encontros. E o que 

seriam tais encontros? Espinosa atesta que os corpos espalhados pela natureza produzem 

sobre nós forças, provocando em nossa consciência (que é estática) marcas as quais, 

diferentes da simples memórias entendida no pensamento cartesiano, tornam-se pensamentos 

do devir porque acionam a potência. Esse devir, para Espinosa e também para Deleuze e 

Guattari, não está preocupado com a explicação dos fenômenos da natureza (medos, 

tormentas da vida, entre outros) de forma fantasmática, ou seja, pela decifração dos traumas 

do inconsciente a partir da ciência/psicanálise. O devir se dá através de experiências 



128 

 

potencializadas adquiridas com esses mesmos encontros, podendo ser eles tristes 

(experiências ruins, fantasmas, superstições e outros contatos interpretados na ordem do 

consciente) ou encontros alegres que são do campo das sensações, que permitem o 

movimento. A natureza, nessa visão, não é o nosso mestre soberano, que nos dita leis e regras 

sobre o amor, a dor, os fantasmas do inconsciente, o medo, a culpa, o pecado, a moral, 

religiosa e a família. A Natura, ao contrário, é do campo da “Ética”, do campo dos afectos, 

das intensidades, do encantamento, das alegrias, que não são necessariamente sinônimos de 

felicidade. 

É como nos mostra Ana Maria Gonçalves, no subcapítulo do segundo capítulo, na 

página 84, denominado “As descobertas”, no qual a criança, após ter sido vendida ao Sr José 

Carlos, irá se deparar com o espelho, como Alice, a qual ao atravessá-lo, encontra novamente 

um mundo estranho, onde tudo é invertido: flores falam, peças de xadrez andam e quanto 

mais se corre, mais se está no mesmo lugar. Assim podemos aproximar a sensação de 

estranhamento de Kehinde à da personagem europeia visto que o novo mundo no qual se 

encontra, vinda da África, parece refletir igual desordem. Assim, no primeiro contato com o 

cristalino, a escrava criança contempla o objeto, em companhia da também escrava, Ermínia: 

 

Eu sabia que tinha apele escura e o cabelo duro e escuro, mas me imaginava 

parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos não percebi de imediato que era a 

minha imagem e a da Esméria paradas na nossa frente. Eu já tinha me visto nas 

águas dos rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez. Só depois que deixei de 

prestar atenção na menina de olhos arregalados que me encarava e vi a Esméria ao 

lado dela, tal qual a via de verdade, foi que, aliás, percebi para que servia o 

espelho. Era como a água muito limpa, coisa que, aliás, ele bem parecia. 

(GONÇALVES, 2012, p. 85, grifos nossos).  

 

 Podemos destacar duas passagens no trecho rasurado para que possamos colocar 

novamente em andamento nosso estudo a partir na ótica do espelho e do reflexo da imagem, 
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anteriormente discutidas em relação ao mito de Eco e Narciso, sob a ótica de Memórias do 

cego, de Jaques Derrida. No primeiro trecho grifado – “Quando abri os olhos não percebi de 

imediato que era a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa frente” – se recuarmos à 

questão do olhar em Derrida, quando tratamos do mito de Eco e Narciso a partir da escrita de 

Thiong’o, em nossa Conexão Primeira, verificamos que se faz necessário, novamente, uma 

certa cautela por parte do leitor a fim de que tal passagem não lhe passe despercebida. Ao nos 

depararmos com a aparente “incapacidade” da criança de reconhecer a si mesma no espelho 

em um primeiro lance, por manter os olhos ora fechados, ora demasiado abertos, é preciso 

fazermos uma pequena suspensão para retirarmos os “ciscos” dos nossos olhos enquanto 

leitores, implantados ali pela fala neutra de Ana Maria Gonçalves. Se depositarmos o olhar no 

texto de maneira focada, percebemos, na pequena “demora” da criança em enxergar seu 

reflexo, uma espécie de embaçamento da visão nas entrelinhas da fala impossível de Ana 

Maria Gonçalves, do “maravilhoso”que se apresenta à nossa Alice. Ao fazer uso da fala que 

falta deleuziana a escrita da autora mineira evoca novamente o discurso narcísico da fala 

original europeia. A autora de Um desejo de cor apresenta uma cena aparentemente cotidiana 

– a do olhar-se no espelho – para resgatar a partir do Silêncio, na entre-vista, todo um 

discurso deturpado pela fala original narcísica, – que neste estudo, lembramos, é a fala 

gritada ocidental –, acerca da má representação do corpo e do rosto negros na sociedade 

escravocrata desde o século XVI até os dias atuais.  

No segundo trecho destacado, no entanto –, “Só de pois que deixei de prestar atenção 

na menina de olhos arregalados que me encarava e vi a Esméria ao lado dela, tal qual a via 

de verdade, foi que, alias, percebi para que servia o espelho.” – embora o momento da 

percepção pela criança de sua imagem no espelho possa parecer simultâneo ao do primeiro 

trecho destacado, notamos uma diferença em relação à duração desse pequeno presente, o 
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qual podemos relacionar à visão bergsoniana acerca do ser em si do presente, concepções 

complexas às quais singelamente retomamos.  

Uma das grandes marcas diferenciais da filosofia antiga (período que compreende até 

o século XV) para a filosofia moderna (século XVI ao XIX) é o deslocamento da posição do 

tempo, que se libertou do movimento, como o propuseram pensadores como o filósofo 

Frances Henri Bérgson e o romancista francês Marcel Proust, autor da monumental obra Em 

busca do tempo perdido. Ao compor tal obra, Proust sugeriu uma modificação narrativa no 

entendimento da “teoria das faculdades” vigente no século XIX, cujos três elementos, 

memória, pensamento e percepção, passaram a ser entendidos sob uma ótica adversa da de 

suas tradicionais interpretações. Na perspectiva do senso comum, a memória teria a função de 

nos remeter às experiências passadas de vida (“antigos presentes”, na acepção do filósofo 

francês Henri Bergson), a inteligência ou razão nos confeririam a capacidade lógica de 

organizar nossa sensibilidade e, por último, a percepção estaria intimamente ligada à maneira 

como percebemos o mundo de forma sensorial, ou seja, através dos cinco sentidos. Proust 

distinguiu a memória de mero armazenamento de experiências, a percepção da mera sensação 

física e o pensamento de inteligência ou razão, que no senso comum possuíam significados 

estabelecidos. Na ótica do romancista francês, a memória passou a frequentar os “antigos 

presentes” misturando simultaneamente passado, presente e futuro. A percepção passou a 

conceber uma espécie de movimento, caracterizado pela extensibilidade do tempo e o 

pensamento entrou em contato com o próprio pensamento, ou com o que Bergson chamou de 

intuição, misturando passado, presente e futuro, formando o que o romancista denominou “a 

eternidade”.  

Na filosofia moderna, Bergson contrapôs o conceito científico do tempo por acreditar 

que o tempo da ciência é demasiadamente espacializado e, logo, não possui nenhuma das 

características que a consciência lhe atribui. Em sua obra Duração e simultaneidade (1922), o 
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filósofo rebate o caráter meramente cronometral da Teoria da Relatividade Restrita, proposta 

por Einstein, e coloca em questão a visão dos tempos medidos e calculados cunhados pelo 

cientista, em contraposição ao tempo da consciência e das experiências vividas.  

Há quem assuma, como o pensador Walter Benjamim, que o pensamento de Proust 

tenha sido diretamente influenciado pelos preceitos teóricos de Henri Bergson, seu 

contemporâneo. Ao distinguir a memória de sua interpretação puramente facultativa, ou, 

como armazenamento de lembranças, o filósofo francês conectou o pensamento com aquilo 

que em sua concepção nunca foi presente, ou, nunca foi vivido. Bergson concedeu-nos, assim, 

o poder de entrar em contato direto com o próprio tempo, com o “tempo puro” ou o “ser em si 

do passado”.  

Em suas obras Empirismo e subjetividade (2001), Nietzsche e a filosofia (1976), o 

primeiro volume de Mil platôs (1995), Bergsonismo (2008) e Diferença e repetição (2006), o 

filósofo francês Gilles Deleuze retoma as reflexões de Henri Bergson sobre o conceito de 

memória como duração. Deleuze destaca o caráter da memória como um “movimento em 

construção” que, portanto, não busca uma origem, mas sim avalia os deslocamentos de um 

mapa a outro. Trata-se de uma visão cartográfica do pensamento e da memória em lugar de 

uma visão arqueológica que classifica eventos em uma perspectiva empírica. De acordo com 

o “senso comum” do tempo (doxa), a passagem do tempo suporia uma temporalidade linear e 

segmentar, de um sujeito num presente que rememora um passado e prevê um futuro. Dessa 

maneira, a temporalidade linear é dividida em passado, presente e futuro, sendo o passado 

distinto do que é presente, que é diverso do que é futuro. Essa imagem do tempo supõe uma 

estaticidade entre os três momentos, como se fossem três patamares diferentes.  

Fiquemos atentos a alguns detalhes narrativos no texto de Ana Maria Gonçalves, 

utilizando os rastros do pensamento de Bergson, Proust e Deleuze para captarmos alguns 

detalhes narrativos que possam trapacear o olhar e o ouvido do leitor distraído no que tange 
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ao simbolismo do espelho na narrativa clássica, usualmente interpretada a partir do mito de 

Eco e Narciso. Como é sabido, de acordo com a tradição clássica literária acerca do espelho 

popularizada a partir do mito grego, notamos que o olhar do leitor ocidental sempre foi 

direcionado a ver e a entender a representação do espelho como objeto sinônimo de captação 

da vaidade. No entanto, compreendemos ser um exercício interessante, a partir da leitura de 

Derrida sobre o mesmo mito na perspectiva do tracejamento da fala de Narciso por Eco, 

riscarmos, no texto de Ana Maria Gonçalves, alguns vocábulos e expressões que nos remetam 

a tal mito, a fim de que possamos ecoá-los na differance.  

Assim, no primeiro trecho rasurado – “Quando abri os olhos não percebi de imediato 

que era minha imagem e a da Esméria....”, notamos nas expressões grifadas as pequenas pistas 

que abrem a narrativa à fala do impossível produzida na escrita de Ana Maria Gonçalves, – 

construção ontológica blanchotiana na qual insistiremos por ora – a partir, no primeiro trecho, 

ou seja, da expressão “Quando abri...” a qual re-vela uma expectativa a priori pela pequena 

escrava em ver sua imagem e a da amiga, projetadas no espelho.  

Já no segundo caso, a expressão “[...] não percebi de imediato...” sugere uma pequena 

temporalidade a partir da ideia de duração proposta por Deleuze, ecoando Proust e Bergson, 

sentida na expectativa da pequena escrava por contemplar seu próprio reflexo.  

Embora a ideia de temporalidade representada pelas expressões “Quando...” e “de 

imediato” não façam ligação aparente com o presente, notamos que o fato de a escrava não se 

enxergar num só lance propõe uma certa demora no tempo, que é o tempo da percepção 

bergsoniana por excelência, em nosso entender, visto que a compreensão tardia do reflexo de 

sua imagem no espelho nos remete “ a um modo sensorial de percepção que é da ordem do 

devir”, para retomar Bergson. Logo, se percebermos a passagem seguinte na qual a menina 

conta: “Só depois que parei de prestar atenção na menina de olhos arregalados, percebi pra 

que servia o espelho” notamos “o pensamento em contato com o próprio movimento”, como 
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proposto por Proust. Ora, as ações nas referidas passagens, apesar de ocorrem no tempo 

aparentemente “passado”, – na perspectiva do relato histórico –, se considerarmos apenas os 

aspectos estruturais do romance no que tais aspectos o aproximam do romance clássico –; os 

perceptos da criança escrava entram em contato com seus “pequenos presentes” e não da 

história. Trata-se da presentificação na escrita de Ana Maria Gonçalves, do que os pensadores 

denominam “o passado no seu tempo puro”.  

Não é por simples acaso que a criança admite no final da passagem ter “descoberto” 

para que servem os espelhos. Em nossa visão, portanto, a contemplação do cristalino pela 

criança, mais do que servir como recurso de recapitulação do passado a partir de um 

flashback, no qual a pequena escrava remoerá as lembranças de sua terra distante, para avaliá-

las e, por conseguinte, tentar explicá-las –, serve acima de tudo a provocar-lhe um devir 

através dos perceptos experimentados via contemplação da imagem, que agora são apenas 

fragmentos.  

Mas ao contrário do que verificamos nas passagens acima, notamos na página seguinte 

um trecho em que Kehinde, em suas experiências com o espelho, parece mais diretamente 

remeter suas memórias a um estado de reminiscência comum aos exilados, no qual retoma, 

como consolo a imagem da mãe:  

 

Era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei feia, como a 

sinhá sempre dizia que todos os pretos eram, e evitei chegar perto da sinhazinha [...] 

E assim foi até o dia em que comecei a me achar bonita também, pensando de um 

modo diferente e percebendo o quanto eu era parecida com minha mãe. O espelho 

passou a ser diversão e eu ficava longo tempo na frente dele, fazendo caretas e 

vendo a minha imagem repeti-las até o dia em que a sinhazinha viu e me chamou pra 

ir ao quarto dela. (GONÇALVES, 2012, p. 86). 

 

Notamos novamente que a escrita da autora nos trapaceia os olhos, se “encararmos” o 

texto – como Derrida nos propões em Memórias do cego – para observarmos que, mais que 
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outra mera lembrança do passado esfacelado, a figura da mãe torna-se uma imagem 

ambivalente, já que, além de servir de modelo “ideal” para a aceitação por Kehinde de uma 

identidade positivada a seu próprio respeito, funciona simultaneamente como espécie de 

representação da África, a “grande mãe” de todos os pretos, “feios”, degredados por 

excelência.  

Passemos agora a outros dois exemplos que em nossa análise são fundamentais para 

demonstrar a força viva de Kehinde diante de árdua trajetória como recurso narrativo criado 

por Ana Maria Gonçalves em seu intuito de inventar para o negro brasileiro uma espécie de 

epopéia. Trata-se de dois episódios nos quais as forças da personagem parecem ser desafiadas 

em seu limite, evocando a crueldade no texto literário gonçalviano. Referimo-nos aos 

episódios “Despedidas”, no Capítulo um, no qual Kehinde perde a irmã gêmea, Taiwo para a 

peste; e a “Mais um abiku”, no qual Banjokô, o primogênito de Kehinde, é morto 

acidentalmente em uma brincadeira com faca.  

O primeiro episódio, “Despedidas”, é a culminação da travessia de vinda para o Brasil, 

após a narradora pintar um cenário de terror no fundo do porão do navio, a partir dos 

episódios “A morte” (GONÇALVES, 2012, p. 50 ) e “Desesperança” (GONÇALVES, 2012, 

p. 54) . 

 No episódio “A morte”, Ana Maria Gonçalves cria um cenário fúnebre a partir de 

odores mórbidos para personificar a presença da morte, sempre à espreita, a rondar os corpos 

podres ou em estado de decomposição nos porões da assombrosa embarcação, trazendo ao 

texto um clima de terror reverso, no qual os espectros são os corpos agonizantes dos 

escravizados: “O calor forte de suor e de excrementos misturado ao cheiro da morte, não 

ainda o do corpo morto, mas da morte em si, faziam tudo ficar quieto, como se o ar ganhasse 

peso, fazendo pressão sobre nós. Já estávamos muito fracos, pois era o quarto dia sem comer”. 

(GONÇALVES, 2012, p. 51).  
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Assim, a escritora mineira conecta sua escrita às historias clássicas de medo, – dando 

vazão a certa “crueldade artaudiana” – pela apresentação dos corpos suicidados e adoecidos 

pela peste, para em seguida rasurar tais aparições. A morte de Taiwo, feita no balanço de 

águas transtornadas pela tempestade, não se apresenta no ataque à criança de um só golpe. A 

morte fica à espreita e acontece num sussurro paulatino, onde a fome, em seguida a febre, a 

fraqueza, a doença, a dança com a mãe com os abikus, a separação do corpo de Taiwo do de 

Kehinde e o corpo da menina jogado ao mar, dançam uma valsa obscura no Silêncio, sem 

oferecer-lhe um par. Kehinde pressente a morte da irmã: 

 

[...] Era como se o espírito se separasse do corpo e ficasse livre e solto, tanto da 

carne quanto do porão do navio. Eu olhava para a Taiwo e, de repente, a alma que 

partilhávamos se transportava imediatamente para Uidá, ou para Savalu, e 

brincávamos todos juntos, a Taiwo, eu, o Kokumo, a minha mãe e a minha avó. 

(GONÇALVES, 2012, p. 52). 

 

Sente a morte se aproximar da embarcação: 

 

Foi logo depois de uma noite terrível com o navio jogando de um lado para o outro, 

que a Taiwo começou a se separar de mim. [...] A Taiwo teve febre, e como muitos 

outros, falava coisas sem sentido, como se ainda estivéssemos em Savalu. 

Conversava com a minha mãe e com o Kokumo, cantava músicas de roda, dizia que 

estava feliz e surpresa por vê-los ali, pois achava que tinham morrido. 

(GONÇALVES, 2012, p. 54).  

 

Para sentir a separação de seus corpos: 

 

[...] tentei praticar com a Taiwo uma brincadeira, que fazíamos desde muito novas, 

nem sei quando. Qualquer uma de nós podia fechar os olhos e pensar um 

pensamento, qualquer um, e deixá-lo pela metade para que ele fosse completado 

pela outra. Ficávamos horas neste jogo silencioso, como se tivéssemos o poder de 

entrar no pensamento da outra e saber para onde estava indo. [...] Senti que a Taiwo 
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não estava mais dentro de mim, como se ela tivesse fechado os olhos naquelas horas 

em que, olhando por sobre os ombros da nossa mãe, que dançava, eu conseguia me 

ver dentro dos olhos dela. “Eu tentava sair de mim e não encontrava mais para onde 

ir, tentava encontrar a Taiwo e não conseguia. (GONÇALVES, 2012, p. 56). 

 

E finalmente, a morte da irmã: 

 

A minha avó me acordou no meio do sonho em que eu estava em uma canoa, 

remando pelos rios de Savalu, e me disse para segurar bem forte a mão da Taiwo. 

Entendi que era a hora de nos despedirmos, e a Taiwo estava tão fraca que nem 

respondeu ao meu toque, deixando a mão mole. A minha avó disse que não era para 

eu ficar triste, porque a Taiwo estava alegre em partir para se encontrar com pessoas 

que gostavam dela e a estavam esperando no Orum. Apertei mais forte ainda a mão 

dela, para que a sua parte na nossa alma não fosse embora e ficasse comigo. Era 

nisso que eu pensava, mas não sei se foi assim que aconteceu, como também não sei 

dizer se era essa a intenção da minha avó. (GONÇALVES, 2012, p. 60). 

 

Retomando as considerações artaudianas do teatro à peste, em O teatro e seu duplo 

(1999), lembramos que o teatro, para o dramaturgo, como a peste, é feito de carnificina e, 

sendo assim, desenreda conflitos, libera forças, desencadeia possibilidades, e se essas 

possibilidades e essas forças são negras, a culpa não é da peste ou do teatro, mas da vida, a 

qual não teria sido feita para “exaltações”. Através da peste, acredita Artaud, “um gigantesco 

abscesso, tanto moral quanto social, é vazado; e, assim como a peste, o teatro existe para 

vazar abscessos coletivamente” (1999, p. 29). Assim, o “teatro” de Ana Maria Gonçalves 

parece remeter de certa forma a duas modalidades de “imoralidade” que são, além do sistema 

escravocrata em si, e, sobretudo, a maneira desumana pela qual os africanos eram tratados 

durante a travessia, os quais, ainda que fossem inseridos forçosamente à categoria de 

escravos, eram também, de maneira mais cruel, submetidos à reificação, ou, ao apagamento 

de sua história, memória e identidade, ao que lindamente resistiam.  
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Por essa razão é que podemos atribuir crueldade à escrita gonçalviana no que a 

escritora mineira cria um “conto de terror” na perspectiva deleuziana ao rostificar a 

escravização dos negros a partir do que o filosofo denomina a máquina da rostidade que 

surge “nos meandros dos adormecimentos, de um estado crepuscular” para estratificar um 

rosto e depois desfazê-lo (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 37).  

Chamamos “estado de adormecimento crepuscular”, neste estudo, o Silêncio da 

literatura brasileira em relação às omissões em relação ao protagonismo negro, sobretudo na 

literatura e na arte, espaços do quais o descendente de africano, sempre esteve ausente ou fora 

equivocadamente retratado. É como nos mostra Eduardo de Assis Duarte, em seu Literatura e 

afrodescendência no Brasil (2011), no qual o traça um breve panorama acerca do silêncio que 

se tem feito na literatura brasileira, na qual a produção dos afrodescendentes sempre sofreu 

impedimentos vários à sua divulgação. A começar pela própria materialização em livro, que, 

quando não ficou inédita, se perdeu nas prateleiras dos arquivos, circulando muitas vezes de 

forma restrita, em pequenas edições ou suportes alternativos. Além disso, continua Duarte, o 

apagamento deliberado dos vínculos autorais e, mesmo, textuais, com a etnicidade africana ou 

com os modos e condições de existência dos afro-brasileiros, em função do processo de 

miscigenação branqueadora que perpassa a trajetória dessa população, exerceu forte 

contribuição para esse apagamento.  

Embora uma parte da crítica brasileira se oponha aos critérios étnicos ou identitários 

como forma de afirmação do escritor afrodescendente brasileiro, pelo falaciosa “crença” de 

que negros e brancos pertencem a “uma mesma cultura”, – o que na opinião do autor, omite a 

importância de se demarcar critérios como raça, etnia ou mesmo gênero –, contribui para a 

ausência de uma história ou mesmo de um corpus estabelecido e consolidado para a literatura 

afro-brasileira, tanto no passado quanto no presente, em virtude do número ainda insuficiente 

de estudos e pesquisas a respeito, apesar do crescente esforço nessa direção. A inexistência de 
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uma recepção crítica volumosa e atualizada, bem como de debates regulares nos fóruns 

específicos da área de Letras, decorre desses fatores e também da ausência da disciplina 

Literatura Afro-brasileira nos currículos de graduação e pós-graduação da maioria dos cursos 

de Letras instalados no Brasil. Como consequência, mantém-se intacta a cortina de silêncio 

que leva ao desconhecimento público e vitima a maior parte dos escritores em questão. 

Maria Nazareth Fonseca (2000) ressalta ainda que nesse “esquecimento”, mesmo 

publicações como os Cadernos negros, que já possuem uma tradição de divulgar a produção 

literária dos afro-brasileiros com certa periodicidade, ficam fora do mercado editorial, assim 

como as antologias, folhetos e jornais ligados ao Movimento Negro. Com isso, permanece 

intacto o processo de obliteração que deixa no limbo de nossa história literária a prosa e a 

poesia de inúmeros autores afro-brasileiros do passado, conclui Nazaré.  

Finalmente, Duarte (2011) atesta, como positiva, a postura revisionista surgida a partir 

dos anos 1980, oriundas do Movimento Negro Unificado (MNU), tais como o Quilombhoje, 

no qual destaca-se os trabalhos de Moema Parente Augel, Zilá Bernd, Maria Nazareth Soares 

Fonseca, Domício Proença Filho, Oliveira Silveira, Oswaldo de Camargo, Luiza Lobo, Leda 

Martins e de membros do movimento negro, que, ao lado de brasilianistas contemporâneos, 

como David Brookshaw, dedicam-se ao resgate da escrita dos afrodescendentes. Além destes, 

merece destaque também a precedência de trabalhos como os de Sílvio Romero, Arthur 

Ramos, Gilberto Freyre, Henrique L. Alves e Edison Carneiro. A eles se juntam Roger 

Bastide, Raymond Sayers e Gregory Rabassa que, embora partindo de perspectivas e métodos 

distintos, debruçaram-se, ao longo do século XX, sobre essa produção.  

Isso para não mencionar o campo das artes no qual o conservadorismo estético 

propugna a existência de uma arte sem adjetivos, portadora de uma essência do belo 

concebida universalmente. Sob esse prisma, reforça Duarte (2011), vigoram os preceitos da 

arte pura, elevada e jamais contaminada pelas contingências ou pulsões da história. Uma arte 
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cuja finalidade é não ter um fim para além de si mesmo, – como bem a define o idealismo 

kantiano. Todavia, no alvorecer do novo milênio, Duarte considera importante indagarmos a 

quem serve esse essencialismo, visto que na ótica do autor, ele pode estar ainda 

comprometido com o absolutismo de um pensamento que, por séculos, impôs outras essências 

tidas também como sublimes e absolutas, com a finalidade básica de perpetuar hierarquias e 

naturalizar a exclusão. Aos olhos de Duarte, a ideologia do purismo estético, ela sim, faz o 

jogo do preconceito, à medida que transforma em tabu as representações vinculadas às 

especificidades de gênero ou etnia e as exclui sumariamente da “verdadeira arte”, porque 

“maculadas” pela contingência histórica. Esse purismo é, no fundo, um discurso repressor, 

que cala a voz dissonante desqualificando-a enquanto objeto artístico. É o caso de se indagar 

qual valor concede sustentação a valores estéticos enrijecidos por séculos de colonização 

ocidental. E não será difícil vislumbrar, nesse quadro, o mesmo eurocentrismo que um dia 

levou Hegel a deixar a África fora do Espírito e da História Universal. Do outro lado do 

espectro crítico, ao contrário, vigora o olhar descentrado, que se fundamenta não apenas na 

pluralidade e na relatividade dos valores estéticos, aliás, como já defendiam as vanguardas 

históricas do início do século XX.  

Retomemos ao episódio da morte de Banjokô no subcapítulo “Mais um abiku” 

localizado no capitulo sete, na página 465, quando Kehinde, já adulta e independente, toma 

conhecimento da morte do filho, por uma brincadeira com uma faca: 

 

Os muçurumins tinham chegado havia menos de um mês, e foi o Mussé quem 

entrou em casa com o Banjokô nos braços. Ele não teve culpa, mas acho que o 

instinto materno já tinha me avisado que seria portador de más noticias, por causa da 

antipatia inicial. Eu estava ajudando a Malena e ouvi vozes de crianças cantando e 

festejando, e na hora soube que era para o seu irmão, principalmente quando 

reconheci a voz do Kokumo. Depois de tanto tempo, era uma voz da qual eu nem 

sabia ser capaz de lembrar, mas a reconheci como se tivesse ouvido o Kokumo 

conversar comigo, ainda naquele dia. Parei o que estava fazendo; a Malena 
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perguntou o que tinha acontecido e acho que repeti duas ou três vezes as palavras 

“meu filho.” Ela achou que eu falava de você e disse que tinha subido para o quarto 

com a Esméria, pois sempre dormiam um pouco depois do almoço. Eu disse que não 

estava falando de você, mas do Banjokô, que tinha voltado para o Orum. 

(GONÇALVES, 2012, p. 466, grifos nossos). 

 

 O que nos chama atenção nessa passagem, além obviamente da perda do filho por 

Kehinde, retomando nossa discussão acerca “crueldade” como recurso poético utilizado por 

Ana Maria Gonçalves, é o fato de a escritora mineira novamente fazer uso de uma fala neutra 

para introduzir uma linguagem impessoal no texto. A começar pela numeração do capítulo – 

Capítulo sete – notamos a presença da mítica envolvendo o mesmo número 7, cujas 

implicações perpassam desde o período de fecundação feminina (“A mulher tem todos os 

meses um período de 14 dias (dobro de 7), em que pode ser fecundada, e outros 14 (dobro de 

7) em que é estéril.”), como do nascimento de uma criança, como cita o site místico de 

Umbanda e Candomblé:  

 

1. Até 7 horas depois de nascido não se tem certeza ainda se o novo ser é apto para a 

vida; 2. Aos 14 dias (dobro de 7) os olhos da criatura podem seguir a luz; 3.Aos 21 

dias (triplo de 7) volta a cabeça, impelido pela curiosidade; 4. Aos 7 meses saem-lhe 

os primeiros dentes; 5. Aos 14 meses (dobro de 7) exprime seus pensamentos por 

meio da voz e do gesto (fala e anda); 6. Aos 21 meses (3 x 7) tem mais precisão na 

expressão de seus pensamentos e gestos; 7. Aos 7 anos rompe-lhes a segunda 

dentição e desaparece o TIMO, glândula encontrada no pescoço, abaixo da epiglote, 

permitindo assim total solidificação do corpo astral (MUKUTU-TOBO) ao corpo 

físico (MUKUTU-MOKUN), aumentando em consequência o processo de 

desenvolvimento da mente instintiva (LONAN OKU). (OYAMATAMBA, 2016, 

não paginado). 

 

Além desse aspecto, notamos que a passagem do abiku para o Orum, a utilização pela 

autora do pronome “você” (grifado no referido exemplo) como recurso narrativo da fala 

impessoal a partir da metade do livro. Kehinde, narradora, procura criar um diálogo no fora 
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da narrativa com seu filho desaparecido, – ao que se acredita ser o poeta Luiz Gama –, o qual, 

tendo nascido livre, teria sido vendido como escravo aos 10 anos de idade pelo pai, um 

português alcoólatra e viciado em jogos para pagar dívidas, com quem Kehinde havia se 

casado. No entanto, o exercício narrativo de Ana Maria Gonçalves se torna instigante 

exatamente na medida em que o “real” e a ficção se mesclam, criando a fala em terceira 

pessoa, retomando Blanchot, visto que ao leitor escapa a certeza. O uso do pronome de 

tratamento “você” pela narradora pode se referir ao filho desaparecido de Kehinde ou se o 

pronome de tratamento em questão se refere ao próprio leitor, que nesse caso participa da 

narrativa ao ser personificado como uma possibilidade de ser o filho perdido de Kehinde. É 

óbvio que se pensarmos essa questão numa visão cronológica, seria inviável que um leitor 

contemporâneo pudesse exercer a função de Luiz Gama na história de Ana Maria Gonçalves. 

Entretanto, se dialogar com o fora é criar uma linguagem do improvável, porque não 

acreditarmos que Luiza Mahin nos fala a partir da voz da autora? 

Passemos agora à nossa Terceira Conexão para que possamos verificar em Pepetela, 

de que maneira o escravo mudo cria o Silêncio em sua narrativa a partir de Subjetivações no 

fora da narrativa.  
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4 CONEXÃO TERCEIRA: SUBJETIVAÇÕES NA FALA POÉTICA DO ESCRAVO 

MUDO EM PEPETELA 

 

 

O medo de amar é não arriscar 

Esperando que façam por nós 

O que é nosso dever: recusar o poder. 

Beto Guedes  

 

Continuando nosso diálogo com o pensamento do fora em Blanchot, Focault e 

Deleuze para que possamos seguir com nossa análise no campo do pensamento do Delírio, 

agora verificando a escrita do africano Pepetela, notamos que, se pensarmos a literatura de 

Pepetela como máquina de guerra, na acepção de Deleuze e Guattari, em O anti-Édipo (2010) 

e Mil platôs volume 1 (2012), veremos aí um caminho adverso ao de Ana Maria Gonçalves, 

visto que o escritor angolano teve de fato na guerra, uma de suas grandes motivações para a 

escrita. A isso não corresponde dizer que seja condição para um escritor participar de um 

conflito armado, para que sua literatura seja considerada “máquina de guerra”. No entanto, 

não podemos ignorar que as literaturas africanas emergem do envolvimento de seus autores / 

atores na libertação das colônias, o que tem implicação direta nas experiências desses autores 

com a guerrilha e cujas letras, além de serem produzidas justamente como forma de 

rompimento com o modelo romanesco da metrópole, buscavam levantar os ânimos e a força 

das populações de seus países para que estas mesmas pegassem também em armas para 

concretizar a luta. No entanto, um dos grandes equívocos cometidos pela crítica literária 

ocidental sobre as literaturas africanas, num primeiro momento, talvez tenha sido o de fazer 

acreditar que os textos surgidos nos períodos anteriores ou posteriores às diversas 

independências guardavam um caráter meramente nacionalista e, portanto, ideológico, 

ignorando a existência de um projeto estético dessas mesmas produções.  
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Em sua obra Cultura e imperialismo (1995), Edward Said derruba tal concepção 

errônea e atenta para o fato de que ambos os projetos ideológicos e estéticos dos “autênticos” 

autores africanos (para excluirmos as narrativas de viagens escritas por portugueses), sempre 

estiveram presentes na gênese da formação literária de qualquer país, visto que seria 

improvável a qualquer homem, ignorar os processos históricos ao qual está submetido em sua 

época, no momento em que produz sua literatura. Assim, diria o autor: 

 

Não creio que os escritores sejam mecanicamente determinados pela ideologia, pela 

classe ou pela história econômica, mas acho que estão profundamente ligados à 

historia de duas sociedades, moldando e moldados por essa história e suas 

experiências sócias em diferentes graus.A cultura e suas formas estéticas derivam da 

experiência histórica [...]” (SAID, 1995, p. 23).  

 

Embora não seja nossa finalidade estabelecer uma análise do romance A gloriosa 

família, de Pepetela, tendo por horizonte os aspectos biográficos do autor, uma vez que nossa 

perspectiva, em direção contrária, preconiza a morte do autor como potencializador da 

linguagem no texto literário, no caso do escritor angolano, algumas observações acerca de sua 

biografia não podem ser ignoradas, visto que o próprio autor exerceu importante 

protagonismo como comandante do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) 

nos processos de independência de seu pais do julgo português. O próprio pseudônimo 

autoral, Pepetela, seu nome de guerrilheiro, está de certa forma colado à figura do escritor, 

que, nascido Artur Carlos Maurício dos Santos, em 1941, em Benguela, Angola, foi também 

um dos responsáveis pela criação da imprensa em seu país. A isso não corresponde dizer que 

o texto A gloriosa família, a ser analisado, tenha relação direta com as batalhas enfrentadas 

pelo autor, embora seu ativismo na luta pela independência de Angola, certamente tenha sido 

motivo de inspiração para criar no texto uma ausência de si próprio, privilegiando a voz de 

um escravo. Isso faz com que esta ausência autoral em Pepetela, na perspectiva blanchotiana, 
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nos pareça um recurso bastante eficaz por parte do autor, para fazer funcionar a oralidade no 

texto, criando um narrar do impossível que traz a presença do Outro pela utilização da terceira 

pessoa. Esse Outro, lembramos, não é, de nenhuma forma, uma outra pessoa, terceira pessoa 

do singular no sentido estrutural convencional da narrativa. O outro na perspectiva 

blanchotiana não é necessariamente uma voz presente, mas aquilo que emerge no texto e que 

atua no espaço do fora da narrativa. Em Pepetela, assim como em Ana Maria Gonçalves, 

acreditamos que esse outro se presentifica a partir dos mistérios e dos enigmas enunciados no 

texto a partir da oralidade, mistérios estes que não podem ser explicados nem pela ciência e 

nem pela história, mas sobre os quais o escravo demonstra amplo conhecimento.  

Assim, pedimos primeiramente licença ao nosso leitor para apresentarmos um sucinto 

resumo da obra em questão a ser analisada, – A gloriosa família – para que possamos dar 

seguimento ao nosso passeio esquizo.  

O romance A gloriosa família foi publicado em 1997 e descreve a vida cotidiana de 

Baltazar Van Dum, um holandês católico residente em Luanda desde 1616. No livro, um 

relato longo de 406 páginas, Pepetela relê um episódio da história angolana, mais 

precisamente os sete anos (de 1642 a 1648) em que os holandeses, estabelecidos com a 

Companhia das Índias Ocidentais, realizaram um enorme tráfico de escravos, de Luanda para 

o Brasil, principalmente. Daí o subtítulo “O tempo dos flamengos”, numa alusão ao período 

em que os "mafulos" – nome com que os holandeses eram conhecidos em Angola – 

dominaram boa parte da região. 

Ao longo de doze capítulos, são mostradas as transformações que, durante sete anos, 

vai sofrendo o protagonista e todos os que o rodeiam, a começar pelos membros da sua 

extensa família mestiça. O romance é concluído com a chamada Restauração de Angola, a 

reconquista de Luanda por Salvador Correia de Sá e Benevides e a consequente expulsão dos 
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holandeses, que não inclui Van Dum, o qual permanece na cidade dedicando-se ao seu 

negócio de sempre, o tráfico de escravos para o Brasil. 

Quanto à trama em seu sentido clássico, a gloriosa família que aparece na narrativa é 

constituída por Baltazar Van Dum e seus onze filhos (três dos quais são resultado de sua 

união com escravas), podendo também ser lida como a sociedade angolana como um todo, da 

qual a família retratada é apenas um embrião. Mas o que capta nossa atenção no romance é 

obviamente o narrador, um escravo mudo, analfabeto e sem nome, elemento mais intrigante 

na obra em nossa ótica, cuja função é a de seguir o patrão, Baltazar Van Dum, a todos os 

lugares. Sua posição de errante na narrativa lhe permite ver e ouvir tudo aquilo que será 

matéria de suas descrições, utilizadas como forma de rejeitar o discurso da História e ao 

mesmo tempo, criar uma voz para o angolano “autêntico”, representado pela figura do 

escravo, a partir da produção do Silêncio na narrativa.  

Não será nossa tarefa, no entanto estabelecer um extenso estudo comparativo entre os 

fatos históricos questionados pelo escravo em detrimento da fala autoritária da História 

angolana, por considerarmos tal exercício demasiado fatigante, bem como desmotivante para 

os nossos propósitos. Interessa-nos captar através da voz muda do escravo, a astúcia criativa 

do escritor angolano a partir da ironia e da oralidade, no que tais recursos narrativos 

subvertem a figura do narrador canônico, cujo ego autoral é privilegiado, assim como a 

palavra escrita, escolarizada, academicizada e psicologizada. Queremos, ao contrário, 

investigar no texto de Pepetela alguns dos elementos da oralidade utilizados pelo autor, os 

quais, nas páginas de A gloriosa família, servem a presentificar em Pepetela a morte do autor, 

a qual tem na oratura sua mais marcante ferramenta criadora de uma “escrita de Crueldade”. 

Voltando à questão da utilização do texto literário como máquina de guerra, a partir 

da concepção deleuzo-guattariana, e do poeta e escritor angolano Manuel Rui Monteiro, em 

seu texto “Eu e o outro: o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de pensar o texto” 
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(1985) –, verifiquemos alguns exemplos nos quais tal recurso filosófico-literário se faz 

presente de maneira bastante significativa:  

 

E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se manter assim 

oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não 

tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma 

principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser eu e fico outro, aliás como o outro 

quer. Então vou preservar o meu texto, engrossá-lo mais ainda de cantos guerreiros. 

Mas a escrita? A escrita. Finalmente apodero-me dela. E agora? Vou passar o meu 

texto oral para a escrita? Não. É que a partir do movimento em que eu o transferir 

para o espaço da folha branca, ele quase morre. Não tem árvores. Não tem ritual. 

Não tem as crianças sentadas segundo o quadro comunitário estabelecido. Não tem 

som. Não tem dança. Não tem braços. Não tem olhos. Não tem bocas. O texto são 

bocas negras na escrita quase redundam num mutismo sobre a folha branca. O texto 

oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de nós. E há palavras que só alguns 

de nós podem ouvir. No texto escrito posso liquidar este código aglutinador. Outra 

arma secreta para combater o outro e impedir que ele me descodifique para depois 

me destruir. (MONTEIRO, 1985, não paginado). 

 

 Uma palavra citada no trecho de Manuel Rui capta nossa atenção se retomarmos o 

pensamento de rizoma deleuzo-guattariano acerca da desconstrução da “identidade”. É o 

aparecimento do próprio vocábulo “identidade”, termo impraticável na ontologia do 

pensamento de rizoma cunhado por Deleuze e Guattari, o qual precisa ser imediatamente 

riscado em nossa análise.  

Primeiramente, é necessário que entendamos o caráter plural que o termo “identidade” 

carrega, quando tratamos de identidades africanas, sobretudo no que diz respeito à filosofia 

Ubuntu cuja ontologia verificamos na ótica do filosofo congolês Jean Bosco Kakozi Kashindi, 

em entrevista especial originalmente publicada pelo Instituto Humanitas Unisinos, com o 

título “Metafísicas africanas: eu sou porque nós somos”, da qual resumimos as principais 

ideias.  
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Assim, o filosofo congolês Jean Bosco Kakozi Kashindi define a filosofia africana 

bantu como um pensamento crítico, nascido no final da primeira metade do século passado, 

cuja principal incumbência era negar os pressupostos hegelianos amplamente difundidos no 

ocidente, de que os homens e as mulheres que viviam no sul do Saara não tinham nenhum 

sistema filosófico e, pior ainda, não seriam capazes de filosofar. Foi o missionário franciscano 

belga Placide Tempels quem, paradoxalmente, inaugurou oficialmente essa crítica. Em seu 

livro La philosophie bantoue (1945), publicado primeiro em holandês, em 1944, e traduzido, 

um ano mais tarde, para o francês, demonstrou metódica e comparativamente que os bantu 

tinham uma filosofia como os europeus, mas diferente. Baseando-se em sua experiência de 

campo como missionário católico (viveu 28 anos no antigo Congo Belga, hoje República 

Democrática do Congo, na região dos baluba, no centro e sudeste desse país), pode 

demonstrar que os bantu tinham uma ontologia, uma metafísica, uma epistemologia, uma 

psicologia, uma ética e uma religião baseadas na concepção do ser como força, a qual 

concorre sempre para procurar a vida. Tempels observou que os bantu se relacionavam com 

outros seres, animados ou inanimados, com vistas a fortalecer sua vida ou diminuir a força 

vital de um inimigo, diferindo sua ontologia da ontologia clássica ocidental que privilegia o 

ser enquanto ser. Para os bantu, o ser é força, ou força vital, já que “força” e “vida” estão 

intrinsecamente relacionadas. Assim, o ser é sempre concretamente dinâmico; expressa-se 

como força, a mesma que é a exteriorização da energia e, portanto, está sempre em relação 

ativa com a vida para aumentá-la e, às vezes, diminuí-la. Embora tenha havido muitas críticas 

ao pensamento de Tempels por algumas correntes filosóficas posteriores, tais como as 

correntes ontológicas chamadas “etnofilosofia” e o “tempelsianismo”, entre outras, o trabalho 

de Tempels influenciou e propulsou todos os trabalhos que se seguiram.  

Portanto, a filosofia africana bantu seria uma reflexão crítica reivindicativa de um 

tributo eminentemente humano, a razão, entendida a partir de uma ontologia diferente, uma 

http://www.ihuonline.unisinos.br/index.php?option=com_content&view=article&id=5229&secao=430
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ética diferente, de uma metafísica que infere uma racionalidade diferente da ocidental. 

Portanto, a filosofia bantu reivindica uma racionalidade diferente, isto é, uma cosmovisão 

adversa na qual o mundo é visto e experimentado de uma maneira diferente, já que nessa 

ontologia, o africano assume-se simplesmente como humano e, por conseguinte, posiciona-se 

na existência. Mas como seria o “outro” visto pela ótica de tal ontologia?  

Retomando o aforismo xhosa onde encontramos a expressão: Ubuntu ungamuntu 

ngabanye abantu ou seu equivalente em zulu: Umuntu ngumuntu ngabantu (a pessoa é ou 

torna-se pessoa no meio de ou através de outras pessoas), Jean Bosco Kakozi Kashindi aponta 

que o Ubuntu, considerado como “humanismo africano”, “ética africana” ou “filosofia 

africana” por antonomásia, tem seus fundamentos nas vivências comunitaristas das pessoas, 

ou seja, na alteridade. Então, a partir dessa concepção humanista, a relação com o outro torna-

se ontológica, epistemológica, social e politicamente falando, necessária, vital, visto que sem 

o outro, não existe a possibilidade da humanidade, do conhecimento da vida; com o outro, ao 

contrário, postula-se o humano e outros valores como a solidariedade afetiva, calorosa, a 

responsabilidade e liberta-se dos ídolos da morte que são o egoísmo, a marginalização social, 

o racismo, entre outros. 

Na conceitualização que Ramose (2002) faz do Ubuntu, o termo oriundo do bantu é 

entendido como humaness ou humanity (humanidade), em vez de humanism (humanismo). A 

matriz conceitual que esse autor estabelece entre ambos os termos é de suma importância para 

a questão da identidade. Para esse autor, humaness é uma interpretação melhor do conceito de 

Ubuntu do que humanism, pois sugere tanto uma condição de ser, como um estado de devir, 

de abertura ou de incessante desenvolvimento do ser. Dessa maneira, humaness opõe-se a 

qualquer “-ism”, incluindo o humanism, uma vez que esse “-ism” tende a sugerir uma 

condição de finalidade, um fechamento ou uma espécie de algo absoluto, incapaz de ou 

resistente a qualquer movimento. Então humaness evoca a ideia de humanidade como 
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atividade, ou seja, como um processo aberto, uma humanidade que está sendo. As 

identidades, nessa perspectiva, não são vistas como algo acabado, mas como algo que está 

sempre em processo, em produção, algo que segue sendo, se aproximarmos tal concepção ao 

que chamamos sujeito escravo de produção. Vendo-o assim, as identidades devem viver em 

uma tensão dialética entre a “exclusão” dos outros e a inclusão dos mesmos em um “nós”. A 

exclusão não deve ser entendida como negação dos outros (não estamos no “eu sou porque tu 

não és”), mas como uma diferenciação ou distinção dentro do “nós”. Trata-se de uma 

perspectiva ontológica, epistemológica e fenomenológica a qual supõe um “reunir 

diferenciando”. 

É na ótica desse “reunir diferenciado” que retomamos o texto de Pepetela, visto que 

em nossa concepção é de fato impossível ouvir a voz do escravo mudo, senão via um 

rompimento ousado da figura do escravizado como antagônica ao ser do ser na acepção 

cartesiana. Ora, a voz do escravo só pode ser ouvida na medida em que essa se transforma na 

narrativa como uma força que concorre para procurar vida, formando um ser dinâmico que é 

formado pela exteriorização de sua energia. E o que seria essa exteriorização da energia senão 

a criação no corpo escravo de Corpos sem Órgãos os quais permitem que o mesmo seja 

tomado por esse sentimento de humaness presente na ontologia bantu, que é um estado de 

devir, de abertura, de desenvolvimento do ser, sempre em processo de produção? 

Vejamos num primeiro exemplo em A gloriosa família no qual o escravo mudo nos 

fala de sua gênese, que tem raízes “nobres”, as quais já servem na narrativa como um 

primeiro riso do escravo no que tange ao caráter mestiço formador do povo angolano.  

 

Baltazar estava no começo de suas actividades comerciais, tendo antes dedicado o 

esforço na área da agricultura, fazendo a plantação de mandioca e legumes no 

Bengo. Em duas ou três excursões tinha conseguido algumas peças, que é o que nós 

somos de facto, que vendeu em Luanda por bom preço. Mas era negócio pequeno, 

pois se tratava de quantidades irrisórias. Arquitectou um plano ambicioso e 
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arriscado. Jinga fazia a guerra aos portugueses, como ainda faz. Os portugueses 

dizem ela é canibal, uma víbora em que se não pode confiar, mas eu tenho outra 

versão. Aliás, ainda não vi inimigo desconsiderado demônio. Passemos. Os 

pumbeiros que conseguiram penetrar no território de Jinga e negociar escravos 

conseguiram-nos mais baratos, pois as chefias do interior recuado exigiam menos 

missangas, sal ou panos, em troca. Mas os portugueses se arriscaram a ser atacados 

por serem inimigos. Baltazar deu uma volta, aparecendo pelo norte no território da 

soberana, dizendo que era mafulo e vindo directamente do Pinda, no reino do 

Kongo. Já nessa altura tinha chegado a notícia que os mafulos eram inimigos dos 

portugueses e dos espanhóis. Jinga se deixou enganar Fizeram negócio e em termos 

ainda mais favoráveis, pois a rainha queria mostrar como eram benvindos todos os 

que se opunham aos portugueses. E para mostrar isso me deu de presente a Baltazar 

Van Dum, eu, uma de suas propriedades mais preciosas, filho de uma escrava lunda, 

é certo, mas também de missionário napolitano, louco pelo mato e pelas negras, que 

ela mandou matar, dizem sem prova nenhuma, talvez por me ter gerado, pois 

provocou o grande escândalo na corte um padre que dizia uma coisa e fazia outra. 

Meu pobre pai não foi o primeiro, e provavelmente não será o ultimo a acreditar nas 

conversas de taberna onde a vida alheia é escalpelizada. (PEPETELA, 1999, p. 23-

24, grifos nossos). 

 

Notamos na fala do escravo a primeira desconstrução do discurso oficial da história se 

pensar nos relatos de Antonio Oliveira Cardonega – militar e historiador português –, em sua 

História geral das guerras angolanas (1680), nos quais Pepetela primordialmente se baseou 

para escrever A gloriosa família e que, ao mesmo tempo, são suspensos pelo escritor angolano 

para dar vazão à voz do cativo. Se observarmos de perto a fala / pensamento do escravo em 

relação à visão dos portugueses acerca da Rainha Jinga, “a incapturável”, figura histórica e ao 

mesmo tempo folclórica em Angola – “Os portugueses dizem ela é canibal, uma víbora em 

que se não pode confiar, mas eu tenho outra versão” – notamos que o escravo apresenta sua 

voz como “mais confiável” que os relatos históricos oficiais. Assim inicia-se no texto 

pepeteliano um jogo de trapaças, na acepção derridiana de Memórias de cego, obra cujo 

insight é aquele que diz que, segundo o pesquisador Rafael Antonio Blanco, em “A origem do 

traço em Memórias de cego de Jacques Derrida” –, para ver ou escrever não é necessário, de 
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fato, o sentido da visão. Derrida se propõe a repensar o âmbito do visual e atesta que, no 

desenho ou no discurso há autor um cego, que produz algo sem “acessar” um horizonte visual 

para depois, dotado das imagens captadas, tracejar. Em vez de advogar por uma teoria 

monocular da visão, Derrida a situa num âmbito complexo e ambíguo. Tudo se passa na 

entre-vista, ora um momento de revelação e luzes de soslaio, ora um momento de cegueira e 

escuridão total. (BLANCO, 2011, não paginado). 

Assim, retomando Derrida, notamos a primeira trapaça do olhar no discurso histórico 

angolano acerca do colonizado em Pepetela, a partir da aparente modelação da estruturação 

do romance nos moldes canônicos, nos quais os capítulos, a trama, as falas, o cenário e os 

eventos, enfim, parecem inocentemente bem formatados.  

No entanto, se aproximarmos o olhar do texto pepeteliano para ouvir-lhe os ruídos, 

percebemos a subversão feita pelo angolano da forma romanesca canônica via a apresentação 

de um escravo mudo enquanto narrador, ou, como “sujeito”, ou, como um “não sujeito” que 

“fala”, ainda que através do Silêncio. Pepetela, no entanto, embora ecoe o modelo romanesco 

ocidental, cria um narrador sem rosto, que cria subjetivações em lugar de apresentar sua 

subjetividade, visto que não trata dos assuntos de forma pessoal, numa visão egocêntrica do 

mundo. Assim, em lugar de receber um nome, ascendência nobre, caracterização física e 

psíquica, o escravo se presentifica no romance pepeteliano pela não voz, pelo não nome, pelo 

não-rosto dissimulados na entre-visão. Entretanto, em lugar de conferir ao cativo uma voz 

gritada reveladora de outras “verdades” que venham a suprimir os relatos oficiais da história 

angolana riscados pelo escravo, percebemos o rebaixamento desses mesmos relatos a 

“conversas de taberna”, numa atitude bastante ousada por parte do narrador, como notamos na 

passagem abaixo: 

 

E para mostrar isso me deu de presente a Baltazar Van Dum, eu, uma de suas 

propriedades mais preciosas, filho de uma escrava lunda, é certo, mas também de 
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missionário napolitano, louco pelo mato e pelas negras, que ela mandou matar, 

dizem sem prova nenhuma, talvez por me ter gerado, pois provocou o grande 

escândalo na corte, um padre que dizia uma coisa e fazia outra. Meu pobre pai não 

foi o primeiro, e provavelmente não será o ultimo a acreditar nas conversas de 

taberna onde a vida alheia é escalpelizada. (PEPETELA, 1999, p. 23-24). 

 

Assim, percebemos na fala do escravo um certo ritmo frenético que se contrapõe ao 

ritmo alongado das descrições realistas no romance clássico ocidental. Aqui, é como se o 

escravo tivesse pressa para contar o fato, que não pode perder de vista o movimento da 

história. Daí o escravo enumerar uma série de eventos em um só pensamento sem lhe fazer 

pausas, já que precisa acompanhar o seu dono. A oraturização do texto pepeteliano logo, 

sacode as estruturas da narrativa para apresentar- nos o Silêncio revelado através do neutro da 

fala, na acepção blanchotiana, – que é o indizível da historia –, para fazer da narrativa uma 

história “viva”, que “mina a arma do inimigo”, como nos fala Manuel Rui Monteiro:  

 

Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha branca? Saltando pura 

e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do código que a 

escrita já comporta? Isso não. No texto oral já disse: não toco e não o deixo minar 

pela escrita, arma que eu conquistei ao outro. Não posso matar o meu texto com a 

arma do outro. Vou é minar a arma do outro com todos os elementos possíveis do 

meu texto. Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para que conquiste a partir do 

instrumento de escrita um texto escrito meu, da minha identidade. Os personagens 

do meu texto têm de se movimentar como no outro texto inicial. Têm de cantar. 

Dançar. Em suma temos de ser nós. ‘Nós mesmos’. Assim reforço a identidade com 

a literatura. [...] O mundo não sou eu só. O mundo somos nós e os outros. E quando 

a minha literatura transborda a minha identidade é arma de luta e deve ser ação de 

interferir no mundo total para que se conquiste então o mundo universal. 

Escrever então é viver. Escrever assim é lutar. (1985, não paginado). 

 

Como verificamos na citação, o poeta Manuel Rui, assim como Deleuze e Guattari, 

concebe a inserção do texto oral no texto escrito como “máquina de guerra”. Se retomarmos a 

concepção deleuzo-guattariana acerca da expressão “máquina de guerra” a qual nada tem a 
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ver com o senso comum dado aos termos “máquina” e “guerra”, notamos que o termo 

rasurado pelos pensadores franceses não faz relação ao aparato militar que um Estado, reino 

ou império é capaz de construir para fazer guerra contra seus inimigos internos ou externos. A 

máquina de guerra deleuzo-guattariana, ao contrario, é sempre exterior às diversas formas de 

Estado surgidas ao longo da história. As máquinas de guerra do Estado, a rigor, seriam 

manifestações de outro paradigma, – o aparelho de Estado , com o qual a máquina de guerra 

na acepção deleuzo-guattariana manteria uma relação de oposição, de permanente tensão, 

concorrência, com atração mútua, porém sem complementaridade. 

Mas, então, a quê essa ação guerreira estaria real e diretamente associada? Para 

compreender a máquina de guerra deleuzo-guattariana é preciso falar de nomadismo, pois 

que “a máquina de guerra é invenção dos nômades”, segundo os pensadores atestam n 

primeiro volume de Mil platôs (1995). As máquinas de guerra se relacionam com questões da 

exterioridade da máquina de guerra com relação a formas políticas, socioculturais ou 

epistemológicas do aparelho de Estado. Para Deleuze e Guattari, as ciências oficiais 

possuiriam seu estatuto bem definido, funcionando em proveito do Estado, de quem obtém 

respaldo. Seu modo de formalização se apresentaria a partir de aspectos tais como uma visão 

da realidade como um “sólido”, podendo mesmo ser definida como uma teoria dos sólidos; a 

partir da constituição de modelos estáveis, homogêneos, eternos, sempre à cata de invariantes. 

Assim, a máquina estatal faz da realidade algo de plenamente mensurável, pressupondo um 

espaço linear, fechado, em que vamos de retas a paralelas – espaço estriado (métrico), em que 

a mensuração prepara para uma ocupação sedentária. Logo, nesse modelo teoremático de 

ciência, isto é, baseado numa racionalidade pressuposta, para a qual os problemas não passam 

de obstáculos a serem superados rumo ao elemento essencial. 

Em contrapartida, os nômades praticam ciência de uma maneira que supõe outra 

concepção, excêntrica, mais próxima do que denominamos artes. Seu modo de formalização é 
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vago, fazendo sempre oposição ao modelo. Assim, as máquinas de guerra por oposição do 

aparelho de Estado, perpassam uma visão de realidade como fluxos, ensejando um modelo 

hidráulico. Logo, sua matéria seria heterogênea, sem forma preestabelecida, o que implicaria 

num modelo turbilhonar, que opera no espaço visto como liso (topológico), que se delineia 

em função da distribuição de fluxos. Este se constituiria como um modelo problemático, no 

qual pensar é problematizar sem que a razão nada possua de direito. Portanto, enquanto o 

aparelho de Estado limita o elemento-problema para subordiná-lo a um teorema com suas 

proposições demonstráveis, a máquina de guerra seria o paradigma da experimentação que 

gera um tipo de conhecimento “afetivo”, no sentido em que as figuras que daí emergem só 

têm valor em função do que as afeta. Cada figura designaria, portanto, um acontecimento e 

não uma essência que se opõe ao modelo epistemológico.  

Mas qual a relação das máquinas de guerra com a escrita gonçalviana ou pepeteliana, 

na acepção do senso comum da máquina de guerra? A questão é que consideramos obras, 

como Um defeito de cor e A gloriosa família, como uma espécie de arma de combate ao que 

os autores franceses denominam o “livro raiz” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 19), o qual 

se baseia numa reflexão do Uno. “Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer”, dizem 

Deleuze e Guattari. O livro possui um corpo sem órgãos que foge à quantificação da escrita. 

Os livros para o autor não tem objeto nem sujeito, mas seguem o que ambos denominam o 

princípio de cartografia e de decalcomania, no qual um rizoma não pode ser justificado por 

nenhum modelo estrutural ou gerativo, ele é estranho a qualquer ideia de eixo genético ou de 

uma estrutura profunda. Do eixo genético dizemos que eles são antes de tudo princípios de 

decalque, reprodutíveis ao infinito. Toda lógica da árvore é uma lógica do decalque e da 

reprodução. O rizoma é uma antigenealogia, Fazer o mapa, não o decalque. O mapa não 

reproduz um inconsciente fechado sobre ele mesmo, ele o constrói, ele contribui para a 

conexão dos campos, para o desbloqueio dos corpos sem órgãos, para sua abertura máxima 
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sobre um plano de consistência. Ele faz parte do rizoma. O mapa é aberto, é coletável em 

todas as suas dimensões e, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer 

natureza, se preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação social. Uma característica 

do rizoma talvez seja a de ter múltiplas entradas. A esquizoanálise, portanto, recusa toda ideia 

de fatalidade decalcada, seja qual for o nome que se lhe dê. Um mapa não comporta 

fenômenos de redundância que já não são. O decalque já traduziu o mapa em imagem, já 

transformou o rizoma em raízes, radículas. Organizou estabilizou, neutralizou as 

multiplicidades segundo eixos de significância e de subjetivação que são os seus.  

Vejamos agora outro exemplo em A gloriosa família no qual a fuga à narrativa 

decalque é perfeitamente ilustrada, na busca do autor para a criação da voz do escravo pelo 

silenciamento da fala histórica em detrimento de uma escrita cartográfica. Trata-se da 

evocação da linguagem do obscuro por Pepetela que traz à cena o impossível da linguagem, – 

retomando Blanchot –, a partir da passagem do escravo e de seu dono ao cair da noite, pela 

lagoa do Kinaxixi: 

 

Passamos pela lagoa. Sempre desassossegado, não só por causa doe leões, mas 

porque havia espíritos seculares, em cima das árvores e porque nas águas, apesar de 

escassas, corriam imprevisíveis kiandas, me contentei a olhar de lado e a colar-me 

ao meu dono, todo animado por ter safado a cabeça, a cantarolar marchas militares 

da sua terra. Claro que à superfície da lagoa havia luzes e fosforescências estranhas, 

e as hastes finas dos papiros se inclinavam em posições anormais, como sopradas 

por ventos fantasmagóricos, mas preferi não reparar e me concentrar no pouco 

caminho que faltava até a senzala. A minha mãe tinha ensinado a não olhar para o 

que temia, o que fazia muitas vezes esses perigos que me ignorarem. Quase todas as 

noites passava pela lagoa, pois quase todas as tardes o meu dono ia jogar às cartas 

com os amigos. E via sempre os mesmos estranhos fenômenos e tinha os mesmos 

medos. Mas não dava para habituar, estava dentro de mim temer os irrequietos 

espíritos das lagoas, pouco impressionáveis por rezas católicas. (PEPETELA, 1999, 

p. 45-46). 
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Neste trecho, observamos o contraste entre os discursos acerca do real apreensível pela 

razão, usualmente refletido no romance realista decalque do século XIX versus a fala mágica 

da tradição africana, concomitantes em Angola, a partir da evocação no texto por Pepetela da 

lagoa do Kinaxixi, que guarda lendas e mistérios na cidade de Luanda, os quais sempre 

tornaram o insólito parte do cotidiano do angolano, até os dias atuais. É como verificamos no 

relato que envolve os mistérios do prédio no bairro do Kinaxixi, na região central de Luanda, 

como nos narra o jornalista Carlos Alberto Júnior, numa postagem no blog Diário da África: 

 

[...] O edifício não foi terminado e acabou ocupado pela população. Deve ter uns 15 

andares. Não tem água nem energia. Portanto, não tem elevador (nem poderia, pois a 

obra foi interrompida no início). Só tem luz elétrica quem tem dinheiro para comprar 

gerador. 

Os relatos sobre a origem do edifício são variados. Na média das conversas que tive, 

pude concluir que a história é mais ou menos assim: O prédio estava sendo 

construído pelos portugueses, ainda no período colonial (início da década de 70). 

Naquela área existia uma lagoa que foi aterrada para dar lugar ao edifício. Havia 

muitos acidentes de trabalho. Os peões despencavam lá de cima e a obra era 

constantemente embargada. Além disso, a lagoa voltou a brotar (aquelas coisas de 

força da natureza), o que comprometia o avanço das obras. Veio a independência de 

Angola e o prédio acabou ocupado. Estava só no esqueleto. As paredes internas 

foram construídas pelos próprios ocupantes. [...] As paredes externas não existem 

em todos os andares. 

Quando passamos ali pela região, podemos ver pessoas caminhando nas “sacadas” 

[...] Sabemos que há uma lagoa ali porque os angolanos dizem que há. Quando você 

passa ao lado do prédio (o que é uma experiência, recomendo a todos os que vierem 

a Luanda), vê um pequeno terreno baldio cheio de mato. Pois é. Não é um terreno 

baldio cheio de mato. É a lagoa do Kinaxixi. [...] Recebi uma informação que ainda 

preciso checar melhor. É comum vermos gente vendendo aqueles peixinhos de 

aquário dourados nas ruas. Mais de uma pessoa já me disse que eles são capturados 

na lagoa do Kinaxixi. Não acreditei. Acho impossível que alguma coisa diferente de 

um gremlin ou de um alien sobreviva naquela água. Mas, enfim... (2008, não 

paginado). 

 

e também nos relatos sobre as nas origens da lenda angolana, a qual inspira Pepetela: 
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Quem é a Kianda? 

No dicionário quimbundo/português, a palavra quimbunda “kianda” significa um 

monstro fabuloso da mitologia, deus das águas que se pode traduzir pela palavra 

“sereia” no imaginário português. Na realidade a Kianda é uma personagem muito 

mais complicada que pode tomar muitas aparências e dissolver-se no mar. É um ser 

sobrenatural que preside o império dos mares e dos rios, das montanhas e dos 

bosques. Mais geralmente, a Kianda é uma divindade dotada de poderes 

sobrenaturais que pode fazer tanto o bem como o mal. Ela inspira o medo e o perigo 

mas também suscita o amor. Cada meio aquático, cada curso de água, cada lagoa 

tem uma Kianda que toma o nome do rio ou do lago onde ela fica. Mas existe A 

Kianda, que é a sereia das sereias, a rainha de todas elas. É a mais poderosa, a mais 

amada, venerada e temida de todas. O mito é acerca dela. Qual é a história da 

Kianda? Conta-se que a Kianda vivia perto da Praia do Bispo, em Luanda. Um dia, 

viu um homem pobre e triste que andava sozinho à beira-mar. Num ato de bondade 

ela ofereceu-lhe o acesso a um tesouro escondido que só ela conhecia. O homem 

enriqueceu logo e ao mesmo tempo em que ele enriquecia tornou-se egoísta e 

ganancioso, só usava o dinheiro para o seu próprio interesse. A Kianda, que ia 

observando o homem, ficou decepcionada com o que viu e decidiu dar-lhe uma 

lição, fazendo desaparecer o tesouro e deixando o pescador sem nada dum dia para o 

outro. Por vezes, também dizem que a Kianda enfeitiçava o homem, retendo-o 

prisioneiro no fundo do mar para sempre. (LOPES, 2014, não paginado). 

 

 A noção de inspiração é mais um dos temas tratados por Blanchot em O espaço 

literário (2011b). Porém, a inspiração em Blanchot não se apresenta como noção de 

inspiração no senso comum, mas como atitude a partir da qual devém o escritor. Tal atitude 

relaciona-se com a escrita do neutro, tratada em nossa Conexão Primeira nesta tese. O 

“neutro”, retomamos, configura a entrada no texto de uma palavra que fala, sem exercer 

qualquer forma de poder sobre a escrita. N’ O livro por vir (2013), o neutro aparece não 

somente como tema, mas como afago na escrita, espécie de devaneio da linguagem.  

Pretendemos aqui entender a questão da inspiração a partir do pensamento da força do 

neutro constante no pensamento de Blanchot, deixando de lado por ora os escritores com os 

quais ele conversa e focando assim, no próprio texto do ensaísta francês, no que esse pactua 

com o fora, sobretudo n’ O livro por vir e n’ O espaço literário. Blanchot evoca as categorias 
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tradicionais do estudo de literatura em geral, como a inspiração, porém, não na forma de 

clareá-los conceitualmente. Ao contrário, concebe a inspiração na relação neutra em que é 

possível a presença do desconhecido, – O outro, o fora – como potência para o pensamento. A 

inspiração para Blanchot já começa tendo como propósito um principio adverso, que não trata 

de como a obra começa, de como a obra se origina no autor ou qual seu método para arrancá-

la de si. A questão crucial é aquela que atravessa a figura do autor para fazer presente o texto. 

Para Blanchot, a inspiração não segue o ideário romântico, mas tem uma espécie de pacto 

com as sombras já que envolve a conquista de uma distância de si mesma e do estar fora de si.  

Assim, podemos retomar a lenda do Kinaxixi, fonte de ‘inspiração’ em Pepetela a 

partir da perspectiva blanchotiana da escrita automática, que diferente de Breton, o qual 

coloca a escrita automática no âmbito da espontaneidade gratuita, assenta a escrita automática 

no âmbito de certa espontaneidade. O automático da escrita para Blanchot é aquilo que está 

dentro e fora no desejo da escrita, no que a escrita atinge o instante ao qual só se pode chegar 

no espaço aberto pelo movimento de escrever. Para escrever é preciso que já se escreva, que 

haja o que Blanchot denomina o “salto da inspiração”, o qual logra ao autor colocar-se em 

condições de desprendimento em relação às solicitações do mundo exterior, assim como em 

relação às preocupações individuais de ordem utilitária e sentimental. Ora, se pensarmos a 

escrita de Pepetela a partir da retirada do autor no texto para contar a história de um coletivo, 

reforçando-lhe a identidade, a partir de uma lenda que exprime a força da tradição e da 

oralidade na cultura angolana, notamos que o autor não se preocupa em satisfazer as 

exigências do pensamento refletido no romance canônico, mas põe em disponibilidade total 

esse pensamento de maneira a só ter ouvidos para o que diz “a boca da sombra”. A escrita 

automática de Pepetela revela-nos, assim, um meio de escrever à margem da potencia da voz 

do “eu” que se dá à luz do dia, mas como que fora do dia, de um modo noturno, livre do 

cotidiano e de seu olhar incomodo. A escrita automática pepeteliana supre então as limitações 
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da escrita provocada pelo modelo romanesco, o qual combate, a suspender os intermediários e 

a rejeitar toda mediação, pondo em contato com uma realidade mítica a mão que escreve com 

algo de original. Essa mão ativa exerce uma passividade soberana, mais que a de uma “mão 

com caneta”, ferramenta servil. A mão ativa de Pepetela cria uma potência independente, 

sobre a qual ninguém tem direito algum. Essa mão parece colocar à nossa disposição a 

profundidade da linguagem, mas, na realidade, nessa linguagem não dispomos de nada, assim 

como não dispomos dessa mão que nos é tão estranha quanto se ela nos tivesse abandonado 

ou nos atraísse para o meio próprio do abandono, onde não existem mais recursos, apoio 

posse nem detenção. (BLANCHOT, 2013, p. 194-195).  

É por isso que, na escrita automática de Pepetela, a linguagem, cuja abordagem nos é 

por ela assegurada, não é um poder, não é poder de dizer. Nela nada se pode e nada se fala. 

Sua pátria é todo e qualquer lugar, onde tudo olha e tem-se o direito de olhar para tudo. 

Assim, o Silêncio se faz presente na fala poética de Pepetela que, ao realizar a escrita 

automática como a entendemos, muda silenciosamente de lugar sendo apenas o olho e o 

ouvido daquelas vozes afônicas caladas, ilustradas na figura do mudo e pelos ecos da tradição 

oral angolana. Ele é o espectador, é o companheiro escondido, o irmão silencioso de todas as 

coisas, e a mudança de suas cores é para ele um tormento íntimo, pois sofre toda a coisa e 

desfruta. Esse poder de gozo doloroso, eis todo o conteúdo de sua vida. Nada pode 

negligenciar. Não lhe é permitido fechar os olhos. É como se os olhos dele não tivessem 

pálpebras. 

Outro exemplo no qual a mão ativa da linguagem em Pepetela se faz presente é a 

passagem relativa às histórias de luta pelo poder entre religiosos ouvidas pelo escravo. Trata-

se de uma passagem na qual os padres andavam desorientados com a morte do bispo e sem 

esperança de um novo bispo aparecer em breve, já que teria de ser nomeado pelo papa: 
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Quem ficou a governar a diocese de Massangano desapareceu certa noite, sem nunca 

mais se saber seu paradeiro. Claro que se falou de feitiço porque este vigário tinha a 

mania de todos os ídolos que encontrava. Ídolos para ele eram estatuetas 

representando os antepassados, ou os chifres de mbambi com pós misteriosos dentro 

que dão força aos utentes, ou unhas de leão para adivinhar a sorte, ou tendões secos 

de animais que servem para pulseiras mágicas. Queimava tudo. Fazia verdadeiras 

incursões militares pelas fazendas do Kuanza, pelos kimbos da região ou mesmo 

pelas casa de Massangano, à procura dos objectos sacrílegos. Uma noite desapareceu 

para sempre, apenas ficando um ligeiro fumo e estranho cheiro de enxofre. 

(PEPETELA, 1999, p. 51). 

 

No referido trecho notamos a contraposição direta do narrador no conflito entre a 

tradição e a igreja católica que sempre utilizou como um de seus métodos mais eficazes de 

domínio das colônias portuguesas a demonização das crenças nativas como forma de expandir 

a fé cristã, tentando sobrepor a crença europeia “civilizada” aos rituais místicos africanos. 

Assim, podemos detectar no relato do escravo a tensão entre o pensamento teológico 

ocidental versus os valores contidos na tradição, os quais largamente se opõem. Como 

constatamos nos relatos de pesquisadores das culturas e das religiões de matriz africanas, a 

catequização nos períodos de colonização, serviu como instrumento desarticulador da 

identidade cultural do negro africano com o intuito de desmantelar o universo de valores do 

indígena, a fim de “amansar” os nativos visto que, vivendo nas isoladas missões jesuíticas, os 

negros tomaram-se presa fácil dos bandeirantes que ali iam buscá-los para escravizá-los ou 

comercializá-los. Pepetela, porém nos desenha a figura de um escravo cujo pensamento 

rizomático desafia o poder castrador da igreja católica, uma das mais eficazes “Máquinas de 

Castração do Desejo” nos processos de colonização das colônias africanas. Assim, ao 

relacionar o episódio acerca do “desaparecimento” do bispo transformado em “enxofre” – o 

que faz relação direta entre a ligação do religioso com as forças do mal –, de forma lasciva, o 

cativo narrador nos mostra o poder de resistência das crenças atávicas, as quais, como 

rizomas, nunca se deixaram conduzir ao Uno, por serem feitas de dimensões em lugar de 
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unidades e, portanto, não possuírem sujeitos nem objetos exibíveis num plano. Ao contrário, a 

multiplicidade de crenças africanas são feitas de linhas de segmentaridade, linhas de fuga ou 

de desterritorialização, as quais metamorfoseiam pluralidades, mudando de natureza. Assim, 

unhas de leão, tendões secos, chifres e uma diversidade de amuletos exercem poderes mágicos 

em diversas localidades onde a tradição africana possa estar presente, visto que são da ordem 

do obscuro (no sentido blanchotiano), sendo suas significações totalmente inapreensíveis pelo 

pensamento raiz ocidental, cujo modelo é arborescente, com ligações localizáveis entre pontos 

e posições.  

Entre as crenças africanas ao contrário, o que há são multiplicidades as quais 

envolvem ensinamentos, práticas e rituais, e visam a compreender o divino, podendo haver 

dentro de uma mesma comunidade, pequenas diferenças de percepção do sobrenatural.  

Em Mitologia dos Orixás (2001), a mais completa coleção de mitos da religião dos 

orixás já reunida em todo o mundo, para exemplificar, o sociólogo Reginaldo Prandi 

apresenta 301 relatos mitológicos que contam, – por meio de imagens concretas e não de 

ideias abstratas –, como são, o que fazem, o que querem e o que prometem os deuses do 

riquíssimo panteão africano que sobreviveu e prosperou em países da América – em particular 

no Brasil e em Cuba – e que, nos últimos anos, tem sido exportado para a Europa. 

Segundo Prandi, na sociedade tradicional dos iorubás, é pelo mito que se alcança o 

passado, se interpreta o presente e se prediz o futuro. Cada mito, tais como Exu, Ogum, 

Iemanjá e Iansã, portanto, é uma surpresa sempre renovada, um segredo revelado que jamais 

se deixa desvendar completamente.  

Da mesma forma que Prandi, pesquisadores como Luiz Mott, em seu ensaio 

“Feiticeiros de Angola na inquisição portuguesa” (2011), apresentam um estudo valioso cuja 

finalidade é divulgar documentos inéditos do Arquivo Nacional da Torre do Tombo, em 

Lisboa, referentes à prática de adivinhação, cura e rituais e cerimônias religiosas praticados 
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por nativos do Reino de Angola, Congo e nações circunvizinhas, tanto em território africano 

quanto na diáspora negra em Portugal e no Brasil, mostrando a perseguição pela Inquisição 

Portuguesa aos cultos africanos. Segundo Mott (2011), de acordo com os documentos, era 

clara a referência da presença na documentação religiosa da Igreja a condenação aos 

quimbandas ou “Feiticeiros”, praticantes de rituais considerados demoníacos, fossem eles os 

sacerdotes africanos ou indígenas, fossem os adeptos de tais “heterodoxias” na América 

Portuguesa, já em 1582. (Cf. CALAINHO, 2000) 

Podemos dizer, prosseguindo nosso passeio esquizo no pensamento do delírio com 

Deleuze e Guattari, que Pepetela, a partir da memória apresentada na voz do escravo, parece 

fazer uso dos dois tipos de memória apontadas por Deleuze e Guattari, em Mil platôs (1995), 

no que tange aos aspectos do silenciamento da voz do “feiticeiro” em documentos tais como 

aqueles contidos no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, bem como da revelação 

simultânea do “esquecimento” da voz do escravo pela história. Essas duas memórias são, 

portanto, denominadas “memória curta “ e “memória longa”.  

Partindo da proposição de um pensamento não arborescente, Deleuze e Guattari 

(1995) estabelecem uma distinção entre o que chamam de memória curta e memória longa 

via uma perspectiva temporal não quantitativa. A memória curta é do tipo rizoma, diagrama, 

enquanto que a memória longa é arborescente e centralizadora (impressão, engrama, decalque 

ou foto). Assim, podemos aproximar a astúcia literária utilizada por Pepetela para produzir no 

texto a voz do escravo pelo recurso memorialístico, – visto que o romance em seu aparente 

modelo canônico é em seu formato um “romance histórico” – da seguinte maneira: à memória 

curta a tradição africana no que esta atravessa os tempos afetando e sendo afetada nos 

processos de resistência à colonização e ao apagamento da memória do africano; e a memória 

longa na perspectiva da memória histórica que arquiva e fixa acontecimentos, sem no entanto 

flexibilizar seu discurso. 
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Assim, a força da tradição que faz o bispo desaparecer no enxofre, apesar da 

intimidação da Inquisição católica no sentido de apagá-la, é memória curta no sentido de que 

não é de forma alguma submetida a uma lei de contiguidade ou de imediatidade em relação a 

seu objeto, nesta leitura, a tradição religiosa angolana. É memória que acontece à distância, 

podendo vir ou voltar muito tempo depois, sempre que necessário, mas sempre em condições 

de descontinuidade, de ruptura e de multiplicidade. Trata-se de uma memória dançante, que 

para sobreviver é capaz de se nos espalhar diversos espaços, entre as diversas comunidades, 

nos porões do navio negreiro, nos rastros construídos na diáspora, movimentos nos quais 

seres, entidades, topografias ganham nomes, formas, sentidos diferentes, mas que convergem 

num único objetivo que é o da perpetuação dos saberes. Esplendor de uma ideia curta escreve-

se com a memória curta, logo, com ideias curtas, mesmo que se leia e releia com a longa 

memória dos longos conceitos. Memória curta que compreende o esquecimento como 

processo e não se confunde com o instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e nervoso. E 

o que seriam, pois os chamados longos conceitos em nossa análise? São nada menos que os 

conceitos inflexíveis moralizantes do Estado os quais representados por instituições tais como 

família, raça, sociedade, ou civilização, e obviamente – Máquinas de Repressão dos devires, – 

nesse caso, o sistema colonial escravocrata português e holandês em Angola – , que decalca e 

traduz de forma contínua a contratempo, “intempestivamente”, não instantaneamente 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 35).  

Assim, a crueldade se personifica na escrita pepeteliana pelo “infotografável” da 

memória feita no obscuro de sua fala. Retomando Deleuze e Guattari, podemos dizer que a 

maneira rizomática de inserir a memória no texto por Pepetela, – que rejeita a memória 

lembrança através da voz do escravo –, é uma memória curta ou uma antimemória que é 

oposta ao grafismo, à fotografia, visto que não é de forma alguma submetida a uma lei de 



164 

 

contiguidade ou de imediatidade em relação ao seu objeto. A memória curta compreende o 

esquecimento como processo, ele não se confunde com o instante, mas com o rizoma coletivo. 

Vejamos outra passagem bastante relevante no que tange à formação da subjetivação 

no escravo pela criação de Corpo sem Órgãos para si, a qual diz respeito a um episódio no 

qual, ao visitar o Bengo, com Diogo, o filho nascido no quintal e nunca reconhecido –, 

podemos verificar a condição de reificação do escravo em sua própria ótica: 

 

Só comemoramos para o fim da tarde, pois foi preciso matar um cabrito e pilar a 

mandioca para fazer farinha para o funji, o que se faz depois dos trabalhos do 

campo. Por causa dessas demoras o meu dono levou um farnel que distribuiu pelos 

filhos, mal chegamos ao árimo. Fui esquecido nas partilhas, como sempre. Mas 

estava habituado a só comer à noite, quando trazia o meu dono dos jogos de cartas. 

A minha boa Catarina deixava umas sobras da cozinha na janela desta. Todos 

sabiam na senzala que era o meu jantar, ninguém mexia, ate os cães respeitavam. 

Portanto não foi o esquecimento de Baltazar em me dar umas migalhas do seu 

farnel, um churrasco de galinha do mato com muito jindungo, que me perturbou o 

prazer de passear pela quinta e ouvir todas as instruções. [...] É claro que meu dono 

não sabia apreciar o sabor incomparável de um funji de massango. E ainda menos o 

do funji de véspera, que ficava duro como um bolo, levando uma camada de me por 

cima. Prazer dos prazeres, saudades da minha meninice gentia. (PEPETELA, 1999, 

p. 113). 

 

Aqui podemos detectar na lembrança do cativo um tom de verdadeira “superioridade” 

em relação ao patrão no que tange a uma perspectiva da vida a partir dos afectos, como 

proposto por Espinosa no terceiro livro de Ética (1997). Para Espinosa, as afecções são o 

corpo sendo afetado pelo mundo, o que significa o encontro pontual de um corpo com outro. 

Assim, somos corpos que se relacionam com outros corpos, quando sofremos suas afecções. 

Quando somos afetados por outros corpos, sofremos uma alteração, uma passagem que 

aumenta ou diminui nossa potência. Dessas afecções ocorrem os afectos a partir de encontros, 

uma experiência vivida, que é uma transição de um estado a outro. Num encontro, as relações 

podem se compor e aumentar sua capacidade de agir, podendo ser denominados encontros 



165 

 

tristes ou encontros alegres. Um afeto de alegria, ou, um bom encontro, na acepção de 

Espinosa, acontece quando uma afecção nos leva para uma potência maior de ser e agir no 

mundo, isso porque encontramos um corpo que combina com o nosso. Já um afeto de tristeza, 

ou, um encontro triste, acontece quando uma afecção nos leva para uma condição menor de 

potência, ou seja, nosso conatus diminui, extinguindo nossas forças. Para Espinosa (1997), o 

corpo quer produzir afecções ativas, ser preenchido por alegrias, afinal, só conhecemos o que 

é bom porque somos afetados de alegria. Espinosa atesta que, dos afetos primários, alegria e 

tristeza, nascem todos os outros.  

Assim, podemos dizer do escravo mudo, na passagem destacada que, apesar dos 

encontros tristes provocados em seu corpo ou pelos maus encontros ilustrados pela fome, pela 

condição de escravo, de errante e da vida aparentemente aprisionada que leva, que ele cria 

para si um Corpo sem Órgãos (CsO) a partir de tais condições adversas. Tal CsO é fortalecido 

na vontade de viver do escravo, para contar a história da colonização holandesa e de seu povo, 

em sua própria perspectiva, segundo seu próprio ver e escutar, afirmadores de sua sabedoria e 

de uma fala que falta, para retomar Deleuze. Assim, na referida citação, o escravo busca 

forças nos bons e nos maus encontros, marcado aqui pela presença do cativo em uma festa, 

para a qual não fora convidado. Trata-se de outro momento em que a crueldade se manifesta 

no texto pepeteliano, visto que o escravo, ao mesmo tempo em que participa da festa por estar 

fisicamente presente, por outro lado é apenas uma sombra que observa, um espectro, visto 

que, invisível, não pode desfrutar de tal celebração. Embora narre um episódio aparentemente 

inocente e cotidiano, uma festa, Pepetela reporta o estado de exclusão do escravizado que 

precisa buscar forças contra seu desejo de participar do banquete oferecido na festa, nas 

lembranças de sua infância, naquilo que o faz mais forte, – sua madeleine proustiana –, a 

partir da lembrança do funji de massango que comia na infância, entre os escravos, do qual o 

seu dono desconhece o paladar.  

https://arazaoinadequada.wordpress.com/2013/07/27/espinosa-conatus/
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O CsO do escravo se faz presente na medida em que sua pequena memória proustiana 

demonstra a pequenez de alma de seu dono, visto que este parece não está atento aos 

pequenos devires da existência. Porém, ao contrário da experiência proustiana, o escravo, 

ainda mais ávido ao acontecimento, – visto que diz Sim para a vida –, experimenta a memória 

de duração bergsoniana pela memória e não pelo paladar, visto que no mesmo paladar ele é 

despido da oportunidade de experimentar.  

Finalmente o episódio em que o ser Baltazar conversa com o ser Domingos Fernandes 

para descobrirem-lhe a identidade: 

 

– Desculpe amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta há anos para lhe fazer e 

depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e não a faço. Mas é a seguinte. 

Tem tanta confiança assim neste seu escravo mulato? Porque ele anda sempre 

consigo e ouve todas as conversas. Não tem medo que ele acabe por revelar algum 

segredo? 

O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espíritos em descanso no cimo da 

mangueira. Olhou para o meu lado mas nem chegou a completar o movimento de 

modo a me encarar de frente, seria a terceira vez na vida talvez. E respondeu com o 

maior à-vontade, em tom até um tudo nada acima do normal: 

– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba uma 

só palavra que não seja de kimbundo. Sei lá mesmo se percebe kimbundo... Umas 

frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que é mesmo um túmulo, o 

mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, ninguém saberá, nem 

Deus. 

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem gostaria 

nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francês aprendi nos tempos dos 

jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz ao mínimo entendível que eu ouvia 

sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão pouco valor me 

atribuía, então também não merecia o meu esforço de lhe fazer compreender o 

contrário, morresse com sua ideia. Uma desforra para tanto desprezo seria contar 

toda a sua história, um dia. Soube então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. 

Usando poderes desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pemba ou nos 

riscos traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos inquietos. Fosse de que 

maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em 

impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal como 
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testemunhei. Mas nesse momento eu tinha preocupações mais serias [...] 

(PEPETELA, 1999, p. 393-394). 

 

 A voz do escravo mudo é, dessa forma, ouvida pelo leitor como a lhe conhecer o que 

se passa em sua alma. O nível de consciência desse escravo vai além do processo de 

colonização porque ele o subverte, é-lhe superior e consegue mensurar o que vale a pena e o 

que não vale. Sua alma é livre, assim como o seu pensamento ou sua vontade. Ele pode 

escolher entre revelar suas capacidades ou não, entre contar o que sabe ou não. O dono não é 

sua principal preocupação, assim como a sua condição de escravo não o impede de realizar os 

seus afectos. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS (E...E...) 

 

 

Mia Couto, em sua conferência intitulada “Repensar o pensamento” (2012), defende 

um pensamento que crie pontes e não fortalezas. Segundo o autor, vivemos em um tempo de 

acesso a tudo, mas confundimos ideias novas com informação recente – “Cada vez mais 

repetimos o que já fomos.” Couto contrapõe os conceitos de “pensamento” e “fronteiras” para 

afirmar que, apesar de existir para rivalizar com o sonho na visita ao impossível, o 

pensamento, enquanto entidade viva, “nasce para se vestir de fronteira.” Essa invenção é uma 

espécie de vício de arquitetura na qual não há infinito sem linha do horizonte. Couto atesta 

que, desde a mais pequena célula aos organismos maiores, o desenho de toda a criatura pede 

uma capa, um invólucro separador. Assim, a vida tem fome de fronteiras. Entretanto, o autor 

ressalta que as fronteiras naturais não servem apenas para fechar já que todas as membranas 

orgânicas são entidades vivas e permeáveis. São fronteiras feitas para, ao mesmo tempo, 

delimitar e negociar. O “dentro” e o “fora” trocam-se por turnos. Couto acredita que o 

problema é que o nosso pensamento, ao contrário das restantes entidades vivas, facilmente se 

encerra em si mesmo. Aprendemos a demarcarmo-nos do Outro e do Estranho como se 

fossem ameaças à nossa integridade, mesmo que ninguém saiba em que consiste essa 

integridade. Temos medo da mudança, medo da desordem, medo da complexidade. 

Precisamos de modelos para entender um universo (que é, afinal, um pluriverso ou um 

multiverso) e que foi construído em permanente mudança, no meio do caos e do imprevisível. 

Esses modelos simplificam o que só pode ser entendido como entidade complexa e 

complicam o que só em simplicidade pode ser apreendido. Temos medo dos que pensam 

diferente e mais medo ainda daqueles que, são tão diferentes, que achamos que não pensam. 
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Vivemos em estado de guerra com a alteridade que mora dentro e fora de nós. Esse é o defeito 

original das fronteiras que fabricamos, segundo Mia Couto (2012).  

 

Mar sonoro. Mar sem fundo, mar sem fim  

A tua beleza aumenta quando estamos sós 

E tão fundo intimamente a tua voz 

Segue o mais secreto bailar do meu sonho 

Que momentos há em que eu suponho 

Seres um milagre criado só para mim. 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

 

O que se quer com essa pesquisa de uma maneira mais abrangente, e 

consequentemente, com esta tese, a partir dos pontos investigados nas três Conexões 

propostas (Gema, Calasa e Istmo) é aviltarmos, a partir de tais perspectivas, maneiras através 

das quais autores como Ana Maria Gonçalves e Pepetela possam ser abordados de formas 

mais flexíveis por leitores dos diversos seguimentos, sobretudo no âmbito escolar e nos meios 

acadêmicos.  

Desde a criação da lei 10. 639/2003 pelo governo de Luiz Inácio Lula da Silva, que 

prevê o ensino obrigatório da literatura e cultura dos afrodescendentes no Brasil, temos visto 

grandes iniciativas tais como a criação dos NEABS (Núcleo de Estudos Afro brasileiros) em 

diversas universidades federais do país; o surgimento do projeto A Cor da Cultura (2004) o 

qual, desde então, tem realizado produtos audiovisuais, ações culturais e coletivas que visam 

práticas positivas, valorizando a história desse segmento sob um ponto de vista afirmativo; o 

aparecimento de páginas nas redes sociais, elevando amplamente a auto estima do negro; 

além da muitíssimo significativa implementação das Cotas nas universidades federais as quais 

tem promovido um relevante número de oportunidades para a inclusão do negro no ensino 

superior.  
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Entretanto, notamos que, no âmbito escolar de nível fundamental e médio e até mesmo 

no âmbito do ensino superior, o ensino da cultura e da literatura dos afrodescendentes ainda 

tem se dado de maneira escassa e relativamente precária. Além da resistência ou até mesmo 

do aparente “despreparo” de muitos docentes para trabalharem com tal tema, por carência 

formativa, a adoção de perspectivas reducionistas do negro brasileiro e do africano como 

‘unos’ (onde todo negro “é um negro”, toda a África é um país, todas as culturas africanas são 

concebidas de uma mesma maneira, todo africano fala línguas incompreensíveis etc etc etc ), 

leva a abordagens que tentam substituir a desvalorização do negro brasileiro e de seus 

descendentes, bem como de suas culturas e produções artísticas e literárias, por uma pretensa 

“superioridade” dessas manifestações. Em nossa visão, uma hipótese que se faz é a de que tais 

abordagens, as quais apenas tendem a vitimizar o negro, inviabilizam as buscas para novos 

agenciamentos com outras culturas, obscurecendo as saídas, dificultando suas linhas de fuga.  

Tal ”vitimização do negro” tem como uma de suas consequências negativas, levar 

educadores a atitudes simplificadoras de um ensino das culturas africanas e afro-brasileiras 

que abrem precedentes para oportunismos como o aparecimento repentino de griots e 

“especialistas” nas mesmas culturas, promovidos pelo favorável nicho editorial. 

Seguir as “linhas de fugas”, entretanto, não é o mesmo que “fugir” das monstruosas 

marcas deixadas nos corpos dos africanos pela chibata e pelo cativeiro. Fugir, nessa 

perspectiva, é recuar, como propõe Roberto Correa dos Santos, no seu “Colóquio sobre o 

contemporâneo: o fim, o resto, o começo (2014), libertando, nesse caso, a abordagem das culturas e 

literaturas africanas e de afrodescendentes, de uma perspectiva memorialística proustiana e 

romântica, que é apenas triste e feita de dores de traumas e de exclusões. Encontrar linhas de fuga 

para essas abordagens é um ensinar “pelo focinho”, como o propõe Santos, tendo como 

exercício cheirar os rastros, as dores, o sangue, as latrinas, as senzalas, as casas grandes; os 
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senhores e os escravos. É sentir os perfumes e as bostas num fazer de agenciamentos 

contínuos de uma visão contemporânea, na acepção do pensador.  

Tal exercício de recuo poderá, por exemplo, perceber para o negro em África e na 

diáspora um reconhecimento histórico da gravidade que teve o holocausto africano que tem 

submetido o povo negro às cruéis consequências sócio políticas e econômicas até os dias 

atuais. Descartamos, entretanto, no tratamento desse problema o fazer histórico monumental 

da procura de respostas lógicas, que satisfazem às “altas perguntas” que explicam por via 

única um processo tão complexo pela ordem dialética “ou...ou...”, “e...e...”, eis a perspectiva. 

Não aos arquivamentos monumentais da história ocidental. Não às “Rostificações” que nos 

querem identidades fixas.  

É preciso riscar, dobrar no muro branco das significações do pensamento ocidental, os 

signos nele já inscritos, de um fazer histórico a partir de arquivamentos. Desentulhemos! É 

preciso desviar dos rostos prontos, que falam e que estabelecem visões históricas, estéticas e 

midiáticas prontas do negro na diáspora. É preciso desgenegizar a escravidão como a priori. 

Desdefinir o atraso, a ignorância, a doença, a miséria e a derrota em África como maldição, 

superstição ou ignorância. Rostos não são primeiramente individuais, eles definem zonas de 

frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza antecipadamente as 

expressões e conexões rebeldes às significações conformes, disseram Deleuze e Guattari 

(1995, p. 47-48).  

O rosto é, ele mesmo, redundância. O rosto constrói o muro do qual o significante 

necessita para ricochetear, constitui o muro do significante, o quadro ou a tela.  

A subjetivação, por outro lado, não existe sem um buraco negro no qual aloja sua 

consciência, sua paixão, suas redundâncias O rosto escava o buraco de que a subjetivação 

necessita para atravessar, substitui o buraco negro da subjetividade como consciência ou 

paixão, a câmera, o terceiro olho. Os rostos concretos nascem duma máquina abstrata de 
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Rostidade, que irá produzi-los ao mesmo tempo em que der ao significante seu muro branco, à 

subjetividade, seu buraco negro, e disso precisamos escapar, fugir, sem interrompermos a 

travessia.  

O sistema buraco negro – muro branco não é então já um rosto, seria a máquina 

abstrata que o produz, seguindo as combinações deformáveis de suas engrenagens. A máquina 

abstrata surge quando não a esperamos, nos meandros de um adormecimento, de um estado 

crepuscular, de uma alucinação. Cristianizar é rostificar. O racismo é uma rostificação e 

procede por determinação das variações de desvianças, em função do rosto Homem branco 

que pretende integrar-se ondas cada vez mais excêntricas e retardadas os traços que não são 

conformes, ora para tolerá-los em determinado lugar e em determinadas condições, em certo 

gueto, ora para apagá-los no muro que jamais suporta a alteridade (é um judeu, é um árabe, é 

um negro, é um louco...). Do ponto de vista do racismo não existe exterior, não existem 

pessoas de fora. Só existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime é não o serem. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 50-51). A Rostidade, ao contrário, é sempre uma 

multiplicidade.  

É preciso criar Rostidades. É preciso sair das molduras, evitando o perigo de histórias 

únicas, como falou a escritora nigeriana Chimamanda Nguzi Adichie. É preciso recuar, 

tomando impulsos, fazendo Silêncios, parando, aguardando, ruminando, seguindo em frente, 

para o lado, para cima, para o alto e em todas as direções possíveis. Desconstruir, 

desterritorializar, desmembrar, desautorizar, através de Corpos sem Órgãos, sem rostos, sem 

caras, sem bocas, sem olhos... É preciso criar Corpos Monstros, de mitos, de feitiços, de 

potência, de fadas, de ondas, de mar. Num fazer John Cage, a ignorar o barulho, as ruas, os 

passos, as falas, mas a escutar as ruas, as falas, os ruídos, os sons do tráfego... É preciso 

escutar o rugir da leoa, experimentar o medo das histórias, das lendas, dos causos, da 

covardia, dos roncos de trovão, dos cheiros da terra, dos pés errantes, dos barulhos das 
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correntes, dos cadáveres, da surdez, da escrita, da imaginação. Esticar os ouvidos, as pernas, 

os braços, os dedos, dar o corpo, a língua pra ouvir o Silêncio, que ninguém esquece mais...  
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