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RESUMO 

 

Esta tese toma por objeto obras de três escritores argelinos de língua francesa, a saber, 

Kateb Yacine, Assia Djebar e Anissa Mohammedi, inseridas na literatura 

contemporânea do Magrebe. Esses autores percorrem o espaço da própria terra e 

encontram na expatriação da sua literatura o motivo de sobrevivência. Eles nos 

fornecem a dimensão duma nova espacialidade como fruto do spatial turn, e do 

incontornável fenômeno migratório na Argélia desde muito tempo, notadamente durante 

o período colonial e pós-colonial. Escrevendo atualmente na França ou noutras partes 

do mundo, mostram, nessa condição, possibilidades novas de inserção da literatura 

argelina escrita na língua deste que foi o seu antigo colono. Assim, eles se inscrevem 

numa inter-relação com o mundo, noção desenvolvida por Édouard Glissant pela 

Poética da Relação. Como rizomas, indo ao encontro do outro, trazem para a 

problemática segundo a qual as relações entre a literatura e a geografia se tornam 

essenciais para se pensar a ancoragem da literatura no espaço. Apoiamo-nos nalgumas 

noções desenvolvidas por alguns pensadores, dentre quais enfatizamos Édouard 

Glissant e Michel Collot. Por isso, considerando essas relações, concebemos a 

existência duma Geografia Literária como uma variante para a nossa abordagem Como 

tratamos de escritores contemporâneos,  dialogamos com os processos globalizadores, 

considerando-os como projetos e não como uma constante na vida humana, ao mesmo 

tempo em que espaços continuam vazios, na contingência e, por isso mesmo, cheios de 

encantamento. Desenvolvemos então as noções como a de espaço e espacialidade, 

relacionando-as às obras escolhidas,  que permanecem o nosso principal objeto em 

relação à espacialidade magrebina: o espaço da mulher árabo-muçulmana, das línguas e 

da poesia, esta última responsável pela formação da literatura argelina e sua inserção 

numa literatura-mundo. Concluímos a nossa tese com aportes sobre as possibilidades 

nossos escritores nos espaços encarnados, e considerando-os como andorinhas costeiras, 

razões de sobrevivência do sujeito num mundo cada vez mais fragilizado e incerto. 

Palavras-chave: Magrebe, Espacialidade, Geografia Literária, Pós-Colonial, Migrações. 
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RÉSUMÉ 
 

 

Cette thèse prend pour objet des oeuvres de trois écrivains algériens de langue française, 

à savoir, Kateb Yacine, Assia Djebar et Anissa Mohammedi, insérées dans la littérature 

contemporaine au Maghreb. Ces auteurs parcourent l‟espace de la propre terre et 

trouvent dans l‟expatriation de leur littérature la raison même de survie. Ils nous 

fournissent la dimension d‟une nouvelle spatialité comme résultat d‟un spatial turn et 

de l‟incontournable phénomène migratoire en Algérie depuis longtemps, nottament 

durant la période coloniale et post-coloniale. Écrivant actuellement en France ou 

ailleurs, ils démontrent dans cette condition des possibilités nouvelles d‟insertion de la 

littérature algérienne écrite dans la langue de celui qui fut son ancien colon. Ainsi, ils 

s‟inscrivent dans une interrelation avec le monde, notion développée par Édouard 

Glissant à partir d‟une poétique de la Relation. En les considérant comme des rhizomes, 

nous avons développé la problématique selon laquelle les rapport entre la géographie et 

la littérature devient fondamental pour penser les rapports entre la littérature et l‟espace. 

Nous avons cherché quelques notions étudiées par des théoriciens, dont Édouard 

Glissant et Michel Collot. De ce fait, considérant les rapports entre la littérature et la 

géographie, nous concevons l‟existence d‟une Géographie Littéraire comme une 

variable dans cette approche. Puisque il s‟agit d‟écrivains contemporains, le dialogue 

avec les processus de mondialisaion devient aussi important, sachant qu‟il ne s‟agit pas 

d‟un processus naturel, mais d‟un projet majeur, alors que des espaces restent en friche, 

dans la contingence et, en l‟occurrence, pleins d‟echantement. Nous avons donc cherché 

les notions d‟espace et de spatialité et ses rapports aux ouvrages sélectionés, qui restent 

notre principal objet sur la spatialité maghrébine: l‟espace de la femme arabo-

musulmane, des langues et celui de la poésie, celle-ci responsable pour la formation de 

la littérature algérienne et son insertion dans une littérature-monde. Pour conclure, nous 

proposons des apports sur les possiblités de nos écrivains dans les espaces incarnés, en 

les considérant comme des hirondelles de rivage, seule raison de survie du sujet dans un 

monde de plus en plus fragilisé et incertain. 

Mots-clé: Maghreb - Spatialité – Géographie Littéraire – Post-colonial – Migrations. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Na década de 1990, num sebo de nome "Beta de Aquarius", no Catete 

- Rio de Janeiro - encontrei um livro, cujo nome Dicctionnaire de littérature française 

contemporaine me chamara a atenção pelos verbetes, acompanhados de suas respectivas 

fotografias de escritores e críticos literários, alguns dos quais eu jamais ouvira falar. A 

busca inicial era, naquele momento, por escritores franceses do século XX, visando 

descobrir algo sobre uma eventual literatura contemporânea produzida naquele país. 

Entretanto, nomes, tais como Jean Amrouche, Rachid Boudjedra, Léopold-Sédar 

Senghor, Aimé Césaire e outros que eram até então absolutamente desconhecidos 

causaram-me certo espanto e, com esse livro, um estranhamento, cuja força centrípeta 

levava o sujeito para dentro dum universo novo, pude então perceber o negro, o árabe e 

outros povos que escreviam em francês: havia, pode-se afirmar, uma necessidade 

recalcada de conhecer as bordas do mundo e o mal-estar que produz literatura. Mais 

tarde, viria a descobrir que me o que atraía a minha atenção eram os novos espaços de 

escritas, de escritores e de edições, ainda que não estivesse verdadeiramente inclinado 

pelas questões que dizem respeito à espacialidade e perceber, ainda sem muito 

conhecimento de causa, que os que permaneceram "franceses" nessa plêiade de 

escritores e críticos, eram os autores brancos, do Norte, enquanto os negros do Sul se 

cristalizariam pelo estatuto de "escritores francófonos". Além do mais, havia ali, até 

aquele limite de observação, os escritores árabes, pelos quais passei imanentemente, 

pois pensava que autores tunisianos, marroquinos e argelinos eram apenas franceses por 

naturalização. 

Por princípio, o pensamento caminhava no melhor sentido que o 

termo “alteridade” poderia oferecer para então, posteriormente, estudar também as 

questões ligadas aos estudos pós-coloniais na Argélia, que continuam suscitando 

questões relevantes para os tempos atuais, dentre as quais os processos migratórios se 

destacam.  



8 

 

. 

 

 

 

Desse modo, como o Harmattan, vento quente do Sahel, na África do 

Norte, algo soprava no espírito que se incomodava e que ironicamente guardou até hoje 

o verossímil Dictionnaire, publicado em 1977 por Claude Bonnefoy (1929-1979), 

Daniel Oster (1938 - 1999) e Tony Cartano (1944).  Esse material se tornou algo 

emblemático para se repensar as relações, desta vez entre a França e a Argélia: o já 

velho e empoeirado livro teve de ser resgatado de seu estado durante a escrita deste 

texto, mas um novo olhar sobre ele se impõe, desta vez sob as lentes mais cuidadosas da 

pesquisa. Em primeiro lugar, essa enciclopédia assume o lugar de dicionário de 

literatura francesa contemporânea e, publicado em 1977, ou seja, 15 anos após o fim das 

guerras de independência da Argélia, traz uma plêiade de escritores francófonos e 

franceses, todos fazendo parte duma suposta "literatura francesa contemporânea".  

Percorrendo as suas páginas, em nenhum momento o dicionário faz referência ao espaço 

da edição e de leitura e não menciona qualquer contexto histórico-social, restringindo-se 

ao registro do lugar de nascimento desses escritores e intelectuais, desses “não 

franceses” amalgamados por esse livro. Ao mesmo tempo, a obra parece ter sido 

concebida a partir duma pesquisa séria e completa para uma enciclopédia. O título 

parece  guardar pedaços do colonizador, e também manter o caráter de apropriação da 

literatura do outro, o que nos remete a algumas questões que discutiremos nesta tese, 

tais como: existiria de fato uma literatura argelina, pelo menos num primeiro momento 

de afirmação nacional? Que espaços são evocados nos textos que analisamos? Que 

relações entre esses espaços podem ser discutidas, tendo em vista os escritores que 

escolhidos para esta pesquisa, que já não escrevem - ou nunca escreveram - dentro das 

imaginárias fronteiras nacionais da Argélia? Haveria uma relação de guerras 

intermináveis, de ódio mútuo entre franceses e argelinos que se manifestariam não só 

pelo encontro entre essas culturas, mas pela manifestação do texto literário? Ou, ao 

contrário, uma intensa relação de amor, cujo desfecho final ainda parece estar longe de 

acontecer, pelo menos diante dos nossos olhos? Tais questões perpassam o nosso 

estudo, por considerarmos que estamos nos distanciando no tempo e nos aproximando 

dos espaços encarnados de escritores que lançam as suas apostas no extremo cuidado 
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que possuem em manipular, polir e dizer na língua, que a princípio pertence ao outro, 

aquilo que têm de si, do seu povo e do novo mundo que se configura e entra em cena. 

Trazer, portanto, ao conhecimento, essa nova plêiade de escritores, 

transtorna de certo modo a nossa compreensão sobre o fenômeno literário pós-colonial 

em língua francesa e, à luz de Kateb Yacine, enxergamos a língua francesa como um 

botim de guerra, como algo que se leva para si apesar das dores das tantas guerras, 

sejam elas civis, internacionais ou existenciais a que nos expomos a cada dia. Ao 

mesmo tempo, como leitores de Kateb Yacine, Assia Djebar e Anissa Mohammedi, 

poderemos perceber que somente a invasão dos espaços e a violência dos textos podem 

mostrar as representações do espaço na literatura produzida na Argélia, considerando a 

espacialidade existente dentro do próprio processo geo-histórico, na escrita, certamente, 

e até mesmo a espacialização das edições.  

Esta tese, poderíamos então dizer, é fruto dum percurso, a um só 

tempo, prazeroso e árido. O prazer aqui é da ordem do próprio texto, que encontra o seu 

leitor e vice-versa e do amor à língua que se concretiza pela análise e crítica literárias; a 

aridez é fruto da dor que sentimos ao decidir traduzir a todo tempo, para lá e para cá, 

culturas de modo pendular, para conceber as relações entre a literatura e o espaço na 

África do Norte. Há ainda que se pensar nos desencontros entre o mundo islâmico e o 

assumidamente laico, a França, entre o Oriental e o Ocidental, pelo viés da leitura 

literária e sua pesquisa, sem a intenção de repetir a velha estratégia sobre a qual ainda 

reina o jogo de forças entre culturas. 

 Esperamos, com isso, que este estudo tenha dado conta do cuidado 

necessário para o cultivo desses "terrenos", por vezes pouco irrigados pela crítica, o que 

se realizou a cada escolha teórica para o debate com as obras escolhidas. Assim 

procedendo, superaremos talvez uma a cultura literária para tomarmos frente a um 

trabalho de jardinagem literária para que a literatura floresça, organicamente. 

 

Quando transitamos pela língua e a cultura francesas e por uma 

literatura produzida no Magrebe, temos de levar em conta a necessidade de certo 

abandono do “eu”: frequentar o espaço francês é também confrontar-se com argumentos 
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que muitas vezes vão de encontro ao que acreditamos serem os problemas vividos pela 

Argélia colonial e pós-colonial. Além disso, há o perigo que corremos ao estudarmos 

escritores não muito conhecidos por uma parte dos leitores brasileiros e, aliás, por uma 

considerável parcela de franceses. Necessário nos foi então controlar as influências 

exógenas provenientes das relações históricas entre o Brasil e a França e do imaginário 

do brasileiro em relação a esse país, evitando atitudes políticas e culturais que reforçam 

a visão do colono, o que criaria uma espécie de “Orientalismo de segunda mão”. Foi 

preciso, na medida do possìvel, evitar “falar” no lugar desse sujeito pós-colonial, mas 

permitir que a própria literatura assuma esse lugar, guardando assim a distância 

necessária para uma pesquisa acadêmica que contempla dois lados duma mesma 

problemática: o nascimento duma literatura, cujo caráter é construído a partir da 

especificidade de certo povo e de certa cultura que se insere num determinado lugar, a 

partir duma língua herdada dum outro povo, duma outra cultura e dum outro lugar. O 

método, no entanto, não é simples, nem tampouco confortável, já que a abordagem do 

Oriente Islâmico deve levar em conta os anos gastos na construção dum discurso e dum 

imaginário orientais pela relação de poder exercida pela Europa sobre a cultura oriental. 

Por isso, foi também preciso despir-se do imaginário inocente que nos é dado sobre 

certo Oriente, como única saída para que a visão se ampliasse na mesma medida do 

movimento de inclinação sobre as obras selecionadas e as teorias que investigadas. 

Nesses aspectos, surgiu a opção de desenvolver uma parte do trabalho por um viés 

teórico-crítico como pressupostos para compreendermos os fenômenos colonial e pós-

colonial, as bases da formação do argelino e seu engajamento no século XX, para que a 

literatura pudesse entrar em cena mediante conceitos e noções fundamentais, sem os 

quais não seria possível uma análise mais contundente. Por isso, este trabalho traz, ao 

mesmo tempo, uma pesquisa crítica, geo-histórica e literária. 

O terreno é um pouco movediço. Mas ele nos motiva a trazer 

contribuições que consideramos importantes para se discutir literatura em tempos tão 

incertos e, estranhamente, tão motivadores, pois o mundo, incondicionalmente, parece 

se voltar para os seus quatro cantos.  
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Estamos no calor da hora: a mídia parece nos transformar em reféns 

de tantos acontecimentos, com a fabricação de inimigos, com tentativas de 

estabelecimentos dum novo regime de terror pela fórmula do próprio terrorismo e pela 

retórica artificialmente construída da existência de regimes sectários, fundamentalistas e 

intolerantes. Parece que retornamos, sem perceber, a uma nova prática medieval de 

manutenção dum mundo, desta vez, supostamente globalizado, pois a intolerância 

parece se tornar cada vez mais algo que se julga por poucas mentes: poderes vestidos de 

bondade, paz e justiça social, como o são as potências políticas, econômicas e 

religiosas, que se unem no utópico jogo de globalização da humanidade. Por isso 

veremos que a literatura magrebina, que também se volta para o mundo, ainda possui a 

espada que fere alguma tentativa de massificação da vida, dentro dessa nova dança  que 

chamamos de espacialidade. 
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1 INTRODUÇÃO: ANDORINHAS COSTEIRAS  

 
 

L‟hirondelle de rivage, plus sédentaire, s‟arrête souvent aux 

lieux où ele a goûté les plaisirs de l‟amour, et s‟atroupe l‟hiver 

avec sa famille et les oiseaux de son espèce, dans les carrières 

et des trous profonds, où ele demeure engourdie à la manière 

de plusieurs animaux. 
1
 (CASTEL ,1843, p. 139) 

 

Esta não é uma tese sobre a literatura francesa, nem tampouco sobre o 

que chamamos de literaturas francófonas ou sobre certa francofonia, pelo menos nos 

seus enfraquecidos sentidos que serão, esperamos, ultrapassados, para oferecer novas 

molduras fora dos limites da esfera política e quaisquer outras centralizadoras embora, 

no escopo desta pesquisa, contemplemos escritores cuja língua de expressão literária é o 

francês. O nosso trabalho permeia as relações entre a literatura e a espacialidade pelo 

viés da geografia literária sem, no entanto, abandonar o vetor histórico, que não se 

constitui exatamente por uma história literária, mas pelo que chamaremos de geo-

história. O escopo deste estudo encontra, portanto, na literatura escrita em francês no 

Magrebe, uma via que levou-nos a acreditar numa escrita que se faz mundo e que o 

refaz pela poética e pelo franquear dos espaços regidos pela lógica das velhas nações. 

Tais razões nos levaram a caminhar pelos sentidos que necessitaram 

primeiramente da observação da realidade socioespacial e geo-histórica para que, em 

seguida, pudéssemos retornar ao nosso principal objeto de pesquisa, a literatura, 

buscando pensar alguns pontos que nos fizeram acreditar nas possibilidades e limites 

que apontam para o seu futuro e o seu diálogo com o mundo. A Argélia é, nesse sentido, 

guardando as proporções que lhe são próprias, um conjunto de povos que nos ensinaram 

a perceber como a capacidade de afirmação duma comunidade linguístico-cultural, pela 

via literária, pôde ser reconstruída a partir dum implante linguístico e obrigada, 

                                                 
1
 Proposta de tradução: A andorinha costeira, mais sedentária, pousa frequentemente nos lugares em que 

ela saboreou os prazeres do amor, e se junta no inverno com a sua família e os pássaros de sua espécie, 

nas pedreiras e nos buracos profundos, onde ela permanece entorpecida, à maneira de vários animais. 
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posteriormente, a se expatriar, para que o diálogo com o mundo resguardasse a sua 

relevância. Caso contrário, a literatura argelina teria sido enfeudada numa lógica 

nacional tardia, correndo o risco de desaparecimento, já que veio à existência pela 

língua francesa, que por sua vez é uma língua incerta no Magrebe. Nesse sentido, a 

literatura argelina é uma metonímia das transformações espaciais no século XX.  

Para que esse percurso não se transformasse num “trabalho de sìsifo”, 

cujo périplo nos teria levado à deriva, tivemos de acreditar na sinapse que buscou ligar 

os pontos de que não prescindimos para darmos forma à nossa investigação, a saber, 

uma reflexão sobre o próprio trabalho de pesquisa, algumas noções sócio-históricas, 

geopolíticas e, como já dissemos, geo-históricas, para as quais se voltam a espacialidade 

na literatura. Essas considerações funcionaram como uma primeira parte da 

problemática que buscamos desenvolver. Em seguida, a análise das obras escolhidas 

funcionou como mecanismo de confirmação dos nossos pressupostos. Consideramos 

essa uma maneira de perceber o quanto as questões em torno dos fenômenos coloniais e 

pós-coloniais são complexas no espaço argelino, cujos reflexos ainda permanecem 

latentes na sociedade francesa até os dias atuais. 

Após certo período de digestão dessas leituras, um fator que nos 

interpelou foi descobrir que era possível teorizar sobre a análise de obras produzidas em 

francês, sem necessariamente a obrigação de nos inclinarmos sobre a literatura francesa, 

e por isso iniciamos este trabalho com uma negação, apesar das classificações por vezes 

confusas em torno da existência duma literatura argelina, até mesmo pelo diálogo que os 

escritores mantêm com a França. Aliás, percebemos que não necessitamos do impasse 

por meio do qual permaneceríamos numa matriz única, já que o texto literário em 

francês possui doravante lugares outros donde emana a palavra, e isso independe até 

mesmo da língua materna do escritor. Noutro momento, ele é elaborado por línguas: 

perceberemos que o trabalho sobre a escrita é, para alguns escritores, um recurso à 

memória e, portanto, a uma pluralidade linguística sem a qual ele não poderia escrever. 

De qualquer maneira, a língua não é mais uma referência necessariamente vernácula, 

mas uma decisão do autor: alguns autores se servem de determinada língua porque nela 

foram modificados culturalmente, e outros porque aprenderam a pensar e a repensar o 
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mundo por razões subjetivas que somente a obra poderá revelar. Portanto, a língua não é 

mais o símbolo duma nação, mas um veículo que transporta o imaginário à palavra. 

Esse processo de pesquisa é esclarecido pelas teorias que percorrem esta tese, fazendo 

com que isso se torne necessário a todas as culturas do mundo, o que recai muito bem 

sobre o que chamamos de Estudos Literários. Faltava, por fim, o conhecimento da 

existência da geografia literária, ou pelo menos da abordagem espacial para o estudo da 

literatura, já que só conhecíamos, até então, a sua história e crítica. Tudo se alinhou para 

que um pedaço desses corpos e mentes que produzem literatura pudesse então ser visto 

mais de perto. 

Esta é, portanto, uma tese sobre andorinhas. Tratando de espaços, as 

andorinhas costeiras nos inspiram a pensar, nos dias atuais, o caráter migrante dos 

povos que criam movimentos que superam quaisquer tentativas de soberania, de lutas de 

poderes, de argumentos nacionalistas e identitários, por mais que se tente erigir muros 

invisíveis, já que muitos outros de concreto ruíram desde o início dos anos 1990 com a 

real, simbólica e emblemática queda do muro de Berlim. 

Andorinhas costeiras. Para nós, a metáfora encontra os escritores que 

buscam abrigo onde possam se aquecer das frias ondas de integrismo nos seus países de 

origem, assim como os povos migram cada vez mais diante do drama que vivem na 

atualidade.  Esses pássaros de dorso acinzentado, de ventre branco, são por excelência 

uma mistura sem coloridos, que embelezam por sua capacidade migrante, que procuram 

o calor entre os dois lados do Mediterrâneo e é uma espécie colonial. Obviamente, essa 

condição não existe por um jogo de força entre elas, mas por viverem em colônias, sem 

as quais elas não teriam o sentido de viver. Quando esses pássaros migrantes acostam 

dos dois lados desse mar, encontram pouso em lugares fixos, em terras que se olham. A 

transumância aqui é uma consequência, quando pensamos no destino esfolado até as 

vísceras, dos inúmeros argelinos que viveram as terríveis guerras para obterem o 

estatuto de homens e mulheres livres. 

Ao percorrer pelo viés da sua escrita poética o Mar do Caribe, 

Glissant insiste: “Eu sempre digo que o mar do Caribe se diferencia do Mediterrâneo à 
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medida que aquele é um mar aberto, um mar que difrata, ao passo que o Mediterrâneo é 

um mar que concentra”.
2
 (GLISSANT, 1996, p. 14). 

Para observar com cuidado o caráter migrante desses escritores que 

parecem tentar reconstruir os traumas vividos pelo drama do passado colonial por meio 

da literatura, superar as dores das guerras de libertação da Argélia e do integrismo ainda 

reinante naquele país, foi preciso buscar refúgio na terra daquele que foi o seu último 

colono. Em seguida, a expatriação dos escritores e de suas escritas permitiram por fim o 

reencontro com o todo no mundo sem, obviamente, quaisquer pretensões de experiência 

com o absoluto, mas, ao contrário, catando os pedaços de vida que ainda restam no 

planeta.  Apesar do jogo de forças argumentativas entre a França e a Argélia, 

acreditamos que é pela literatura que muitas questões são esclarecidas, e o imaginário 

do escritor não se limita a construir a beleza dos seus textos, pois é uma espécie de 

estética permeada de conhecimento, mais contundente do que as próprias narrativas de 

guerras ideológicas entre velhas e novas nações, entre povos que parecem não se 

compreender. Eles se confrontam com novos espaços, encarnando-os, e essa encarnação 

não ocorre sem conflitos. Assim, não poderíamos agredir os espaços em que as suas 

escritas encarnam, nem tampouco os seus sujeitos. Partindo dessa ética humana, que 

pretendemos praticar em tempos globais, globalizados e, sobremaneira, globalizantes, 

percebemos que a França, para além do processo colonial, parece ter aberto novas 

fendas para a criação doutros lugares de enunciação do texto literário. E então 

afirmamos que essa criação se torna adulta, e como se espera dos filhos da colonização, 

ela se torna também independente e tenta, hoje, percorrer o mundo. Essa corrida não se 

alinha necessariamente ao espaço editorial, pois ainda possuímos colônias editoriais. 

Mas a elaboração o faz por si, pela própria literatura. Ou seja, a cultura francesa parece 

ter estabelecido antes uma relação de afetos entre alguns povos, o que se constitui 

dentro dum paradoxo, durante e posteriormente às guerras de descolonização. Todo esse 

processo de difícil análise parece proporcionar novas apostas à criação literária dos 

                                                 
2
 Je dis toujours que la mer Caraïbe se différencie de la Méditerranée en ceci que c'est une mer ouverte, 

une mer qui diffracte, là où la Méditerranée est une mer qui concentre. 
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escritores argelinos que enxergam os efeitos da dominação francesa e a afeição pela 

língua da qual agora se tornam sujeitos e agentes.  Por isso mesmo, percorreremos um 

caminho que, buscando as representações do espaço na literatura magrebina 

contemporânea, levar-nos-á, esperamos, à crença na existência duma literatura argelina 

de expressão em língua francesa, que parte da própria terra e se expatria, ganhando o 

mundo, tornando-se, com isso, uma literatura-mundo. Essa mesma língua, uma vez 

recriada, não ausente de confrontos - no mais excelente sentido que esse termo possa 

nos oferecer - cunha a letra, inscreve uma literatura e ameniza as dores da guerra, dos 

massacres, das perdas e dos fracassos. Além do mais, a nossa abordagem deve colocar 

em relevo as questões espaciais inerentes a esse processo, já que ela não funcionaria 

fora da espacialidade. Por isso, esse lugar que renasce, a Argélia, apropria-se da sua 

herança, traduzindo dores e alegrias, vitórias e derrotas, em direção a uma literatura que 

tanto poderia interessar ao mundo por sua permanência, insistência, certo engajamento e 

riqueza histórico-espacial e estético-literária. É bem evidente que todas essas questões  e 

entre o nosso imaginário de leitor, o que resulta na nossa missão enquanto 

pesquisadores.   

Com isso, longe de querer se limitar a um estudo historiográfico ou, 

por outro lado, escrever um atlas da literatura argelina contemporânea, este estudo 

considera a necessidade de análise de saberes que, como veremos, são inerentes ao 

próprio fenômeno literário quando visto a partir duma perspectiva espacial, que ao 

mesmo tempo não abandona a abordagem interdisciplinar, mas, ao contrário, convoca-a, 

para que sejam enriquecidos os saberes que circundam essas escritas e esses escritores. 

Revisitamos, portanto, o passado colonial e pós-colonial, buscando transpor uma 

barreira cuja lógica, ainda binária, cria tensões que tendem a certo maniqueísmo. 

Todavia, isso não nos impediu de acrescentar elementos políticos na nossa análise, 

sempre a partir duma visão ética para que pudéssemos chegar ao estético.  

Essa língua, veiculada por seus escritores, passará a ser arma de guerra 

ideológica, um desejo de liberdade possível e um veículo para a entrada na modernidade 

e, consequentemente, de diálogo com o Ocidente. Esse diálogo se tornou necessário, já 

que o próprio Ocidente os ensinou a contemplar um mundo moderno. Desse processo, 
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surgirá uma literatura cuja contemporaneidade será um vetor que apontará para a nossa 

própria instabilidade enquanto sujeitos lançados no mundo globalizado. O argelino, 

portanto, recria e nutre esses novos espaços que lhe fornecem condições de pensar e 

repensar a própria história.  A língua de Molière se torna então a lìngua do “eu” argelino 

ao atravessar o Mediterrâneo, para ganhar novos contornos que apresentam uma 

espacialidade que supera a imposição colonial. Sobre os sujeitos, atores nesse processo, 

interessamo-nos menos pelos problemas de assimilação cultural do que pela recriação, 

pela nova espacialização que é dada à língua, entendendo esta como germe que se 

disseminou nos espaços ultramarinos. Ao mesmo tempo, esse novo sujeito, falante e, 

sobretudo, escritor nessa língua que consideramos com novas roupagens, permanecem 

até certa medida estrangeiro diante da antiga metrópole, ou, ainda, do mundo que cerca 

e que o cerca. Do lado do ancestral linguístico, o antigo colono, veremos o movimento 

em que estiveram ou estão presentes os atos de colonizar e de rejeitar o ex-colonizado, 

de integrá-lo em sua cultura por meio da literatura e de hostilizá-lo por seus hábitos 

religiosos e, sobretudo, culturais, tradicionais. Nesses aspectos, o sujeito pós-colonial 

argelino é, na mesma medida, repulsivo e atraente.  

Na urdidura dos textos dos romances e da poesia que analisamos, 

percebemos o espaço como uma categoria - colocada à prova ou sonhada pelos 

personagens, passando por uma análise que destaca o espaçamento do texto poético e a 

visão do poeta dum espaço-mundo cada vez mais incerto e vulnerável, destacando o que 

ainda resta dessa nova dinâmica.  

Longe de quaisquer tentativas de singularidade, propomos, num 

trabalho que seguiu o caminho da análise literária aliada à sua dimensão espacial, um 

estudo que traz para a discussão o caráter impuro dum povo que se fez nação em plena 

crise dos valores espaciais tradicionais, que transgrediu a ordem do colono desde os 

primeiros escritores e que adotaram essa língua madrasta como língua de expressão 

literária. Por isso, encontramos em Glissant (2010) uma nova maneira de ver o país, não 

mais como um corredor por onde passa a economia local e mundial, a política e o 

político como gestores da vida humana, mas como uma poética. Felizmente, é por meio 

dos espaços que se pleiteia uma poética da relação e da diversidade, dentro da qual 



18 

 

. 

 

 

 

todos nós faríamos parte, não por artifícios duma retórica, mas pela criação de novos e 

possíveis discursos. Em face disso, acreditamos que a Argélia é tornada uma região de 

domínio estrangeiro e um território nascido do imaginário nacional tardio em pleno 

século XX e, por isso mesmo, produziu tantos escritores em tão pouco tempo. Além das 

tentativas de libertação do domínio colonial, esse país ainda passou por um processo de 

arabização, ou seja, de integrismo, na década de 1990, fazendo com que forças internas 

tentassem retroceder o botim ganho pela nova configuração linguística que fez nascer 

uma nova literatura. Graças ao processo de expatriação, como veremos, a língua fugiu 

com o seu escritor, fazendo nascer, de fora das terras, uma literatura ainda mais 

amadurecida esteticamente. Ao mesmo tempo, essa língua tomada e recriada não deixa 

de trazer de volta as guerras banhadas de sangue e o mundo simbólico dum povo a 

priori distante da modernidade ocidental. Aliás, as guerras e batalhas na Argélia foram 

as mais trágicas de todo o período colonial francês. Por isso mesmo, tivemos de 

acreditar que a espacialidade, enquanto construção desse espaço, deve ser pensada 

levando primeiramente em conta o processo histórico do domínio colonial, o território e 

a tentativa de regionalização e as lutas de resistência externas e internas. Tivemos, 

portanto, de considerar as questões geo-históricas e, de maneira mais leve, geopolíticas, 

a fim de esclarecer algumas estratégias que de certo modo ajudaram a construir a 

Argélia contemporânea. O espaço ganha forma textual e, por tais razões, colocamos a 

geografia à disposição da literatura, não necessariamente a geografia como ciência em 

sua integralidade, limitando um objeto ao outro, mas concebendo um método de análise 

que levou em conta a epistemologia necessária ao estudo do que chamaremos de 

Geografia Literária (COLLOT, 2014). Por essa perspectiva, foi possível realizar a ideia 

do espaço textual-geográfico em que situamos a nossa pesquisa, a espacialidade como 

construção desse espaço, chegando à abordagem geocrítica e geopoética, neologismos 

que nos levaram a perceber a espacialidade que ainda brota e floresce no mundo pelo 

romance, que se torna um gênero conturbado, e também pela poesia. 

Ao trilharmos novamente os caminhos do colonial e do pós-colonial, 

conceitos já tão trabalhados na academia e, ao mesmo tempo objetos de desejo dalguns 

de nós pesquisadores, buscamos promover um diálogo que trouxesse uma nova 
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perspectiva e um novo olhar. Essa preocupação, obviamente, estaria na tensão em não 

pretender repetir formas já instituídas, sabendo que também talvez não seja mais 

possível criar algo inédito sobre o referido tema. No entanto, ainda apostamos que a 

ausência desse inédito possa nos conduzir a um olhar renovador, uma vez que os 

processos colonial e pós-colonial correm em nossas veias, fazem-nos senti-los na 

condição de atores, pois tivemos durante esta pesquisa a estranha sensação que deles 

parecemos nunca ter saído. Nesses aspectos, levantamos questionamentos que estão 

diretamente ligados às produções do século XX e do atual contexto. Essa escolha se dá 

por considerarmos que as atuais produções, contra uma literatura autotélica, dialogam 

com contornos que melhor expõem conceitos que consideramos rigorosos metodológica 

e epistemologicamente, uma vez que revisitam esse passado, o tempo das guerras de 

libertação da Argélia e ainda atravessam o período de integrismo e de lutas intestinas, 

sempre levando em conta os aspectos espaciais, ou seja, geográficos, de conquistas, para 

a produção duma nova literatura que se impõe. 

                      No inevitável diálogo com a França, pudemos então perceber certa 

inversão na chamada “esfera de influência”, na relação entre a França e o Magrebe, anos 

após o fim das guerras pela descolonização, tendo em vista os movimentos migratórios 

após 1960, que por sua vez foram impulsionados a partir dos acordos bilaterais entre o 

Magrebe e países da Europa.  Isso revelará no romance e na poesia que analisamos o 

caráter fragmentário do Magrebino, um deslocado por excelência, pelas tentativas de 

aculturação pelo processo colonizador e por uma literatura ainda jovem, nascida 

justamente em tempos de crise das fronteiras nacionais. Esses textos literários, 

atravessando praticamente toda a história da literatura argelina a partir da segunda 

metade do século XX até o período atual, concedem-nos, por meio duma trama histórica 

e política, o ciclo de tendências e de evoluções, inscrevendo-se num novo espaço 

geográfico-cultural de criação literária. Pela via poética, poderemos sentir tanto os 

traumas dos processos passados quanto a espacialização duma Argélia em constante 

devir. A via poética seria ainda a única capaz de permitir o exame da Argélia enquanto 

espaço em mutação, muitas vezes no jogo de construções e de destruições, e ainda 

enquanto uma invenção do Ocidente, ou uma invenção francesa. De qualquer modo, ao 
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manifestar-se por sua literatura, a Argélia passa também a ser uma construtora de si 

própria, sem limites em se desnudar, pela poética, todos os conflitos que a constituem. 

Tudo isso apesar do perverso processo de globalização, fenômeno pelo qual somos 

todos, inevitavelmente, atravessados.  

 Para um estudo que pretende estabelecer bases teóricas sólidas, ao 

mesmo tempo em que reconhece a necessidade da crítica pertinente à leitura das 

produções dos escritores, considerando ainda o caráter a um só tempo resistente e aberto 

a discussões, enxergamos a inevitabilidade de valorizar sobremaneira o debate teórico-

metodológico com base numa Geografia Literária, termo utilizado por Michel Collot 

(2014), capaz de dar conta duma epistemologia dos estudos que relacionam a literatura 

ao espaço. Buscamos ainda, nesse percurso, certa “liberdade de expressão”, contra uma 

censura que nos invade e nos faz vítimas do passado escolar ocidentalizante, embora 

com ele estejamos sempre em diálogo, pois é ele que, de certa maneira, constitui nosso 

pensamento. 

 Assim, esse duo - colonial e pós-colonial - fez-nos ver de modo 

real e concreto esse outro, pelo imaginário e, portanto, pelo mundo abstraído dos 

escritores que habitamos durante as leituras, que não se fazem necessariamente 

vítimas do processo colonial, mas são ainda, de qualquer maneira, mal 

compreendidos, pois são um complexo e um mosaico ou, muitas vezes, um afresco.  

 O argelino que agora parecemos conhecer melhor é então esse 

deslocado, expatriado, diaspórico e estrangeiro, dentro e fora de casa. Do outro lado do 

Mediterrâneo, a França, não necessariamente vilã, parece ainda tentar superar o mal-

estar que se segue ao processo de descolonização, sobretudo na relação com a Argélia 

que, das três comunidades do chamado pequeno Magrebe, parece ser a mais profícua 

em produção de escritores francófonos, o que consideramos não ser um mero acaso, 

mas uma consequência. Felizmente, encontramos muitos abrigos, na busca de saída para 

expressar essas questões.  

Aproximando o texto literário das noções de espaço, buscamos fugir 

das aplicações afetuosas, obsessivas e obstinadas da geografia ao texto literário, o que o 

transformaria em objeto de estudo subserviente a uma disciplina que lhe é 
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particularmente estranha. Por isso, apostamos em reflexões sobre as razões que nos 

fizeram acreditar na necessidade de investigar o fenômeno literário na Argélia, lançando 

mão de ferramentas teóricas para uma abordagem do espaço nas obras escolhidas.  

 Este trabalho possui uma divisão em três capítulos. Ao longo do 

primeiro capítulo, veremos, por exemplo, que o labor sobre a escrita sobrevive à 

massificação dos paradigmas em que reina o excesso de informação. Consideramos que 

essa abordagem nos servirá de moldura para demonstrar a atitude do pesquisador diante 

da escolha do referencial teórico. Exploramos o campo epistemológico das relações 

entre o texto literário e as teorias pertinentes ao nosso estudo, incluindo a defesa duma 

geocrítica e duma geopoética (WESTPHAL, 2005). Em seguida, trataremos dos 

pressupostos que nos levaram a abordar o espaço em literatura, trazendo para a 

discussão os diálogos entre a nossa escolha e os pensadores que consideramos mais 

pungentes para que se estabeleçam tais relações. Apresentamos também a importância 

de retornar ao nosso objeto, destacando o imaginário poético, questão já bem discutida, 

mas que encontra em Édouard Glissant (1996; 2010) elementos que contribuem 

fortemente para o campo dos nossos estudos. Por fim, apresentamos o que seria da 

ordem das representações do espaço na literatura destacando os estudos de Michel 

Collot. 

 No segundo capítulo, dedicamo-nos a pensar o espaço e a 

espacialidade para conceber a ideia do nascimento da literatura argelina em língua 

francesa. Neste capítulo, buscamos refletir sobre a espacialização a partir dum recorte 

brasileiro, partindo da obra de Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2011), o Nordeste, 

uma vez que ele nos leva a um pensamento vindo “de dentro”, pensando no leitor que, 

por vezes, acaba por se sentir distante das realidades norte-africana e magrebina, 

sobretudo em tempos de produção de sentidos mal intencionados pela mídia. É nesse 

sentido que caminhamos para pensar a lógica da criação dos Estados-Nação europeus, 

revisitando o texto de Benedict Anderson (2008),  já que ela será perseguida até o fim 

do nosso estudo. Ao mesmo tempo, esses “muros” que cercam a soberania das nações 

até os dias atuais estabelecem fronteiras cada vez mais frágeis, pelo caráter migrante do 

sujeito na atualidade, enquanto outros muros são erguidos para estabelecer o controle 
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das massas, pois os diálogos se tornam cada vez menos locais. Dentro desses aspectos, 

estudamos a espacialidade argelina, estabelecendo uma relação com a problemática 

linguística, que será o gatilho para que se compreenda a peculiaridade duma língua 

herdada do colono, transformada pelo imaginário poético dos escritores, que caminham 

desde o início da criação da literatura argelina para o diálogo com o mundo. Nesses 

aspectos, não pudemos deixar de trazer o problema da imigração argelina na França, o 

engajamento do homem magrebino que se (re) constrói politicamente do espaço do 

outro (STORA, 2009), ao mesmo tempo em que escritores começam a escrever a partir 

da necessidade de urgência para que, posteriormente, amadureçam a forma, fazendo 

nascer uma estética literária que lhe é peculiar (GAFAÏTI, 2005). Consideramos, 

portanto, a necessidade de revisitação da história da colonização na Argélia no século 

XIX. Pretendemos, no entanto, apropriarmo-nos de estudos críticos, embora não 

excessivamente lineares, dos fatos e traumas que dizem respeito à Argélia, por 

considerarmos que as guerras ideológicas, mais do que o processo colonizador, são uma 

constante entre a Argélia e a França, o que demanda um intenso diálogo entre passado e 

presente. Tentando ir mais além, consideramos juntamente com Glissant que as colônias 

nunca morreram. Aliás, elas estão cada vez mais presentes nas multinacionais que 

escravizam não só o sujeito trabalhador, mas todo consumidor atraído pela sedução do 

produto, compreendendo-os aqui como os que nos escondem do imaginário poético, que 

é vida, pelo que comemos, vestimos e usufruímos para o lazer: a federação do futebol, 

como multinacional do esporte, as indústrias alimentícias como as multinacionais da 

falsa saúde e, portanto, da vida falsificada, as religiões globalizadas como as 

multinacionais da fé e da esperança e as multinacionais da formação e da informação, 

que extorquem o pensamento e a diversidade da opinião e do conhecimento individual. 

No terceiro e último capítulo, propomos uma análise das obras 

selecionadas para a tese, pelo diálogo com textos teóricos que apontem para as noções 

de espaço e espacialidade em Kateb Yacine, Assia Djebar e Anissa Mohammedi. 

Trabalhamos com as noções que priorizam a abordagem geográfica, geocrítica e 

geopoética, por meio das obras desses três escritores que apontam para essas noções 
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como signos de evolução da literatura nascida na Argélia e por fim levada, por seu 

último caráter transgressor, a uma literatura-mundo. 

Em anexo, optamos por traduzir o discurso de Assia Djebar na ocasião 

da sua entrada na Academia Francesa. Essa escolha se deu, primeiramente, pelo acesso 

que o leitor terá a esse discurso em língua portuguesa, já que o texto da autora nos 

auxilia a refletir sobre algumas questões pinceladas nesta tese, como a tragédia 

transformada em literatura, na Argélia, a função da língua do outro na escrita literária do 

argelino, dentre outras. Além disso, esse texto apresenta alguns aspectos que abordamos 

no capítulo dedicado à escritora. Com isso, o trabalho de tradução se alia ao trabalho 

crítico, buscando a divulgação de textos por vezes desconhecidos pela comunidade 

lusófona. 

De modo geral, discutimos teorias que consideramos pertinentes, a 

partir de textos de teóricos, críticos literários, historiadores, ouvindo as vozes ocidentais 

e orientais para que o debate teórico-metodológico passe pelo rigor necessário a uma 

pesquisa que já não encontra potência sem o trânsito entre disciplinas, entre campos do 

saber que dialogam entre si. Pretendemos com isso pensar o imaginário dessas 

andorinhas costeiras, que habitam e encarnam espaços múltiplos, que adentram novos 

lugares e, por isso mesmo, que evocam a necessidade do ser-no-mundo, ou ainda, da 

necessidade do “sendo”, como veremos a partir da discussão do texto glissantiano. 

Vale ressaltar que os textos dos autores foram lidos em francês, de 

modo que as traduções de todos os fragmentos citados são de nossa inteira 

responsabilidade. Da mesma maneira, uma modesta parte dos teóricos e críticos que 

utilizamos traz à baila autores magrebinos e franceses que se lançaram em abordagens 

pertinentes sobre o fenômeno colonial e pós-colonial, e foram igualmente por nós 

traduzidos. Quanto aos pensadores magrebinos, consideramos que essa era uma meta a 

cumprir, já que o olhar de dentro é tão importante quanto o nosso, que contempla, um 

pouco de fora, este lugar.   

Esperamos com isso ter dado conta de desenvolver uma pesquisa, cujo 

objeto se move de lugar em lugar, e encontra o mundo que se torna, doravante, obra 

poética ou, ainda, obra de recriação do pensamento do homem da atualidade. 
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2 ANTES DO TEXTO, O TEXTO: PRESSUPOSTOS PARA UMA 

ABORDAGEM SOBRE O ESPAÇO EM LITERATURA. 

 

Aurais-je le temps d‟écrire et de pleurer, Aurais-je la vie 

de l‟âme et le temps de créer, Aurais-je encore la force 

d‟agir et de donner ?
3
 

(Jean Amrouche, Angoisse de la Jeunesse) 

 

[...] ainda é preciso, entre nós, uma nova exploração: a 

miscigenação entre o poético e a teoria, entre o poético e 

a crítica, entre o poético e o filosófico. 

(Alberto Pucheu) 

 

 

 2.1 Do exercício de certa disciplina para a vida: por que estudar e 

escrever sobre literatura? 

 

 

Há que se pensar, para iniciar uma tentativa de escrita, explicar que a 

escolha do referencial literário que aqui apresentamos é fruto do trabalho de leitura, de 

leitores. Primeiramente, num sítio qualquer da Internet, encontramos o seguinte poema: 

Há olhos/ que não choram/ e olhares/ que não enganam/ Há histórias/ que não se 

contam/ e memórias/ que não se esquecem/ Há palavras/ que não falam/ e males/ que 

não se calam/ e depois há eu/ que não compreendo.
4
 A Internet com seus infinitos 

espaços-rede e, portanto, diferentes dos espaços habitados do texto, possui terrenos 

baldios para muitos de nós, espaços ignorados e, por isso mesmo, inabitados, e ainda 

lugares perigosos, desconhecidos, que muitas vezes se limitam ao virtual e por isso 

mesmo permanecem efêmeros. Tivemos, no entanto, a chance de nos emocionarmos, 

                                                 
3
 Proposta de tradução: Teria eu o tempo de escrever e de chorar,/ Teria eu a vida da alma e o tempo de 

criar,/ Teria eu ainda a força de agir e de doar? 

4
 Il y a des yeux/ qui ne pleurent pas/ et des regards/ qui ne trompent pas/ Il y a des histoires/ qui ne se 

racontent pas/ et des mémoires/ qui n‟oublient pas/ Il y a des mots/ qui ne parlent pas/ Et des maux/ qui ne 

se taisent pas/ Et puis il y a moi/ qui ne comprends pas… 
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não sem uma grande dose de espanto, e por essa razão, de desejarmos, nesse início do 

processo, a poetisa Anissa Mohammedi, ou ainda, a sua poesia, a primeira da escolha 

pouco ortodoxa dentro do conjunto de escritores magrebinos contemporâneos, já que 

tratamos duma poetisa, até o momento, pouco ou, nalguns contextos espaciais, de modo 

algum conhecida. O desejo aqui não recai sobre o texto isoladamente, mas por sua 

espacialização, desde a página, passando pela palavra e atingindo os olhos da alma do 

leitor, misturando-se com a vida. Neste contexto, até a Internet se fez vida, ou pelo 

menos apontou para ela. Felizmente, embora não compreendamos tudo, alguns, como 

Deleuze, ainda em sua voraz carta (DELEUZE, 1992, p. 17), ajuda-nos a pensar a 

escolha do “livro”, assumi-la e sustentar a sua viabilidade quando afirma que 

 

Um livro é uma pequena engrenagem numa maquinaria exterior muito mais 

complexa. Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em 

relação aos demais, e que entra em relações de corrente, de redemoinho com 

outros fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de 

dinheiro, de política, etc. 

 

Eis aqui a primeira razão para sustentar a ideia da perenidade do texto 

literário, pois o encontramos fora das páginas tradicionais, adquiridas, investidas nas 

estantes das bibliotecas. Nessas máquinas de engrenagem, felizmente, podemos sentir 

fluxos. E quanto mais fluxos, mais circulação, mais refluxo, mais disciplinas, mais 

indisciplina, enfim, mais vida, pois é nela que se recria . Não se trata, portanto, da vã 

tentativa de mostrar a insurgência do novo que se buscou exaustivamente nos escritores, 

mas do velho que se faz ainda novo em seus textos, justamente porque estes 

permanecem. Tampouco se pensou em desnudar os textos e a poesia de que agora 

fazemos parte, trabalho impossível, pois os escritores que escolhemos permanecem um 

devir, cujo movimento está no fluxo da própria palavra. Inclusive, o nosso primeiro 

olhar sobrevoa diretamente a poesia que analisamos onde, no primeiro conjunto de 

poemas, "Em nome da minha palavra" (Ao nom. de má parole), (2003) Mohammedi 

afirma: “Quando o meu verbo/não suportar mais/ o orgasmo extremo/ meus olhos dirão/ 
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sem permissão/ o não de minha palavra" 
5
. Essa palavra é para o poeta uma intriga, uma 

trama que se tece a partir duma língua adotada, e enfrenta uma tradição e uma tentativa 

de hegemonia de séculos. Se não pesquisamos literatura francesa, não é porque ela 

tenha perdido a sua potência face aos novos escritores, mas a estrutura que a alimenta, 

que muitas vezes se torna uma política perversa pode ser questionada, como veremos 

pelo pensamento glissantiano, e colocada à prova, diante do surgimento de novas 

urdiduras que, no fim das contas, implodem dentro do próprio sistema, ou seja, são 

indisciplinadas ou transgressoras, e sobrevoam os quatro cantos da terra, anunciando 

que a poética tem abandonado as velhas nações, pois, mais do que nunca, a tentativa de 

manutenção de sua soberania exclui, constrói muros ideológicos e mantém o forte nas 

suas fortalezas e o fraco nos seus burgos modernizados, contemplando as maravilhas 

operadas pela dita “era digital”. Por isso afirmamos que os nossos novos escritores e 

poetas parecem cuidar e remodelar essa estrutura, recriando-a, considerando as 

inferências sobre a escrita como um ato de violência, pois nos trazem sob o seu registro, 

que está longe de ser a sua língua materna aprisionada na matriz do colono, um 

polimento, uma nova instalação dentro duma velha estrutura. Assim, essa indisciplina, 

como exercício duma nova disciplina, é o botim de guerra, a língua pilhada, refeita, 

reelaborada pelo escritor magrebino. Ela é, portanto, espacializada, ganha novos 

contornos e formas e se permite ser criada em novas instâncias geográficas do atlas. 

Por isso, ao escolhermos a epígrafe deste capítulo, percebemos que 

Amrouche e Pucheu aqui se encontram, embora nunca tenham se encontrado de fato. 

Encontram-se, não porque partilham exatamente dum mesmo princípio de reflexão, na 

relação entre teoria e literatura e vice-versa, nem tampouco dum mesmo objeto 

específico de análise. Mas, em suas diferenças espaço-temporais e laborais, 

compartilham de certo modo da mesma angústia: a do trabalho do crítico criativo e do 

criador crítico. A angústia do criador é imanente ao seu texto e, portanto, é poética; ou 

seja, aqui a poïesis dá conta do sentimento do qual não escapamos, pois somos vida 

                                                 
5
 Lorsque mon verbe/ ne supportera plus/ l‟orgasme extrême/ mes yeux diront/ sans permission/ le non de 

ma parole. Nota: em francês, "nom" (nome) e "non" (não) possuem a mesma pronúncia. 
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antes de sermos homens. Já a angústia do crítico é um lamento. O paradoxo é 

interessante: nas linhas de Pucheu há poesia, mas ela apela para onde ela não existiria, 

lamenta pelo cinzento da crítica e, talvez por isso, muitos dos que produzem trabalhos 

críticos terminam por ver seus textos tornarem-se cinzas pelo fogo da avidez do seu 

leitor. Sim, o texto do crítico é, por vezes, cinzento, mesmo que esta não seja a sua 

intenção, já que não é só o pessimismo que o acinzenta, mas outros excessos inerentes 

ao universo acadêmico: o rigor exacerbado ou o rigor pelo rigor, a técnica, a fortuna 

crítica que acaba empobrecendo o Outro, a teoria, a análise. Enfim, a defesa da 

miscigenação necessária para Pucheu em 2010, entre o poético, a teoria, a crítica e o 

filosófico era, em certa medida, uma ânsia dum dos poetas fundadores das literaturas 

francófonas do Magrebe, em 1928, à medida que o poeta moço, em sua angústia, 

desvia-nos a colocar dúvidas no tempo: o de escrever e de chorar, o de agir e o de 

empenhar-se diante de outrem. 

Tentar, portanto, passar de certa “escrevência” ao Texto, no potente 

sentido barthesiano do termo, é um empreendimento, no mínimo, arriscado, pois é o que 

gera o acontecimento da continuidade da escrita. Para que esta continue a existir, os 

olhares da crítica são inevitáveis e ainda tentam, muitas vezes, justificar-se por 

retroação. Se permanecermos na inércia, morreremos; se corrermos o risco porque 

pensamos que somos suficientemente corajosos, restarão ainda os medos: o medo de 

errar ou de não ter compreendido com eficácia o processo (se bem que a eficácia pode 

também ser uma má compreensão desse movimento), o da entrega ao desejo, enfim, o 

de assumirmos este desejo pelo Texto. Entretanto, temos percebido que têm sido cada 

vez mais intensas e recorrentes as demandas de maior esforço intelectual para que ele, o 

desejo, seja consumado naquele que escreve, o que recai no seu leitor, pois parece que 

todos nós passamos pela mesma crise de falta de inventividade. É como se vivêssemos 

num ritmo religioso de recebimento de informação liquefeita que nos atravessa 

inteiramente, sem permissão para a mastigação da palavra, da digestão dos fatos e da 

excreção do inútil. O perigo já fora apontado por Flusser (2010), pois o filósofo já 

afirmava com toda precaução que esse empreendimento, sendo arriscado, é um objeto, 

pois está de frente para algo, e uma arma que aponta para esse próprio objeto 
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(FLUSSER, 2010, p. 19). Com isso, tem-se comumente apostado, pelo menos 

teoricamente, em perspectivas interdisciplinares, o que até certa medida parecem 

fornecer reflexões interessantes para a pesquisa, já que o caráter de solidariedade entre 

disciplinas deixa de determinar escalas de valores de certos saberes em detrimento 

doutros. Enquanto método, uma abordagem interdisciplinar tornaria então horizontais 

quaisquer saberes que se avizinham a um objeto. Reconhecemos na via interdisciplinar 

a sua fundamental importância, até porque não vemos outra maneira igualmente 

solidária e aberta de pensar para escrever nos dias atuais. Mas concordamos que esse 

cuidado não pode evoluir a uma preocupação excessiva, de modo a nos fazer mais 

atentos ao método do que ao desejo que pode caminhar paralelamente a ele. E então 

concluímos que o nosso esforço se inclina sobre uma prática que chamaremos de 

indisciplinada. De qualquer modo, o trabalho de escrita crítica, ainda que não isento 

dalguma dor que o precede, toma-nos por uma espécie de fulgor: é o cruzamento de 

endorfinas - o prazer e o desejo - e adrenalinas - o método e o medo – que se liberam na 

construção textual investigativa. E se essa dor existe de fato, deveria pelo menos existir 

uma Recherche, no sentido proustiano do termo, que já opera por si, com certo júbilo, o 

medicamento para a saúde que titubeia quando se pensa no objeto que se deseja expor e, 

sobretudo, ao qual se expõe. Mais ainda, ele toma forma, pouco parecendo querer 

limitar-se ao impotente sentido dos “objetos” envelopados nos métodos com os quais 

estamos acostumados a lidar na academia. 

 O nosso caso é o seguinte: debruçamo-nos sobre os escritores 

argelinos que escrevem em francês. É quase automático ouvirmos muito regularmente 

que, quando tratamos das literaturas ditas francófonas, não poderíamos deixar de passar 

pelos estudos coloniais e pós-coloniais e por pensadores tais como Édouard Glissant, 

Franz Fanon e alguns outros. Em nosso caso, esses pensadores não deveriam ser 

dispensados e não o fizemos nesta tese. Ao contrário, eles foram aqui, esperamos, 

tocados, abordados e discutidos. Todavia, pensando justamente no caráter de 

solidariedade, ou seja, interdisciplinar, devemos considerar, em primeiro lugar, que nos 

é impossível deixar de convocar outros pensadores, inclusive alguns que viveram as 

guerras de descolonização e de independência da própria Argélia. Esses críticos e 
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pensadores estão inseridos dentro do processo. No caso da Argélia, essa necessidade se 

origina numa peculiar condição do magrebino, que precisou expurgar a própria história 

através dos seus primeiros romances, antes mesmo de poder imaginar o mundo 

poeticamente.  

Ao mesmo tempo, já que corremos o risco, vale ressaltar que a nossa 

escolha não se esvai no objetável, embora alguns eventualmente o possam dizer. Mas 

consideramos essa outra moldura teórica, num primeiro momento, um passo a mais nas 

discussões que julgamos apropriadas para questionar as razões da existência de loci de 

enunciação dos autores que escolhemos, os consequentes impactos dos textos que são 

analisados, invariavelmente, dentro jogo da globalização e, portanto, dentro das novas 

problemáticas espaciais oriundas de mudanças desde o século XX. Em segundo lugar, o 

ato de extrema obediência seria, dentro da nossa perspectiva de análise, a mutilação do 

desejo, e este se rebaixaria à condição de neurose, diminuindo (mais?) a possibilidade 

de apresentar algo que ultrapasse o que já vem sendo discutido. Temos a dizer, enfim, 

que este trabalho não pretende ganhar quaisquer rótulos que apelem para especialidades 

já consagradas pela academia, mas apresentar uma contribuição que seja relevante para 

os estudos literários em constante mutação epistemológica, que agora se alia à 

espacialidade para a compreensão dos fenômenos migratórios e diaspóricos na 

literatura.  

Algo semelhante afirma Roland Barthes, em seu texto “Jovens 

pesquisadores” (1988), que vê que o estudante - e pensemos aqui em todo aquele que 

produz pesquisa e crítica – que, enquanto intelectual, permaneceria vítima de trabalhos 

sempre hierarquizados, participando do que ele chama “luxo especulativo”, ao mesmo 

tempo em que dele [do luxo] não pode usufruir. O semiólogo então diferencia o 

“discurso da cientificidade” - que seria o discurso da Lei - e o “discurso do desejo” - ou 

escritura
6
. (BARTHES, 1988, p. 96/97). Esses dois terrenos, para ele, estão postos à 

                                                 
6
 Não utilizaremos a tradução “escritura”, do francês, “écriture”, mas sim “escrita”. No entanto, quando se 

tratar de textos que utilizamos, já traduzidos para o português, respeitaremos a tradução do autor. O 

mesmo o faremos em relação à alguma tradução feita para a norma de Portugal antes do novo acordo 

ortográfico. 
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mesa, e a eles nos entregamos facilmente, num dilema que se alimenta de sua própria 

grandeza: sonhamos com o desejo, mas cumprimos a Lei, sendo essa "Lei", para nós, o 

fechamento quase indecoroso do discurso da ciência. Felizmente, o autor não nos deixa 

órfãos em nossas tentativas de libertação dessas amarras quando diz que “o trabalho [de 

pesquisa] deve ser assumido no desejo” (BARTHES, 1988, p. 97). E nesse desejo, 

esperamos, permaneceremos. Tal via, para nós, propõe diálogos que apontam, no final, 

para uma tese, ou no sentido barthesiano, para um Texto. 

 Assim considerando, acrescentamos que o desejo não corre o risco de 

se tornar lei, pois é plural. O fato é que não é sempre que escrevemos para leitores, mas 

para uma equipe de “auditores de crìtica”, que geralmente pesam as vantagens e os 

inconvenientes das nossas escolhas, segundo cada perspectiva de análise e, porque não 

dizer, de técnicas de escrita e de análise: imanente, cultural, social, psicanalítica... E 

voltamos mais uma vez ao semiólogo que afirma que o desejo se insinuará no trabalho 

escrito desde que “seja pedido não por uma coletividade que pretende garantir para si o 

meu labor (a minha pena) e contabilizar a rentabilidade do investimento que faz em 

mim, mas por uma assembleia viva de leitores em quem se faz ouvir o desejo do Outro” 

(BARTHES, 1988, p. 97). Noutro texto, cujo gênero epistolar tenta atingir diretamente 

o “crìtico criticador”, uma terceira categoria mais perversa, preso ao hábito, ou pior, 

dentro dele, Gilles Deleuze escreve a um “plural” que ele chama de “vocês”. A “Carta a 

um crìtico severo” (1992) é uma resposta às crìticas recebidas pelo filósofo, sobretudo 

após o lançamento de “O anti-Édipo”, mas ao mesmo tempo parece ser endereçada aos 

que esperam que o texto seja realizado segundo padrões tradicionais, com respostas 

prontas e formatado. O texto de Deleuze deixa transparecer a leitura de Nietzsche, que 

pensa a escrita a partir da liberdade que a própria vida, fator tão simples, pode 

proporcionar. Pensando nos dias de hoje, alguns críticos parecem ainda, ou pelo menos 

algumas vezes, preocupar-se com as fórmulas mágicas na tentativa inocente de 

desvendar algo, como se a literatura contivesse territórios inexplorados. Deleuze então 

afirma, peremptoriamente, por meio do seguinte paradoxo: “[Nietzsche] me dá um 

gosto perverso [...] o gosto para cada um de dizer coisas simples em nome próprio, de 

falar por afectos, intensidades, experiências, experimentações”. E assim pensa que se 
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deve “[...] tratar a escrita como um fluxo, não como um código” (DELEUZE, 1992, p. 

15). Como não queremos pecar por excesso de cores, não estamos isentos dos 

paradoxos que preenchem o nosso trabalho. Por isso mesmo, muitos traços do nosso 

percurso permanecerão cinzentos, pois faltam, e sempre faltarão, muitas cores, assim 

como sempre restarão brechas irreparáveis no maravilhoso e degradante mundo 

imaginado e habitado pelos nossos escritores. 

Adentrar então o terreno da escrita crítica hoje. O que fazer? Ou ainda 

podermos perguntar: porque ler, estudar e escrever sobre literatura num mundo cada vez 

mais voltado para a liquefação do fluxo de informações e ameaçado pelos muitos 

eventos políticos e pelos fenômenos naturais? Podemos afirmar que vale à pena 

repensarmos sobre algumas medidas no ato de escrever cientificamente sobre literatura? 

No lugar da “Lei” de que fala Barthes, deveríamos talvez pensar mesmo nesse desejo 

que a pesquisa possa vir a provocar naquele que investiga e, consequentemente, no seu 

leitor. Pelo menos é o que se espera. Para além do que Barthes chama de “controles 

regulares”, o desejo daquele que pesquisa deveria vir em primeiro lugar, antes mesmo 

do desejo pela pesquisa. Com isso, retornamos ao campo da “disciplina”, que aqui é 

vista mais próxima do “disciplinar-se” e não do “compartimentar-se”.  Por um desejo de 

escrita que supera a obrigação, tornamo-nos então “indisciplinados”, no melhor sentido 

que o termo pode nos oferecer e, dentro do sistema que invariavelmente nos contém, 

atrapalhamos a ordem até, quem sabe, a sua implosão, para que os estilhaços nos façam 

pensar noutras possibilidades de construção, pelo menos enquanto há tempo para novas 

construções, pois o discurso da Lei é também o paradigma do mundo da realidade, dos 

espaços geográficos reais, hoje em desequilíbrio geopolítico e ecológico. Como bem 

afirma André Monteiro, 

 

 

Disciplinas (...) não são categorias, são pousos, repousos provisórios para o 

indisciplinado texto da vida. E a cada vez que a vida pede pouso em nós, e 

ela sempre pede, é preciso, com ela, precisamente, arrumar, re-arrumar, 

concertar, desconcertar nossas moradas disciplinares. Portanto, é preciso 

indiscipliná-las, para melhor discipliná-las. (MONTEIRO, 2014).  
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Felizmente, na contramão da dura realidade, a possibilidade de 

exercício da indisciplina é possível quando ela encontra a razão da sua permanência, ou 

ainda de sua premência, pelo exercício da criação. Uma vez que este exercício passa, 

invariavelmente, pelo rigor, resolveria quaisquer necessidades de esforço intelectual. 

Talvez assim possamos ser vistos um dia como criadores de novas disciplinas, ou seja, 

como agentes disciplinados de "(in) disciplina (s)”. Voltando ao filósofo tcheco-

brasileiro, encontramos nele também guarida: “escreve-se para colocar os pensamentos 

nos trilhos corretos” (FLUSSER, 2010, p. 20). Essa primeira sentença faz descansar as 

mentes que buscam a lógica científica que faz suportar a dor de informar e de ser 

informado. Mas Flusser nos deixa essa primeira impressão como algo enfileirado na 

escrita. Portanto, “todo escrever é um escrever correto, e isso provoca indiretamente a 

crise atual da escrita” (FLUSSER, 2010, p. 20). O paradoxo presente nessa afirmação 

nos faz pensar duas vezes: nos vetores flexíveis do escrever e nos paradigmas imutáveis 

do escrever corretamente. 

 Ao descrever o processo da escrita crítica tradicional, Barthes aposta 

num pesquisador que parece mergulhar no “imaginário” do cientista. Este, por seu 

turno, crê que permanece fora do seu objeto de estudo e, por isso mesmo, acreditando, 

inocentemente, numa escrita “ao mesmo tempo original e exterritorializada” 

(BARTHES, 1988, p. 97). Ou seja, na inocência da singularidade, alguns ainda esperam 

que os seus objetos de pesquisa se mantenham como fortalezas e fora das fronteiras em 

que são construídos. Da mesma maneira, o exercício da (in) disciplina encontraria em 

Alberto Pucheu o que ele chama de “zonas de confraternização”, contra o que ele afirma 

a respeito da prioridade na produção de trabalhos críticos, que comumente permanecem 

na construção de referências conceituais, para uma análise do texto que se pretende 

objetiva. Para Pucheu, o texto seria encarado como realidade autônoma, que se 

organizaria na suma multiplicidade de maneira interna e formal. Pucheu, assim como 

Barthes, reflete sobre a “suposta isenção ou imparcialidade do crítico como se, desde 

sempre, ele já não estivesse refletindo-se com ele” (PUCHEU, 2010, p. 13). Dentro 

deste prisma, haveria ainda lugar para o clássico texto de Barthes, “Aula” (1978), sobre 

o qual o autor percorre o sentido indisciplinado que a literatura pode proporcionar. Nele, 
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a literatura não seria classificada a partir da produção massiva e nem mesmo a partir das 

suas edições ou da sua suposta utilidade para ensinar pura e simplesmente, mas na 

complexidade do que ela possa vir a imprimir a partir da prática de escrita. Mas essa 

afirmação não seria contraditória para o nosso estudo, já que afirmamos a importância 

do espaço de edição? Asseveramos que não, pois considerar o (s) lugar (es) donde se 

produz o texto literário argelino é para nós um dado particular e inerente à dimensão 

espacial e não um critério de classificação do valor desses textos, até mesmo porque o 

que entra no jogo é a aceitação/rejeição do texto escrito na língua dum outro. Por isso, o 

autor visa nessa prática o texto, que seria “o próprio aflorar da lìngua, e porque é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que 

ela é instrumento, mas pelo jogo de palavras de que ela é o teatro”. (BARTHES, 1978, 

p. 17). A aposta então estaria em escrever, segundo Barthes, um Texto (com “T” 

maiúsculo mesmo), princípio pelo qual o pesquisador entraria no jogo do significante 

por meio do “escrever”, que não se limitaria necessariamente ao “escrever bem”: retira-

se o “eu” que protege e que engana e lança-se o sujeito através do branco da página, não 

para exprimi-lo, mas para dispersá-lo. A isso Barthes chama de transbordamento. Fazer-

se entender pela construção do texto, esse “barulho” ou “rumor” que se faz ver pelo 

Texto, aniquilaria a supremacia da Lei do discurso científico. Barthes então afirma que 

“ao contestar o discurso do cientista, a escritura não dispensa em nada as regras do 

trabalho cientìfico” (BARTHES, 1988, p. 98).  

Em face disso, podemos inferir que, antes mesmo de projetar a obra 

literária e colocá-la sob as nossas lentes, é preciso que haja relevância. Para isso, é 

necessário uma dose de transgressão do já dito. Mas essa transgressão não anula o 

espetáculo na literatura, que deve continuar sendo o nosso principal foco, pois dela 

vivemos e sobre ela divagamos. 
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2.2 O exercício sobre o exercício do imaginário poético. 

 

Tomemos para nós esse transbordamento de que fala Barthes para 

pensarmos em duas palavras até aqui mencionadas, ou ainda, transbordadas, já que o 

exercício da escrita passa invariavelmente pelo sujeito que deseja: imaginário e poética. 

Desse transbordamento, nasceriam, respectivamente, o desejo de escrita, o de leitura e o 

de análise. Por isso, acreditamos que pelo menos uma dose de indisciplina seja 

necessária, para que teorias sejam pensadas e repensadas, e para que alguma leitura seja 

válida, ou que validem o labor sobre a pesquisa. Assim, se tais palavras transbordam e 

são recorrentes, tomam-nos de certo modo e levam-nos a pensar na única maneira que 

encontramos de aproximarmos a literatura da espacialidade, sobretudo por meio de 

escritores que transgridem, eles mesmos, a ordem da própria forma literária. Além 

disso, essas palavras nos levaram à escolha dum corpus e de teorias, pensados 

primordialmente sob a ótica duma espacialidade que se manifesta tanto na postura do 

sujeito diaspórico que escreve quanto nas suas produções, que são igualmente Textos.  

Recorremos então a Édouard Glissant. Como um dos pensadores mais 

pungentes das literaturas pós-coloniais, e por isso de fundamental importância para o 

nosso trabalho, o autor nos atrai, dentre outras razões, pelo cuidado em não exagerar na 

escala de cinzas da sua própria escrita, trazendo algum colorido que nos tome fora do 

topos disciplinar autoritário donde geralmente se decretam o discurso da lei e da ciência. 

No livro intitulado L’imaginaire des langues (2010), o autor concede uma série de 

entrevistas à pesquisadora Lise Gauvin. Essas entrevistas partem das obras, tanto as de 

ficção quanto as ensaísticas do próprio Glissant, e trazem noções já abordadas em 

estudos anteriores e outras novas, que colocam em relevo a fragilidade do gênero e o 

papel da língua de escrita, que é imaginada e que, por consequência, realiza-se 

poeticamente. A poética seria então para Glissant uma possibilidade de percepção e de 

recriação do mundo, e nos envolve numa possibilidade de transgressão de qualquer 

discurso científico que prime pela manutenção de tradições perenes, de bases sólidas. 

Embora os desdobramentos do autor tenham se baseado na realidade antilhana, suas 
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noções encontram neste estudo um abrigo ou, se preferirmos, uma parceria, pois 

colocam destacam as cores que surgem da literatura que chamamos de argelina, 

modeladas pelas cinzas do vivido da sua própria gente. 

 Percorrendo tais hipóteses, identificamos inicialmente a importância 

que o autor dá à Relação, que se estabeleceria dentro duma cadeia rizomática onde se 

entrecruzam todas as culturas e que se realizaria numa infinita variância dessa Relação 

(GLISSANT, 2010, p. 11). Vemos dessa maneira que a Relação não abdica do encontro 

com o outro. Porém, ela deve se tornar horizontal entre as partes que se encontram, pois 

não haveria mais lugar para quaisquer pretensões de dominação como o fora durante 

séculos. Bem ao contrário, a vida só teria sentido se alimentada pelo desejo de 

enriquecimento mútuo. A palavra, neste contexto recuperaria toda a sua potência. 

Quanto ao aspecto da “variância”, que está por sua vez relacionada à expressão escrita, 

a sua infinitude não seria sustentada necessariamente pela poliglossia, mas o próprio ato 

de escrever ocorreria “na presença de todas as lìnguas”. Poderíamos com isso pensar 

que o escritor é aquele que realiza uma performance, fazendo reverberar um Texto, não 

como uma política, mas como uma poética, considerando que a língua é o objeto de 

paixão e de desejo daquele que faz literatura, seja ele criador ou crítico. 

 

 

Cada vez que ligamos propositalmente o problema da língua ao problema da 

identidade, em minha opinião, cometemos um erro porque, precisamente, o 

que caracteriza o nosso tempo é o que eu chamo de imaginário das línguas. 

Ou seja, a presença de todas as línguas do mundo. (GLISSANT, 2010, p. 

14).
7
 

 

 

Não é por acaso que o autor coloca o “nosso tempo” como marcador, 

apontando para mudanças de praticamente todos os paradigmas modernos em que uma 

suposta identidade linguística apontava para a identidade da nação. Fechada por suas 

muralhas ou, pelo menos, por seus governos soberanos nacionais, nacionalistas, a nação 

                                                 
7
 Chaque fois qu‟on lie expressément le problème de la langue au problème de l‟identité, à mon avis, on 

commet une erreur parce que, précisément, ce qui caractérise notre temps, c‟est ce que j‟appelle 

l‟imaginaire des langues, c‟est-à-dire, la présence de toutes les langues du monde.  
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pregava o desejo de certa soberania também literária, à medida que se fazia porta-voz de 

povos que se identificavam dentro de fronteiras fixas, ao mesmo tempo em que se 

colocavam como objetos, como servos da história das nações ocidentais modernas. 

 Ao buscarmos compreender essa noção em Glissant, a da existência 

duma variância, não acreditamos na ideia dum mundo globalizado cujas fronteiras, 

estando em crise, necessitariam duma poética com poderes de se expressar em vários 

idiomas, mas da “presença” das línguas numa língua de escrita, ou seja, por um 

imaginário em que todas as línguas estariam presentes. A literatura, portanto, não mais 

se preocuparia em representar os ideais nacionais, mas se deixaria atravessar por todas 

as culturas do mundo: o escritor, hoje, ainda que não conheça nenhuma língua além da 

sua língua materna, teria a capacidade de reconhecer a presença de várias línguas em 

sua própria língua de escrita, quebrando o monolinguismo da expressão literária. Para 

Glissant, os meios pelos quais esse imaginário lhes chega estariam ligados, sobretudo, 

ao audiovisual, à rádio e à televisão. Nesse caso, a própria paisagem levaria à 

compreensão dessa língua, a princípio desconhecida pelo “gestor duma poética” 

(GLISSANT, 2010, p. 14). Empiricamente, o autor infere sobre a paisagem como 

elemento que nos forneceria as medidas de percepção desse mundo de línguas que se 

imaginam dentro doutras línguas.  

 

 

Quando se vê uma paisagem africana, mesmo que não se conheça a língua 

banta, por exemplo, há uma parte dessa língua que, através da paisagem que 

se vê, nos atinge e nos interpela, mesmo que não se tenha jamais ouvido uma 

palavra em banto. E quando se vê essa paisagem do platô australiano, mesmo 

que não se conheça uma palavra da língua dos aborígenes da Austrália, 

somos impregnados por alguma coisa que vem de lá. (GLISSANT, 2010, p. 

15) 
8
 

 

 

                                                 
8
 Quand on voit un paysage africain, même si on ne connaît pas la langue bantoue par exemple, il y a une 

part de cette langue qui, à travers le paysage que l‟on voit, nous frappe et nous interpelle, même si no n‟a  

jamais entendu un mot de bantou. Et quand on voit les paysages du plateau australien, même si on ne 

connaît pas un mot de la langue des Aborigènes d‟Australie, on est imprégné par quelque chose qui vient 

de là. 
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Indo mais além, podemos cotejar esses aspectos com a abordagem do 

autor na Introduction à la poétique du divers 
9
, segundo a qual as literaturas seriam 

produzidas por uma estreita ligação com o que ele chama de “caos-mundo” (chaos-

monde), que levaria à superação duma escrita monolíngue. Ou seja, a língua aqui é 

deportada e trabalhada fora do sistema, em aberturas linguísticas que permitiriam 

conceber relações entre elas. As semelhanças poderiam então estar ligadas às relações 

de dominação, conivência e opressão dum drama e duma tragédia, dos quais a língua 

não passaria incólume. Todos esses e outros aspectos aproximariam as línguas, ainda 

que os registros se diferenciem (GLISSANT, 1996, p. 40). Já nos áureos tempos da 

modernidade, o conhecimento doutras línguas não era algo necessariamente escasso, 

mas a escassez estaria antes no fechamento dentro das fronteiras do Estado-Nação, pois 

a língua vernácula fechava cada um dentro da sua própria moldura identitário-nacional. 

 

Eu penso que na Europa dos séculos XVII e XIX, ainda que um escritor 

francês conhecesse a língua inglesa ou a língua italiana, ou a língua alemã, 

ele não se dava conta do que se passava em sua escrita. As escritas eram 

monolíngues. (GLISSANT, 2010, p. 14) 
10

 

 

 

Durante a modernidade, cada unidade linguística nacional era exaltada 

e funcionava como enviesamento, ou como um elo que ligava o indivíduo ao seu meio.  

Diante disso, esse monolinguismo impunha também alguma superioridade ou domínio 

sobre o outro. Havia então a ânsia duma totalidade, e os antigos centros de poder e de 

produção literária eram quem estabeleciam as regras, por um realismo
11

 que propagava 

                                                 
9
 Proposta de tradução do tìtulo: “Introdução à poética do diverso”. Observação: propomos a referida 

tradução porque consideramos que o “diverso” expressa melhor o seu contrário, que seria o “igual” e o 

“fundante” (dentro da perspectiva glissantiana). Essa tradução não possui, entretanto, qualquer pretensão 

de melhoria do termo “diversidade”, tão bem proposto pela tradução de Enilce Albergaria da Rocha. 

10
 Je pense que dans l‟Europe du XVIIe et du XIXe siècle, même quand un écrivain français connaissait 

la langue anglaise ou la langue italienne ou la langue allemande, il n‟en tenait pas compte dans son 

écriture. Les écritures étaient monolingues. 

 
11

 O termo realismo é aqui utilizado num sentido que consideramos mais amplo, embora a ideia de 

descrição escrupulosa da realidade, como na estética realista na francesa no século XIX, sobretudo entre 

os anos 1850-1890 seja de fundamental importância para, inclusive, compreendermos certas 
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uma dita unidade e identidade nacionais. Entretanto, como não poderíamos descartar 

toda uma história literária, responsável pelas magníficas obras que produziu, não 

podemos afirmar que as literaturas repartidas em suas línguas vernáculas negavam de 

todo o mundo, e por isso Glissant afirma que “a literatura, de qualquer maneira, sempre 

fez questão, é evidente, duma concepção do mundo. Sob o poema mais claro em 

aparência bate em surdina uma visão do mundo” (GLISSANT, 1996, p. 33) 
12

.  Essas 

grandes literaturas, como são conhecidas, eram obviamente legítimas, assim como o era 

a sua influência. Por isso Glissant, ao trazer para a discussão o que ele chama de 

“identidade-raiz única”, na formação de “culturas atávicas”, reconhece essa 

legitimidade: “a noção de identidade-raiz única, que nem sempre foi uma noção mortal, 

que produziu obras magníficas da história da humanidade, está ligada à própria natureza 

do que eu chamo de culturas atávicas”. 
13

 (GLISSANT, 1996, p. 58-59).  

No jogo de dominação, porém, outra noção que o autor chama de 

“pensamento de sistema” (pensée de système), esclarece que todas as literaturas 

organizavam, estudavam e projetaram essas repercussões lentas e insensíveis entre as 

línguas vernáculas. Além disso, elas previam e colocavam em perspectiva ideológica o 

movimento do mundo que esse pensamento regia legitimamente. Em face disso, o seu 

contrário, ou seja, na contramão do pensamento de sistema, haveria o que o autor chama 

de “pensamento arquipélico” (pensée archipélique), que seria da ordem do que não é 

sistemático, explorando o indutivo da totalidade-mundo e concedendo na escrita a 

oralidade e a oralidade na escrita (GLISSANT, 1996, p. 43-44). Por conseguinte, não 

abandonamos, assim com Glissant, a existência do “lugar”, que compreendemos como 

uma espécie site donde a palavra é emitida. Desse foco de emissão da palavra, ao 

                                                                                                                                               
características do romance realista que se perpetuaram durante o século XX, dentre as quais podemos 

mencionar: as marcas duma narrativa linear e cronológica, a descrição rigorosa e o aspecto documental e 

testemunhal sobre determinada sociedade. 

12
 La littérature a quand même toujours tenu, c'est évident, à une conception du monde. Sous le poème le 

plus clair en apparence bat en sourdine une vision du monde. 

 
13

 La notion d'identité racine unique, qui n'a pas toujours été une notion mortelle, qui a produit des 

oeuvres magnifiques de l'histoire de l'humanité, est liée à la nature même de ce que j'appelle les cultures 

ataviques. (p. 58/59). 
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contrário da fixidez dada pelo pensamento de sistema, produz-se uma literatura que, 

provinda invariavelmente dum lugar, estabelece uma relação com o que ele chama de 

totalidade-mundo (totalité-monde).  

A Relação é, portanto, uma poética, de acordo com o seguinte 

raciocínio do autor:  

 

Parece-me que é somente uma poética da Relação, ou seja, um imaginário, 

que nos permitirá “compreender” essas fases e essas implicações das 

situações dos povos no mundo de hoje, que nos autorizará  se cabe tentar sair 

do fechamento ao qual somos reduzidos. 
14

 (GLISSANT, 1996, p. 24) 

 

O período pós-colonial no Magrebe apresenta na literatura novas 

espacialidades, inclusive sem as noções de centro e periferia e a língua, desprovida 

dessa tradição ocidentalizante e centralizadora, estabelecendo novos imaginários, a 

começar pela própria estrutura linguística, recriada a partir da língua do colono, dando 

lugar prioritário ao imaginário tecido por essa língua, já que ela se retira do seu pedestal 

identitário nacional. Seu lugar de emissão permanece, mas a estrutura recriada permite a 

valorização duma poética que privilegia evocação de novos espaços, inclusive no 

interior da própria construção textual pelo escritor, constituindo narrativas que evocam 

tanto o espaço real quanto o sonhado. Por uma consciência da fragilidade de suas 

fronteiras, o magrebino parece utilizar essa dimensão como aporte para o diálogo com o 

outro nessa infinita variância. As representações desse espaço ocorrem em narrativas 

que desvelam o diálogo entre velhas e novas espacialidades, promovendo essa relação 

com a totalidade-mundo. Essas novas espacialidades não confirmariam, à part entière, a 

prevalência do romance ocidental. Glissant, desse modo, faz-nos refletir que o “ir ao 

encontro de” não passaria mais por uma relação de dominação cultural. De modo mais 

                                                 
14

 C'est seulement une poétique de la Relation, c'est à dire un imaginaire, qui nous permettra de 

"comprendre" ces phases et ces implications des situations des peuples dans le monde d'aujourd'hui, qui 

nous autorisera s'il se trouve à essayer de sortir de l'enfermement auquel nous sommes réduits 
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simples, ela só pode se realizar pela Relação, que se apresenta de maneira peculiar até 

mesmo pelo próprio “R” em maiúsculo, marcando pela escrita a diferença e a potência 

desse termo. 

A poética de que então necessitamos passaria pelo sentimento que 

encontra em certa medida a emoção que o outro nos provoca. Esse sentimento e essa 

emoção são frutos duma curiosidade em abraçar a causa e a cultura do outro. Assim, os 

povos africanos e antilhanos sobre os quais o autor se debruça em suas obras, dos quais 

a origem fora, de certo modo, arrancada pela imposição do colono, branco e ocidental, 

possuem culturas que nasceram fora da estrutura vertical, de raiz única, e por isso vão 

naturalmente ao encontro doutras raízes e são naturalmente rizomáticas. Esse rizoma 

possui centros diversos de irradiação e podem promover interconexões descentralizadas. 

Elas ainda se confrontam com a imutabilidade dos povos atávicos e das culturas que os 

acompanham, cuja fixidez e intolerância provocaram o aniquilamento dos considerados 

não pertencentes a uma suposta cultura superior. Quanto ao magrebino, podemos até 

perceber certo enraizamento, sobretudo no plano histórico-religioso. Contudo, sua 

elaboração poética, advinda da sua fragmentada história, da sua terra por séculos 

cobiçada e, após o processo colonial, da nação que nunca existira numa identidade 

verdadeiramente de raiz única, reinventa a língua, o local e o discurso impostos. Com 

isso, renasce também rizomaticamente, com desejo intenso de conhecer e de ser 

conhecido pelo outro. Ou seja, recriam-se pela própria poética. Assim, os seus 

escritores, conhecendo a dimensão do espaço do qual se apropriam, seja ele o próprio 

espaço geográfico como referente fragmentado, como em Kateb Yacine, na 

espacialização da linguagem, como em Assia Djebar e a própria espacialidade do texto 

poético, como veremos em Anissa Mohammedi, levar-nos-iam à compreensão dessa 

poética nascida das cinzas, tornando-se delas os seus “gestores”, como vemos em Assia 

Djebar em L’amour, la fantasia cujo passado, já distante apresenta, pela nova 

espacialidade que é dada, um presente que é desejado, sendo esse desejo a razão do 

grito que explode pela própria escrita: “Eu fiz explodir o espaço em mim, um espaço 
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incondicional de gritos sem voz, fixos há muito tempo numa pré-história do amor” 

(DJEBAR, 1985, P. 13). 
15

 Mas para libertar-se pelo grito, fora preciso libertar-se do 

que permanecia preso na história em que se cruzam memórias de feridas que somente a 

literatura pode recolher para que, pela palavra, sejam amenizadas as dores do vivido do 

magrebino: “Uma vez que as palavras foram iluminadas – palavras estas que até o corpo 

sem véu descobre – eu cortei as amarras”. 
16

 (DJEBAR, 1985, p. 13).  Ou seja, é a dor, o 

não realizado que se torna elaboração poética. Desta vez, essa elaboração convoca os 

espaços imaginados pelo escritor, já que o espaço real aprisiona.  

Nesses termos, o escritor magrebino fez compreender que a tragédia 

humana também cria, ao contrário do sonho moderno, que buscava na grandeza diante 

do mundo o sonho com uma totalidade jamais alcançada. Por essas razões, países como 

a França, de reconhecida literatura, berço de escritores de valor histórico e estético 

indiscutíveis parecem, segundo Glissant, permanecer numa espécie de estagnação. Ao 

ser questionado sobre uma possível sensibilidade a essa problemática, Glissant 

responde, e com ele concordamos, que poucos são, mesmo em toda a Europa e nos 

Estados Unidos, que se fizeram desconstrutores da língua, como Antonin Artaud e 

Samuel Beckett. Estes e alguns outros teriam feito um trabalho de errância e de criação 

duma língua, tal como exprime o autor ao dizer que “é preciso errar e criar-se uma 

lìngua” (GLISSANT, 2010, p. 16).
17

 O francês hoje, segundo ele, estaria ainda preso ao 

que é produzido para-exoticamente, o que empobrece o outro pela não aceitação da 

opacidade, não promove o encontro e nem tampouco a Relação. Mais do que nunca, os 

escritores contemporâneos seriam pelo menos capazes de compreender essa presença. 

Esse contexto não é generalizado, mas parte da necessidade ou não do escritor em 

                                                 
15

 J‟ai fait éclater l‟espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis longtemps dans une 

préhistoire de l‟amour. 

16
 Les mots une fois éclairés – ceux-là déjà même que le corps dévoilé découvre – j‟ai coupé les amarres 

17
 Il faut errer et se frayer une langue. 
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querer perceber a escrita para além do imaginário coletivo das fronteiras que lhe foram 

impostas pela nação. 

 Mesmo no plano teórico, as dificuldades em conceber as questões 

direta ou indiretamente ligadas aos processos coloniais e pós-coloniais se situariam 

numa lìngua “não globalizada”, que teria perdido o fio condutor para um pensamento 

fora do âmbito da verticalidade. Assim, na esteira de Glissant, encontramos essa 

perspectiva em Rada Ivekovic, num dos trabalhos desenvolvidos no livro La situation 

postcoloniale (2007), a partir dum olhar linguístico associado a uma visão sociopolítica: 

a autora escreve sobre os novos paradigmas pós-coloniais, merecedores de certo diálogo 

como mundo, que não poderiam mais ser associados a uma língua nacional. Ela afirma 

que, enquanto nação fechada em seus propósitos nacionalistas, a França permanece um 

espaço que possuiria uma lìngua “não-globalizada”, o que dificulta o processo de 

evolução e desenvolvimento dos próprios estudos coloniais e pós-coloniais. 

 
O francês, não sendo uma língua globalizada, tem por vezes dificuldade em 

apreender os eventos que se passam nesse plano numa perspectiva global. 

Ora, a globalização – não que eu faça apologia à globalização – longe disso – 

funciona como um deslocamento. Ela desloca constantemente a cena sobre a 

qual as coisas se passam e, paradoxalmente, isso desloca as próprias 

plataformas da globalização.
18

 (IVEKOVIC, 2007). 

 

 

  É, porém, essa mesma estagnação que teria levado à criação duma 

literatura argelina escrita em francês, pois a própria França, no fim das contas, inspirou 

de certa maneira esses escritores que viam inicialmente a necessidade de questionar os 

valores do colono, utilizando a língua do opressor. De modo descontínuo, essa língua 

será aos poucos reorganizada dentro do imaginário poético do próprio magrebino, 

adquirindo contornos e matizes que o identificam. Longe de primar por uma ideologia 

que supervaloriza o escritor argelino, nossos argumentos são antes visíveis por uma 

                                                 
18

 Le français n‟étant pas une langue mondialisée a parfois des problèmes à saisir les événements qui se 

passent sur ce plan là dans une perspective globale. Or la mondialisation – non que je sois apologète de la 

mondialisation, loin de là – fonctionne comme déplacement. Elle déplace constament la scène sur laquelle 

les choses se passent, et paradoxalement, cela déplace les plate-formes mêmes de la mondialisation. 
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literatura que se estabelece perto e longe do imaginário nacional, mantendo-se num 

devir.  Se há algum engajamento, este estaria ligado a qualquer força que traga  

conhecimento sobre a atual condição humana, que circula entre tentativas de estagnação 

da diversidade cultural em nome de processos de homogeneização da própria cultura, 

por um mal-estar que coloca o sujeito em situação de insegurança, ao mesmo tempo em 

que vive sob a necessidade de poderes supranacionais de controle das sociedades.  

 Nesse prisma, Glissant incita a pensar num mundo que teria na poética 

uma espécie de mola propulsora que o movimentaria, já que a política não daria conta 

de sustentá-lo e muito menos de imaginá-lo. Por isso, repensar o mundo seria trabalho 

da própria poética e da arte e não do escritor ou do intelectual, pois estes teriam a 

poética como objeto, sendo este o que recria. Por isso, a poética é o que está para além 

dum humanismo. O humanismo seria da ordem da confiança, ao passo que a poética é 

da ordem do imaginário (GLISSANT, 2010, p. 85). Nele, a poesia seria o gênero 

literário por excelência, porque não obedece às normas de elaboração do sistema, do 

sistema de raiz única, mas é por si só cheia de rizomas, de não ditos, de opacidade e de 

imaginário infinito. Podemos, a partir do encontro com o outro, notar essa opacidade 

que aborda o autor quando percebemos que é possìvel que ocorra a mudança dum “eu”, 

sem que este se desnature. Do mesmo modo, o “outro” não precisa de se moldar, de 

modo que não haveria a necessidade de transparência entre as partes, já que o encontro e 

a relação são mutuamente consentidos. 

 Dentro desse imaginário e dessa opacidade, contemplamos no trabalho 

poético certa dose de transgressão. O pensamento glissantiano então funciona porque 

encontra em nossa perspectiva matizes que se assemelham ao nosso desejo de escrever 

um Texto: ao ser interpelado por Lise Gauvin sobre a possibilidade de ter “feito escola”, 

Glissant nos apresenta finalmente o que seria da ordem dos trabalhos que buscam 

relevância para os atuais momentos em que se vive, de certa maneira, uma crise dos 

valores da literatura e em tempos em que tudo parece ter sido dito: 

 

O que isso quer dizer, fazer "escola"? Isso quer dizer que há pessoas que lhe 

seguem. Em minha opinião isso não vai muito longe. (...) não existe então 

pensamento de sistema e ideologias, voltamos às velhas errâncias e nesse 
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caso não é preciso necessariamente dar importância a esse fenômeno de 

escola.
19

 (GLISSANT, 2010, p. 61) 

 

 Não haveria, portanto, razão para continuarmos o trabalho do outro, 

mas de irmos ao encontro desse outro, olhá-lo mais de perto para nos fortalecermos e 

tentarmos caminhar ao lado. Desse mesmo modo parece concluir Glissant a sua reflexão 

sobre o caráter necessariamente indisciplinado e transgressor de que devamos talvez 

lançar mão. “Que escritores se encontrem, que suas poéticas se toquem, que suas 

poéticas se entreajudem é uma coisa que é preciosa, mas eu não creio que se deva dar 

importância às escolas”.
20

 

Acreditamos que essas seriam algumas marcas para o investimento 

numa produção ou, pelo menos, de “ruìdos”, para uma “escrita” e para um “Texto”. Se 

retirarmos os parênteses, o Texto crítico, acompanhando mais ou menos a transgressão 

do escritor, artífice de poéticas. Essa pode ser uma via de acesso a um texto 

interdisciplinar em que tentamos investir como, senão a única, uma das poucas maneiras 

de rever os paradigmas estagnantes da modernidade perdida, assim como se perdeu, um 

dia, o paraíso. 

 

2.3 Os irmãos Goncourt e a Argélia: o exercício da escrita numa outra 

espacialidade: um exemplo da Argélia criadora. 

 

Pensando nessas novas instâncias e considerando esses fluxos de que 

necessitamos para não deixar morrer o movimento necessário à perenidade dos estudos 

literários em que acreditamos, identificamos aqui algumas razões teóricas que nos 

                                                 
19

 Qu‟est-ce que cela veut dire, faire école? Cela veut dire qu‟il y a des gens qui vous “suivent”, qui 

écoutent ce que vous dites. À mon avis cela ne va pas au-delà. (…) il n‟y a donc pas de pensée de système 

et des idéologies, on en revient aux vieux errements et dans ce cas il ne faut pas tellement accorder 

d‟importance à ce phénomène d‟école. 

20
 Que des écrivains se rencontrent, que leurs poétiques se touchent, que leurs poétiques s‟entraident est 

une chose qui est précieuse, mais je ne crois pas qu‟il faille accorder de l‟importance à des écoles.
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encorajaram a desenvolver um estudo que leve em conta a existência da geografia 

literária e o investimento nessa abordagem. Antes, porém, caminharemos nos passos de 

dois personagens que nos incitaram à curiosidade uma vez que, tendo se tornado dois 

grandes nomes que identificam o maior prêmio de literatura da França, começaram a 

sua carreira de escritor contemplando o movimento da sociedade, as tramas culturais e a 

paisagem dum povo que escolhemos para falar de literatura. Em seguida, 

desenvolveremos o princìpio pelo qual uma “geografia literária” se torna a razão da 

nossa pesquisa. 

 São inegáveis, neste debate, as relações entre a Argélia e a França, 

sobre as quais emerge uma problemática espacial. Nessa busca, grande foi a nossa 

surpresa ao nos depararmos com fatos histórico-espaciais que nos fizeram pensar em 

como o olhar sobre outras espacialidades e paisagens pode transformar fronteiras, 

pensamentos, concepções e criações. Se insistirmos no papel do ex-colono para a 

criação duma literatura do ex-colonizado, a recíproca pode ser verdadeira. 

   Muitos leitores sabem muito bem que o mais prestigioso prêmio de 

literatura francesa, o conhecido “Prix Goncourt”, leva o nome dos irmãos Edmond 

Goncourt (1822-1892) e Jules Goncourt (1830-1870). O que talvez alguns 

desconheçam, por alguma ausência de fontes documentais, é que os irmãos, de vocação 

inicial para a pintura, sobretudo Jules Goncourt, consagraram-se à literatura após uma 

primeira e inesperada viagem à Argélia em 05 de novembro de 1849. Curiosamente, 

trata-se do mesmo ano em que o país passava, desde 1830, de simples possessão 

francesa ao status de colônia, tornando-se então afluência de homens de negócio da 

Europa. Encontramos esse documento histórico num pequeno e curioso livro organizado 

por Mohamed Médiène, em 2011, intitulado “Alger: Notes au crayon, et autres textes”, 

do qual é também o apresentador dos textos dos irmãos. Por se tratar de pequena edição, 

praticamente esgotada, o livro chegou às nossas mãos pela ocasião duma visita ao autor 

que, nos interpelou a pensar que o conteúdo do opúsculo poderia ser de interesse para 

muitos, por se tratar de referência pouco difundida. Em seguida, deparamo-nos com 
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outro trabalho do jornalista e etnólogo argelino Salah Guemriche, intitulado Alger la 

Blanche: biographies d’une ville 
21

 (2012), que propõe uma espécie de biografia da 

capital argelina, como o próprio título sugere, já que Argel permaneceu a cidade de 

entrada do colono, até mesmo por sua posição geográfica, e palco da maior parte dos 

eventos que marcaram o período colonial argelino. Cotejamos esses autores, com o 

intuito maior de esclarecer até que ponto os olhares curiosos levam o artista a querer 

franquear o próprio espaço, ao mesmo tempo em que o lugar de origem pode ser, para 

alguns, um retorno salutar. 

 Médiène e Guemriche apresentam de forma bem concisa o trajeto 

desses irmãos que, “numa incrìvel cumplicidade fraternal, vão como analistas sérios 

dissecar o seu mundo num número de romances e de ensaios, mas sobretudo, 

misturando grande e pequena história, no seu Journal de 1956-1958" 
22

 (MÉDIÈNE, 

2011, p. 08). Pelo trabalho de criação em parceria, os irmãos são considerados como 

uma das duplas mais originais da literatura francesa. Amantes da arte, dedicaram-se 

inicialmente à pintura, mas acabaram desviando-se da arte pictural por uma via 

diferente, após uma inesperada viagem à Argélia. Os irmãos haviam percorrido cidades 

da França, onde tentavam realizar suas aspirações artísticas pelo desenho e a aquarela, 

mas o desejo de ir além os levara, até certo momento de suas vidas, a algum 

esgotamento das possibilidades dentro do próprio país. Por outro lado, o grau de atração 

de Argel parecia ser grande nesse período, a ponto de resultar em coincidências 

interessantes e, nesse mesmo contexto, o arquiteto Charles-Édouard Jeanneret ou, mais 

precisamente, Le Corbusier, partiu 24 anos mais tarde para a capital argelina com os 

mesmos objetivos de pintor e retornará como arquiteto (GUEMRICHE, 2012, p. 118). 

Assim, o périplo dos irmãos foi uma iniciativa de inspiração em 

escritores, tais como Flaubert, Maupassant e alguns outros. Rendendo-se em Marselha, 

                                                 
21

 Proposta de tradução do título: Argel, a Branca: biografias duma cidade. 

22
 Dans une incroyable complicité gémellaire, ils vont en analystes sérieux disséquer leur monde dans 

nombre de romans et d‟essais, mais surtout, entremêlant grande et petite histoire, dans leur Journal 1851-

1856. 
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os irmãos tomaram o barco de nome Philippe Auguste, que fazia o trajeto de Marselha a 

Argel, desembarcando no coração da capital. Nesse ano, Edmond contava com 27 anos 

e Jules com apenas 20. Havia da parte dos irmãos certa consciência e desejo orientalista, 

seguindo os passos de muitos escritores e artistas daquele período. Alguns, inclusive, 

como Balzac, jamais visitara qualquer país da África do Norte, ao mesmo tempo em que 

os menciona nalguns episódios das suas obras. Mas para Jules e Edmond Goncourt, a 

Argélia ainda era da ordem do desconhecido e, até o momento da primeira chegada à 

capital, eles nada poderiam esperar. O retorno dos irmãos, em 18 de dezembro do 

mesmo ano, é carregado de croquis e muitas impressões, como anunciou Jules numa de 

suas cartas. Em suma, essas funções foram exercidas entre os anos 1852 e 1853 com 

tentativas e insucessos. Mas isso não se deve somente ao esforço dos irmãos, pois a 

imprensa, durante o Segundo Império, sob o regime de Napoleão III, era regularmente 

vigiada, e produções que pudessem causar algum dano ao regime eram imediatamente 

censuradas. Ainda assim, por insistência, a carreira literária dos irmãos se iniciou entre 

os dias 1º e 3 de dezembro de 1852 (Médiène menciona o dia 1º, ao passo que 

Guemriche o dia 02, mesmo período do golpe de estado por Napoleão III, que segundo 

outras fontes, teria ocorrido na passagem do dia 02 para o dia 03), com o romance 

intitulado “En 18...,”. Segundo Guemriche, o título do romance permanece enigmático, 

tendo sido confundido com o 18 Brumário, em 09 de novembro de 1799, ano em que 

Napoleão Bonaparte toma o poder, pondo fim à Revolução Francesa e ao regime até 

então vigente. A carreira dos irmãos terminou, pelo menos para Jules, em 26 de junho 

de 1870, data da sua morte e algumas semanas antes da queda do império napoleônico. 

A viagem à Argélia certamente transtornou o olhar dos irmãos 

Goncourt, sobretudo por ter sido a ocasião das suas primeiras tentativas de escrita, 

embora tenham se decepcionado diante da  rápida modernização do país que não 

mantinha mais a paisagem fantasmática de certa Argel árabe, com exceção da velha 

Casbah,
23

 segundo testemunho dos irmãos. Ainda assim, embevecidos pela paisagem do 

                                                 
23

 Centro histórico de Argel, que ainda hoje guarda a tradição do velho país, seja pelo caráter 

arquitetônico, seja pela manutenção da vida sociocultural. 
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local, o extremo branco do Mediterrâneo oriental e o azul constante do céu, os irmãos 

desenvolveram finalmente a sua carreira de escritores, cujo principal gênero, além de 

alguns poemas, assemelha-se à literatura de viagem. Estranhamente, em 1869, com o 

precário estado de saúde de Jules, “uma espécie de desgosto e de desprezo” pela Argélia 

os toma, em detrimento, inclusive, da própria fascinação pelo Século XVIII, em que a 

elegância, o estado de espírito e a liberdade teriam tido maior força sobre os irmãos em 

detrimento dum Oriente que não mais podia permanecer na atualidade. Assim, eles 

revalorizaram a pintura e a escrita das antigas monarquias, cujos temas principais 

passaram a ser “a arte, o amor, as mulheres e os homens e a galanteria perdida do século 

das Luzes”. (MÉDIÈNE, 2011, p. 25). 

 A questão desse duplo sentimento, de atração e repulsa dos irmãos, é 

de certo modo uma questão recorrente e atravessa décadas na história do povo argelino 

diante, sobretudo, do Ocidente e, mais ainda, do francês, mesmo que este tenha sido o 

seu colono durante muito tempo. Ele pode nos auxiliar a observar mais de perto dois 

pontos para nós relevantes para pensarmos essa relação entre a França e a Argélia. 

 O primeiro diz respeito ao momento em que o orientalismo passa a 

dominar o pensamento ocidental, como afirma Edward Saïd em seu magistral estudo 

sobre o tema: o autor apresenta-o como algo que expressava e representava um discurso 

cujas bases são as instituições, possuindo um vocabulário próprio, exibindo ainda certa 

“erudição, imagens, doutrinas, burocracias e estilos coloniais” (SAÏD, 2007, p. 28). 

Num outro momento do seu texto, ele afirma que o projeto em torno do qual se organiza 

culturalmente o Orientalismo seria agenciado por um empreendimento britânico e 

francês. Assim, segundo Saïd, haveria uma disparidade nesse empreendimento, uma vez 

que ele engloba, por exemplo, tanto a Índia quanto o Levante (o oriente árabe), os 

exércitos coloniais, especialistas do assunto, enfim, todo um complexo de ideias e 

muitos outros elementos que passam pela religião, sociedade e cultura de modo geral, 

todos utilizados para uso próprio do europeu e dentro do próprio espaço. (SAÏD, 2007, 

p. 30). Com isso, percebemos que, apesar da atitude curiosa diante do inesperado, os 

irmãos Goncourt parecem ser um exemplo da força que a modernidade territorializadora 

tinha ao esconder o Outro em sua essência, pois Jules e Edmond Goncourt parecem não 
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ter suportado por muito tempo a diferença peculiar do povo des (coberto), embora a 

ideia inicial não tivesse sido exatamente a da pesquisa e da escrita literária orientalistas.  

 Em segundo lugar, paradoxalmente, o franquear a barreira da própria 

nação, sobretudo a França enquanto modelo de Estado-Nação moderno, em busca desse 

outro, mostra o quanto a dimensão espacial é relevante para construções e destruições 

de lugares imaginados. Na Argélia, esses movimentos – o de tomada da terra, das 

empreitadas coloniais, da imposição da língua e posteriormente das sangrentas guerras – 

eventos que podem ser vistos a partir da dimensão espacial, foi o que fez nascer uma 

literatura que se nutre de certo modo desse Outro, o próprio colonizador. 

 O que podemos perceber com esse histórico é que a Argélia atraía e 

afastava na mesma medida, pois o europeu, acostumado com a sua tradição, parecia não 

ver mais do que o exótico do outro lado do Mediterrâneo. Esse exótico atrai, mas pode 

permanecer com sendo um outro opaco que se confronta com um eu esclarecido e, 

portanto, verticalizado. De qualquer maneira, a Argélia não é uma nova conhecida dos 

franceses, fazendo alimentar esse diálogo entre mares, escritas e povos. 

 

2.4 As representações do espaço na literatura: em direção a uma Geografia 

Literária. 

 

 Ainda que sintamos a necessidade de fugir, na medida do possível, 

duma reflexão prosaica sobre a dimensão espacial no que concerne à sua relação com o 

tempo, uma vez que essa dupla categoria é pesquisada desde décadas, não podemos 

negar que tal questão perpassa dalgum modo os nossos estudos, inclusive para que 

coloquemos com maior vantagem o próprio espaço em evidência. A existência duma 

noção não se dá, portanto, em detrimento doutra, mas na indissolubilidade da ligação 

entre elas. Embora a dimensão temporal tenha dominado por séculos nas ciências 

humanas, enquanto a noção de espaço, por consequência, permanecia subalterna, o 

caráter específico da espacialidade e a sua infinita divisibilidade, serão para o século 

XX de fundamental importância e levarão a mudanças que afetarão para sempre a vida 

no planeta. 
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Assim, de acordo com Bertrand Westphal  (2005), a quem devemos a 

criação do neologismo “geocrítica” e “geopoética” como veremos posteriormente, a 

percepção do espaço tornou-se complexa, sobretudo nos tempos seguidos ao fim de 

Segunda Guerra Mundial, entre os anos 1939 e 1945, cujos horrores dos massacres 

transtornaram a história do homem. Segundo o autor, o ápice desse pesadelo teria sido a 

demarcação dos hectares de terra “cingidos de arame”. Num primeiro momento, isso 

teria levado a uma nova percepção do tempo, não tendo de imediato afetado a leitura do 

espaço, o que teria ocorrido mais substancialmente após os tratados de paz, algum 

tempo posterior ao fim da guerra. Assim, somente pela a necessidade de reconstrução 

das cidades destruídas é que surge uma primeira reflexão sobre o espaço metropolitano. 

Diante disso, o autor considera que a arquitetura e o urbanismo teriam contribuído 

fortemente para a elaboração dum pensamento contemporâneo (WESTPHAL, 2005). 

 Nesse novo complexo, surgiria ainda, segundo a visão do autor, desta 

vez sobre o plano político, a divisão do mundo, a partir dos acordos de Yalta
24

, que para 

Westphal era um reflexo do Tratado de Tordesilhas de 1494. Desta vez, porém, não só 

os territórios ultramarinos foram demarcados, como no século XV, mas todo o conjunto 

dum planeta que passa a ser cartografado, transformado em blocos surgidos doutras 

fragmentações. Os acordos de Yalta, nestes aspectos, teriam de vez suplantado o 

Tratado de Tordesilhas (WESTPHAL, 2005). 

O ponto sobre o qual nos apoiamos seria a problemática dos novos 

princípios de partilha doravante em vigor por meio do processo de descolonização. Para 

isso, concordamos com o autor e frisamos que o olhar colonialista era, durante o século 

XIX, monolítico, conquistando o espaço a partir duma única visão, a do próprio colono. 

Desse modo, apesar do caráter diferencial do espaço colonial, sua percepção estava 

sempre em referência ao centro. Assim, enquanto os acordos de Yalta bipartiram o 

                                                 
24

A conferência de Yalta, menos conhecida como conferência da Criméia, ocorreu entre os dias 04 e 11 

de fevereiro de 1945, tendo dela participado três grandes nomes: Roosevelt, Churchill e Stalin. Algumas 

questões em torno das condições de retorno à paz haviam sido discutidas desde o dia 1º de fevereiro de  

1942 no âmbito da Declaração das Nações Unidas. Nesses trâmites encontravam-se os três grandes 

poderes que dividiram o mundo em potências. Houve então o que chamaríamos de bipartição do mundo, 

criando centros de poder que se estabeleceram política e economicamente. 
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mundo, a descolonização trouxe a multiplicidade de olhares sobre o planeta 

(WESTPHAL, 2005). Na Argélia, uma espécie de questionamento do próprio passado, 

associado a essa multiplicidade, sobretudo na sua relação com a antiga Metrópole e um 

dos centros desse novo poder, a França, fez surgir uma literatura cujo espaço 

representado estaria longe de querer cartografar-se, em tempos já muito tardios em 

relação à criação dos Estados-Nação, mas representar espaços híbridos, que ora convoca 

a cultura tradicional, ora evoca a sua influência ocidental, e outras vezes ainda 

reivindica a palavra como única arma de guerra capaz de mostrar-se diante do mundo 

em plena virada espacial. 

  Uma vez percebidos os aspectos que introduzem o pensamento em 

torno da questão espacial, tanto no mundo bipartido pós-guerra quanto na multiplicidade 

dos espaços surgidos no período pós-colonial, discutiremos o caráter epistemológico da 

nossa abordagem, a partir dos estudos de Michel Collot (2014), considerando que o 

autor nos fornece uma leitura consolidada para o que nos interessa mais precisamente, 

ou seja, as bases geo-históricas e geográficas duma possível abordagem a que 

chamaremos, segundo o próprio autor, de “geografia literária”. Além disso, 

discutiremos as ferramentas metodológicas com as quais pudemos edificar um 

pensamento em torno das relações entre a literatura e o espaço. Lembramos que 

algumas questões serão aqui trazidas novamente, mas desta vez com o intuito de 

construir certa lógica do pensamento do autor, convocando inclusive pensadores dos 

saberes que se cruzam, tanto no que concerne à própria geografia quanto à literatura. 

Trazendo a discussão para o nosso campo, consideramos 

primeiramente, segundo Collot, que a literatura, durante muito tempo, foi legitimada por 

sua história. Esse primeiro aspecto confirma, inclusive, a sobreposição do tempo ao 

espaço na perspectiva de Westphal, considerando o tempo e o espaço como matrizes da 

história e da geografia, respectivamente. É nesse sentido que o fluxo temporal 

prevalecera durante muitas décadas, tendo sido o principal aspecto observado na análise 

literária moderna, e levando à existência duma história da literatura. Isso se deve em 

parte à própria História como um dos grandes saberes da modernidade, sobretudo em 

tempos pós-Revolução Francesa, no século XIX, cujo modelo era fundado na ideia do 
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progresso linear e contínuo. Havia o que podemos chamar de obsessão pela história, 

pela necessidade ainda de registrar e de conservar certo passado: a história da arte, da 

música e da própria literatura, por exemplo, parecem ter sido aliadas à vontade de 

manter viva a chama dos áureos tempos da Modernidade.  

Embora se tenha tratado do “fim da história”, o que parece ter 

ocorrido é o declínio desse modelo em que se exaltava o pensamento ultrarracional do 

homem do Iluminismo eurocêntrico. Assim, “as tragédias do século XX e o fim das 

ideologias dão então o golpe fatal nos velhos ideais modernos, obrigando a se repensar a 

história doutro modo” (COLLOT, 2014, p. 16). A partir de mutações no âmbito das 

ciências sociais e de novas demandas de olhar sobre o planeta, ainda a partir do século 

XX, os tradicionais paradigmas, que mencionaremos a seguir, transformarão de vez 

certos modelos até então vigentes. De qualquer maneira, não podemos esquecer que a 

própria geografia só teria se constituído enquanto disciplina universitária no início do 

século XX. (COLLOT, 2014, p. 07) 

 Collot explica que privilegiar o espaço e a inspiração geográfica parte 

inicialmente da forte tendência da própria criação contemporânea. Nesses aspectos, 

consideramos importante o esclarecimento sobre a terminologia que adotamos para 

adentrar o estudo e análise da literatura a partir da perspectiva espacial.  Assim como a 

história literária, o nosso estudo tem como base metodológica a geografia literária. 

Sendo a geografia essa ciência relativamente recente, uma virada espacial, também 

conhecida como spatial turn, desde os anos 1970, teria também levado a uma virada 

especificamente geográfica, a partir dos anos 1980. Embora um pouco mais conhecida 

no âmbito das ciências sociais, ela será responsável por uma evolução dos gêneros 

literários e por uma espacialização das formas poéticas e narrativas. Mais uma vez, 

observamos uma espécie de “espaçamento do próprio espaço”, que se torna visível não 

por uma demanda, mas por uma mutação do modo de ver o mundo ou, se preferirmos, o 

próprio planeta, cujo sentido de habitat se torna primordial por razões que 

descreveremos adiante. De modo geral, esclarece o autor que 

 

O crescente interesse que surge para o estudo das relações entre a literatura e 

o espaço reside numa mutação epistemológica geral que afeta o conjunto das 
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ciências humanas e da sociedade, cada vez mais atentas, desde pelo menos 

meio século, à inscrição das realizações humanas e sociais no espaço. 

(COLLOT, 2014, p. 15) 
25

 

 

 

Diante do exposto, percebemos, em termos estatísticos, que a noção 

de geografia literária, segundo Collot, é, no entanto, ainda pouco conhecida do público 

francês, ao contrário da história literária, cujo domínio atravessa mais de um século de 

estudos (COLLOT, 2014, p. 07). Com isso, devemos às ciências humanas pesquisas no 

campo da geografia humana que dão conta da problemática espacial, e acreditamos que 

a literatura possua o seu papel de fundamentar esse processo por meio do imaginário 

poético, em que questões cada vez mais relevantes concernentes às representações do 

espaço surgem nos entornos das disciplinas que alimentam essa perspectiva. Dessa 

conclusão, podemos inferir que no Brasil a realidade é semelhante, pois ainda surgem 

estudos que, relativamente recentes, têm apontado para essa ponta de iceberg que ainda 

legitimará muitos estudos na interseção entre a literatura e o espaço. 

 Na relação entre o espaço e o tempo, percebemos a inserção da 

geografia dentro da própria história. Nesse caso, Collot esclarece que não poderíamos 

afirmar que o espaço geográfico tenha sido ignorado em séculos anteriores, mas foi 

inclusive levado frequentemente em conta pela própria História Literária, sobretudo em 

tempos anteriores à unificação da língua na França 
26

. Collot demonstra, por exemplo, 

que desde a Idade Média a noção de espaço geográfico não era necessariamente algo 

inexistente, mas ausente. Segundo ele, a literatura medieval evoluía de acordo com os 

dialetos e os lugares de produção. O indivíduo na Idade Média era identificado por seu 

local de nascimento, e isso incluía o escritor. E ainda, porque circulavam dum lugar 

                                                 
25

 L‟intérêt croissant qui se fait jour pour l‟étude des relations de la littérature avec l‟espace se situe dans 

le cadre d‟une mutation épistémologique générale qui affecte l‟ensemble des sciences de l‟homme et de la 

société, de plus en plus attentives, depuis au moins un demi-siècle, à l‟inscription des faits humains et 

sociaux dans l‟espace 

 
26

 Uma abordagem sobre a língua atravessa de certo modo a nossa tese. Existe uma longa história da 

língua francesa, que consideramos altamente relevante para se compreender o francês como língua 

nacional. No entanto, como a nossa problemática diz respeito à instituição linguística como marca do 

imaginário das nações de modo geral, dedicaremos um capítulo específico sobre o assunto. 
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para outro, o conteúdo da obra do escritor não refletia necessariamente a sua origem, o 

que seria da ordem da história. (COLLOT, 2014, p. 40). Além disso, explica o autor, “a 

geografia literária, tal como eu a concebo e a pratico, não exclui a história literária nem 

o close reding”. 
27

 

De qualquer maneira, o período que compreende os anos 1970 e 1980 

é marcado por mudanças epistemológicas que viriam a transformar de vez alguns 

métodos de abordagem nas ciências humanas e sociais para que se pudesse repensar as 

relações entre o homem e o seu ambiente. A afirmação da potência geográfica nos 

estudos literários, colocando em relevo o espaço e/ou as suas representações nas 

ciências humanas e sociais e nas artes, teria surgido por uma necessidade de abrigo, 

numa era marcada por incertezas que permanecem até hoje e, por essa razão, o habitat 

humano se torna uma questão de extrema relevância: a insegurança sobre a 

possibilidade de futuro coletivo é agenciada por todas as questões ecológicas que 

passaram a fazer parte do nosso quotidiano por uma consciência ecológica, uma vez que 

o meio-ambiente é, ele próprio, o macro espaço de vida na terra. Em consequência 

disso, a virada espacial traz consigo novos olhares sobre o seu próprio tempo, não 

exatamente sobrepondo a problemática espacial à temporal num jogo de forças, mas 

considerando-a relevante à medida que ela mesma nos faz atentos diante da incerteza de 

sobrevida futura.  Em geral, questões, tais como a instabilidade da vida do planeta e, 

portanto, a vulnerabilidade cada vez maior do quotidiano e a suscetibilidade cada vez 

mais crescente às catástrofes naturais, relacionadas a fortes mudanças climáticas e os 

novos jogos geopolíticos entre as nações, afetam diretamente o olhar do homem sobre o 

seu presente e enfraquece para sempre alguma certeza sobre os dias que se seguirão. Em 

suma, a vida, tornada frágil sobre a terra, afetou para sempre o olhar do homem sobre o 

                                                 
 
27

 La geographie littérarie, telle que je la conçois et la pratique, n‟exclut ni l‟histoire littéraire ni le close 

reding*. 

 

*Abordagem minuciosa dos elementos técnicos ou formais do elemento poético. Essa foi uma das 

grandes contribuições do New criticism.  
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espaço. Dentro dessa categoria, veremos ainda que a paisagem se torna o insumo de 

forte carga semântica, trazendo aos nossos olhares o que ainda nos resta a contemplar, 

pois seriam restos de paisagem. 

Vimos com isso surgir o fortalecimento da proximidade entre a 

geografia e a literatura. Mas quais seriam as representações do espaço nos estudos 

literários e como seriam vistas essas representações? Em primeiro lugar, devemos situar 

algumas noções para em seguida compreendê-las dentro dos estudos literários. Assim 

fazendo, poderemos esclarecê-las, tendo em vista uma abrangência tanto sociocultural 

como preeminentemente textual, englobando-as na narrativa e na poesia. 

 No primeiro caso, Michel Collot abre uma perspectiva a partir das 

novas abordagens de estudo da geografia, segundo a qual o espaço geográfico não seria 

“o espaço homogêneo e abstrato da geometria, mas um espaço diversificado e concreto, 

que é o espaço da Terra” (COLLOT, 2014, p. 20).
28

 O autor ainda afirma que o 

desenvolvimento dessa geografia a que chamamos de “humanista” teria se 

desenvolvido, como modo de reação contra certa tendência à abstração. Um de seus 

precursores seria Éric Dardel (1952) que, a partir dum pequeno ensaio filosófico, 

defende uma relação concreta que liga o homem à terra, o que para ele levava a uma 

“geograficidade” (géographicité) como condição espacial do homem nas sociedades. 

Ela traria o homem como modo de existência e se preocuparia com o seu destino. É 

então a partir dessa noção que as relações entre a geografia e a literatura se estreitam, 

uma vez que Dardel chega a afirmar que a linguagem do geógrafo seria também a 

linguagem do próprio poeta. (COLLOT, 2014, p. 20). 

 Há que se pensar, no entanto, no perigo que corremos ao 

mergulharmos na obsessão que pode tornar os estudos literários, segundo Collot 

“enfeudados”, à medida que a geografia permanece uma disciplina diferente e de certo 

modo distante da literatura (COLLOT, 2014, p. 09). Ao mesmo tempo, a existência do 

                                                 
28

 L‟espace géographique n‟est pas l‟espace homogène et abstrait de la géométrie, mais un espace 

diversifié et concret, qui est celui de la Terre. 
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crescente interesse da geografia pela literatura é uma realidade. Isso poderia talvez 

esclarecer parte das incertezas sobre a possibilidade ou não do referente que interessa à 

pesquisa em literatura para que sejam percebidas as abordagens metodológicas 

diferenciadas de cada uma e, ainda, pensar na especificidade literária e suas obras para 

que não vacilemos – o que pode ser muito frustrante – transpondo leituras, conceitos, 

noções e abordagens, transformando a geografia literária numa espécie de anexo da 

geografia cultural (COLLOT, 2014, p. 10). 

 Para equacionar tal problema, investigamos alguns dados paralelos ao 

nosso campo epistemológico, primeiramente pelo viés da própria geografia e, em 

seguida, por algum estudo de Deleuze e Guattari (2005), ainda que guardando um pouco 

o caráter imanente dessas abordagens, pelo próprio limite que o nosso estudo nos impõe 

e com vistas a podermos estabelecer alguns parâmetros peculiares a cada área de estudo. 

Acreditamos que tal iniciativa evitaria a obscuridade da amplitude inerente à própria 

concepção de espaço. 

 Recorremos primeiramente às pesquisas de Rogério Haesbaert 

(2011), apontando as contribuições e os limites das ciências humanas na análise 

literária, conforme a visão de Michel Collot. Recorremos também ao conceito de 

desterritorialização
29

 proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2005), sobretudo 

porque Haesbaert os convoca no seu trabalho. A reflexão que faremos nalguns 

parágrafos que se seguem parte da abordagem sobre o território, conceito fundamental 

para a geografia enquanto ciência, que teria levado, para os filósofos Gilles Deleuze e 

Félix Guattari a essa complexa noção que os filósofos chamaram de 

“desterritorialização”. 

 Em seu livro, “O mito da desterritorialização” (2011), Haesbaert nos 

remete a uma análise que pontua a visão do geógrafo diante da dimensão espacial, com 

                                                 
29

 Esclarecemos que não adentraremos as análises pela noção de desterritorialização ao longo desta 

pesquisa, uma vez que a nossa abordagem busca representações do espaço a partir das noções 

desenvolvidas por Michel Collot. Mas buscamos esclarecer alguns pontos dessa noção, já que ela acabou 

se tornando objeto de estudos do geógrafo. Acreditamos ainda que ao passarmos por essa noção, 

estabelecemos critérios próprios aos estudos no campo literário, que se diferenciam da abordagem 

geográfica. 
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ênfase ao estudo do território. Ela, por sua vez, estaria, segundo o autor, subordinada 

aos processos de territorialização. Ou seja, nela, espaço e sociedade estão imbricados na 

territorialização, sendo o indivíduo, o grupo ou a comunidade, elementos inseridos 

dentro de determinado contexto geográfico, denominado pelo autor e pela geografia em 

geral como sendo “territorial” (HAESBAERT, 2011, p. 20). Assim, a consciência do 

próprio sujeito com o meio ambiente pela ocupação do espaço, seria para o geógrafo 

determinante para o estabelecimento do território. O autor esclarece também que tal 

concepção é igualmente adotada pelas ciências políticas, economia, antropologia, 

sociologia e, por fim, pela psicologia. À materialidade do território em suas múltiplas 

dimensões, estaria eventualmente incluída a interação entre a sociedade e a natureza.  

De modo geral, o território é enfatizado pelas ciências políticas a partir das relações de 

poder; no âmbito das ciências econômicas, como fator locacional ou base de produção; 

para a antropologia, por sua dimensão simbólica; dentro da sociologia, pelas relações 

sociais; e, finalmente, para a psicologia, pela construção da subjetividade. 

(HAESBAERT, 2011). Dessas noções, o autor caminha para uma reorganização desses 

parâmetros, resumindo o território enquanto político ou jurídico-político, cultural ou 

simbólico-cultural, e econômico e naturalista, visando as relações entre sociedade e 

natureza. No fim das contas, o autor indica uma perspectiva “integradora”, que 

englobaria todos esses elementos em conjunto.  

 

Encontramos aqui um outro debate muito relevante: aquele que envolve a 

leitura de território como um espaço que não pode ser considerado nem 

estritamente natural, nem unicamente político, econômico ou cultural. 

Território só poderia ser concebido através de uma perspectiva integradora 

entre as diferentes dimensões sociais (e da sociedade com a própria natureza). 

(HAESBAERT, 2011, p. 74) 

 

 A partir dessa abordagem, o autor desenvolve todo um estudo que, 

tendo em vista o debilitamento da mediação espacial nas relações sociais, lavar-nos-ia a 

pensar no que ele que chama de “multiterritorialidade”. Porém, para o autor, essa noção 

se contrapõe, em certa medida, aos processos de desterritorialização desenvolvidos por 

Gilles Deleuze e Félix Guattari. Haesbaert se apoia então no princípio pelo qual a 
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desterritorialização não seria jamais possível sob a ótica da geografia. Enquanto homem 

de ciência, Haesbaert deixa claro o seu posicionamento diante da ideia de 

desterritorialização, imprimindo inclusive o que seria da ordem do território dentro da 

própria noção de desterritorialização: “é interessante lembrar que mesmo a figura 

"desterritorializada" por excelência, o nômade, tão celebrada por Deleuze e Guattari, ela 

própria, em suas trajetórias costumeiras, possui um território” (HAESBAERT, 2011, p. 

129). 

 Se a abrangência geográfica do espaço inclui a noção de território, 

para Deleuze e Guattari, a filosofia é quem os teria levado ao estudo dos processos de 

desterritorialização. Percorrendo um pouco dos autores, percebemos no livro Qu’est-ce 

que la philosophie? (2005) que, para se chegar ao conceito de desterritorialização, seria 

necessário conceber a própria ideia de conceito. Para os autores, não sendo simples, 

todo conceito estaria baseado na multiplicidade, apesar de não ocorrer necessariamente 

o inverso, já que nem toda multiplicidade gera um conceito. Assim, todo conceito leva a 

problemas, “sem os quais não haveria sentido e que só podem surgir ou ser 

compreendidos na medida de sua solução” 
30

 (DELEUZE & GUATTARI, 2005, p. 22). 

Ao mesmo tempo, para os autores, uma mudança repentina pode ocorrer, caso se 

descubra outro problema. Um conceito, embora recortado, possui também um devir. Ou 

seja, leva a outros conceitos situados sobre o mesmo plano. Além disso, prevalece para 

Deleuze e Guattari a ideia da existência de “zonas de avizinhamento”, que são por eles 

esclarecidas a partir da seguinte constatação empìrica: “O conceito de pássaro não está 

no seu gênero ou na sua espécie, mas na composição de suas posturas, das suas cores e 

dos seus cantos” 
31

 (DELEUZE & GUATTARI, 2005, p. 26).  Por fim, o conceito para 

os autores seria “incorporal”, apesar de encarnar-se ou de efetuar-se no próprio corpo. 

(DELEUZE & GUATTARI, 2005, p. 26).  

                                                 
30

 Sans lesquels il n‟aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-mêmes être dégagés ou compris qu‟au fur et 

à mesure de leur solution. 

 
31

 Le concept d‟un oiseau n‟est pas dans son genre ou son espèce, mais dans la composition de ses 

postures, de ses couleurs et de ses chants. 
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 Esses aspectos em torno do conceito teriam então levado os autores a 

conceberem a ideia segundo a qual o ato de “pensar ocorre antes na relação entre o 

território e a terra” 
32

. Assim, a própria terra faria um movimento constante de 

desterritorialização no próprio lugar e operaria um movimento de desterritorialização, 

ultrapassando o território. Ela então seria “desterritorializante” e “desterritorializada”. 

Isso porque a terra não seria um elemento dentre tantos outros, mas reuniria todos os 

elementos, servindo-se dum ou outro para desterritorializar o território. Os movimentos 

de desterritorialização não estariam separados dos territórios, e os processos de 

reterritorialização, na mesma medida, seriam inseparáveis da terra, que é quem traz de 

volta os territórios. Esses movimentos, em constante devir têm apoio ainda no princípio 

do “ritornelo” (ritournelle), que dá a dimensão de constante movimento. Trata-se, 

portanto, dum conceito que perpassa o mundo político, social e artístico. Sendo criativo, 

o conceito para os autores está inserido dentro duma reflexão filosófica, e por isso a 

própria noção de conceito, como afirmamos, estaria em jogo nesta definição, não sendo, 

portanto, da ordem da geografia ou das ciências humanas tout court. Ela seria ainda uma 

via de explicação dum “mal-estar” que inclui um “estar” no mundo em constante devir, 

e por isso mesmo nunca em sua fixidez.  

 Em face disso, percebemos primeiramente uma aporia entre tais 

abordagens, que nos interessa menos do que a nossa própria escolha. Como 

observaremos, algumas leituras de Deleuze e Guattari permanecem fundamentais para o 

nosso estudo. No entanto, não recorreremos necessariamente aos processos de 

desterritorialização, uma vez que a moldura teórica do nosso trabalho encontra outras 

noções em torno das representações do espaço na literatura.  

Collot nos adverte sobre o eventual problema que pode ser causado 

pela parceria entre a geografia e a literatura: temendo uma geografia literária 

demasiadamente enfeudada no referente, e para manter a distância de que necessitamos 

entre a e a geografia real e a geografia literária, o autor nos leva a lançar esse olhar para 

                                                 
 
32

 Penser se fait plutôt dans le rapport du territoire et de la terre”. 
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se pensar a análise das narrativas dos nossos autores, pelo princípio segundo o qual uma 

geografia literária seria mais imaginária do que real e, por consequência, é mais crítica e 

menos descritiva. Portanto, “trata-se menos de estudar os referentes dos quais o texto se 

inspira do que as imagens e significações que ele produz” 
33

 (COLLOT, 2014, p. 87). 

Por isso, essas imagens incluem a paisagem que não teria se perdido desde os tempos de 

urbanização e de crescimento das cidades, mas retornado a um estado de ligação entre o 

homem e o meio e, na literatura, a uma experiência com o sensível, ou seja, com a 

poesia. Em suma, a obra literária evoca espaços imaginados, enquanto a geografia se 

inclina sobre espaços reais. Em nosso caso, permanecemos no diálogo com os espaços 

encarnados pela imaginação poética, deixando os espaços reais como trabalho para a 

geografia e as ciências humanas e sociais. 

Em relação à poesia, aliás, a perda do valor bruto do referente é ainda 

mais impactante, uma vez que a criação contemporânea questiona a própria distinção 

cartesiana entre a “coisa pensante” e a “coisa estendida”, além de violar o princípio 

estruturalista. Portanto, haveria na poesia contemporânea a continuidade da experiência 

humana e da linguagem (COLLOT 2014, p. 105). Nossa abordagem considera o espaço 

como uma dimensão que, aliada à geografia, estende-se ao texto literário em formas de 

representação e não de referentes. 

Com isso, consideramos o desenvolvimento do método de pesquisa 

sobre uma geografia literária por meio dos termos surgidos mais recentemente, diante 

dalguns anos de contribuição posteriores à virada espacial: o estudo da geografia 

literária fez surgir neologismos como “geocrìtica”, que se relaciona com o estudo da 

narrativa e “geopoética”, que daria conta da análise da poesia. Eles estabeleceriam 

alguns contornos específicos, e os veremos aqui organizados de acordo com a nossa 

análise literária.  

A partir daí, uma última reflexão se torna aqui fundamental, 

considerando os refluxos que, ao que parece, puderam ser produzidos ao vasculhar 

                                                 
33

 Il s‟agit moins d‟étudier les référents dont s‟inspire le texte littéraire que les images et les significations 

qu‟il produit. 
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muito lentamente os escritores argelinos de língua francesa que nos interessaram nesta 

tese. Trata-se de apresentar uma escolha que levou em conta o diálogo entre a história 

espacializada da literatura argelina e, paralelamente, da colonização e da descolonização 

do país, do conjunto de conhecimentos geográficos aos quais forçosamente nos 

inclinamos e às obras literárias e seus escritores que, de acordo com a nossa escolha, 

representam, por meio de um corpus literário, três etapas de análise, realizadas na 

segunda parte desta tese. E como se realizaria esse método, uma vez que o terreno ainda 

é fértil, merecendo muitos outros olhares? 

Collot apresenta em seu livro três abordagens que cobririam o termo 

“geografia literária”. A primeira delas é concebida a partir da própria geografia, que o 

autor chama de abordagem geográfica, a qual se inclina sobre “o contexto espacial no 

qual são produzidas as obras (a geografia da literatura)” 
34

; a segunda surge do 

neologismo conhecido como geocrítica, que analisa “as representações e as 

significações do espaço no próprio texto” 
35

; a terceira, a geopoética, concentra-se nas 

“relações entre a criação literária e o espaço, mas também sobre o modo pelo qual eles 

são realizados na forma”. 
36

 (COLLOT, 2014, p. 11). E ainda, defende a ideia segundo a 

qual 

 

a esses três níveis de análise, que sobrepõem as três faces do signo linguístico 

(referente, significante e significado), são correspondentes a três dimensões 

diferentes do espaço literário: seus laços com lugares reais; a construção 

dum universo imaginário ou duma paisagem; a própria espacialidade do 

texto.
37

 

 

 

                                                 
34

 Le contexte spatial dans lequel sont produites les œuvres (une géographie de la littérature) ou qui 

repèrent les référents géographiques auxquels elles renvoient (la géographie dans la littérature). 

 
35

 Les représentations et les significations de l‟espace dans les textes eux-mêmes. 

 
36

 Les rapports entre la création littéraire et l‟espace mais aussi sur la façon dont ils sont mis en forme. 

 
37

 À ces trois niveaux d‟analyse, qui recoupent les trois faces du signe linguistique (référent, signifié, 

signifiant), correspondent trois dimensions différentes de l‟espace littéraire : ses attaches avec des lieux 

réels; la construction d‟un « univers imaginaire » ou d‟un « paysage » ; la spacialité propre au texte. 
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 A possibilidade de escrita dentro desses três aspectos da geografia 

literária pode nos fornecer um panorama de evolução do quadro que acabamos de 

perceber.  

O percurso literário que realizamos, desconhecendo num primeiro 

momento essa possibilidade de leitura, a da (re) visão do signo linguístico pela tríade 

que une as três perspectivas de análise pelo viés da geografia literária, iniciou-se pela 

própria experiência, enquanto leitores, numa via contrária à de Collot, começando pela 

investigação da poesia de Anissa Mohammedi que, como já mencionado, consideramos 

naquele período relevante por sustentar uma produção literária de quem escreve no atual 

momento. Mais do que pura fruição estética, a sua poesia causou certo impacto, pelo 

paradoxo entre a objetividade que podemos encontrar na superfície dos seus versos 

curtos, e a complexidade e os contornos que se constroem na urdidura do poema. Em 

seguida, passando à leitura de Assia Djebar, as primeiras hipóteses giravam em torno 

dos constantes deslocamentos de seus personagens, dum espaço recriado pela 

construção de suas narrativas, duma paisagem que desvelava uma memória do país 

sonhado, ao mesmo tempo em que a escritora não mais se fixava na Argélia, e ainda 

uma forte obsessão pela língua de escrita e pelas tradições orais em forma de 

palimpsesto ou, como veremos, como rastros de vida, como substância que se inscreve 

no texto tornado concreto. Por fim, interessamo-nos por Kateb Yacine pela curiosidade 

suscitada, até mesmo por se tratar do primeiro escritor francófono moderno da Argélia. 

Em Kateb, perceberemos que o espaço é flexível no nível da escrita, mas limitado pela 

própria condição do colonizado, cuja terra tomada não admitiria tanto fluxo espacial. 

Assim ele seria pouco representado e pouco representável. Ainda assim, ele nos leva a 

pensar na existência duma geografia da literatura. 

O nosso interesse está relacionado a certo “descolamento” da terra de 

origem nos três escritores. Mesmo Kateb Yacine, em período anterior, já era um sujeito 

que diríamos diaspórico, viajante e deslocado, na mesma medida em que exibia o seu 

ideal de homem argelino e pertencente a uma nação. Ao mesmo tempo, o lugar de 

emissão da palavra, no sentido glissantiano do termo, permanece, fazendo do lugar um 

campo onde essa palavra germina em forma de rizoma. 
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 No fim das contas, pudemos perceber, a partir da abordagem de 

Michel Collot, que um processo de leitura desses escritores, embora de modo invertido, 

indica-nos o seguinte caminho que percorre esta tese: Kateb Yacine, em nossa análise, 

desenvolve a problemática do lugar tornado possessão estrangeira pela ocupação do 

colono, questiona a condição do sujeito argelino, ora a partir da própria noção de terra, 

de lar, ora a partir de comunidades tradicionais que se lá estabeleceram há séculos, ao 

mesmo tempo em que sofreram algumas tentativas de aculturação ao longo do tempo e, 

posteriormente, de assimilação pelo próprio colono. A narrativa fragmentada dialoga 

com a terra que é reivindicada, sendo o espaço geográfico um referente. A partir das 

obras de Assia Djebar, percebemos toda essa construção do universo imaginário, do 

lugar sonhado em vez do lugar dado, real, da geografia. Por último, a poesia de Anissa 

Mohammedi nos inclina a pensar a relação entre a criação literária e o espaço, e ainda a 

espacialidade do seu texto, que é metapoesia, ou seja, é pela forma que se deseja se 

exprime o mundo em devir, a ser recriado.  

 Se o conjunto de obras que reconstroem na visão de Collot os signos 

linguísticos faz parte do mero acaso, da coincidência ou da busca que não enxergamos 

concretamente, fato é que a teoria confirmou a leitura. São esses encontros, entre leitura, 

teoria e método, que parecem provar que o labor pelo qual se passa para se chegar a um 

Texto pode ser realizado pelas forças que unem o criador ao crítico. De certo modo, 

estes tentam deixar algumas brechas de criação como modo de contemplar a literatura 

em suas pequenas luzes que jorram no obscuro da humanidade. 

 

 



64 

 

. 

 

 

 

 

3 ESPAÇO, ESPACIALIDADE, (N) AÇÃO: O ESPAÇO ENCARNADO NA 

GESTAÇÃO E NASCIMENTO DUMA LITERATURA ARGELINA DE 

LÍNGUA FRANCESA. 

 

 
C'est dans ce monde tragique, artificiel, que naît l'extase. Sans aucun doute 

tout objet d'extase est crée par l'art. 
38

 

Georges Bataille, "L'expérience intérieure" 

  

3.1 Introdução : espacialização e invenção  

 

A nossa proposta neste capítulo tem como base um estudo que nos 

leve a pensar numa dupla formação: a do povo argelino e, posteriormente, a da sua 

literatura. Todavia, não é possível considerar a formação desse povo com elementos 

puramente históricos e nem da sua literatura, meramente baseada na “história literária”. 

Portanto, essa formação se dá como num processo de intussuscepção, tomando para nós 

esse termo, considerando que esses dois lados do Mediterrâneo se alimentaram 

mutuamente, cada um dentro dos seus interesses. Nesses aspectos, a língua exerce um 

papel preponderante nessas formações. Se imposta ou adotada, a escolha linguística 

parece ampliar os espaços de enunciação e levar a literatura argelina a uma amplitude 

que supera as questões internas e territoriais, mesmo sem contar com tantos leitores 

dentro do espaço local e fora dele. As espacializações sofridas ao longo dos séculos na 

Argélia discorreram em hibridizações que violaram a pureza de sua tradição, se é que 

esta pureza tenha existido nalgum momento. Em seguida, devemos considerar, ao final 

                                                 
38

 Proposta de tradução: É neste mundo trágico, artificial, que nasce o êxtase. Sem nenhuma dúvida, todo 

objeto de êxtase é criado pela arte.  
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do século XIX, que o processo colonial teria modificado ainda mais esse cenário, 

trazendo a língua imposta que se torna a língua de escrita literária. Ou seja, uma 

“tragédia argelina” seria para nós uma via de reflexão que melhor atenderia a uma 

demanda e a um desejo de luta por uma nação e uma literatura modernas em tempo 

tardio de modernidade, o que durou muito pouco tempo, acima de tudo por sua 

literatura, que hoje se encontra expatriada.  

Para pensarmos as representações do espaço na literatura magrebina 

contemporânea, com a visibilidade da literatura argelina moderna em língua francesa, 

observaremos alguns aspectos relacionados à tradição europeia, em torno da qual a 

sociedade ocidental passa a existir legitimamente quando submetida à lógica do Estado-

Nação. Da mesma maneira, a literatura passou a refletir essa mesma lógica, fazendo 

perpetuar até certo limite o romance realista. Concebemos, portanto, como primordial, 

um estudo da própria nação enquanto um produto imaginado para, posteriormente, 

pensarmos quais aspectos ocidentais dessa formação permanecem na Argélia e em sua 

literatura e quais outros se modificaram pela reconfiguração do espaço geopolítico, da 

escrita, dos escritores e mesmo das edições. 

Ainda que alguma influência do modelo ocidental permaneça nessas 

literaturas que consideramos novas, escritores como Kateb Yacine carregam uma 

capacidade de reinventar essa forma. Discutiremos ulteriormente, no capítulo que 

analisa esse escritor e sua obra, Nedjma (1956), considerada fundadora da literatura 

argelina de língua francesa, que os pouquíssimos elementos ligados a uma estrutura 

ocidental estão longe de confirmar que a escrita desse autor se apoia em certa tradição 

europeia mas, ao contrário, faz prevalecer a necessidade de expor uma cultura, um povo 

e uma nação propensa ao nascimento que, embora violentada pela cultura francesa, não 

se desvencilha do árabe em sua essência.  

Por essa razão, apresentaremos como teria se dado a espacialidade 

argelina como fenômeno que se torna determinante nas representações desse espaço 

imbricado historicamente e recriado pelo texto literário. Essa diferença, marcada por 

certa escolha linguística, não se realiza como simulacro mas, ao contrário, supera o 
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sonho de permanência numa suposta identidade única e exclusiva, seja por uma 

condição de orfandade, seja pela inexistência duma matriz, duma tradição literária 

fundante ou qualquer origem que permitisse a continuidade, e ainda pela própria virada 

espacial que coloca a geografia em lugar de prioridade nas discussões mundiais e, 

consequentemente, nas novas criações literárias. 

 Desenvolvemos então alguns pontos que aproximam a nossa 

investigação dalgumas reflexões de ordem geopolítica, ainda que o nosso objetivo não 

seja o de realizar uma revisão sistemática e intrínseca desses conceitos, que seriam 

aqueles ligados à função do Estado em expandir e defender o espaço territorial nacional 

ou à rivalidade entre poderes a partir do território. Por outro lado, a nossa abordagem é 

tecida pelo viés de determinado conjunto de saberes e discorrem dalgum modo no 

pensamento geopolítico. Apresentaremos em seguida uma Argélia dentro dessa rede, 

que reivindica o seu lugar no mundo, sobretudo desde os tempos de descolonização até 

os dias atuais, que por sua vez são atravessados por uma crise inicialmente identitário-

nacional tardia. A literatura parece tratar dessas questões, revisitando o tempo histórico 

como modo de se fazer conhecer pela própria complexidade do espaço ocupado e 

reocupado. Por isso, a escrita argelina demonstra certo incômodo pela língua do colono, 

que por fim se torna a língua de sua expressão literária.  

Propomos primeiramente a ideia do que seria um recorte espacial 

transformado em espacializações, a partir do olhar sobre o próprio Brasil. Tal 

perspectiva, inicial, além de promover um diálogo com o lugar de origem de boa parte 

desta pesquisa, é também para nós uma via facilitadora de conceitos que identificamos 

como sendo bastante complexos. Além disso, tentaremos trazer ao campo 

epistemológico do nosso estudo a noção de “espaço encarnado”, que valoriza a 

reinvenção e a recriação dos espaços do texto em diálogo com a realidade sociocultural. 

Em seguida, partiremos para algumas reflexões sobre o conceito de nação e de 

nacionalismo modernos como agrupamento de povos, mas nalgum momento 

controlados por uma soberania aristocrática hierarquizante e, posteriormente, por um 

Estado soberano moderno. A partir daí, apresentaremos certas marcas de origem do 



67 

 

. 

 

 

 

povo argelino dentro de certo histórico de influências que remontam à Antiguidade, e 

em seguida a problemática linguística que permanece o ponto de debate até os dias 

atuais, no que diz respeito à criação do estado nacional argelino, diante dum passado 

colonial, por um lado, e para a escolha duma língua de expressão literária, como via de 

acesso e de diálogo com o ocidente e com o mundo, por outro. Perceberemos que as 

forças que levaram à modernização da estrutura política do país, inclusive pelo viés da 

literatura em língua francesa foram as mesmas que levaram à formação dessa literatura 

que propomos, a partir da segunda metade do século XX.  

 

3.2 Espaços encarnados. 

  

 Durval Muniz Albuquerque Júnior, em seu livro “A invenção 

do Nordeste e outras artes” (2011), traz como reflexão o Nordeste brasileiro como uma 

invenção consolidada em certo momento da história do século XX. Esse autor nos 

fornece algumas reflexões que nos levam a compreender a necessidade de se imaginar 

uma espacialidade e de torná-la algo significativo para um determinado lugar. É bem 

certo que o contexto social brasileiro, nesse perìodo que o autor chama de “invenção do 

Nordeste”, já era consolidado por herança, pelo conjunto de circunstâncias que levaram 

à criação dos estados nacionais europeus. Mas o autor é pertinente ao esclarecer alguns 

conceitos que consideramos essenciais, além, é lógico, ao nos mostrar, a partir do 

Brasil, o fenômeno que investigamos na Argélia, que também legitima a sua existência 

no mundo contemporâneo a partir duma linguagem e dum discurso ou, no sentido 

glissantiano, por uma poética. Afinal, estamos tratando de lugares e de espaço, e não 

exatamente de territórios, pelo menos na interseção entre literatura e geografia, segundo 

o método de abordagem que propomos. 

Albuquerque Júnior parte da seguinte premissa: “Até meados da 

década de 1910, o Nordeste não existia. Ninguém pensava em Nordeste, os nordestinos 

não eram percebidos, nem criticados como uma gente de baixa estatura, diferente e mal 

adaptada. Aliás, não existiam”. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 13). Pensar a não 

existência dum povo, num determinado momento da história de certo lugar como o 
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Brasil, já consolidado com nação, está bem longe de ser uma negação da vida desse 

povo, mas algo que o identifica de modo subjacente. Haveria então nesse olhar o 

paradoxo da invenção do lugar já que, apesar de existir a priori, não existiria no 

imaginário do seu povo. No caso do Nordeste brasileiro, esses nordestinos que não 

existiam, ou que pelo menos não existiam nesse imaginário, eram, escreve o autor, “um 

povo cheio de calor humano e de musicalidade; o espaço sociopolítico era diferenciado, 

contrastante e carente; a região, ensolarada e cheia de vida”. (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p. 13). Com isso, ele afirma que o Nordeste teria passado, entre a 

primeira e a segunda metade do século XX, pelo que ele chama “invenção”, haja vista 

inclusive que o Brasil era, até então, visto pelo contraste entre o Norte e o Sul. Ele então 

passaria a existir enquanto região, cuja identidade teria se dado pelo “surgimento de um 

recorte espacial, de um lugar imaginário e real no mapa do Brasil, que todos nós 

conhecemos profundamente, não importa de que maneira, mas que nuca pudemos 

imaginar com uma existência tão recente”. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 14). 

Longe de ser um espaço dado pela natureza, como se cria até o século XIX pelos 

naturalistas, o Nordeste seria então desses lugares de existência duma prática e um 

discurso, que a um certo momento da história se identificariam regionalmente, pois 

limita-se de qualquer modo a um recorte geográfico. Por isso mesmo, o autor o percebe 

da seguinte maneira: 

 

O Nordeste nasce onde se encontram poder e linguagem, onde se dá a 

produção imagética e textual da espacialização das relações de poder. 

Entendemos por espacialidade as percepções espaciais que habitam o campo 

da linguagem e se relacionam diretamente com um campo de forças que as 

institui. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 33) 
 

 

 Esse lugar de poder e de linguagem é o que produz tal imagética, por 

meio dos veículos de comunicação, da literatura dita regionalista e de escritores que 

conhecemos na historiografia literária brasileira, como Euclides da Cunha, que se 

propôs a certa escrita do Nordeste em seu magistral ensaio literário “Os Sertões” (1902). 

Consideramos então que essa relação geradora de poder dá ao recorte espacial o seu 

caráter de espacialidade. No Nordeste, essa espacialidade seria então a percepção de 
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certa linguagem que se institui e que passa a ser conhecida, gerando esse “campo de 

forças” em relação ao resto do país. O autor considera com isso a existência dos 

elementos geográfico, linguístico e histórico que nela se complementam, construindo 

uma geografia mais humana e o que ele chama de distribuição espacial dos sentidos.  

Assim, o consórcio entre discurso, que estaria no campo da linguagem, e o próprio 

espaço, que se relaciona ao objeto histórico, encontram-se e se constituem juntamente, 

anulando o que inicialmente seria uma determinação natural, e assumindo-se como 

construção humana. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 33). Concordamos então 

com o autor, na mesma sequência de suas reflexões, que afirma que uma espacialidade 

estaria sujeita a um movimento de construção e de destruição de modo pendular, e 

também porque o espaço não preexistiria a uma sociedade que o encarna.  

O espaço na literatura magrebina é também um espaço encarnado, 

tendo a sua espacialidade, ao longo de séculos, sofrido esse movimento pendular, entre 

construções e destruições. E ainda, porque a literatura que chamamos de argelina cria 

poeticamente novas espacialidades, que por sua vez se constrói dentro duma nova 

linguagem, ou ainda, pela adoção da nova língua, inicialmente imposta, que carrega a 

criação de novos sentidos. Assim, é interessante pensarmos que esse “lugar” a partir do 

qual uma poética encarnaria o espaço e que se torna encarnado, também, pela produção 

de sentidos, só seria possível pela presença do próprio homem, também encarnado, não 

no território, mas na mobilidade que o próprio espaço proporcionaria, recriando-o. Do 

mesmo modo, a narrativa dos escritores argelinos reinventa por vezes uma Argélia, 

considerando que, em certos contextos, somente o espaço da escrita torna possível 

qualquer verdade do autor ou do narrador como, por exemplo, na escrita feminista de 

Assia Djebar. Talvez por isso, pensadores como Édouard Glissant parecem reconsiderar 

todo o imaginário moderno que fixa fronteiras formando estados soberanos, e passa a 

considerar os espaços sobre o Globo como lugares (GLISSANT, 2010).  

Christine Baron (2011), já diretamente de dentro do campo da crítica 

literária, fundamenta nos seus estudos, na interseção entre literatura e geografia, a 

necessidade de pensar na renovação desses espaços encarnados e na tentativa de 

reinvestir, habitar e se apropriar dos lugares, à medida que a geografia e a literatura 
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supõem uma vontade de inscrição do sujeito em suas coordenadas. Poderíamos assim 

pensar que, nos múltiplos espaços em que a literatura argelina se apresenta, as 

aproximações entre geografia e literatura só são possíveis pelas relações 

pluridisciplinares. Podemos observar pela análise que as zonas de representações 

socioculturais, por meio da poética de evocação do espaço em seu sentido mais amplo, 

não induzem ao risco de produzir fendas teóricas inapropriadas, como bem esclarece 

Michel Collot, uma vez que tratamos de elaboração poética. Considerar o espaço e 

convocar os saberes inerentes à geografia consistiria em demonstrar como afirma 

Pucheu, o colorido das relações entre o texto literário e as espacialidades que o 

contornam ou que o encarnam. E é por isso que os espaços encarnados dos nossos 

autores devem ser analisados pela ordem daquilo que não pretende ser refratado, 

quebrado por desvios, mas como colorido textual encarnado ou, ainda, como a 

encarnação da palavra no espaço do texto. Em suma, por uma Argélia recriada pelo 

imaginário poético. 

Assim, a poética daria conta daquilo que o mundo político-econômico 

não alcança: a necessidade de questionamento e dos possíveis diálogos entre o Ocidente 

e o Oriente, levando-nos a pensar que a encarnação do espaço literário argelino é fruto 

de colonizações e de guerras banhadas de sangue. Embora tenhamos passado nos 

últimos anos pela opressão da mídia, não discutiremos os supostos diálogos posteriores 

à virada política mundial desde os eventos de 2001, nem tampouco da chamada 

“Primavera Árabe”, que seriam mais semelhantes às Cruzadas do que às revoluções no 

seu potente sentido, nem das soluções que se pensa em torno das apostas geopolíticas 

em torno das crises que se acentuam no planeta, pois, se assim procedêssemos, 

certamente perderíamos o foco no nosso objeto.  Em nosso estudo, o reconhecimento da 

produção literária ali herdada torna-se fonte de diálogos e reflexões que, pelo viés da 

literatura, seriam verdadeiros legitimadores duma revisão dos paradigmas estabelecidos 

pelo Iluminismo, e que ainda ecoam nas sociedades ocidentais, apesar dos estilhaços 

que recebemos debaixo dos nossos olhos após a Segunda Guerra Mundial. Além disso, 

a literatura parece ser o único vetor que nos permite apontar para esses mesmos 

problemas, uma vez que a informação já não promove qualquer revolução. Em se 
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tratando de literatura, pela lente dos nossos microscópios, que é a teoria, trataremos aqui 

da escrita em língua francesa oriunda do magrebino, mais especificamente do argelino, 

como descendente e não como dependente das formas ocidentais: desde o seu 

nascimento, algo ainda recente, esse fenômeno literário espalha os seus filhos, muitos 

netos da colonização - novos romancistas e poetas - pela França Metropolitana ou 

alhures, fazendo assim germinar as sementes do bem e do (mal) dito, exaltando, 

invocando e constantemente, numa primeira instância, a tomada da sua própria terra 

transformada posteriormente em Estado-Nação e, finalmente, os muitos lugares 

habitáveis do planeta, por assim dizer, em tempos de crise de fronteiras, de territórios 

politicamente fixados, de nações, enfim, ainda que essa crise permaneça, pelo menos 

por enquanto, presa ao seu movediço conceito: a crise aqui não é o fim dos velhos 

paradigmas, mas o conhecimento da sua existência. Poderíamos então perceber que a 

cultura árabe teria a princípio adentrado o imaginário das nações, pelo viés da sua 

narrativa e da sua poesia, que por sua vez foram herdadas, queiramos ou não, das 

invenções ocidentais.  

A narrativa e a poesia magrebina em língua francesa, desde suas 

primeiras produções, permitem fluxos migratórios e se realizam rizomaticamente, o que 

talvez elimine para sempre a tentativa de supervalorização duma língua ou de sua 

tradição como condicionante para a existência de qualquer literatura de caráter nacional, 

e muito mais duma literatura ou dum escritor que, em seu imaginário, esteja vinculado a 

essa língua dentro das velhas matrizes ocidentais. Mesmo alguns escritores já 

consagrados pela crítica e mais próximos da língua que escolheram para escrever, como 

Assia Djebar, colocam a dificuldade de circunscrição num imaginário linguístico e 

nacional, pois evocam uma memória outrora esquecida e em seguida reconstruída, 

promovendo por meio de suas personagens femininas deslocamentos que ultrapassam a 
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tentativa de afirmação do idioma, do local e do patriarcado. É o que afirma Soheila 

Kian, ao escrever sobre as escritoras Assia Djebar e Leïla Sebbar
39

: 

 

Nem uma nem outra se prende ao passado e na história. As duas mencionam 

o passado para melhorar o presente. Elas utilizam a história dum ponto de 

vista feminino, para subverter o orientalismo e os clichês que reinam nas 

sociedades ocidentais, dum lado, e as patriarcais do outro. (KIAN, 2009, p. 

12) 
40

 

 

 

Como podemos notar, o movimento pendular é necessário para a 

recriação dos dois campos habitados pelo escritor e por sua escrita. Esse espaço cultural, 

social e linguístico, todos obviamente plenos de carga política no melhor dos sentidos, é 

adentrado por relações que vão desde a necessidade vital de escrever até a relação 

demasiadamente amorosa com essa língua. Talvez por isso, o ofício da escrita tenha se 

tornado um misto entre desejo e necessidade. Felizmente, investigar literaturas em 

língua francesa ultrapassa o lastro duma literatura francesa, mantida por tanto tempo 

como oficial, olhando para o rastro duma língua que permite repensar a ilegalidade dos 

escritores-forasteiros. Pela noção glissantiana, o rastro supõe e carrega não o 

pensamento do ser, mas a divagação do existente. (GLISSANT, 1996, p. 69) 
41

 

 

 

 

 

                                                 
39

 Leïla Sebbar é uma escritora franco-argelina que vive na França e que escreve em francês. Seus 

romances carregam reflexões sobre os imigrantes que vivem o legado das histórias entrelaçadas da França 

e das antigas colônias. (KIAN, 2009, p. 77) 

40
 [Assia Djebar] ne s‟emprisone dans le passé et l‟histoire. Toutes les deux mentionnent le passé pour 

améliorer le présent. Elles utilisent toutes les deux l‟histoire d‟un point de vue féminin, pour subvertir 

l‟orientalisme et les clichés qui règnent dans les sociétés occidentales, d‟un côté, et patriarcales de l‟autre. 

(KIAN, 2009, p.12) 

41
 [la trace] suppose et porte non pas la pensée de l'être mais la divagation de l'existant. 
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3.3 A lógica do Estado-Nação europeu segundo Benedict Anderson e a 

lógica do argelino migrante. 

  

Voltemos ao tempo europeu para delinearmos um pouco da história da 

formação dos estados nacionais, buscando não exatamente uma gênese dessas 

formações, mas uma parte dessa história, entre os reinos dinásticos sagrados e os 

estados soberanos, e para isso trazemos o estudo de Benedict Anderson por meio do seu 

livro Comunidades imaginadas (2008), considerando as nações e o nacionalismo como 

produtos culturais, e ainda reconhecidos como „especìficos‟”. 

Revisitar Anderson significa, para nós, considerar que o Estado-Nação 

moderno é também uma invenção ou, ainda, da ordem da imaginação.  As comunidades 

em torno do globo, consideradas como imaginadas, são ao mesmo tempo para o autor 

algo que adquiriu certa perenidade. Portanto, não poderíamos, segundo ele, 

compreender e muito menos decretar o fim das nações e nem tampouco dos territórios. 

Desses dois elementos, interessamo-nos mais pela nação enquanto organização 

consolidada pelo imaginário. Por isso, concordamos com o autor, afirmando que estudar 

a nação moderna é tarefa relativamente nova e de difícil abordagem. No entanto, apesar 

de nova, ela é também pautada em certa linearidade, como veremos adiante, ao 

refletirmos sobre as aproximações que o teórico britânico faz entre a nação e a produção 

romanesca, realista. Veremos ainda que o romance argelino se distancia dessa lógica. 

Além disso, não deixamos de pontuar ao longo dessas reflexões que os caminhos 

traçados pelo surgimento das nações europeias constroem paralelamente uma lógica por 

meio da qual vão surgindo aos poucos as expansões coloniais. 

Lilian Moritz Swarcz, na apresentação da edição brasileira do livro de 

Anderson, propõe que nações não possuem exatamente uma data de nascimento 

identificada num registro oficial. Do mesmo modo, a morte da nação, quando ocorre, 

nunca tem uma causa “natural”. (ANDERSON, 2008, p. 09). Ainda que não defina 

essas causas, deixa aberta a questão, assim como Anderson, pois essas mudanças 

poderiam, segundo as nossas observações, beirar o intencional, sobretudo nos tempos 

atuais de revisão desses conceitos. Imaginadas, as nações se constituiriam como objetos 
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de desejos e projeções. Outro aspecto que nos chama a atenção nesse jogo é que o autor, 

segundo o texto de Swarcz, apresenta a nação a partir duma relação de parentesco ou de 

religião. (ANDERSON, 2008, p. 12) 

Benedict Anderson, em sua incursão pelo frágil conceito de nação, 

expõe em seu estudo uma espécie de encaminhamento, passo a passo, para que se possa 

pensar os termos apresentados dentro dum longo processo histórico. A sequência dessas 

reflexões é dada partir do mote “nação”, que leva a uma primeira sentença que a 

princípio desanimaria o leitor: “nacionalidade, nacionalismo - todos provaram ser de 

dificílima definição, que dirá de análise” (ANDERSON, 2008, p. 28). Contudo, com 

alguma sutileza, o autor tece algumas noções que nos levam a pensar o processo de 

estabelecimento do Estado-Nação moderno do Ocidente, lembrando que ele é aqui 

trazido e apresentado como aquele que, nalgum momento, agenciou conquistas em 

nome de certo ideal moderno, colonizando e estabelecendo em terras alheias o seu 

território, o que reconhecemos como período colonial. 

   A primeira afirmação que nos interessa em Anderson é que “tanto a 

nacionalidade - ou, como talvez se prefira dizer, devido aos múltiplos significados desse 

termo, a condição nacional [nation-ness] - quanto o nacionalismo são produtos culturais 

especìficos” (ANDERSON, 2008, p. 30). Assim, enquanto produtos culturais, são 

fabricados pelo fio condutor das transformações históricas. Essas transformações, por 

um lado, levam em conta o espírito de pertencimento a um determinado lugar que não 

foi arbitrariamente construído por um povo, mas partem da conjugação entre a 

necessidade de pertencer e as forças soberanas que organizam essa necessidade. Dentro 

desses aspectos, tomemos alguns pares de palavras que são utilizadas pelo autor que, 

longe de estabelecer entre elas oposições binárias, utiliza-as antes para trazer à tona o 

que entraria em jogo para compreendermos o espírito de filiação a uma nação. O autor 

então propõe que a nação, dentro dum espírito antropológico, seria “uma comunidade 

política imaginada - e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo 

tempo, soberana." (ANDERSON, 2008, p. 32). Neste caso, destacamos a parceria 

“imaginada”, que seria da ordem da necessidade de pertencimento, e “soberana”, 

controlada por uma ordem hierarquizante. A segunda tentativa do autor, que nos 
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interessa igualmente, é estabelecida quando afirma o seguinte: “penso que valeria à 

pena tratar tal conceito do mesmo modo que se trata o „parentesco‟ e a „religião‟, em 

vez de colocá-lo ao lado do „liberalismo‟ ou do „fascismo‟” (ANDERSON, 2008, p. 32). 

Esses pares de palavras “parentesco” – que compreendemos como a necessidade de 

pertencimento – e “religião” – que seria o princípio da soberania ou da organização dos 

pertencentes, é pelo autor, preferido, em vez de “liberalismo” e “fascismo”, pois o 

processo de construção das nações não passaria necessariamente por uma arbitrariedade 

diretamente ligada a um poder absolutamente vertical e político. Uma vez consolidada, 

a legitimação da nação e do nacionalismo pode tomar forma e construir bases para o 

estabelecimento de controles. Chamamos aqui de controles todos os movimentos de 

fabricação e de manutenção de ordens. De qualquer modo, a necessidade de 

pertencimento pode ocorrer sem a prerrogativa da ordem soberana ou mesmo por sua 

aceitação como modo de organização do grupo.  

No entanto, segundo Anderson, nem sempre esse sentimento é 

construído por laços de fraternidade, por ligações culturais às quais se une um povo, 

mas por um processo de deliberação de órgãos que hoje, de certo modo, gerenciam os 

Estados-Nação oficiais no mundo. As “Nações Unidas” seriam hoje o órgão mais 

representativo desse agenciamento, estabelecendo de maneira sutil certa ditadura dos 

Estados por elas legitimados. 

 

As Nações Unidas admitem novos membros praticamente todos os anos. E 

muitas “nações antigas”, tidas como plenamente consolidadas, veem-se 

desafiadas por "sub"-nacionalismos em seu próprio território - nacionalismos 

estes, claro, que sonham com algum futuro feliz, livres dessa condição de 

“sub”. A realidade é muito simples: não se enxerga, nem remotamente, o 

"fim da era do nacionalismo", que por tanto tempo foi profetizado. Na 

verdade, a condição nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade 

universal na vida política dos nossos tempos (ANDERSON, 2008, p. 28) 

 

Curiosamente, em certo momento deste trabalho, mais 

especificamente em maio de 2013, certa ferramenta de busca decidiu que abandonaria o 

termo “território palestino” para dar espaço à busca por “Palestina”. Segundo os meios 

de comunicação de massa, essa legitimação pela rede auxiliaria no reconhecimento 
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daquele lugar como um país. No entanto A ONU, por sua vez, considera-o como um 

“paìs observador”, sem nenhuma relação como membro. Ou seja, as forças de 

deliberação de determinado Estado nacional, seja pela rede ou pelos órgãos como a 

ONU, mantêm a nação dentro dum imaginário que pode também ser criado 

artificialmente. Nesse caso, a condição nacional é agenciada como modo de legitimação 

da vida política. Temos aí um paradoxo, pois o político interfere onde as relações não se 

estreitam naturalmente.  

Em suma, a nação seria um movimento, uma ligação, uma questão de 

crença e de fé, pois sentir-se pertencente a determinado grupo, no mundo religioso, não 

passa necessariamente pelas relações humanas, mas pela adesão comum aos símbolos 

que o identificam. É um imaginário que não se dissolve, porque liga vários indivíduos 

que, ainda que nunca se conheçam, mantêm em comum uma ligação de pertencimento. 

Consideramos então a existência duma comunhão entre os participantes de 

comunidades imaginadas. 

Quanto à passagem da ordem divina a uma ordem humana, o autor 

esclarece, e com ele concordamos que: “imagina-se a nação soberana porque o conceito 

nasceu na época em que o Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade 

do reino dinástico hierárquico de ordem divina” (ANDERSON, 2008, p. 34, grifo do 

autor). Ou seja, todo o período de hierarquização do poder a partir dum reino de ordem 

divina, que perpetuava desde algum tempo anterior à Idade Média, e cujo lugar foi 

conquistado e mantido pela igreja e seu império, viu-se em ruínas somente depois do 

final da Revolução Francesa em 1789. A garantia e o emblema dessa conquista seria 

para o autor o Estado Soberano, pois organiza um novo modo de vida por unidades 

linguísticas em torno de comunidades na Europa, estendendo-se ainda para além da 

vida: “não existem símbolos mais impressionantes da cultura moderna do nacionalismo 

do que os cenotáfios e túmulos dos soldados desconhecidos” (ANDERSON, 2008, p. 

34, grifo do autor). A ordem divina, uma vez chegada ao fim, deu espaço à criação da 

ordem dos estados soberanos, não divinizados, mas ao mesmo tempo necessitando de 

símbolos e de sentimentos que os unem em torno dum ideal. De todas as maneiras, o 
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enfraquecimento dalgumas verdades teria levado o homem a um novo modo de ver o 

mundo. 

 

A possibilidade de imaginar a nação só surgiu historicamente quando, e onde, 

três concepções culturais fundamentais, todas muito antigas, perderam o 

domínio axiomático sobre a mentalidade dos homens: a verdade ontológica 

oferecida por uma determinada língua escrita, a crença de que a sociedade se 

organizava naturalmente em torno e abaixo de centros elevados e a 

concepção de tempo-realidade em que a cosmologia e a história se 

confundem (ANDERSON, 2008, p. 69) 

 

 

Mas como o autor parece tratar o assunto de modo mais dialético, não 

concebendo grandes rupturas nessa passagem, haveria para ele um jogo de influências e 

de heranças. 

O grande mérito das concepções religiosas tradicionais (o qual, naturalmente, 

não deve ser confundido com o papel delas na legitimação de sistemas 

específicos de dominação e exploração) é a sua preocupação com o homem-

no-universo, o homem enquanto espécie e contingência da vida. 

(ANDERSON, 2008, p. 36/37) 

                                  

Para o autor, a razão da sobrevivência das grandes religiões como o 

budismo, o cristianismo e o islamismo estariam no fato de encontrarem respostas a 

questões ligadas ao sofrimento, à existência na terra e outras, ao passo que o marxismo, 

enquanto doutrina oriunda do próprio sistema estatal, encararia com silêncio essas 

mesmas questões. As grandes comunidades religiosas sempre se mantiveram como 

centrais, pelo viés duma língua sagrada e duma ordem que transcendente de poder. E 

por essas razões, seria pertinente considerar que uma nação se estabelece e se alimenta 

dos mesmos mitos que, dalgum modo, são igualmente transcendentes. 

Todavia, não podemos nos esquecer de que, na mesma proporção em 

que as nações surgiam, aumentava o desejo de conquistas, de territorializações. Assim, 

apesar do ritmo cada vez mais lento de coesão das comunidades religiosas desde o final 

da Idade Média, “o declínio do latim ilustrava um processo mais amplo, em que as 

comunidades sagradas amalgamadas por antigas línguas sacras vinham gradualmente se 

fragmentando, pluralizando, territorializando” (ANDERSON, 2008, p. 47). Indo um 
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pouco mais além, poderíamos dizer que essas territorializações foram levadas às últimas 

consequências fazendo aparecer o colono em terras alheias. 

Por fim, outro fator que devemos considerar juntamente com o autor 

diz respeito à revolução dos modos de publicação. Consideremos, por exemplo, a 

Reforma Protestante, com a primeira tradução da Bíblia em alemão, seguida da criação 

da imprensa que, segundo Anderson, seria da ordem de certo “capitalismo tipográfico”. 

Assim, as línguas escritas teriam sido consolidadoras das comunidades, já que teria sido 

impossível a padronização de variantes linguísticas orais. Elas ainda alimentavam o 

espírito de cidadania, já que nesse perìodo “a realeza organiza tudo em torno dum 

centro elevado. Sua legitimidade deriva da divindade, e não da população, que, afinal, é 

composta de súditos, não de cidadãos” (ANDERSON, 2008, p. 50). Por isso mesmo é 

que, em todo esse processo, não poderíamos permanecer numa concepção primária, a 

partir da qual teria havido uma substituição das comunidades religiosas, pois, “por sob o 

declínio das comunidades, línguas e linhagens sagradas estava ocorrendo uma 

transformação fundamental nos modos de apreender o mundo, a qual, mais do que 

qualquer outra coisa, possibilitou „pensar‟ a nação”. (ANDERSON, 2008, p. 51).  

Não é por acaso que o autor defende a ideia inicial do jornal e do 

romance como apostas para a escrita da nação, de nações que nascem pelo desejo 

humano e a partir de mudanças de paradigma. Isso não invalidaria nenhuma das etapas 

anteriores, mas é parte fundamental nesse percurso. A escrita em línguas vernáculas que 

então surgia ajudou definitivamente na representação de grupos que se sentiam de certo 

modo pertencentes a essas narrativas.  

Esse aspecto nos interessaria sobremaneira, uma vez que Anderson, ao 

levantar a bandeira das mídias discursivas na construção da nação, sobretudo com o 

romance, a partir do século XVIII, propõe um modelo segundo o qual os traços de sua 

estrutura linear reproduziriam a ideia de nação europeia, também linear, pois o romance 

que se apresenta possui uma estrutura que se organiza em torno duma lógica realista. 

Ora, o modo de apresentação do romance realista é mimético e, portanto, apresenta uma 

nação que seria homogênea. Com isso, qualquer variante é anulada, e os limites dessa 

linearidade não seriam considerados. E ainda, quaisquer questões ligadas a uma possível 



79 

 

. 

 

 

 

hibridação de gêneros, já que isso se tornou uma constante na escrita contemporânea, 

esbarraria na lógica do autor. Entretanto, o estudo de Anderson não invalida o princípio 

pelo qual o Estado-Nação europeu tenha sido imaginado a partir de todo esse processo 

apresentado, e mesmo o romance realista, mimético e metonímico, representa muito 

bem o que seria a sociedade europeia moderna. Além disso, mesmo os escritores 

francófonos magrebinos, do final do Século XIX e início do Século XX adotaram a 

forma romanesca europeia, abarcando as ideias do humanismo francês, tal como 

veremos mais adiante. 

Resumidamente, o Estado-Nação moderno estaria associado a dois 

aspectos: à união quase necessária de povos e, por consequência, à sobrevivência de 

grupos que se identificam mutuamente, ou por um processo mais arbitrário, 

incontornável, cujas ações de órgãos dentro do próprio Estado se tornaram constantes 

desde o início do período pós-Iluminista. 

Dentro do primeiro aspecto, trazemos como ilustração uma matéria 

publicada no jornal francês Le Figaro, datado de 27 de junho de 2014, período marcado 

pelos jogos mundiais da Copa do Mundo, que publicou uma entrevista concedida ao 

jornalista Ivan Rioufiol sob o tìtulo “O patriotismo argelino revela o fracasso da 

assimilação”. 
42

 A reportagem ilustra de modo prático o que ocorre dentro da realidade 

sócio-política francesa atualmente. O nosso interesse em trazer à tona esses dados 

repousa primeiramente na necessidade que temos de ver povos e culturas em suas 

demandas de relação entre si e de consequente relação com o Outro. Em seguida, 

percebemos que eles ilustram tentativas de assimilação que ainda permanecem nos 

Estados-Nação de modo tão verticalizado e, por fim, trazem a própria temática que 

atravessa a nossa pesquisa, a saber, as questões que se ligam aos modos de 

representação do espaço, neste caso, o espaço urbano em suas relações socioculturais. 

                                                 
42

 Le patriotisme algérien révèle l‟échec de l‟assimilation. Mis à jour le 27/06/2014 à 11:33. Publié le 

27/06/2014 à 11:07  
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O jornal tem o próprio Rioufiol como um de seus redatores, ao mesmo 

tempo em que, na reportagem, coloca-se na posição de entrevistado, o que, de certa 

maneira, aponta para possíveis intenções políticas do jornal. A reportagem carrega um 

olhar específico sobre a reação dos beurs 
43

 na ocasião da vitória da Argélia sobre a 

Rússia: grandes movimentos se produziram nas ruas, bandeiras da Argélia eram 

estendidas enquanto algumas outras, da França, eram baixadas. Ora, para o Estado 

Nacional, esses cidadãos são franceses e não de argelinos, ao passo que essa população 

guarda, apesar da dupla nacionalidade (ou uma dupla condição nacional), um forte 

sentimento de parentesco e de pertencimento, de qualquer modo legitimado nacional e 

culturalmente, com a nação dos seus ancestrais: uma aporia então se estabelece, já que o 

franco-argelino guarda o seu sentimento mais próximo do rizomático pelo duplo 

pertencimento, e a França a tradição do enraizamento e do atavismo, cultuando o 

pertencimento a uma cultura baseada numa unidade nacional. Na matéria, o 

entrevistador então pergunta ao entrevistado sobre as “manifestações de júbilo” diante 

da vitória da Argélia sobre a Rússia e a possibilidade de existência duma indulgência 

diante do que ele chama de “transbordamento” (curiosamente, o mesmo utilizado por 

Roland Barthes, débordement, já citado em nosso primeiro capítulo). Rioufiol aponta 

primeiramente para as mídias, que teriam publicado essas “cenas de júbilo” como tendo 

causas incidentais, ao passo que, para o jornalista, não haveria nenhum incidente diante 

do que ocorreu (houve também algumas manifestações de carros incendiados e outros 

                                                 
43

 Segundo Michel Laronde (1993), o termo « beur » é utilizado para designar de modo específico certo 

« grupo » de jovens da região parisiense, tendo sido largamente difundido na mídia para identificar jovens 

magrebinos. Embora uma das explicações etimológicas mais recorrentes para explicar o vocábulo seja a 

de que ele tenha se originado pelo registro de linguagem surgido nos anos 1980 a que chamamos de 

“verlan” (que designaria a palavra “inversão” ou “ao inverso”, cuja formação da palavra se daria de forma 

metalinguística: l‟envers > vers l‟en > verlan, e que teria originado o termo a partir da palavra “arabe” em 

francês seguindo uma dupla inversão, ou uma “inversão da inversão” também possìvel nesse registro, 

“arabe” > “rebeu” > “beur”), o autor esclarece que essa definição é inconsistente e não daria conta da 

formação da palavra. Segundo as suas pesquisas, existiria de fato a palavra “arabe” pertencendo ao 

registro de linguagem padrão, a palavra “rebeu” no registro popular, que teria surgido por uma forma de 

evolução que não seria a da inversão e, finalmente a palavra “beur”, como a única inversão da palavra 

“rebeu”. Em suma, “beur” seria hoje o termo mais utilizado para designar os magrebinos da França. 

(Laronde, 1993, p. 52-53) 
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motins), mas uma nítida intenção. Rioufiol se pergunta, inclusive, se “um estrangeiro 

olhando para a França (...) podia se perguntar legitimamente: em qual país teria eu 

desembarcado? Estamos nós ainda na França?”.  Não levando em conta a virada 

espacial nos tempos atuais, até mesmo por razões éticas compreensíveis para o leitor 

francês, Rioufiol parece expressar-se pelo jogo de oposições e apresenta também a 

impotência da república diante da perenidade de pertencimento do beur ao país que 

permanece no imaginário coletivo desses que, oficialmente, são franceses. De todas as 

maneiras, não é somente a língua que dá ao sujeito o estatuto de cidadão, nem seria o 

reconhecimento do Estado que geraria a sensação de pertencimento. 

 

O que temos sob os nossos olhos são manifestações de pertencimento e de 

orgulho patriótico, singularmente por meio da exibição das bandeiras 

argelinas. Em certas prefeituras, a bandeira francesa foi baixada e substituída 

pela bandeira argelina. Não se trata de “fazer o jogo da Frente Nacional” de 

dizê-lo como o ouvimos. É a realidade. Não houve tais manifestações quando 

a França se qualificou para as oitavas de final.
44

 

 

  

Insistindo sobre o problema do pertencimento, o jornalista parece pelo 

menos, ainda que sem intenção direta, compreender que esse sentimento é construído 

dentro dum processo de ligação entre membros duma comunidade que, embora não se 

conheçam em sua totalidade, reconhecem-se como participantes duma mesma frátria: 

“A essa vontade de pertencimento, acrescenta-se uma busca de visibilidade. Esses 

jovens querem mostrar e fazer compreender que eles são Argelinos antes de serem 

franceses”.
45

 Na sequência, pergunta-se se as manifestações de patriotismo argelino 

seriam o sinal do fracasso da política de assimilação. Mais uma vez o entrevistado 

demonstra certa frustração, afirmando que 

                                                 
44

 Ce que nous avons sous nos yeux sont des manifestations d'appartenance et de fierté patriotique, 

singulièrement à travers l'exhibition des drapeaux algériens. Dans certaines mairies, le drapeau français a 

été décroché et remplacé par le drapeau algérien. Ce n'est pas “faire le du du Front National” de le dire, 

comme on l'entend. C'est la réalité. Il n'y a pas eu de telles manifestations lorsque la France s'est qualifiée 

en huitième de finale 

 
45

 A cette volonté d'appartenance, s'ajoute une recherche de visibilité. Ces jeunes veulent montrer et faire 

comprendre qu'ils sont Algériens avant d'être Français. 
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É claro, é um fracasso flagrante que nos é dado a ver. Se a assimilação 

funcionasse, esses jovens teriam descido às ruas para festejar a vitória da 

França! Nós assistimos hoje a um fenômeno de comunitarismo da sociedade 

francesa, à sua fragmentação, à sua explosão. Toda uma geração se comporta 

como se ela quisesse tomar a sua revanche sobre a França colonizadora. Com 

os seus pais, tendo recusado a Argélia francesa, eles querem a França 

argelina. As bandeiras agitadas nas ruas exprimem uma recusa do viver-

junto, ou até mesmo uma vontade de “contra-colonização”. A questão que se 

coloca é: a França deve aceitar se assim chifrada ? 
46

  

 

A entrevista termina apontando a República como permitindo essas 

derivas, sendo o Estado incapaz de desencadear um processo de identificação. Esse 

artigo de jornal, publicado na Internet, é mais um dos muitos que envolvem os argelinos 

franceses. Aliás, a próprio fato de serem chamados de beurs já apontaria para uma 

diferença desse grupo em relação aos franceses de várias gerações ou os que são 

totalmente assimilados, o que já é uma contradição se forem verdadeiramente 

considerados como franceses.  Assim, podemos dizer que o lugar de memória dessa 

geração não se apagou diante da tentativa de assimilação pela República Francesa, 

primeiramente pelo vivido dos seus ancestrais durante o período colonial, o que o 

próprio jornalista, segundo o texto, reconhece. Poderíamos então perguntar se essa 

geração seria de franceses ou de argelinos diaspóricos. De qualquer modo, esse não é 

um fenômeno raro, pois algumas comunidades oriundas de diásporas são mais ou menos 

identificáveis de acordo com a força que estabelecem na relação de parentesco, como os 

judeus e muitas comunidades oriundas de países da África do Oeste e Central. Aliás, o 

próprio francês durante a colônia, manteve firme as suas raízes pela presença dos pied-

                                                 
46

 Bien sûr, c'est un échec flagrant qui nous est donné de voir. Si l'assimilation fonctionnait, ces jeunes 

seraient descendus dans les rues pour fêter la victoire de la France! Nous assistons aujourd'hui à un 

phénomène de communautarisation de la société française, à sa fragmentation, à son éclatement. Toute 

une jeune génération se comporte comme si elle voulait prendre sa revanche sur la France colonisatrice. 

Leurs parents ayant refusé l'Algérie française, ils veulent la France algérienne. Leurs drapeaux brandis 

dans les rues expriment un refus du vivre-ensemble, voire une volonté de contre-colonisation. La question 

qu'il faut se poser est: la France doit-elle accepter de se faire ainsi cocufier? 
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noirs 
47

 durante o período de existência da “Argélia Francesa”. Logo, não podemos 

negar que esses deslocamentos não automatizam necessariamente uma assimilação. E 

ainda, reconhecendo a riqueza e a tradição culturais do magrebino, não é para nós um 

caso de espanto vê-los à margem duma outra cultura, ainda que vivendo dentro dela. 

O problema que levantamos em torno dessa lógica de criação das 

nações teria levado a países como a França a se ancorarem, até mesmo nos dias atuais, 

no imaginário sectarista pelo qual a tentativa de manutenção de aspectos tradicionais 

julgados relevantes pela nação revelaria uma passagem incólume pela situação pós-

colonial. Mas a Argélia parece possuir outra lógica para a reconfiguração do seu povo, 

já que não vivera a mesma realidade europeia, ao mesmo tempo em que esse modelo 

lhes fora mostrado e ensinado desde o início do período colonial. Criou-se com isso o 

mosaico representado pela Argélia a partir do século XX, acima de tudo por sua ligação 

com a França, que teria alimentado o aspecto migrante do argelino. Por isso, retornamos 

a algum momento entre a colônia e a independência, buscando compreender alguns 

fenômenos, cotejando autores que abordam esse problema segundo a sua própria 

realidade e busca de verdades mais ou menos contundentes. 

Yves Lacoste, em seu magistral trabalho intitulado La question post-

coloniale: une analyse géopolitique 
48

 (2010), busca desenvolver uma pesquisa que 

parte duma análise geopolítica que apontaria os paradoxos do fenômeno pós-colonial, 

sobretudo no que concerne a Argélia. Assim, as primeiras colônias começaram a 

sustentar a ideia de libertação dos países europeus ao fim da Segunda Guerra Mundial, 

tendo tido a Índia como a primeira dessas colônias “com o pleno acordo do governo 

britânico” 
49

 (LACOSTE, 2010, p. 07). O autor explica, por meio da sua análise 

                                                 
47

 Este grupo será mais bem descrito durante a análise do romance Nedjma, de Kateb Yacine. 

48 Proposta de tradução do tìtulo: “A questão pós-colonial: uma análise geopolítica” 

49
 Avec le plein accord du gouvernement britannique. 
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geopolítica, que a batalha de Diên Biên Phu 
50

 teria produzido fortes ecos nos países 

colonizados. Seguidas essas reflexões, Lacoste busca levar a pensar nos “quarenta e oito 

anos que, depois de sete anos duma guerra cruel contra quase todo o exército francês, a 

Argélia se tornou independente” 
51

 (LACOSTE, 2010, p. 07). Em seguida, deixa 

transparecer muito claramente os objetivos da sua pesquisa, que se sustentariam nos 

argumentos sobre o que ele chama de “questão pós-colonial”, que ocorre de modo grave 

e particularmente complicado, segundo ele, “neste paìs que é o meu”. 
52

 E ainda, busca 

lembrar aos mais jovens que “a grande maioria da nação aprovou em 1962, por 

referendum e com leveza, a independência dessa Argélia que era ainda proclamada 

francesa quatro anos antes”. 
53

 (LACOSTE, 2010, p. 09, grifo nosso) 

A questão vai ainda mais longe: Lacoste afirma que depois da 

independência da maior parte das colônias, não se falava mais em guerra, mas, ao 

contrário, de ajuda humanitária aos países subdesenvolvidos, papel exercido, sobretudo, 

pela França (LACOSTE, 2010, p. 10). Por isso, ele demonstra que o próprio termo 

“pós-colonial” só teria surgido após aproximadamente quinze anos após o fim dos 

impérios coloniais (grifo nosso), assim como o termo postcolonial, de natureza 

britânica, espalhado entre os intelectuais mais ativos, e o termo postmodern pelas 

mesmas razões. Esses e outros termos surgidos, segundo o geógrafo, é reivindicado por 

aqueles que carregam um olhar filosófico sobre os tempos posteriores ao Iluminismo e 

ao pensamento europeu em seu conjunto, por suas pretensões universais. Mas o que ele 

chama de “questão pós-colonial” diria respeito aos anos posteriores aos motins de 2005, 

                                                 
50

 A batalha de Diên Biên Phu foi uma das mais marcantes da história das guerras em prol da libertação 

das colônias, ocorrida entre novembro de 1953 e maio de 1954, que decidiu finalmente o problema da 

Guerra da Indochina com a França. 

 
51

 Et nous voici quarante-huit ans qu‟après sept années d‟une guerre cruelle contre presque toute l‟armée 

française, l‟Algérie est devenue indépendante. 
 
52

 Dans ce pays qui est le mien. 

 
53

 La três grande majorité de la nation a, em 1962, massivement aprouve, par référendum et avec 

soulagement, l‟indépendance de cette Algérie qui était encore proclamée française quatre ans auparavant. 
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cujas bases geopolíticas em torno da problemática questionam a imigração e a geração 

de argelinos nascidos na França (LACOSTE, 2010, p. 11), que seriam mal adaptados ao 

regime republicano francês justamente pelo caráter migrante de famílias que teriam 

escolhido voluntariamente a França como país depois da independência da Argélia. 

Nesse caso, a pobreza que concentra milhares de oriundos da Argélia é, para o autor, 

uma consequência grave dessa onda de entrada na França, cujas famílias buscavam, 

muitas ilegalmente, formas de sobrevivência num país para o qual não teriam sido 

convidados. 

O autor ainda desenvolve uma interessante reflexão sobre a diferença 

que ele estabelece entre “dominação” e “colonialismo”.  Lacoste defende que a sua 

experiência na geopolítica, sendo indissociável da história, ajudaria as pessoas a 

compreender com mais eficácia o problema do colonialismo. Para ele, a colonização e o 

colonialismo teriam inspirado, mais uma vez, vários filósofos, que por seu turno teriam 

feito desses fenômenos algo “supraterrestre” e “maléfico”, cujo alvo maior estaria 

centrado nos europeus, que são inclusive convocados nos estudos desde os tempos das 

Cruzadas e até mesmo (Grifo nosso) o Império Romano. Já a ideia de dominação teria 

de fato um conceito eterno, mas que é aplicado nas várias instâncias da sociedade, 

dentre elas as grandes famílias e as tribos. Assim, as formas de dominação dos homens 

sobre as mulheres, por exemplo, não deveriam ser confundidas, a menos que 

quiséssemos cultivar o que ele chama de “metáforas literárias”, com relações de força 

geopolítica entre os Estados (LACOSTE, 2010, p. 106-07). Por isso, confundir 

colonialismo e dominação traria, ad aeternum, uma concepção pela qual as relações 

jamais teriam tido fim e nelas permaneceríamos para sempre. Os sistemas coloniais 

seriam então para Yves Lacoste, marroquino de origem e tendo realizado os seus 

estudos de geografia em Rabat, formas de organização do controle dos territórios dessas 

colônias (LACOSTE, 2010, p. 108). 

Não concordamos, portanto, com o autor, primeiramente por alguma 

postura integrista-nacionalista que nele encontramos em relação ao Estado-Nação 

francês, cujo olhar estaria centrado numa velha França pura e escolhida para os 

franceses de souche, ao mesmo tempo em que o fenômeno migratório, nos dias atuais, é 
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algo recorrente em todo o planeta. Além disso, alguns pontos da sua análise ignoram as 

violências cometidas contra os argelinos, tanto dentro da própria Argélia quanto na 

França, os casos de estupro de mulheres durante as guerras, como veremos no capítulo 

dedicado à literatura feminista de Assia Djebar, a resistência inicial em entregar de volta 

a Argélia ao seu povo, o interesse exploratório das riquezas do país durante a colônia e 

alguns outros aspectos que desenvolveremos nas linhas que se seguem. 

Primeiramente, os primeiros anos da guerra não deixam dúvida sobre 

os conflitos que se tornaram cada vez mais tensos e difíceis de serem resolvidos em 

curto prazo, pois desde a proclamação do FLN (Front de Libération Nationale), em 

1954, o decreto duma luta armada gerou atentados contra os franceses estabelecidos na 

Argélia. Mas no dia 05 de novembro do mesmo ano, o reforço militar do governo 

francês se tornou uma realidade e foi posteriormente apoiado pelo então ministro do 

Interior, François Miterrand, que exalta a ideia do recurso à força. Devido aos conflitos 

que começam a se tornar mais tensos, a censura nas montanhas dos Aurès
54

 e da 

pequena Cabília acaba sendo instaurada pelo francês Jacques Soustelle, que fora 

nomeado governador geral da Argélia para administrar esses novos recursos. Com isso, 

os efetivos do exército francês chegaram a contar com 10 000 homens (LAGARDE et 

al, 2011). Nesse cenário de guerra, houve milhares de mortes nos combates, entre 1954 

e 1960, inclusive com a explosão no dia 13 de fevereiro da primeira bomba atômica 

francesa no Saara. (LAGARDE et al, 2011). 

A formação de frentes para a proteção do estatuto de colônia na 

Argélia, contou, durante alguns anos, com o general Charles de Gaulle, uma das figuras 

mais complexas para se compreender dentro do contexto das batalhas: o retorno ao 

                                                 
54

 Sob a ótica da geografia física, os Aurès são maciços do leste argelino que culmina até 2 328 m na 

região de djebel Chelia que é, portanto, o ponto mais alto da Argélia não saariana, de relevo cheio de 

contrastes e relativamente húmido e pleno de florestas. Quanto ao espaço, essas montanhas são ocupadas 

pelos berberes denominados Chaouïas, que são tradicionalmente rebeldes às influências exteriores, à 

colonização, tendo sido o ponto de partida da insurreição de 1954. A população está associada à criação 

de ovíparos, cereais secos e possui também a agricultura de irrigação (Fonte. www.larousse.fr, acessado 

em 19/06/2015) 

http://www.larousse.fr/
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poder desse general em 1958, fez com que ele tentasse alguns balizamentos durante os 

anos que precederam aos acordos de emancipação da Argélia, mas que só deixaram 

marcas dum chefe de Estado em dúvida e fragmentado. 

No cenário bélico e pleno de revoltas dos dois lados do Mediterrâneo, 

cinco anos foram dedicados à resistência e à insistência duma Argélia francesa por meio 

da guerra, ao mesmo tempo em que os soldados já se contentavam com um final 

denominado por eles mesmos dos “últimos quinze minutos” 
55

 da rebelião (STORA, 

2010, p. 65).  

Esse retorno de De Gaulle ao poder durante a chamada crise de 13 de 

maio de 1958 teria se dado pelo próprio cenário dos eventos que ganhavam corpo. Em 

1956, o general francês Raoul Salan fora nomeado comandante-chefe na Argélia, e ele 

mesmo apelou, ao fim desses dois anos de mandato, pelo retorno de De Gaulle 

(LAGARDE et al, 2011, p. 13). Duas frentes então se formaram: a dos europeus que 

pediam por uma integração e a dos insurrecionistas que não cessavam de pedir pela 

independência. O que encorajou De Gaulle, segundo Benjamin Stora, teria então sido o 

isolamento internacional da França e os custos da guerra, mas da mesma maneira a 

assimilação dos muçulmanos, irrealizável aos olhos do chefe de Estado francês 

(STORA, 2011, p. 65). Nesse mesmo clima de tensões, De Gaulle teria num primeiro 

momento sido decisivo, saudando a “Argélia francesa”, tendo anunciado, no momento 

do seu governo, um programa quinquenal de desenvolvimento econômico para a 

Argélia em 1958, intitulado “Plano de Constantina”, nome da cidade majoritariamente 

muçulmana (STORA, 2011, p. 67). Mas o caráter fragmentário de De Gaulle partia da 

crença numa França essencialmente cristã, e os muçulmanos seriam para ele 

considerados como um corpo estrangeiro. E por isso mesmo pensava que os afluxos 

entre os dois lados do Mediterrâneo deveriam ser limitados, já que os orientais teriam 

durante um século e meio modificado profundamente a composição da população 

francesa. O próprio sistema de quotas de naturalização, para o chefe de Estado, deveria 

privilegiar os nórdicos: belgas, luxemburgueses, suíços, holandeses, dinamarqueses, 

                                                 
55

 Le dernier quart d‟heure de la rébellion. 
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ingleses e alemães, por exemplo. (STORA, 2011, p. 70). Ainda assim, a violência não 

cessava.  

Quanto à imigração, é preciso lembrar que entre os anos 1954 e 1962 

ela teria dobrado por falta de emprego na Argélia, mas também pela demanda de mão-

de-obra operária nos poucos polos industriais franceses. Stora admite que o paradoxo 

esteja justamente na busca dum povo por um país com o qual estava em guerra 

(STORA, 2011, p. 78-9). A exploração das terras argelinas, além dos conflitos que não 

tinham fim e uma demanda de trabalho naquela que não seria mais a “Metrópole” desse 

colonizados era um problema que não poderia ter sido resolvido doutra maneira. Daí o 

surgimento desses que se integrariam dalgum modo à República Francesa, e que 

posteriormente continuariam se destacando por um nível socioeconômico inferior em 

sua maioria, trazendo os reflexos para a atualidade desde 2005.  

Percebemos com isso que a espacialização vista pela ótica da política 

pública da massa franco-argelina morando na França não se estabelece sem conflitos e 

diferenças sociais, pois o que parecemos ver nada mais é do que o discurso de De 

Gaulle perpetrado na nação, que por sua vez possui o seu histórico de fechamento em 

sua soberania nacional desde o esplendor da Revolução Francesa, e cujos reflexos 

mantêm a acepção do franco-argelino, ainda que de modo velado, os quais permanecem 

como “árabes” (arabes), ou seja, fora do contexto étnico e religioso europeu.  

Com esses dados, vemos ainda que a passagem duma comunidade, 

cuja cultura local é forçada a adotar nova postura linguística, demonstrou que é possível 

manter um patrimônio e ainda enriquecê-lo, escrevendo na língua do outro (ou que, pelo 

menos, pertenceu, um dia, a esse outro): em anos anteriores, um esquecimento de todas 

as promessas fora necessário desde o momento em que os habitantes choravam pelos 

seus mortos após o chamado “Massacre de Séfit, Guelma e Kerrata” ocorrido em 08 de 

maio de 1945, na região de Constantina, cujos debates ainda suscitam questões não 

resolvidas sobre a humilhação sofrida pelo argelino, pois era o mesmo momento em que 

a Europa comemorava o fim da Segunda Guerra Mundial no chamado “Eixo”, ou o 

“Eixo Berlim-Roma-Tóquio”. A condição humilhante de tal repressão e a consequente 

frustração do argelino contribuiu para que surgisse uma nova geração de escritores que, 
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em língua francesa, poderiam ser ouvidos pelo Ocidente. Com esses dados, 

observaremos ulteriormente nos nossos escritores que as marcas do passado se mantêm 

quando se pretende pensar a renovação do presente. Quando não, a descontinuidade da 

história e a evocação dum presente controverso e dum futuro incerto apontam para as 

promessas que, definitivamente, obliteraram-se. A espacialização da escrita em língua 

francesa fora por isso mesmo a única saída para os escritores que decidiram sair do 

contexto regional. 

 

Com a vitória obtida sobre o Eixo, o esquecimento das promessas esbanjadas 

pelas autoridades coloniais, assim como os traumatismos causados pela 

sangrenta repressão que explodiu em Constantina em oito de maio de 1945 

levaram à consciência política e também literária toda uma geração que 

passou pela escola francesa que decidiu fazer com que fosse ouvida. 

(BOUGUERRA, 2010, p. 03) 
56

  

 

Compreendendo que tais informações limitariam de certo modo o 

conhecimento da população francesa sobre a história colonial na Argélia, levando uma 

massa de pessoas a alimentarem inverdades, que consequentemente se tornam senso-

comum, partilhamos o que Benjamin Stora (2007) chama de “necessidade de história”. 

O autor afirma que os estudos coloniais e pós-coloniais seriam hoje fundamentais por 

um desejo enorme da sociedade francesa atual em descobrir suas origens, notadamente a 

parcela que tem os pais oriundos dos territórios e departamentos ultramarinos e das ex-

colônias. Mas essas interrogações, segundo Stora, não poderiam ser respondidas a partir 

do que ele chama de discurso unificador, republicano e assimilacionista, modelos que 

tocam diretamente o problema levantado por Rioufiol. Assim, essa busca viria 

justamente da crise do modelo republicano francês tradicional, e pelos fragmentos de 

história que reaparecem como fantasmas dentro da própria sociedade francesa. 

(STORA, 2007, p. 293). Essa necessidade, o autor chama ainda de “fenômenos de 

                                                 
 
56

 Une fois la victoire obtenue sur l‟Axe, l‟oubli des promesses largement prodiguées par les autorités 

coloniales durant la guerre pour des reformes visant plus d‟égalité ainsi que les traumatismes causés par 

la sanglante répression déclenchée dans le Constantinois le 8 mai 1945 ont amené à la conscience 

politique mais aussi littéraire toute une génération passée par l‟école française et décidée, maintenant, à se 

faire entendre. 
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continuidade”. Mas ele apela para uma prudência em relação a essa iniciativa, 

afirmando que as palavras e os Estados não seriam mais os mesmos. Ainda assim, não 

daria para permanecer nas descontinuidades e na ausência da relação, com o risco de 

não apreender o que permanece nas representações e na memória do que foi vivido, 

assim como nos sofrimentos e dores transmitidos no seio da própria família. Outro fato 

que chama a atenção é que nada disso se relacionaria diretamente ao saber acadêmico, 

mas é ele que o transmite. Caso contrário, o risco de atraso, duma guerra de memórias e 

ideológica tornam-se iminentes (STORA, 2007, p. 297). A via da produção acadêmica 

seria, nesse caso, uma das maneiras de fazer com que ser perceba uma história que 

levou a uma espacialidade, que por sua vez colocaria em causa as partes, esses dois 

lados do Mediterrâneo, para que um dia, quem sabe, os fatos passem por uma virada, 

tornando-se somente uma memória superada. 

Porém, vemos que, na esteira de Lacoste, alguns outros nomes têm se 

dedicado a questionar a mesma problemática, a saber, o pós-colonial, considerando que 

o caso da Argélia, até mesmo partindo da ideia dum study case, continua sendo o mais 

estudado de todos os outros fenômenos ligados ao colonial e ao pós-colonial. Temos, 

por exemplo, Éric Savarese, que defende a ideia que dá nome ao seu livro, La 

reencontre postcoloniale (2014). Esse recente trabalho tenta trazer a ideia dum 

encontro, uma vez que, para o autor, chegamos a um momento em que uma “situação 

pós-argelina” se impõe como uma espécie de máquina, pois ela teria transformado para 

sempre a França, por meio dum “retorno de conjunturas” (SAVARESE, 2014, p. 119). 

Isso se deve ao fato que a Guerra da Argélia, hoje, está incluída nas correntes históricas, 

como bem solicita Stora. O autor pretende em seu estudo, não necessariamente 

desconstruir as pesquisas em torno da questão pós-colonial, mas, segundo ele, trazer um 

“olhar obliquo sobre a situação pós-colonial, na França, depois da independência da 

Argélia, ou seja, um olhar voluntariamente deslocado em relação aos estudos 

existentes” 
57

 (SAVARESE, 2014, p. 15). O problema é que, ainda que a sua pesquisa 

                                                 
57

 Un regard oblique sur la situation postcoloniale, em France, après l‟indépendance de l‟Algérie, c‟est à 

dire un regard volontairement décalé par apport aux études existentes. 
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seja mais, diríamos, inteligente, trazendo elementos da história que revelam, certamente, 

esse jogo de forças entre esses dois lados, a França e a Argélia, fato é que o autor 

permanece na mesma lógica, ou seja, a de tentar esquecer o passado amargo, de mortes, 

estupros, violência moral, além de trazer para a pauta o fato de a Argélia ter sido um dia 

“francesa”. Indo mais além, acreditamos que os Estudos Coloniais e Pós-coloniais estão 

muito além de tentar fazer o jogo do colonizado no passado, mas como esse jogo se 

desenrola nos dias atuais. Além de tudo isso, os escritores-mundo já tentaram dalguma 

maneira superar as questões locais, nacionais e identitárias. Mas é bem certo que essas 

mesmas questões ainda retornam, pois são agora questões que dizem respeito ao mundo, 

e não mais a uma nação. Por isso, prosseguimos o nosso estudo pensando justamente no 

problema da dita “identidade nacional”, muito bem abordada por Glissant e 

Chamoiseau, que nos traz de modo simples essa faceta das sociedades ainda governadas 

por autoridades que insistem na soberania de suas nações por meio da exclusão. 

 

3.4 Por que afirmar que os “muros caem”: da criação do Ministério da Imigração 

ao texto de intervenção de Édouard Glissant. 

 

Antes mesmo dos eventos ocorridos, descritos na seção anterior, fora 

criado na França o “Ministério da Imigração, da Integração, da Identidade Nacional e do 

Desenvolvimento Solidário”, num primeiro momento chamado de “Ministério da 

Imigração, da Integração, da Identidade Nacional e do Co-desenvolvimento”, durante o 

governo do primeiro-ministro François Fillon, instaurado pelo decreto de 18 de maio de 

2007 pelo então presidente da República da França, Nicolas Sarkozy. Naquele 

momento, a política de Sarkozy estava voltada para os anseios dos seus eleitores, 

sobretudo uma classe de franceses que, em surdina, viam-se insatisfeitos com a 

“invasão” dos estrangeiros no país, dos quais, como sempre, os argelinos eram uma 

espécie “exemplar” de todos os que transtornaram a pureza do sangue gaulês dos 

franceses, há tantos séculos cultivado, mantido e naturalizado. Ora, a França é um dos 

países europeus que mais se debateram, por décadas, em prol duma identidade nacional 

cristalizada dentro das suas fronteiras. 
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Dados estatísticos de 2005 mostram que a França possuía naquele ano, 

segundo o INSEE (Institut National de la Statistique et des Études Économiques), 71,9 

milhões de habitantes, entre a França Metropolitana e os territórios e departamentos 

ultramarinos, dos quais 61 milhões estão na França metropolitana e 9 milhões são 

clandestinos, oriundos dos vários países do mundo, dos quais ainda devemos subdividi-

los em portadores de título de residência provisória que, no fim, permanecem dentro do 

Estado, pelo menos numa condição provisória. 

Tais dados reforçam a tese segundo a qual todos os cidadãos 

legalizados possuem os mesmos direitos e que os imigrantes legais também o possuem e 

que os portadores de título provisório que não deixam o país tornam-se coparticipantes 

do processo. Isso ilegitima a informação que geralmente circula no discurso, 

normalmente midiático, sobre a possibilidade duma determinada classe de pobres 

oriundos de etnias diferentes, tais como magrebinos ou os oriundos da África Negra já 

que, desde a crise de 2008, o empobrecimento atingiu não só a população francesa como 

toda a Europa e outros lugares do Globo.  

Quando a questão da identidade nacional é abordada, os órgãos 

competentes e o mundo político costumam se esquecer dos chamados SDF 
58

, ao passo 

que o problema remonta aos conceitos estabelecidos de pobre, vagabundo e mendigo no 

século XIX, a partir do histórico do Antigo Regime (da Idade Média à 

Revolução Francesa) e posteriormente à mudança de significado que muito mudou há 

58 anos. Sendo os SDF um dos grupos responsáveis pelo retrato da pobreza na França, 

deve-se dizer que se trata dum grupo que, segundo algumas pesquisas, dividem-se entre 

aqueles que o fazem por opção, alguns decadentes pelo vício da droga e do alcoolismo e 

outros sem perfil definido. Nota-se, por exemplo, que os SDF possuem um modo de 

vida completamente à parte, o que altera até mesmo a sua noção de tempo (comem 

quando encontram comida) e de espaço. No grupo dos SDF não serão visto somente os 
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 Sem domicílio fixo. A sigla provém dessa mesma sentença em língua francesa, Sans Domicile Fixe. 
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imigrantes ilegais, obviamente, mas uma parcela cada vez mais crescente de franceses.  

Em número aproximado, dos 100 mil, SDF, 8 mil se encontram na região parisiense. 

Pode-se e deve-se, portanto, falar duma pobreza crescente da nação 

francesa. Isso estaria acontecendo menos por motivos étnico-culturais, mas por 

mudanças no cenário político-econômico nacional e no cenário internacional.  Outra 

questão crucial é a separação necessária da análise da clivagem entre a periferia e o 

centro de Paris e a realidade do resto da França. De fato, a região parisiense não se 

assemelha às outras regiões do estado, já que os conflitos geopolíticos e sociais se 

diferenciam pela quantidade de habitantes (aproximadamente 13 milhões em Île-de-

France, onde se encontra a capital) e pelas diferenças socioculturais. Nessa região, 

observamos um crescimento ativo de pobres, operários, desempregados, de famílias 

vivendo abaixo da linha da pobreza e de estrangeiros (40% na região e 25% no 

departamento). Em 1960, um projeto de inclusão das comunidades limítrofes a Paris, 

idealizado por Michel Debré, teve como tentativa o controle do crescimento da capital. 

Porém, o general Charles de Gaulle recusou a ideia (que havia sido posta em prática em 

1870), pelo perfil esquerdista da população. Assim, Paris tornou-se uma região de 

conflitos especiais. Deve-se levar em conta ainda que, dos aproximadamente 13 milhões 

de habitantes, somente 3 milhões vivem no centro, fazendo de Paris um espaço habitado 

de superfície relativamente pequena para grandes capitais.  

Há que se mencionar também parte da história da língua como algo 

relevante para a compreensão do fenômeno identitário. Assim, entre 1789 e 1815, 

a imposição do francês foi uma das decisões posteriores à Revolução Francesa, para a 

construção da escola republicana. O francês foi a língua do Antigo Regime, passou 

pelos nobres da Rússia, pelos príncipes da Alemanha e pelos reis da Espanha. No século 

XX, o decreto mais recente que indica do francês como língua nacional remonta a 1958, 

com a primeira alínea do artigo 2, onde se lê que permanece igualmente definido que 

o francês é a língua da república, ratificado ainda em 1992. Críticas ao sistema à parte, o 

fato é que a França possui aproximadamente 14 línguas faladas (ainda) não oficiais. 

Ora, uma vez que a língua é imposta, torna-se o seu uso mais escolar e, portanto, como 

elemento de identificação do seu povo, levando os novos falantes a certa adaptação a 
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uma norma, muito mais rigidamente do que num país onde há uma língua nacional e 

oficial desde a sua formação. Automaticamente, permanece impossível definir 

parâmetros semelhantes entre duas nações cuja língua é tratada diferentemente. O fato 

de se ter instituído o francês como a língua da república é atravessado logicamente pelos 

interesses políticos dentro da lógica do Estado-nação. 

Convocamos aqui então um texto escrito por Édouard Glissant e 

Patrick Chamoiseau. Encontrado não por acaso, mas numa ansiosa busca que naquele 

momento se dizia engajada numa causa, Quand les mur tombent: l'identité nationale 

hors-la-loi? 
59

 (2009), escrito não muitos anos tempo antes da morte de Glissant, 

apresenta-se como um fio condutor para se pensar que a identidade, essa palavra por 

vezes tão desgastada e tornada impotente, pode ser ainda compreendida fora dos 

paradigmas políticos do Estado-Nação. O pequeno livro foi impresso por uma pequena 

editora, a Galaad, que por sua vez parece possuir pouco espaço editorial. O texto possui 

26 páginas e traz uma séria reflexão acerca do tema, em torno do qual os autores 

retomam o mesmo princípio da Relação. Como existe uma forte influência ideológica 

por parte dos autores, que no contexto questionavam a “identidade nacional” tão 

proclamada pelo então presidente da República francesa, vale destacar que logo em 

seguida o poeta martinicano Monchoachi (1946) escreveu outro livro, como resposta 

aos autores, intitulado Le monde tel qu'il est 
60

 (2009), que tenta questionar o texto 

glissantiano, mas que por sua vez não apresenta nenhuma resposta contundente ao 

discurso dos autores, nem mesmo pelo termo mondialité que é comparado à abordagem 

marxista. O que podemos incialmente afirmar é que Glissant e Chamoiseau se situam 

antes numa utopia, sonhando com uma espécie de salvaguarda do mundo que deriva à 

beira do colapso. A análise de Monchoachi (1946), por sua vez, aproxima-se duma outra 

poética, que no fim aponta para os mesmos dilemas dos autores. 

                                                 
59

 Proposta de tradução do título: Quando os muros caem: a identidade nacional fora da lei? 

60
 Proposta de tradução do título: O mundo tal como ele é. 
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 O texto de Glissant e Chamoiseau se inicia com uma retomada da 

ideia de identidade pessoal ou coletiva que, sendo preciosa, não existiria em sua fixidez, 

“nem saberia se assegurar a partir de regras, de editos, de leis que lhes fundariam de 

autoridade a natureza ou que garantiriam por força a sua perenidade” 
61

 (GLISSANT & 

CHAMOISEAU, 2009, p. 01). Segundo eles ainda, “o princípio da identidade se realiza 

ou se desrealiza por vezes nas fases de regressão (perda do sentimento de si) ou de 

patologia (exasperação dum sentimento coletivo de superioridade)” 
62

 (GLISSANT & 

CHAMOISEAU, 2009, p. 01). Ora, que seja uma ou outra, afirmam os autores, não 

existiria nenhuma ordem de aplicação mecânica para o estabelecimento duma ordem 

identitária. Por isso, eles afirmam a impossibilidade da existência dum “Ministério da 

Identidade”, que seria ingerível, haja vista que a identidade dos povos não pode passar 

por uma filtragem mecânica. Nesse caso, a identidade seria antes um “ser-no-mundo”, 

fornecendo uma relação com o outro e com o mundo, ao mesmo tempo em que ela 

resultaria dessa relação. 

 Em seguida, os autores refletem sobre a ideia de nação, primeiramente 

na Europa, cujas funções teriam sido a de exaltar os ditos “valores da comunidade”, 

defendê-los das agressões exteriores e exportá-los ao mundo. Por isso, ela seria um 

Estado-nação, que caminha juntamente com os seus habitantes e é estampada pelos seus 

símbolos (GLISSANT & CHAMOISEAU, 2009, p. 02). Para eles, portanto, os mesmos 

valores da nação foram os que teriam levado à resistência anticolonial e, portanto, 

resultando em desastres. Dos dados que citamos anteriormente, os autores mencionam a 

existência, no período de publicação, de trezentos mil imigrantes ilegais na França 

(GLISSANT & CHAMOISEAU, 2009, p. 04). Como podemos notar, todos esses dados 

confirmam a nossa própria análise. Nesse caso, não se poderia afirmar que esses 

“ilegais” seriam a pedra de tropeço da nação francesa, mas a necessidade de controle 

                                                 
61

 Ne saurait s'établir ni se rassurer à partir de règles, d'édits, de lois que en fonderaient d'autorité la nature 

ou qui garantiraient par force la pérénité de celle-ci. 

 
62

 Le príncipe d'identité se réalise ou se déréalise parfois dans des phases de régréssion (perte du 

sentiment de soi) ou de pathologie (exaspération d'un sentiment collectif de supériorité). 
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desse pequeno grupo estaria mais ligada a uma “preocupação de ordem ideológica, mais 

do que o conforto econômico ou prático, ou de saúde social” (GLISSANT & 

CHAMOISEAU, 2009, p. 04). Como dissemos, os reflexos da crise desde 2008 tendem-

se a se acelerar no nível econômico, mobilizando cada vez mais as nações em torno dum 

mundo desequilibrado e sem nenhuma solução política para o futuro. Não significa que 

pretendemos apontar qualquer solução, até mesmo porque as nações, ainda que 

rasuradas pelas suas ideologias, parecem cada vez mais caminhar para uma lógica 

bipolar, entre países mais ou menos favorecidos, com o mundo digital fazendo a sua 

parte num diálogo sem nenhum sentido, já que não se pode resolver os problemas que 

são externos às forças humanas e que alguns recursos e apelos, como o apelo religioso, 

têm afinado cada vez mais a linha tênue que liga o homem à vida. Por isso mesmo, os 

autores apontam a preocupação de ordem ideológica, pois essa preocupação se encontra 

no seio de cada nação em particular, cada qual tentando, paradoxalmente, proteger-se do 

declínio em que vive o planeta como um todo. 

 É então pensando por essa mesma via que Glissant e Chamoiseau 

apelam para um questionamento do espaço democrático, o qual os autores chamam de 

“antagonista”, já que “de todos os sistemas, este, menos pior, demanda uma atenção de 

todo instante, e como uma vigilância de guerreiro” 
63

 (GLISSANT & CHAMOISEAU, 

2009, p. 06). Esse seria então o liberalismo econômico reinante no século XXI, que em 

seus auspícios cristalizam a relação entre pobres e ricos, os que podem e os que nada 

podem (GLISSANT & CHAMOISEAU, 2009, p. 06).  

 Enfim, o que nos trazem esses autores são os muros, os mesmos 

alimentados pela identidade nacional, a partir da qual cada grupo era suposto de se 

manter diferente e distante do outro, pois distinguir-se sempre foi tema principal da 

identidade, e isso, sabemos, o ex-presidente Nicolas Sarkozy exerceu muito bem como 

discurso de frente em sua campanha e gestão política, até o momento em que os muros 

da estabilidade do planeta ruíram dentro do próprio país, causando uma virada radical 

                                                 
63

 Ce moins mauvais de tous les systèmes demande una attention de tout instant, e comme une vigilance 

de guerrier. 
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do processo eleitoral, que atualmente retorna à crise com o partido de oposição. Para 

Glissant e Chamoiseau, a imigração não ameaça nem empobrece, mas sim a rigidez dos 

muros identitários em que mergulharam as nações. Ressuscitando o passado da 

escravidão, dos genocídios, dos holocaustos, das guerras civis, das guerras de 

descolonização e talvez outros conflitos até então vividos, percebemos em todos eles a 

rigidez dos muros e a fixidez da identidade, que relutam em reconhecer "identidades" 

múltiplas que fazem o mundo. 

 

3.5 A espacialidade argelina 

 

Consideramos igualmente importante levarmos em conta a 

espacialidade argelina em seu caráter específico. Essa especificidade teria levado à 

criação do Estado nacional argelino, que invariavelmente acabou acompanhando a 

lógica moderna dos estados ocidentais. Sendo a Argélia e todo o Magrebe mais 

distantes geográfica e culturalmente doutros lugares como o Brasil, chamamos a atenção 

para certa tendência em considerá-los como um país árabe, de cultura e língua ligadas 

ao povo e ao Islã e ao árabe como população e língua locais. Esta pode ser uma verdade 

parcial dentro da realidade sociopolítica do país, à medida que enxergamos o processo 

que chamamos de arabização como um projeto que obteve êxito em várias partes do 

Oriente Médio e do Magrebe desde as primeiras invasões árabes. Mas isso não constitui 

de fato o que chamamos de Magrebe, nem tampouco corresponde à realidade 

sociocultural argelina, pois a espacialidade que resultou na formação do seu povo 

aponta alguns cruzamentos culturais determinantes para a sua constituição, o que inclui 

as línguas que lá permaneceram. 

Em árabe, al-Maghrib significa “a terra do sol poente”, ou ainda, “a 

direção onde o sol se põe” (MORIN, 2012, p. 09). Trata-se dum conjunto de países do 

noroeste da África, que inclui o Marrocos, a Argélia e a Tunísia, que se situam entre o 

mar Mediterrâneo e o deserto do Saara. Estima-se, até 2013, que a população desse 

conjunto de países seja de 83 212 000 de habitantes. Apesar de sua acepção tradicional, 

de países berberes, a existência duma forte influência árabo-islâmica é indiscutível.  Em 
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1989, criou-se para esse conjunto de nações o UMA – União do Magrebe Árabe - que 

passou a incluir, além dos três países, a Líbia e a Mauritânia, por razões de unidade 

geográfica, humana, religiosa e cultural (MORIN, 2012, p. 09). O nome “Argélia” foi 

dado ao território pelos franceses no momento da ocupação do país em 1830. Sua 

origem está no nome da própria capital, Argel, cujo significado se relaciona a “ilhas” 

(al-Jaza’ir), pela própria condição geográfica em que se encontra a cidade. Dentro do 

conjunto das apostas orientalistas, Argel se destacava como uma capital deslumbrante, 

imponente pelo seu recorte geográfico e por sua arquitetura peculiar, de imóveis 

brancos além, é claro, da posição estratégica, como a porta de entrada da África. 

(GUEMRICHE, 2012, p. 13). O caráter poético do texto de Guemriche nos permite 

então caminhar pela paisagem da capital da seguinte maneira: 

 

A partir da bruma costeira levantada, o navegador era logo atraído por essa 

visão duma cidade-Babel cheia de terraços caindo em picos de frente para o 

mar. Visão apreendedora, com efeito, sobre a qual o invasor se lançava, para 

ali se perder de corpo e alma
64

. 

 

 

 Por isso mesmo, esse autor lança um olhar sobre o conquistador que, 

como expressa em seu capítulo, torna-se também conquistado, em vista duma paisagem 

que o captura. 

A Península Arábica, por sua vez, encontra-se no sudoeste da Ásia, 

cujos limites são o deserto da Síria, ao norte, o Golfo Pérsico e o Mar de Omã, ao leste, 

o Oceano Índico, ao sul, e o Mar Morto, a oeste. A península, segundo Ahmad Amin, 

“não é o único habitat dos árabes; eles possuìam outros habitats em torno, mas a 

Península Arábica era o habitat do maior número dentre eles e o mais importante” 
65

 

(AMIN, 2013, p. 27). Por essas razões, portanto, a península só carregou o referido 

nome, “arábica”, pela força da grande população que ali habitava. 

                                                 
64 Dès la brume côtière levée, le navigateur était aussitôt saisi par cette vision d‟une ville-Babel toute en 

terrasses tombant à pic sur le front de mer. Vision saisissante, en effet, sur laquelle l‟envahisseur se jetait, 

pour s‟y perdre corps et âme. 
 
65

 La Péninsule Arabique n‟est pas le seul habitat des Arabes; ils avaient d‟autres habitats tout autour, 

mais la Péninsule était l‟habitat du plus grand nombre d‟entre eux. 
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 A Argélia, em sua origem, sempre foi um espaço constituído por 

Berberes, povo autóctone, e posteriormente por Árabes, pelas vias da invasão. Embora 

tenham deixado massivamente essa “terra do outro”, o francês e um pouco da sua 

cultura permanecem enquanto língua que, embora incerta socialmente, é a única capaz 

de dar conta, pela poética, da modernização do país, entre os períodos colonial e pós-

colonial já que, de certo modo ocidentalizada e imposta pelo colono, passou a tornar 

imprescindível o desejo de criação dum Estado nacional. Além dessa modernização 

política, o francês também permanece a língua da literatura que igualmente trouxe ao 

país a modernidade, em seu diálogo com o Ocidente. Argélia legitimou uma literatura 

que soube e ainda parece saber reivindicar o seu lugar na atualidade e na alteridade, 

ainda que a escrita literária não seja mais, felizmente, a do francês ocidental, 

demonstrando certo descolamento da estrutura francesa tradicional. É bem verdade que 

o árabe mantém uma força de influência cultural, e isso se deve ao poder hierarquizante 

legitimado por uma elite que até hoje deixa a sua marca nessa sociedade. 

Por meio desse pedaço de história, investigamos alguns autores 

argelinos, de edições magrebinas a que tivemos acesso. Dentre eles, destacamos Rachid 

Ali Yahia e seu livro Sur la question nationale en Algérie 
66

 (2001), que nos chama a 

atenção pela sua extrema dedicação à causa berbere. Diante do desejo de expressar certo 

nacionalismo, o autor pelo menos permite identificar, mesmo que sem exatidão, as 

marcas da língua e da cultura argelinas, mesmo porque essa exatidão, simplesmente, 

não existe. Engajado no PPA
67

, Rachid Ali Yahia é um berberista que considera que o 

país teria a sua tradição sedimentada na cultura berbere de língua berbere, e na cultura 

berbere de língua árabe, sendo a cultura “étnica” árabe pouco ou nada importante para a 

construção da Argélia. Além disso, insiste no caráter argelino do árabe, diferentemente 

dos árabes originários da Península Arábica. O estudioso parece, no entanto, engajar-se 

                                                 
66

 Proposta de tradução do título: Sobre a questão nacional na Argélia. 

67
 Partido do Povo Argelino (Parti du Peuple Algérien), criado na França durante a imigração. Tanto o 

PPA quanto os outros partidos, assim como o processo de politização do argelino serão discutidos no 

capítulo dedicado às questões geo-históricas. 
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ao extremo à questão nacional, buscando argumentos que buscaram estabelecer 

fronteiras sólidas com a não inclusão do francês como uma das línguas do país. De 

modo interessante, o autor sustenta a rigidez dessas divisões pelo viés das línguas árabe 

e berbere, e sua concepção sobre essas línguas locais exclui o francês, que para o autor 

permaneceria em seu caráter colonialista. Apesar das interessantes reflexões, o 

aprisionamento do autor no imaginário nacionalista nega o caráter diverso da cultura 

magrebina e norte-africana. Mas isso não invalidaria a sua dedicação à causa local, 

considerando a impossibilidade de decreto do fim do Estado-Nação. Dialogamos 

também com outros autores que trazem materiais igualmente fartos, alguns mantendo 

certo caráter descritivo que nos interessou para tomarmos frente às questões mais 

sensíveis em relação ao passado e ao presente da espacialidade argelina. 

Remontando à mais alta Antiguidade, Ali Yahia situa o seu leitor a 

partir do segundo milênio, período em que a Argélia era essencialmente composta por 

berberes, única população autóctone existente, que teria sobrevivido a todas as 

influências sofridas, permanecendo até os dias atuais, apesar das tentativas de 

assimilação, sobretudo pelos árabes (ALI YAHIA, 2001). Com isso, nenhuma 

supremacia conseguiu impedir “o nascimento e o desenvolvimento dos reinos berberes, 

conhecidos como „númidas‟” 
68

 (MORIN, 2012, p. 19). Os fenícios foram os primeiros 

a desembarcarem no país, em seguida os cartagineses, que auxiliaram no 

desenvolvimento das atividades costeiras e algumas outras, enquanto os berberes 

permaneciam nas montanhas. Segundo Morin, o que se tornaria a Argélia nos tempos 

atuais, possuiu a sua primeira estrutura estatal no ano 332 a.C, no momento em que a 

cidade de Cartago que, ao emancipar-se dos fenícios, criara na África do Norte uma 

espécie de império regional (MORIN, 2012, p. 11). Com isso, temos aproximadamente 

2300 anos que separam a fundação do espaço que se tornará a Argélia no século XIX. 

Em seguida, as terras argelinas conheceram a presença dos gregos, mas foram os 

romanos que ocuparam posteriormente toda a África do Norte. Curiosamente, suas 

                                                 
68

 La naissance et le développement de royaumes berbères, dits “numides”. 
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empreitadas político-religiosas não convenceram os berberes à latinização e ao 

cristianismo, uma vez que esse povo sempre guardou o seu caráter montanhês e distante 

de civilizações que chegavam a suas terras, embora alguns rastros de cristianismo 

tenham permanecido entre esse povo. Os vândalos, em 455, também fizeram parte do 

elenco conquistador, mas não deixaram muitas marcas desde a sua saída, em 533. Ao 

contrário, os que permaneceram foram assimilados pelos berberes da Cabília. Os 

bizantinos, que tentaram igualmente ocupar as terras, logo foram expulsos pelo Islã que 

ali se implantou rapidamente. Os otomanos, a partir do século XVI, que tornaram a 

Argélia seu território por mais de três séculos, foram os que limitaram as fronteiras do 

atual país com o Marrocos e a Tunísia, até o início da colonização francesa, em 1830.  

 No ano de 1830, a França conquistou a Argélia, retirando-a das mãos 

dos turcos. De acordo com os registros, a entrada da França nas terras argelinas ocorreu 

sem nenhuma necessidade de guerra, ao contrário dos grandes conflitos que precederam 

à sua independência mais de 120 anos depois, dos eventos da “primavera berbere” nos 

anos 1980 - embora nestes últimos as contestações tenham se limitado à região da 

Cabília - e dos sangrentos anos de conflitos ao final da década de 1990 que, como a 

primavera berbere, sofreram fortes repressões. Situando o contexto deste último 

período, percebemos que ele teria sido marcado pelo impasse econômico e pela 

instabilidade de vida do jovem argelino que, desconhecendo o processo de colonização, 

encontra-se num meio francófono que ele rejeita, por falta de adaptação (STORA, 2011, 

p. 89).  

Movida pela necessidade pantagruélica de conquistas, a França se via 

como porta-voz da civilização, numa relação binária entre a “raça superior” que 

pensavam ser, como fruto do próprio Iluminismo, e a “raça inferior”, desprovida de 

civilização. É interessante notarmos que, para se criar uma publicidade em torno da 

conquista, fora necessário justamente o trabalho do geógrafo. Mas eles não se limitavam 

aos estudiosos das ciências humanas e sociais, pois muitos eram cronistas e artistas 

inseridos no calor da hora. Assim nascia uma Argélia imaginada pelo colono que, aos 

poucos, instalava-se nas terras que agora lhe pertenciam. Como discutimos o 

crescimento da imprensa nesse período, fato curioso é que começaram a surgir os 
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chamados algérianistes, como uma espécie de subproduto do orientalista. Este último, 

segundo escritores, passou a colocar como preocupação primeira a necessidade de 

criação da retórica dum povo que começava a habitar o imaginário coletivo da 

tradicional metrópole. Dentro dessa dinâmica, a dum do processo colonial que lançava 

mão da publicidade, outros europeus acabaram por dividir as fatias do território tomado. 

Assim,  

devastada pela conquista, as revoltas e a repressão, sua população 

desapropriada pela colonização e confinada nas mais ingratas terras, a 

Argélia rural foi então reconstruída pelos colonos. Franceses, espanhóis, 

italianos e malteses, esses camponeses sem terra do Norte do Mediterrâneo, 

encontraram na Argélia, sobre aproximadamente a quarta parte do solo 

cultivável, um verdadeiro eldorado. (MORIN, 2012, p. 24) 
69

 

 

 Quanto aos árabes que se instalaram na Argélia, hoje em dia 

conhecidos por praticamente todo o mundo como os mais representativos em todo o 

Magrebe, pelo menos por uma estratégia midiática e pelo próprio caráter impositivo das 

aristocracias árabo-islâmicas, nunca foram, ao penetrar na Argélia, nem mesmo o grupo 

originário da Península Arábica, mas em boa parte já misturados a outros povos, como 

os iranianos e os egípcios, ou seja, passaram por um processo de africanização. Apesar 

dos elementos externos que varreram os clãs e outras formações tradicionais, outrora 

chamadas de tribos, permaneceram ali dois grupos predominantes: um grupo berbere, 

falante da língua de origem do próprio povo, ou seja, o berbere, e outro grupo, também 

berbere, falante do árabe. Com isso, o berbere e o árabe, este último comumente 

chamado de “árabe argelino”, seriam as línguas de todos os dias: do comércio, do 

sentimento e das trocas sociais (ALI YAHIA, 2001).  

O francês, para o autor permanece a língua do antigo colono, ao 

mesmo tempo considerado como língua de saber e de conhecimento e como segunda 

língua ou como língua estrangeira para alguns falantes. De todas as maneiras, é a língua 
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 Devastée par la conquête, les révoltes et la répression, as population expropriée par la colonisation et 

refoulée dans les terres les plus ingrates, l‟Algérie rurale fut alors reconstruite par les colons. Français, 

Espagnols, Italiens et Maltais, ces paysans sans terre du Nord de la Méditerranée trouvaient en Algérie, 

sur le quart environ du sol cultivable, un véritable eldorado. 
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da literatura que hoje dialoga com o país, com o mundo e com o homem, e também a 

língua de expressão dos escritores que consideramos como formadores da literatura 

argelina moderna. 

Certo árabe, chamado de “árabe clássico”, é considerado como língua 

oficial no conjunto do país, pois é ensinado na escola, ao mesmo tempo em que é 

praticamente ausente na prática oral. Ali Yahia aponta o seu uso como sendo 

instrumento de opressão pertencente a uma elite e incompreensível. Navegando pelo 

histórico das elites que impuseram um árabe artificializado, também chamado de 

literário, encontramos no autor argumentos que favorecem uma reflexão pertinente 

sobre um registro de linguagem que seria realmente voltado para os interesses duma 

minoria.   

Por fim, algo que igualmente nos chamou a atenção, diz respeito à 

língua de comunicação, seja da mídia, da imprensa e mesmo da escrita de intelectuais 

com Rachid Ali Yahia, realizadas em francês, demonstrando a ambivalência do discurso 

nacionalista pós-colonial, que ora lança mão do francês, ora do árabe. No caso de Yahia, 

seus livros são escritos em francês, assim como algumas entrevistas, que são realizadas 

em francês ou em árabe argelino. Longe da intenção de nos inclinarmos sobre uma 

análise do discurso, remetemo-nos antes a Glissant que afirma que a língua, seja ela 

qual for, pode funcionar de modo suficientemente diverso do seu eixo tradicional se for 

pensada a partir da relação. Ou seja, não acreditamos na existência de quaisquer 

intenções colonialistas por trás da existência, ainda que em menor escala nos dias atuais, 

do francês falado na Argélia. As máculas dos traumas do passado são lembradas 

independentemente da língua em uso. Além disso, a relação complexa entre a França e a 

Argélia parece ser tão alimentada de afetos que podem ser percebidos por seus próprios 

escritores. Não se trataria então de fechar-se numa suposta língua nacional, já que esse 

fechamento estabeleceria outras fronteiras, num jogo de oposições. Por isso, segundo 

Glissant, 

 

ouvir o outro, os outros, é ampliar a dimensão espiritual da sua própria 

língua, ou seja, colocá-la em relação. Compreender o outro, os outros, é 

aceitar que a verdade de fora se opõe à verdade interna. E concordar com o 
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outro é aceitar acrescentar às estratégias particulares desenvolvidas a favor de 

cada língua regional ou nacional estratégias de conjunto que seriam 

discutidas em comum. 
70

 

 

O que percebemos então, ao analisarmos esses aspectos, é que a 

dimensão do espaço argelino como um espaço de tentativas de conquistas já é uma 

questão que a própria história legitima. Por outro lado, constatamos a importância no 

reconhecimento dos berberes como os que permanecem como a única população nativa. 

Aliás, a riqueza cultural deixada e cultivada até hoje pelos cabilas da Argélia é objeto de 

muitas pesquisas: música, dança, literatura e a valorização da própria imagem são 

apenas alguns elementos e produções reconhecidas nesse meio. Isso nos faz pensar 

numa Argélia de caráter identitário ao mesmo tempo fragmentário e plural, de 

espacialidade complexa, e por isso como sendo uma terra que carrega como herança 

estilhaços que, felizmente, são resgatados por sua literatura. A língua e o imaginário 

poético que se constroem por ela, como pudemos identificar, são elementos que 

realizam esse trabalho, como veremos na seção seguinte. 

 

3.6 Da língua como (uma) problemática à nova literatura 

  

Poderíamos então afirmar a existência duma problemática das línguas 

na Argélia? Parece que sim, considerando como problemática um conjunto de 

problemas. E é dentro desse aspecto que discutiremos sobre a existência ou não duma 

língua nacional na Argélia e em seguida sobre a formação da sua literatura. 

Em sua Introduction à une poétique du divers, Glissant (1996) afirma 

que “o sonho de toda humanidade, é que a sua lìngua seja a lìngua que lhe foi ditada por 

                                                 
70

 Écouter l'autre, les autres, c'est élargir la dimension spirituelle de sa propre langue, c'est à dire la mettre 

en relation. Comprendre l'autre, les autres, c'est accepter que la vérité d'ailleurs s'oppose à la vérité d'ici. 

Et s'accorder à l'autre, c'est accepter d'ajouter aux stratégies particulières développées en faveur de chaque 

langue régionale ou nationale des stratégies d'ensemble qui seraient discutées en commun. 
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um deus, ou seja, que a sua lìngua seja a lìngua da identidade exclusiva” 
71

 

(GLISSANT, 1996, p. 28). Essa noção leva em conta toda a formação da Europa em 

termos culturais e religiosos, desde o Império Romano até tempos anteriores ao final da 

Modernidade, cuja gênese estaria em certo cristianismo, inclusive pelos primeiros 

passos dados pela própria igreja desde o início da era cristã em direção a certo “poder 

temporal” acumulado por suas riquezas, exercido juntamente com o poder espiritual por 

intermédio dos seus pontífices até o final da Revolução Francesa. Sua literatura era 

fundante e tinha no romance o gênero por excelência para o trabalho de exaltação dos 

ideais nacionalistas.  Como vimos, a formação dos Estados europeus reconfiguraram o 

espaço das línguas dessacralizando o latim e alimentando, igualmente, as línguas 

nacionais. Mas ao mesmo tempo, pedaços desse monolítico sagrado se transformaram 

em Estados-Nação. Por isso, esse “deus” glissantiano parece apontar para uma forte 

carga simbólica duas razões que destacamos: primeiramente, é claro percebermos nos 

textos do autor o olhar cúmplice e ao mesmo tempo recuado sobre as bases que 

edificaram a Europa, que é essencialmente cristã, menos no sentido puramente religioso 

e mais nas manobras políticas em torno dessa religião ao longo dos séculos, desde 

aproximadamente o ano 538 d.C, com as primeiras alianças entre a Igreja e o Estado. 

Ora, apesar dos primeiros decretos de laicidade, sobretudo na França a partir de 1905, 

esse jogo entre o político e o recurso ao religioso é uma constante, mesmo na 

atualidade, ainda que diante de todas as tentativas de neutralização desse fenômeno por 

parte da sua população. Diante disso, a língua se torna uma problemática, uma vez que, 

em sua identidade raiz-única, ela toma para si essa carga aparentemente identitária, 

reforçando os aspectos genéticos duma suposta tradição. Ao mesmo tempo, essas 

línguas, distribuídas em países, deixaram-nos como herança obras magníficas, de 

envergadura, muitas vezes questionando até mesmo um pouco do próprio sistema ou, 

pelo menos, abarcando uma visão extraordinária do mundo. Mas essas culturas, 
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 Le rêve de toute humanité, c'est que sa langue soit la langue qui lui ait dictée par un dieu, c'est à dire 

que sa langue soit la langue de l'identité exclusive. 
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mergulhdas na identidade-raiz única e fechadas dalguma maneira em Estados-Nação por 

eles próprios criados, em nome dos quais foram tão longe na criação de seus valores 

ditos universais, colonizaram a terra alheia e pior, anularam de certo modo toda a cadeia 

de valores tradicionais, que dalguma maneira são religiosos. Nesse momento, a cultura 

que produzia a sua poética, oprimia por sua política. Posteriormente, retornaram ao 

estado de autoproteção para além da defesa do Estado jurisdicional pura e 

simplesmente, criando negativamente uma imagem do ex-colonizado, que por sua vez 

parece retornar a uma condição de estrangeiro.  

Sobre essa condição, recorremos à abordagem de Julia Kristeva 

(1998) que afirma que esse estrangeiro, tendo passado por um inimigo desde os tempos 

das sociedades primitivas, já que ele se diferenciava pelo seu modo de viver numa 

organização peculiar, continua sendo uma ameaça às sociedades que passaram pelo 

crivo da Modernidade. Para a autora, o sonho duma sociedade sem estrangeiros é 

trabalho da religião ou da moral. Embora seja um projeto ainda utópico, esse sonho 

ainda perdura até os dias de hoje, em que se projeta uma sociedade de integração 

econômica e política em escala planetária. Por isso Kristeva se pergunta se seria 

possível viver com os outros e vivê-los, sem a barreira do ostracismo e sem nivelamento 

(KRISTEVA, 1998, p. 09-10). Suas reflexões em torno desse sujeito diferente responde 

a alguns questionamentos que têm na religião uma máquina de fabricação de homens e 

mulheres iguais, como medida para que se viva os tempos globalizados em torno duma 

unidade falsificadora dos valores universais, ainda que a roupagem do universal atraia 

uma enorme massa de indivíduos cada vez mais temerosos quanto às incertezas do 

futuro. Esse é um dos trabalhos, por exemplo, da própria Igreja Católica que, em seu 

ideário em torno do “universal”, parece dalgum modo querer estabelecer um governo do 

religioso, com novos recursos ao religioso, projetando para o homem um habitat sem 

fronteiras ou estranhamentos. Mas o sentido que lhe confere é perverso. A literatura 

escrita pelo estrangeiro predica o princípio da liberdade, ainda que a língua adquirida e 

que se tornou expressão literária seja o seu exílio e de sua expatriação. Por isso, o 

estrangeiro, sendo “inimigo a ser abatido nos grupos humanos mais selvagens, [...] 

torna-se, na ordem as construções religiosas e Morais, um homem diferente que, desde 



107 

 

. 

 

 

 

que aceite, pode ser assimilado pela aliança dos „sábios‟, dos „justos‟  ou dos 

„naturais‟”. 
72

 (KRISTEVA, 1998, p. 10). 

  Dessa maneira, o nativo, sujeito da própria terra, torna-se objeto em 

mãos alheias, é obrigado a se render às influências exógenas sob o controle do colono e, 

finalmente, torna-se inimigo do colono dentro da própria casa, levando-o à guerra para 

libertação do próprio povo e, por consequência, pagando alto preço com as mortes nos 

massacres que antecederam à libertação da Argélia. Nesse caso, o colonizado, tornado 

um estrangeiro dentro e fora de casa, acaba fazendo explodir a “violência”, pois “a 

violência do problema posto pelo estrangeiro hoje é devida, sem dúvida, às crises das 

construções religiosas e Morais”. 
73

 (KRISTEVA, 1998, p. 10)  

Por tais razões, a literatura pós-colonial, a partir duma abordagem 

espacial, é na Argélia esse movimento pendular de construções e destruições na busca 

dum discurso e uma linguagem, que só são possíveis pela imaginação do escritor, que é 

também sujeito nesse processo.  

A literatura ocidental seria então da ordem dum mundo estabelecido, 

cuja língua seria o modelamento dessa criação de caráter nacionalista  que “se opõe às 

tendências universalistas (sejam elas religiosas ou racionalistas) e tende a identificar, e 

mesmo perseguir o estrangeiro”, pois, “o nacionalismo, por outro lado, não resultou em 

nada mais que no individualismo particularista e intransigente do homem moderno” 

(KRISTEVA, 1998, p. 110).
74

  

                                                 
72

 Ennemi à abattre dans les groupes humains les plus sauvages, l‟étranger devient, dans l‟ordre des 

constructions religieuses et Morales, un homme diférent qui, pourvu qu‟il y adhère, peut être assimile à 

l‟alliance des “sages”, des “justes” ou des “naturels”. 

73
 La violence du problème posé par l‟étranger aujourd‟hui tient sans doute aux crises des constructions 

religieuses et Morales. 

74
 [Le nationalisme] s‟oppose aux tendances universalistes (qu‟elles soient religieuses ou rationalistes) et 

tend à cerner, voire pourchasser l‟étranger, le nationalisme n‟en abouti pas moins, par ailleurs, à 

l‟individualisme particulariste et intransigeant de l‟homme moderne. 
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Quanto Magrebe, não podemos nos esquecer de que uma unidade fora 

mantida em torno duma língua também sagrada durante séculos posteriores às invasões 

árabes por certo árabe clássico ou, para os fiéis, pela “lìngua de Allah”, o que impedia 

quaisquer formas de espacialização de línguas de expressão literária. Ou seja, uma 

hierarquia era mantida, mantendo-se também a supremacia doutra temporalidade, a do 

mundo árabo-islâmico. Com a adoção do francês, essa nova espacialidade linguística 

não carrega consigo toda a tradição francesa, obviamente. Ao mesmo tempo, sendo 

escrita em francês, não se nutre integralmente do árabe enquanto língua sagrada, mas de 

sua cultura, o que parece óbvio. O francês seria então uma espécie de enxerto que 

trouxe ao Magrebe uma língua ocidental, responsável pela quebra do sagrado, trazendo 

o “eu” para a escrita. Quanto a essa questão, Mohamed Kacimi, em seu livro l’Orient 

après l’amour 
75

 (2008), teria oposto a “lìngua de Deus” à “lìngua do eu”, o que nos 

esclarece que o francês teria sido o único meio de infiltração de certo humanismo na 

criação literária do magrebino e de consequente interrupção do sagrado imposto 

politicamente. O texto explica que o autor, quando opta por outra língua que não seja 

mais o árabe, não abandona uma língua materna, mas uma língua divina, a do Corão, 

que por sua vez não deixava lugar à expressão do “eu”. Ele então afirma que é pelo 

francês que ele nasce enquanto indivìduo, pela emergência do “eu”, e em seguida que 

não escreve em francês, mas “nele mesmo” (KACIMI, 2008).  

Podemos então confirmar a existência duma “escolha linguística”, 

segundo Bouguerra, pelo escritor argelino, por uma espécie de necessidade de 

reaparecimento duma cultura subjugada durante séculos, que agora busca a sua 

espacialização diante do próprio apagamento e também pela necessidade superar o 

etnocentrismo para atingir o universalismo, ou seja, para buscar a famialiarização com o 

mundo : “nós abordamos [...] o problema da escolha linguística dos primeiros autores 

magrebinos, assim como os debates que fornecem ao longo do tempo a continuação da 

                                                 
75

 Proposta de tradução do título: O Oriente após o amor. 
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escrita na língua do antigo colonizador posteriormente às independências.” 76 

(BOUGUERRA, 2010, p. 04). Essa escolha seria, portanto, uma polêmica, pois 

 

 

[...] o problema da nacionalidade literária não é nem uma questão de 

identidade nem de passaporte. Ele também não pode ser resolvido devido ao 

único fato do uso da língua nacional. O conteúdo da obra, e aqui ele é válido 

para as obras escritas tanto na língua nacional quanto em francês, é o critério 

decisivo.
77 (BOUGUERRA, Apud, LAÂIBI, 2010, p. 04-05).  

 

A literatura em língua francesa da Argélia teria então passado por um 

trabalho: era preciso reconhecer que, embora os critérios de elaboração do texto literário 

estivessem presentes desde o início, um despojo pode ser um tesouro, valorizado e 

valorado na mesma medida em que o tempo se desgasta e se esvai. O engajamento dos 

primeiros anos do período pós-colonial alimenta primeiramente o imaginário nacional, 

dada a condição em que se encontrava o Magrebe naquele momento de fortalecimento 

do Estado-Nação.  

Hafid Gafaïti (2005), seguindo o mesmo raciocínio, diz que as obras 

dos primeiros escritores argelinos eram classificadas, sobretudo, em função de seus 

temas e discursos, ainda que nunca tivessem abandonado critérios tais como o de 

literalidade, da pesquisa formal e da escrita, esta já apontando para uma necessidade de 

elaboração estética. Por isso, o autor nos fornece uma dimensão espacial que se baseia 

no que ele chama de “diasporização” 
78

, referindo-se inicialmente à literatura pós-

colonial e em seguida à literatura argelina francófona. Esse fenômeno, segundo Gafaïti, 

estaria ligado um processo dentro do qual a literatura argelina de expressão em língua 

francesa se torna, aos poucos, independente do Estado-Nação, ou seja, foi lenta e 

                                                 
76

 Nous abordons [...] le problème du choix linguistique des premiers auteurs maghrébins ainsi que les 

débats auxquels donne lieu de temps à autre la continuation d‟écrire, après les Indépendances, dans la 

langue de l‟ancien colonisateur. 

77
 Le problème de la nationalité littéraire n‟est une affaire ni d‟identité ni de passeport. Il ne peut non plus 

être résolu du seul fait de l‟usage de la langue nationale. Le contenu de l‟oeuvre, et ceci est valable pour 

les oeuvres écrites aussi bien dans la langue nationale qu‟en français, est le critère décisif. 
78

 Termo original: “Diasporisation” 
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continuamente se transferindo da nação à dispersão pelo mundo, logo, espacializando-

se.  

Quanto ao termo “diasporização”, o autor parte primeiramente da 

reflexão sobre o grande número de pesquisas nas ciências humanas e na literatura que já 

se debruçou sobre a “diáspora” enquanto fenômeno inerente aos processos de 

deslocamentos, geralmente forçados, que geraram reterritorializações ao redor do 

mundo. Para os estudos literários, esse fenômeno visaria, sobretudo, analisar, pela via 

de escritores oriundos desse processo, as marcas do deslocado. Tendo sido utilizado 

pela primeira vez em 1908, o termo diáspora foi pela primeira vez conhecido e adotado 

na França, trazendo em si a carga de significados próprios aos sentidos relacionados à 

ideia de “dispersão”. O autor então propõe a evolução da palavra, considerando a carga 

semântica do termo diasporização para representar a criação literária. 
79

 

 Portanto, para dar conta do fenômeno literário, o autor defende o 

conceito de “diasporização dos indivìduos e das culturas” (GAFAÏTI, 2005, p. 45). Para 

ele, a diasporização remodelaria a ideia do fenômeno diaspórico, abrangendo a sua 

dimensão criadora e o seu poder de transformação.  Ao lembrar a adoção do termo 

créolisation, por Édouard Glissant, no lugar de créolité - que adotara Jean Bernabé, 

Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant - Gafaïti afirma que a “diasporização” dá conta 

da dimensão da experiência dos exilados, deslocados e desterritorializados que se 

tornaram os inúmeros magrebinos, escritores ou não (GAFAÏTI, 2005). Concordamos 

então com o autor, pois a diáspora se apoiaria mais nos fatores históricos da dispersão, 

ainda que pensada em termos literários, enquanto a diasporização estaria antes ligada à 

dimensão espacial da criação literária. Diante disso, o autor parece evocar muito mais o 

processo e menos o objetivo, muito mais o movimento do que a palavra estanque, ou 
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 Para Gafaïti, o termo diáspora se limitava ao clássico fenômeno judeu, resultando no registro do 

dicionário francês Nouveau Petit Robert, em 1994, que lhe confere significado ligado ao conjunto de 

membros dispersos, aplicando-se por outro lado aos povos ou grupos, tais como os armênios, os libaneses 

ou os chineses, por exemplo. O autor ainda lembra que o termo se estende ao uso nas ciências humanas e 

sociais, mas parece apontar que a diáspora não seria de fato um fenômeno pertinente a certos fenômenos, 

como na Argélia, em que a dispersão duma escrita ocorre de acordo com a necessidade de criação 

poético-literária que se tornaria independente do Estado-nação e se lançaria no mundo. 
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ainda as eventuais mudanças em vez da possível tendência à cristalização do movimento 

diaspórico que o termo “diáspora” evocaria, se pensamos na especificidade do texto 

literário. Esse processo explicaria certo “descolamento” da escrita literária argelina do 

imaginário nacionalista. 

Por essas razões, a literatura argelina em língua francesa e a sua 

espacialização linguística é aquela que se nutre de memórias em detrimento duma 

história entremeada por continuidades e descontinuidades, enxergando mais de perto os 

espaços de enunciação, de produção e de imaginação. A isso Glissant chama de 

“escrever na dificuldade” 
80

: o autor desenvolve essa noção observando a prática da 

oralidade do antilhano, contra a prática da escrita do europeu e, em nosso caso, do 

francês. Ao passar ao ato da escrita, um povo sem origem, sem uma gênese, não 

possuiria um continuum por detrás dessa nova língua, como os sete séculos de história e 

de constituição duma língua de escrita literária francesa (GLISSANT, 2010, p. 24-25). 

 Nesses termos, que gênese possuiria o escritor argelino, senão alguns 

fragmentos de origem, buscando certa libertação do obscurantismo islâmico tradicional 

e uniformizador do pensamento por uma nova língua adotada, embora ela tenha sido 

fruto do processo colonial? Como explicar ainda que esses séculos de tradição não são 

assimilados pela Argélia como num simulacro? Acreditamos que o pensamento 

glissantiano nos auxilia a pensar que o argelino é também um povo sem essa gênese na 

sua totalidade pré-concebida e inquestionável, ou pelo menos um povo cuja gênese fora 

perturbada, modificada, colocada no vazio para que novos começos pudessem brotar de 

sua nova literatura. Por isso, acreditamos que ele também escreve nessa dificuldade, que 

inclusive foi o que levou alguns escritores ao abandono do espaço nacional, já que o 

próprio Mediterrâneo permite esse fluxo migratório: “com a generalização e a 

arabização da Argélia, a onda islamista e sua pretensão em uniformizar o pensamento, 
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 écrire au difficile. 
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um novo dado vem à tona recentemente, forçando numerosos escritores ao exílio na 

França” (BOUGUERRA, 2010, p. 05) 
81

 

  Com essa tradição perturbada, a maneira de se expressar e escrever 

nessa língua se daria por sua recriação, a dum mundo ausente de origem por uma 

imaginação e criação poéticas, que automaticamente vai ao encontro doutros mundos 

que se permitem ser igualmente recriados. Esse movimento é visto por Glissant como 

um mundo “incriado” 
82

. Ele é também um mundo que existe sem que tenha sido criado, 

e que ainda é possível pelo que ele chama de intuição poética (GLISSANT, 2010, p. 

63), ou seja, é um mundo em que as espacialidades se tornam mais flexíveis e 

legitimadoras da produção de novas literaturas. Como a gênese seria da ordem da 

teologia do território, do pertencimento e da estirpe, esse mundo não seria também 

atávico, mas compósito, diversificado e rizomático (GLISSANT, 2010, p. 62). O que o 

autor parece querer nos mostrar é que o espaço humano na África do Norte teria na 

figura do colono essa estirpe, pois é uma força, uma professa inteligência, superior, e 

por isso mesmo terrível e aterrorizante, razão pela qual ele não seria tampouco de ordem 

étnica. Aqui, a terra enquanto território parece perder o seu sentido, pois os lugares 

assim tornados eram cercados por seus muros ideológicos. Esses seriam então processos 

de territorialização. Essa noção nos leva ainda a outra, que seria a do “paìs como lugar” 

(GLISSANT, 2010, p. 63). Para o autor, o lugar é aquele donde se levanta a palavra. 

Portanto, uma língua de adoção é antes uma língua ligada ao país visto culturalmente, e 

ao lugar donde emerge essa palavra. A via de acesso a essa língua se dá pelo imaginário 

do poeta ou do escritor, que se liga ao que chamarìamos de “Terra-Mundo”, como 

insumo de sua abordagem sobre o “Todo-Mundo”, a partir do romance que porta o 

mesmo nome (Tout-Monde, 1993) e não aos territórios de dominação, à terra 

conquistada, cercada, tornada colônia. Por tais razões, ainda que imposto, o francês na 
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 Avec la généralisation et l‟arabisation de l‟algérie, la vague islamiste et sa prétention à uniformiser la 

pensé, une nouvelle donne s‟est fait jour récemment a contraint de nombreux écrivains à l‟exil en France.  
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 Monde incrée. 
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África do Norte não se torna uma máquina de alienação, mas de engrenagem da 

produção de sua literatura, um lugar de enunciação da palavra imaginada e do mundo 

em devir, a ser criado, inventado por uma poética. Assim, se permanecêssemos na 

lógica estritamente colonial, sem considerarmos a espacialização da língua como um 

fator preponderante para novas aberturas da criação literária na Argélia, estaríamos 

negando a importância da sua espacialidade que renova a própria história. É bem certo 

que isso não anula a condição do sujeito pós-colonial, que é tomada como mote pelos 

primeiros escritores, nem tampouco a existência duma literatura que mantém as suas 

marcas pelo atravessamento do período colonial, sobretudo quando tratamos de escritas 

e escritores que se espacializam também pelo jogo da própria memória. Assim, a 

história não poderia prescindir do espaço geográfico, pois ela é constantemente 

perturbada. Consequentemente, a inserção das literaturas do Magrebe no contexto 

global se torna uma realidade que ultrapassa o sentido mais enfraquecido das fronteiras 

ideológicas do Estado-Nação moderno. Devemos então considerar a necessidade de 

evolução social e política da literatura argelina de língua francesa no século XX, cujos 

precursores são todos os escritores que se souberam dela se apropriar, manuseando-a de 

acordo com a necessidade que tinham em utilizá-la, tanto contra os aparelhos 

ideológicos uniformizantes quanto a favor do amadurecimento estético-literário que a 

inserisse dentro do contexto em que a presença doutras línguas, no sentido glissantiano, 

pudessem colocá-la em relação de igualdade com outras literaturas que emergiram no 

século XX. Assim, uma demanda de engajamento que se misturava ao conteúdo das 

obras se metamorfoseava no ritmo do surgimento de novos escritores até o seu 

amadurecimento estético. 

 Para então situar esse contexto, mais precisamente no surgimento 

duma “nova literatura”, devemos lembrar, mediante os fatos e fenômenos ligados ao 

período colonial, que a literatura argelina de expressão francesa possui somente pouco 

mais de sessenta anos. Ou seja, a conscientização literária dos primeiros escritores 

argelinos só se dá a partir de 1950. Os seus primeiros leitores, em sua maioria, ainda 

eram os franceses, que buscavam a descrição duma sociedade “diferente”. Essa reflexão 

é feita Charles Bonn (1990), cujo excelente trabalho de crítica percorreremos mais 
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amplamente na análise da obra de Kateb Yacine. O autor afirma que os três escritores 

que se destacaram na cena literária argelina teriam sido Mouloud Feraoun, com sua obra 

Le fils du pauvre 
83

, datada de 1950 e La terre et le sang 
84

, de 1954, Mohammed Dib, 

com La grande Maison 
85

, em 1952 e L’incendie, 
86

 em 1954 e finalmente Mouloud 

Mammeri, que publicou La colline oubliée 
87

 em 1952 e Le sommeil du juste 
88

 em 

1955. Esses escritores teriam feito emergir uma corrente romanesca na Argélia ainda 

colonizada.  

 Nesse cenário, Bonn traz à discussão um ponto que atinge diretamente 

problema das primeiras edições, a saber, que o próprio princípio da descrição realista, 

apesar de eventualmente chocar o crítico mais militante, fazia parte desse momento 

editorial, e sua elaboração vai diretamente ao encontro do modelo da própria tradição 

romanesca ocidental. A ideia de mistificação, por exemplo, é mencionada por Bonn 

como algo que é destacado pelos teóricos do Nouveau Roman, tendo surgido na mesma 

época no Magrebe e, sobretudo, no Egito (BONN, 1990, p. 20).  

 Observamos com isso que o próprio fato de se tratar de romancistas já 

nos remete a uma tradição europeia, o que seria, segundo o crítico, um fenômeno que 

leva imediatamente a um elemento imperialista, pois, segundo o autor, 

 

Esse gênero não possui tradição árabe, uma vez que ele só começou a se 

desenvolver no Egito no início do século XX, sob a pluma de escritores 

muito marcados pela cultura ocidental. E a descrição da sociedade magrebina 

                                                 
83

 Proposta de tradução do título: O filho do pobre. 

84
 Proposta de tradução do título: A terra e o sangue. 

85
 Proposta de tradução do título: “A Casa grande”. 

86
 Proposta de tradução do tìtulo: O “incêndio”. 

87
 Proposta de tradução do título: “A colina esquecida”. 

88
 Proposta de tradução do título: O sono do justo. 
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se faz em Mammeri ou Feraoun segundo as normas que são as do humanismo 

francês 
89

 (BONN, 1990, p. 20). 

 

  Desse modo, a estrutura romanesca alimenta a ideia dessa 

reciprocidade entre a França e a Argélia na formação da sua literatura, embora saibamos 

que a peculiaridade no manuseio da língua tivesse sido uma constante desde o início. 

  Questionamos, nesse cenário, alguma origem, desta vez ligada à 

estrutura da obra literária, que tivesse levado o argelino, desde os primeiros escritores, a 

escolherem o francês como língua de escrita, bem como o romance como um dos 

gêneros principais, já que a poesia atravessa praticamente todas as eras de criação 

literária no Oriente e no Ocidente. A resposta estaria num período em que uma 

literatura, igualmente de expressão francesa, surgia na África do Norte, passando a 

difundir romancistas e poetas, geralmente intelectuais oriundos de famílias que tinham 

acesso a uma cultura francesa. Há que esclarecer que, dentro do contexto colonial do 

Século XIX, duas formas de controle tornavam distintos os sistemas políticos na África 

do Norte: o protetorado, como forma de controle mais indireto, como no Marrocos e na 

Tunísia, e a colônia, cuja intervenção era mais direta, gerando mais repressão e 

contrastes sociais. Neste período os escritores, sobretudo os oriundos dos protetorados, 

adotavam formas de expressão europeias como matrizes (SCANHOLA, 2013). Não há, 

portanto, nenhuma surpresa no fato da colônia, sobrevivente no meio de protetorados, 

seguir em frente no modelo romanesco, pois a língua que o escritor argelino coloca 

debaixo da pluma tinha algo a dizer, sendo a forma uma espécie de subsídio no conjunto 

dos elementos, como uma forma de linguagem. Doutro modo, não seria possível se 

fazer compreender pelo outro. Entretanto, por seu caráter político, a beleza desses 

contrastes é revelada no interior desse botim de guerra, que os colonizados “foram 

buscar 'na cova dos leões a fim de exprimir, primeiramente de modo tímido, o mal-estar 

                                                 
89

 Ce genre n'a pas de tradition arabe, puisqu'il n'a commencé à se développer en Égypte qu'au début du 

XX siècle, sous la plume d'écrivains très marqués par la culture occidentale. Et la description de la société 

maghrébine se fait chez Mammeri ou Feraoun selon des normes qui sont celles de l'humanisme français. 
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que lhes inspirava a situação social e política em seus respectivos paìses” 

(BOUGUERRA, 2010, p. 03) 
90

. Esse “modo tìmido” explica toda a trajetória de 

elaboração duma escrita que parte do engajamento motivado pelo vivido duma Argélia 

exposta e desnudada diante das tentativas de territorialização exógena durante séculos. 

A sua espacialidade linguística, que no século XX levou à escolha do francês como 

língua de expressão, sobretudo literária, é como um processo de fagocitose, por meio da 

qual a escrita foi se alimentando, nutrindo-se e reservando a energia criativa, desde a 

valorização do conteúdo até o amadurecimento da forma. Isso nos dá a dimensão do 

vivido que se fez verbo: as guerras pela tentativa de independência da Argélia foram das 

mais sangrentas na história do argelino, por um lado, e das mais marcantes na história 

da colonização francesa, por outro. Por isso, enxergamos a existência duma espécie de 

infiltração duma cultura dentro da outra, a argelina e a francesa. E se, como afirmado 

em nossa introdução, não podemos sentir a mesma dor pela via da experiência, do 

vivido, por uma distância espaço-temporal, temos nas obras analisadas, do escritor ou 

do poeta, o sentimento dessa dor, dessa ambiguidade. Quando não, uma inserção no 

mundo se torna uma necessidade, numa discussão entre o local (ou locais) e o global.  

Em todo esse processo, por força do cuidado da língua saqueada, 

chegamos ao seguinte ponto: o da adoção do francês por escritores que se tornaram de 

certo modo francófonos sem que nem mesmo tivessem tido o francês como língua 

materna ou segunda língua, ou que se consideram expatriados, colocando-o à frente da 

sua condição de humana e, consequentemente, literária e poética. Essa dimensão 

espacial da língua se reserva, sobretudo, à literatura, pois para além da sua imposição, e 

ainda que passando por sua nutrição, a necessidade e o desejo poético-literário 

discorrem em novas representações do espaço nas obras e, por consequência, apresenta 

uma espacialidade que não se limita às suas fronteiras.  O valor estético-literário dos 

primeiros escritores é indissociável das questões histórico-políticas a partir dos 

primeiros anos da Argélia pós-colonial, ao passo que essa mesma língua, para os 
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 [...] qu‟ils ont été chercher jusque « dans la gueule du loup » afin d‟exprimer, timidement d‟abord, le 

malaise que leur inspirait la situation sociale e politique dans leur pays respectifs. 
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escritores mais recentes, é antes uma escolha quase voluntária e a serviço de novas 

espacializações da escrita romanesca e da criação poética.  

Ao nos remetermos aos nossos escritores, podemos finalmente refletir 

sobre a espacialidade da escrita, considerando que sua criação poético-literária se realiza 

menos numa zona de influências e vantajosamente em vias de confluências. Num 

primeiro passo, nesses pouco mais de sessenta anos de existência, o conteúdo da escrita 

era um direito exercido, uma solução à part entière, para que as vozes dos que 

manifestavam o desejo de escrita pudessem ser ouvidas, e os autores que iam surgindo 

escreviam dentro do território ao qual já se sentiam pertencentes, portanto, dentro de 

casa. Lenta e continuamente, os fenômenos migratórios que visavam a mão de obra 

argelina na França deram também grande impulso à migração dos escritores, tanto no 

sentido humano quanto no da própria escrita, por um mundo imaginado, recriado, 

levando à sua expatriação. Uma vez modificando essa condição sedentária, a escrita 

passa a "trans-formar-se", deixando de lado, aos poucos, o mito do nacionalismo tardio. 

Afinal, deixar a terra, abandoná-la, exige o diálogo com o outro. Por isso, analisamos 

três autores que escrevem do outro lado, ou que pelo menos não voltaram mais, pelo 

menos literalmente, para a Argélia. Seus olhares, no entanto, estão vez e outra por lá, ou 

ainda à volta da própria tradição, fato incontornável. Noutros momentos, veremos que o 

diálogo se ampliou e ganhou mundo. Agora, o espaço de migração vai para o texto e ele 

aqui se torna o nosso objeto, tornando letras os territórios continentais, entre os dois 

lados das águas do Mediterrâneo. Isso apontaria para o que Glissant chama de 

“crioulização” do mundo, como fruto desse “resíduo amargo, incontrolável”, âpre, a 

partir do fenômeno que ele considera imprevisível, haja vista os exemplos dos povos da 

diáspora africana, que trouxeram os seus elementos heterogêneos com uma resultante 

imprevisível. Com isso, enquanto as culturas atávicas das línguas europeias se 

alimentam da tradição, essas culturas, sendo rizomáticas, recriam, já que delas toda 

origem fora arrancada (GLISSANT, 1996).  

 

 

3.7 Geo-história da imigração argelina na França 
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Acreditamos ser necessário filtrar, pelo viés da história e, mais 

especificamente, da história política, as ligações específicas entre a França e a Argélia e 

ainda, nesse contexto, compreender algumas relações de trocas entre franceses e 

argelinos durante e após a colonização. Além disso, os movimentos políticos praticados 

dentro do espaço francês auxiliou também na formação dos primeiros escritores, fato 

que esclareceremos desta vez pela via histórico-política, pois esses migrantes se 

tornaram mais engajados na realidade política argelina. Em muitas de nossas linhas, (re) 

visitaremos esses que, assim como Franz Fanon, consideramos condenados. Em seu 

ensaio "Os condenados da terra" (1961), o autor esclarece bem a desgraça que se 

abateria sobre essas relações entre colonizador e colonizado, fruto da violação desses 

que são considerados indígenas para o mundo ocidental, habitantes de todos os lados da 

África. O próprio empreendimento colonial, ao contrário da Relação, sempre focalizou 

o encontro verticalizado. Isso porque a dimensão humana na colonização se limitava a 

um certo (e quase único) humano: o branco, ocidental, e por isso, superior. Pelo menos 

era o que se cria naquele momento. Do seu lado, desprovido de qualquer possibilidade 

duma dimensão humanizadora (de si próprio, inclusive), o europeu indigenizava com 

orgulho. Mas como bem disse Sartre, no prefácio à edição de 1961 de Fanon, o 

colonizador “[...] ainda não sabe que os indígenas são falsos indìgenas” (FANON, 1961, 

p. 33). Não podemos negar, portanto, que Fanon tinha as suas razões ao perceber que “o 

colono e o colonizado são velhos conhecidos. E, na verdade, o colono tem razão quando 

diz que „os‟ conhece”. Afinal de contas “foi o colono que fez e continua a fazer o 

colonizado. O colono tira a sua verdade, isto é, os seus bens, do sistema colonial” 

(FANON, 1961, p. 52, grifo do autor). 

Em face disso, podemos enxergar mais um ângulo da questão 

colonial: na África do Norte e do Oeste o processo colonizador teria ocorrido pela 

rivalidade entre a França e a Inglaterra, que marcou uma divisão do mundo no século 

XIX: partindo do início da Revolução Francesa, em 1789, os fatos nos mostram que as 

contínuas tentativas de mudança do cenário político francês foram entremeadas por 

períodos marcados por tentativas de dominação, como foi o caso de Napoleão 
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Bonaparte, seguidas de movimentos populares, como a Revolução de 1830, fruto da 

Revolução Francesa iniciada em 1789. Após a queda definitiva de Bonaparte, ocorrida 

em 1815, a perda da supremacia francesa para a Inglaterra, que se tornara seu país 

inimigo por excelência, desencadeou uma reconfiguração do sistema político francês. 

Do outro lado do Mediterrâneo, a Argélia ainda vivia sob o domínio Otomano.  

Segundo Albert Hourani (2007), “o Império Otomano era uma das maiores estruturas 

políticas que a parte ocidental do mundo conhecera desde a desintegração do Império 

Romano” (HOURANI 2007, p. 287). Seu domínio se alastrou pela Europa Oriental, 

Ásia Ocidental e, o que mais nos interessa, pela maior parte do Magrebe. Sua 

supremacia durou cerca de quatrocentos anos nalguns lugares e até seiscentos anos 

noutros. Assim, segundo Hourani, o oeste argelino servia de base para deter a expansão 

espanhola. O Magrebe, abrangendo maior extensão territorial, foi “controlado primeiro 

pelo governador de Argel, mas a partir da década de 1570 houve três províncias, com 

capitais em Trípoli, Túnis e Argel” (HOURANI, 2007, p. 503). Essa capital, segundo o 

autor, era a sede da força naval otomana. Ela defendia os interesses desse império no 

Mediterrâneo Ocidental e ainda praticava pirataria contra todos os navios mercantes 

europeus em tempos de guerra. Hourani esclarece que, com essas forças de peso, o 

governador de Argel poderia então exercer influência sobre todo o litoral do Magrebe 

(HOURANI, 2007, p. 305). Percebemos então que já havia naquele lugar uma potência 

que interessaria aos novos exploradores. 

Na França, a burguesia nascida da queda de Napoleão ocupou o país, 

investindo pesado na produção de bens de consumo, prevendo o máximo possível de 

lucro, e isso percebemos como tendo sido o fruto dos próprios paradigmas e paradoxos 

das revoluções. Ao desembarcarem na Argélia, em plena efervescência do século XIX, 

estabeleceu-se como discurso francês a ideia de libertação da dominação dos turcos, 

cujo império só terminará com o final da Segunda Guerra Mundial. No entanto, a 

retórica, mais do que discurso, não passava de intervenção militar, de modo que a 

colonização pode ser vista como um traumatismo histórico, e essas sociedades passaram 

por um processo de tentativas de aculturação.  
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Ora, reduzindo as línguas faladas por esses povos, o colonizador 

alterou em certa medida a identidade dos indivíduos que a praticavam, considerando a 

língua o instrumento de sobrevivência das sociedades. Portanto, no mesmo momento 

em que a Turquia conquistava a sua independência e deixava as terras do Magrebe, o 

argelino passava ao domínio europeu! O século XIX, tendo sido o de domínio colonial 

europeu em quase todo o mundo, tinha a sua base na mão-de-obra. Mas, quase 

sorrateiramente, começava a haver certa insistência para novas ligações entre a Igreja 

Católica e o estado, apesar de toda separação entre tais instituições ao longo da história 

pela soberania do Estado-Nação e posteriormente dos decretos de laicidade que se 

tornavam comuns nesse período. Ou seja, se não podemos falar de união, podemos pelo 

menos compreender as forças que tentaram, pelo menos, transtornar a cultura religiosa 

do magrebino. Ora, não havendo mais novos poderes religiosos como foram os impérios 

do passado, restava à sociedade europeia estabelecer vagarosamente acordos, cuja 

fachada era pintada de ideais de liberdades sociais e religiosas. O próprio Napoleão 

Bonaparte, durante as suas conquistas, concedia liberdade de culto aos católicos, judeus, 

muçulmanos e à minoria protestante da França. Além disso, compreendemos que o 

processo colonial tinha fortes ideais de certo cristianismo, cujas bases, alicerçadas em 

conquistas, incorporaram uma retórica liberal e falsas ideias de libertação. Assim parece 

ter enxergado Franz Fanon, que exprime ironicamente que “o recuo da febre amarela e 

os progressos da evangelização fazem parte do mesmo balanço” (FANON, 1961, p. 58). 

Por isso mesmo, o ensaísta não poupa o rigor e a potência de sua crítica: uma colônia 

carregando consigo a concepção da existência de certa indigência, as heresias, ou seja, 

os seus próprios mitos tornam-se o demônio que deve ser extirpado, como se os mitos 

duma facção de cristãos tipicamente brancos e ocidentais tivessem como missão a 

erradicação da cultura depravada. Fanon então sinaliza que fala 

 

 

da religião cristã, e ninguém tem o direito de chocar-se. Uma igreja nas 

colônias é uma Igreja de brancos, uma Igreja de estranhos. Ela não chama o 

homem colonizado para o caminho de Deus, mas para o caminho do branco, 

o caminho do senhor, o caminho do opressor. E como sabemos, nessa história 

há muitos chamados e poucos escolhidos. (FANON, 1961, p. 58/59) 
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Por isso é que, no fim das contas, “nas colônias, a infraestrutura 

econômica é também uma superestrutura. Aqui, causa e consequência se encontram: 

alguém é rico porque é branco, alguém é branco porque é rico” (FANON, 1961, p. 56). 

Por sua transmissão colonial, a cultura e a língua passam ao novo modo de aquisição, 

proporcionando um processo inicial de homogeneização e de consequente degradação 

da história cultural desses povos: trata-se duma sociedade fragmentária e fragmentada 

por excelência, e submetida a uma condição colonial extensa. 

Se o processo não é tão simples, é por isso mesmo enriquecedor, pois 

em meio a esse trauma histórico, que foi simultaneamente o gatilho do processo de 

imigração magrebina na França, surgiu a consequente discussão, há pouco mais de uma 

década, duma “literatura da imigração”, segundo o canadense Kasereka Kavwahirehi 

em seu livro L’Immigration dans le Roman francophone contemporain 
91

 (2009). Do 

mesmo modo, Gafaïti considera no seu livro que o fenômeno migratório ligado à 

colonização e em seguida à descolonização tem sido uma realidade incontornável dos 

povos magrebinos e, por consequência, dos seus escritores. O autor nos fornece ainda 

outra interessante prerrogativa para o nascimento da literatura escrita em francês na 

Argélia em pleno século XX: “para além das explicações sócio-históricas, do contexto 

econômico, do âmbito estratégico internacional e dos motivos ideológicos [...] somente 

a arte e a literatura podem dar a medida do traumatismo coletivo da Argélia 

contemporânea” 
92

 (GAFAÏTI, 2005, p. 15). Nesses termos, o próprio império colonial 

francês teria criado um espaço de migração entre a França e o Magrebe. O traumatismo, 

que consideramos fundamental para a compreensão do repertório que alimentou o 

conteúdo dos textos dos primeiros escritores e, na medida da evolução do tempo, das 

constantes tentativas de sua elaboração estética, seria da ordem dum fenômeno que, 

segundo alguns dos nossos pensadores, desencadearia um novo gênero literário. 
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 Proposta de tradução do título: A Imigração no Romance francófono contemporâneo. 

92
 Au-delà des explications socio-historiques, du contexte économique, du cadre stratégique intenational 

et des motifs idéologiques (...) seuls l‟art et la littérature peuvent peuvent donner la mesure du 

traumatisme collectif de l‟Algérie contemporaine. 
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Perceberemos então que as relações entre esses povos se alicerçam nas complexas 

implicações entre dominantes e dominados, como em qualquer processo de colonização. 

Mas, como veremos, esse espaço de imigração não é mais unilateral. Tal olhar é o que 

nos faz conceber certo ponto de fuga: os escritores que apresentamos não mais se fixam, 

mas antes acostam e permanecem em constante desequilíbrio em relação ao seu espaço, 

dada a natureza da mobilidade desse espaço, inclusive do novo espaço dado à língua. Os 

fluxos geraram refluxos e, como andorinhas, colonizadores e colonizados acostaram 

enquanto puderam, deslocaram-se segundo a sua necessidade ou conveniência e 

adotaram novas culturas como consequência do próprio processo. Antes disso, 

consideramos a necessidade de esclarecer algumas outras brechas encontradas no 

desfilamento de tempos históricos de migrações. Em seguida, refletiremos sobre 

nomenclaturas, movimentos políticos mundiais em organizações culturais e no projeto 

moderno de nacionalização da cultura.  

Benjamin Stora, em seu livro, Les immigrés algériens en France: Une 

histoire politique, 1912-1962 
93

 (2009), a quem devemos boa parte do conhecimento 

sobre os bastidores do fenômeno migratório entre a Argélia e a França, propõe uma 

séria, longa e exaustiva pesquisa, a partir da qual podemos penetrar na lógica das 

constantes idas e vindas do argelino, entre os dois lados do Mediterrâneo. Além disso, 

enquanto historiador, Stora nos fornece também a medida do espaçamento migratório 

entre a Argélia e a França. Em primeiro lugar, devemos considerar, assim como o autor, 

a delicadeza das discussões. Por não se discutir de modo sincero sobre as origens desse 

complexo trânsito, corremos o risco de discorrer em estereótipos que, infelizmente, 

ainda se mantêm alicerçados por um senso-comum e por uma história oficial. 

Uma história política, que seria também uma geo-história, estende-se 

de 1912 a 1962, ou seja, durante cinquenta anos, dentro dos quais a Primeira e a 

Segunda Guerra mundiais serviram de parte do cenário, e cujo interlúdio - o período 

entre guerras - compôs momentos de sérias reflexões acerca do fluxo de magrebinos que 
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 Proposta de tradução do título: Os imigrantes argelinos na França: Uma história política, 1912-1962. 
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habitavam na França. Percorremos então a alguns tempos: tempo de necessidade da 

mão-de-obra magrebina dentro da Metrópole, de permanência do francês na Argélia 

durante o período colonial e, portanto, de fluxos bilaterais. 

Às vésperas da Segunda Guerra mundial, cerca de cem mil 

magrebinos, com idade aproximada de trinta anos ou mais, emigraram para a França, 

atendendo a uma demanda de industrialização do país. Esse fenômeno pode ser 

compreendido a partir de nossa abordagem sobre o imaginário de certo nacionalismo 

que se perpetuava na Europa. Já para o argelino, “o sentimento nacional vai nascer do 

exílio. Longe de sua terra, descobre-se o entre-si, uma conivência com outros exilados” 

94
 (STORA, 1992, p. 04). Dito doutro modo, um sentimento nacional pôde ser 

apreendido dentro duma matriz onde essa tradição existia, ou seja, na própria França. 

Foi então preciso organizar-se politicamente “fora de casa”, o que ajudou na criação do 

nacionalismo argelino que, além de tardio, é deslocado. Mesmo com a demanda de 

industrialização, pela força da mão de obra oficializada pelo Estado nacional francês, a 

desigualdade já era algo reinante. Isso fez com que o magrebino se organizasse 

politicamente em exílio, envolvido pelo sentimento nacional que surgia, criando 

movimentos que levassem a um jogo de solidariedades, já que a injustiça colonial criou 

uma rede de conivências entre o grupo étnico como um todo. Com isso, foram criadas 

organizações, tais como: o FLN 
95

, a ENA
96

, fundada em 1926 por Messali Hadj, este 

também considerado como sendo o pai do nacionalismo argelino, o PPA
97

, criado em 

1937, diante da proibição do ENA, o MTLD 
98

, criado em 1946 também como 

                                                 
94

 Le sentiment national va naître de l'exil. Loin de sa terre, on découvre l'entre-soi, une connivence avec 

d'autres exilés. 

 
95

 Front de libération nationale.  

96
 Étoile nord-africaine. 

97
 Parti du peuple algérien. 

98
 Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques. 
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sequência do PPA e o MNA 
99

, criado após dissolução do MTLD em 05 de novembro 

de 1954. Para os que creem que esses movimentos tenham sido de fundo religioso, 

árabe-muçulmano, atentemos para o fato que a religião foi sim uma ligação de 

pertencimento entre os seus membros como em qualquer sentimento religioso, mas os 

movimentos nunca deixaram de demonstrar engajamento e consequente denúncia das 

injustiças cometidas pelo colonizador. Aliás, toda a identidade criada pelo imigrante se 

fundamenta no próprio modo de vida, cujo centro do quotidiano estava no exercício do 

trabalho, pois foi para isso que foram designados, e sem o qual morreriam. Além disso, 

fora da terra, descobriram justamente a necessidade de organização que os fazia sonhar 

com uma futura Argélia independente. Nesse caso, uma espacialidade política foi criada 

por fora dos muros do território argelino, que mais tarde viria, forçosamente, a 

constituir-se como Estado-Nação. Consideramos então que os próprios modelos 

ocidentais, paradoxalmente, incitaram ao engajamento político da população argelina, 

da mesma maneira que a escolha do francês como língua de escrita literária foi, a um só 

tempo, um veículo de transmissão dessa nova postura política e de abertura para uma 

vontade de modernização dos paradigmas ainda reinantes no povo argelino. 

Curiosamente, a cidade serviu de base para que se estabelecessem essas relações. Paris, 

apesar de grande capital, reunia mais do que espalhava, já que o estado desse imigrante 

era de confinamento. 

 

Como o imigrante argelino tenta não trabalhar longe demais de seu lugar de 

habitação, ele permanece, desde a origem, confinado numa Paris muito 

estreita, o que impõe e reforça um conjunto de modos, de estilos de vida. O 

imigrante guarda o sentido e o benefício da comunidade local.100 (STORA, 

1992, p. 18) 

 

Enquanto isso, na Argélia, cidades como Constantina e outras, 

passavam por graves períodos de fome, o que fez com que uma nova onda de 

                                                 
99

 Mouvement national algérien. 

100
 Comme l'immigré algérien tente de ne pas travailler trop loin de son lieu d'habitation, il est, dès 

l'origine, confiné dans un Paris très étroit, ce qui impose et renforce un ensemble de moeurs, de genres de 

vie. L'immigré garde le sens et le bénéfice de la communauté locale. 
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imigrações ocorresse entre 1945 e 1954, sendo que o período compreendido entre 1950 

e 1952 teve a família como foco desse êxodo. Com isso, esses intensos deslocamentos 

passaram a fomentar o enraizamento do colonizado em território francês, alimentando 

ainda mais uma nova espacialidade do argelino dentro da França. Isso inclusive desfaz a 

errônea imagem que se tem até os dias atuais, do colonizado norte-africano desprovido 

de memória, política e passado. Não nos esqueçamos, inclusive, que até o início dos 

anos 1970, posteriores às guerras de descolonização, incluindo as sangrentas 

perseguições policiais de 1961, o argelino ainda vivia noutro imaginário, o de retorno ao 

país. Significa afirmar que outra imagem, também latente, a do desejo de permanência 

na antiga Metrópole, cai igualmente por terra. Aliás, a França só descobre a imensa 

comunidade magrebina instalada na França a partir dos anos 1980. Esse é o fenômeno 

migratório deu origem à geração Beur. Assim, segundo Stora, 

 

Com efeito, as ondas de imigração argelina se sucederam ao longo desses 

oitenta anos, fluxos e refluxos depositando suas camadas de sedimentos na 

sociedade francesa por intermédio de situações contraditórias: é, por 

exemplo, no auge da guerra de independência, que os imigrantes argelinos 

foram os mais numerosos a desembarcar nessa que ainda chamavam de 

“metrópole”! 
101

 (STORA, 1992, p. 08) 

 

Em suma, não poderíamos deixar de destacar a existência de 137 anos 

da “Argélia francesa”, da imigração esquecida, composta de árabes e berberes e a 

complexa e contraditória condição em ser argelino e francês pela qual passou toda essa 

massa de deslocados que, no fim das contas, parecem ter perdido duplamente o sentido 

de pertencimento. Consideramos que os espaços abertos do Mediterrâneo criaram, para 

além do corredor de demandas de mão-de-obra, um outro de migrações e ainda um 

corredor cultural, que levam em conta o “metropolitano” ocupando simultaneamente o 

                                                 
 
101

 Les vagues d'immigration algérienne, en effet, se sont succédées tout au long de ces quatre-vingts 

années, flux et reflux déposant leurs couches de sédiments dans la société française au travers de 

situations contradictoires: c'est, par exemple, au plus fort de la guerre d'indépendence que les immigrants 

algériens furent les plus nombreux à débarquer dans ce qu'on appelait encore la “métropole”! 
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território argelino até a sua saída, posteriormente ao Accord d'Évian.
102

 Dentro desse 

contexto, ao mesmo tempo em que o francês retornava à França, o argelino se tornava 

francês. 

Embora a questão que abordamos diga respeito à imigração e à 

atuação política do argelino dentro do espaço francês, não podemos nos esquecer de 

que, na Argélia, os rumores duma luta de libertação fizeram com que o cidadão argelino 

se movimentasse dentro de casa. Assim, Fanon traz em seu livro L’an V de la révolution 

algérienne (1959, 72, 2001) que o rádio teria sido uma primeira “arma” para trazer os 

motivos que desencadeariam uma guerra para a libertação da Argélia. É, portanto, por 

meio da informação, que o argelino se deu conta de que outros espaços, como o 

Marrocos e a Tunísia, já tinha tido a sua alforria. A migração da informação se torna, 

portanto, um meio de fazer com que o argelino estivesse a par da condição dos seus 

imigrantes na França. A Radio-Alger era transmitida na Argélia e na capital francesa, e 

tinha como objetivo principal difundir os valores do país. Devido à estratificação 

econômica, muitos acabaram, infelizmente, não aderindo ao aparelho de comunicação e, 

portanto, não havia uma organização por meio dessa técnica (FANON, 2011, p. 53). 

Além disso, a rádio não compactuava com os hábitos tradicionais de socialização e era 

ainda considerada como uma proibição, devido aos princípios morais da família 

(FANON, 2011, p. 54). No meio rural, a difusão era ainda mais difícil, dada a condição 

desses habitantes, longe dos grandes centros argelinos.  

No entanto, entre 1951 e 1952, como os primeiros confrontos na 

Tunísia, a população argelina acabou sentido a necessidade de aumentar a sua rede de 

informação. Com a libertação do Marrocos em 1º de novembro de 1954, essas redes 

aumentaram na Argélia e o argelino se junta finalmente à Frente Magrebina 

Anticolonialista. Com isso, uma grande mutação nos modos se comunicação passa a ser 

uma realidade do Argelino, que agora veem como capitais todas as maneiras possíveis 

                                                 
102

 Acordo de Évian: Nome dado pela imprensa à "delegação geral das duas delegações" - a França e a 

Argélia. O acordo foi promulgado em 18 de março de 1962 na França e em 19 de março do mesmo ano 

na Argélia, na cidade francesa de Évian. O acordo declarou o cessar fogo e o processo de criação do 

estado republicano argelino independente. 
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de conhecimento dos fatos que desencadeariam uma longa luta, por anos (ao contrário 

do Marrocos e da Tunísia) para a independência desse país (FANON, 2011, p, 59). 

 

3.8 Espaço de enunciação da literatura argelina de expressão francesa  

 

Embora estejamos concebendo a ideia de formação de novas formas 

literárias, consideramos que algumas questões de ordem conceitual em torno das 

literaturas de expressão em língua francesa estariam passando por um processo de 

envelhecimento. Justamente por isso, cabe-nos recorrer a essas abordagens. Não 

pretendemos com isso inventar um novo gênero. Mas não podemos negar certo 

descentramento de conceitos modernos. Muitos deles continuam presentes nos estudos 

literários e não cabe a nós questionar a sua existência. Contudo, para adentrarmos o 

universo dos novos escritores, necessitaremos de pensar num novo remodelamento que 

estrutura os textos dos autores que analisamos. 

As literaturas, cuja forma de expressão escrita se realiza ao mesmo 

tempo em língua francesa e fora da França, parecem carecer de estatuto próprio. Desde 

as chamadas “literaturas de expressão francesa” (littératures d’expression française), 

passando pela então chamada “literatura francófona” (littérature francophone), 

“literaturas francófonas” (littératures francophones) e, mais atualmente, “literaturas no 

sul” (littératures au Sud), fato é que o francês continua agregando escritores, mesmo 

alguns que se arriscam em adotá-la como língua de expressão literária, ao passo que o 

francês seria, a princípio, uma língua estrangeira para esses novos escritores. Essa 

reflexão não traz ex-nihilo nenhuma força oposta à emancipação das literaturas do 

antigo mundo periférico, mas legitima, ao contrário, a produção cada vez mais 

emergente dessas vozes de certo modo caladas até o início do século XX. Em meio a 

essas tentativas de classificação, a mais impotente de todas surgiu com fim da Segunda 

Guerra Mundial, com a criação do termo “francofonia” (francophonie), a partir dum 

ideário e, por que não dizer, “imaginário”, das novas nações que surgiam, em torno da 

ideia da utilização do francês como língua materna, língua administrativa ou por 

aspectos culturais, e que mantinham, segundo a ordem da terminologia, a França como 
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o centro das aspirações e inspiração dos escritores. Dos problemas terminológicos, esse 

seria o pior e até o mais grave, pois tenta manter uma hegemonia cuja França, centro 

dessa lógica hierárquica, seria “democratizadora” da sua cultura ao redor do mundo. 

Em 1962, a revista Esprit 
103

 publicou uma edição intitulada Français, 

langue vivante 
104

, cuja ideia foi a de comunica uma “consciência francófona” 

(conscience francophone). A revista é dividida em três seções temáticas em torno do 

tema norteador, com artigos que vão desde as abordagens institucionais e metodológicas 

de divulgação do francês, até artigos versando sobre a busca dum eu pela linguagem. O 

poeta Léopold Sédar Senghor (1906-2001), publicou um artigo intitulado Le français, 

langue de culture 
105

, a partir do qual acabou se tornado um dos nomes que difundiram 

o referido termo, sobretudo nos países da África.  

No artigo, o poeta leva o leitor a perceber que “apesar da 

independência política – ou a autonomia – proclamada há dois anos em todos os 

territórios ultramarinos, apesar do favor do qual goza a Negritude nos Estados 

francófonos no Sul do Saara, o francês não perdeu nada do seu prestìgio” 
106

 

(SENGHOR, 1962, p. 837). Nesse momento, cujo ano da publicação da revista é o 

mesmo da independência da Argélia, grande parte dos países africanos escolheu o 

francês como língua oficial ou de ensino, inclusive por razões diplomáticas, parecendo 

esperar “algo mais” dessa máquina linguìstica. O discurso de Senghor preconiza então a 

ideia da não separação entre a cultura e a política, inclusive mencionando a questão da 

independência argelina dentro desse “favor” que ele chama também de “fervor”. 

Eu farei uma primeira observação. Essa dissociação é mais aparente do que 

real. A descolonização, seguida com constância pelo General De Gaulle, 

                                                 
103

 Esprit. Nouvelle série, 311, novembre 1962, Le français, langue vivante. 561-912. 

104
 Proposta de tradução do tìtulo: “Francês, lìngua viva”. 

105
 Proposta de tradução do tìtulo: “O francês, lìngua de cultura”. 

106
 Malgré l‟indépendence politique – ou l‟autonomie – proclamée, depuis deux ans , dans tous les anciens 

États francophones au sud du Sahara, le français n‟y a rien perdu de son prestigie. 
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terminada brilhantemente na Argélia, não ocorreu à toa em relação a esse 

favor. Na África, o espírito não sucumbe à dicotomia. Nós não os separamos, 

como na Europa, a cultura da política.
107

 (SENGHOR, 1962, p. 838) 

 

Em seguida, Senghor disserta sobre a sua visão em relação ao francês, 

que seria para ele uma língua de riqueza vocabular, plena de riquezas discursivas, de 

estilo grandioso, pela simbiose entre a sutilidade grega e o rigor latino, portadora dum 

humanismo veiculado por essa língua que seria eminentemente poética e racional. 

(SENGHOR, 1962, p. 839-42) 

No entanto, o movimento em torno da francofonia foi criado a partir 

da ideia duma “comunidade de interesse” (communauté d’intêret), ou seja, para 

designar indivíduos que partilham questões ligadas ao problema identitário, e, portanto, 

problemas ditos nacionais, pelo menos até esse momento. Dentro desses aspectos, 

Senghor escreve então que “a francofonia é esse humanismo integral, que se tece em 

torno da terra, essa simbiose das energias adormecidas de todos os continentes, de todas 

as raças, que despertam em seu calor complementar” 
108

 (SENGHOR, 1962, p. 844). No 

mesmo trecho do seu artigo, Senghor chega ainda a expressar que o francês seria “o sol 

que brilha fora do Hexágono”.  

Num primeiro momento, a visão do movimento em torno de certa 

francofonia poderia ser visa como algo mais próximo do ideal de povos que, mais do 

que a adoção da nova língua de comunicação, pretendem manter, desde a criação do 

termo, no século XIX, uma relação de postura, de certo engajamento e de atitudes 

políticas em rede. No entanto, Senghor deixa nessa afirmação traços de sua vida 

política, dividida com a vida do escritor, e inscreve na história de sua carreira uma visão 

                                                 
107

 Je ferai une première remarque. Cette dissociation est plus apparente que réelle. La décolonisation, 

poursuivie avec constance par le Général De Gaulle, achevée avec éclat en Algérie, n‟a pas été pour rien 

dans cette faveur. En Afrique, l‟esprit ne succombe pas à la dichotomie. On n‟y sépare pas, comme en 

Europe, la culture de la politique. 

108
 La francophonie, c‟est cet humanisme intégral qui se tisse autour de la terre, cette symbiose des 

énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur 

complémentaire  
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um tanto quanto utópica e misturada a certo tom demasiadamente poético, apesar de 

certa urgência de reconhecimento identitário de povos esquecidos naquele contexto.  

Diante dessa rede de terminologias, recorremos ao escritor argelino 

Rachid Boudjedra, em seu polêmico e desnudo livro intitulado “FIS de la haine” (1992) 

109
, que não poupa em nenhum momento não só a crítica como o ódio por um dos mais 

radicais grupos de promoção do integrismo político-religioso da Argélia, o FIS e situa o 

movimento em torno da francofonia como algo esboçado no mesmo momento da 

independência da Argélia, ou seja, no início dos anos 1960 para, segundo ele, 

“engrossar” e então implantar-se como núcleo politicamente duro, no início dos anos 

1980. Considerando o conceito como tautológico e injusto, o autor afirma que o 

princípio da francofonia só contribuiu para a dominação colonial, elevando-a ao nível 

mundial. Ela seria ainda, segundo o autor, uma marca ideológica que mergulha nessa 

região ambígua da cultura em que alguma coisa de infalivelmente política impregna em 

tudo, destrói o mundo, assinala o patético, desfigura o sentido e destrona o consciente 

perfurando seus estratos, seu húmus e seus componentes (BOUDJEDRA, 1992). Nesse 

caso, apoiamo-nos na afirmação de Rachid Boudjedra em detrimento do conceito de 

Senghor, apesar de reconhecermos que as literaturas escritas em francês podem também 

ser oriundas de autores que o escolheram como língua de expressão por escolha 

individual, fora do processo colonial, como o escritor tcheco Milan Kundera ou o 

irlandês Samuel Beckett. Talvez para esses e outros escritores o termo “literatura (s) 

francófona (s)” seja bastante pertinente. Mais recentemente, o termo “literaturas no sul” 

teria como intento o desenvolvimento da pesquisa de escritores provenientes das 

Antilhas, da África e do Oceano Índico, na tentativa de amenizar as dificuldades de 

materialização e de reconhecimento de melhor produção científica na área. No entanto, 

todas essas nomenclaturas parecem opor uma literatura que insiste na existência dum 

                                                 
 
109

 BOUDJEDRA, Rachid. Fis de la haine. Saint-Armand, Denöel, 1992. O título desse livro não teria 

uma tradução possível porque o jogo de palavras ocorre estritamente em francês: FIS enquanto “Front 

Islamique du Salut” (Frente Islâmica da Salvação) é também a pronúncia de “Fils” (Filhos). Assim, o 

título Frente Islâmica da Salvação do ódio pode também ser lido como “Filhos do ódio”. 
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centro, a Europa, e as outras como oriundas desse centro, tornando-se assim periféricas. 

Devemos então deixar claro que, para a nossa abordagem, o termo "francofonia" é 

incipiente diante de nossa perspectiva de análise. Mesmo o excesso de classificação das 

literaturas escritas em francês não será levado ao seu esgotamento, já que os frutos das 

tensas relações entre a França e a Argélia predicariam o que se encontra no cerne deste 

estudo. Consideramos, enfim, que a adiposidade terminológica não seria 

verdadeiramente pertinente à qualidade do que se produziu e do que é produzido em 

literatura por Argelinos dentro e fora da Argélia, pois o que se tenta com tais 

terminologias, de fato, é a negação, a partir de saltos no passado, que parecem ainda se 

fazer presentes. Acreditamos então que o reconhecimento da existência da literatura 

argelina já carregaria por si só uma carga semântica que a liga a uma língua, a uma 

realidade pós-colonial e, mais recentemente, a uma espacialização. 

Outro dado, desta vez interessante e na contracorrente desse 

fenômeno, é o fato termos justamente na Argélia uma comunidade que recusa desde o 

início essa terminologia para identificar o seu povo. É bem certo que parte dessa recusa 

encontra inspiração nos aparelhos de estado: Gafaïti afirma que os primeiros anos 

posteriores à independência da Argélia ditos de regime socialista alimentaram tão 

vorazmente a ideia do novo estado que até mesmo as publicações, enquanto aparelhos 

ideológicos, eram controladas segundo critérios dos setores estatais (GAFAÏTI, 2005). 

Apesar da política de repressão desde os anos 1990, não podemos negar que, enquanto 

um dos países com maior número de falantes do francês no mundo, o caráter resistente 

da Argélia faz dessa comunidade um povo singular, forte e inteligente ao manusear uma 

língua sem nenhuma pretensão de devolvê-la a um suposto centro, a França. Aliás, para 

além da concepção de periférico, consideramos, segundo Glissant, a inexistência da 

dicotomia entre periferia e centro (GLISSANT, 2010), considerando antes o princípio 

dum pensamento arquipélico. Essa noção faria cair por terra tudo o que diz respeito ao 

regional (e seus regionalismos) e ao periférico: “Eu creio que os continentes se 
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arquipelizam para além das fronteiras nacionais” (GLISSANT, 2010, p. 46) 
110

. O autor 

afirma, por exemplo, que na Europa, as fronteiras, até então nacionais, tenderiam a um 

desaparecimento, e as regiões, nesse aspecto, seriam colocadas em evidência. Isso nos 

remeteria de imediato ao conceito de região como algo que supera o nacional. Além 

disso, essa noção nos levaria à justificativa que percorre a coluna vertebral deste 

trabalho, que seria o de considerarmos fundamental um olhar para dentro dessas regiões 

do mundo onde a relevância da produção literária desfaz a ideia de periferia. Ora, se 

uma periferia não se torna mais centro, pois, se assim o fosse, o centro se tornaria 

periferia, ao mesmo tempo em que não poderíamos considerar qualquer centro, pois ele 

implicaria forçosamente em periferia (s). O que nos resta é concebermos que o 

pensamento arquipélico daria conta do desaparecimento de fronteiras não só nacionais, 

mas as do valor estético entre dominante e dominado, e ainda de qualquer superioridade 

entre regiões, a saber, as originalmente atávicas em detrimento doutras essencialmente 

rizomáticas. O que nos cabe, portanto é a apresentar, por meio de nossa análise, que o 

valor estético-literário da literatura magrebina não se opõe necessariamente mediante 

um jogo de forças em relação à literatura francesa, mas surge da nova espacialização, 

tendo tido inclusive a própria França, obviamente, como participante nesse processo. 

Cabe aqui desvelar o que se fundamenta no interior do regional em seu sentido 

geográfico e não necessariamente sociológico (talvez, um pouco mais, social), no 

regional enquanto determinante de lugar, e não de condição desfavorecida, e nem 

mesmo de nova condição de superioridade que se insurge, pois seria uma lógica sem 

opacidade. Por isso mesmo, a nossa abordagem parte antes da ideia duma geografia 

literária, não somente a partir do mapeamento dessa nova literatura, mas apresentando 

as suas formas de espacialidade. 

Ao mesmo tempo, muitas das obras escritas em francês e em outras 

línguas das antigas culturas hegemônicas da Europa carregam consigo certa renovação 

da escrita literária, sobretudo em tempos de crise dessas hegemonias. Revisitando mais 
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 Je crois que les continents s‟archipelisent par-delà les frontières nationales. 
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uma vez o já clássico texto “Aula”, de Roland Barthes, percebemos com o autor que 

“esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade humana, é: a 

linguagem – ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória, a lìngua” (BARTHES, 

1989, p. 11). Em seguida, o semiólogo afirma peremptoriamente que “assim que ela é 

proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, a língua entra a serviço 

dum poder” (BARTHES, 1989, p. 14). E ainda, “[...] a língua, como desempenho de 

toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista. 

Pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”. (BARTHES, 1989, p. 14). O 

autor então nos oferece então a noção de “trapaça”, por meio da qual esse sistema é 

implodido em seu próprio interior, fazendo surgir a literatura: 

 

(...) só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa 

trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua 

fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 

chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 1989, p. 16, grifo do autor) 

 

Pensando então na perenidade do texto barthesiano, essa “trapaça” se 

perpetuaria na criação literária, e hoje vemos que as novas formas de espacialização da 

literatura lançam igualmente mão desse potente caráter subversivo. Portanto, esse 

caráter não é peculiar à literatura argelina, mas da própria literatura que se desfaz e se 

refaz dentro dos sistemas. O francês na Argélia se reflete então duplamente: ele seria o 

que é diacronicamente visto pela ótica da imposição, desde as primeiras colônias a partir 

do século XIV e aquele que se realiza pela floração de sua beleza que atrai povos que o 

escolhem como via de libertação de certo sistema político e/ou religioso. Nesses 

aspectos, vemo-lo, sobretudo, por sua literatura. 

Sobre o primeiro lado dessa via de mão dupla, ou seja, dos processos 

de imposição, consideramos que as grandes navegações da língua de Molière traçaram 

em suas empreitadas caminhos distintos em várias culturas, geralmente acompanhadas 

de massacres, considerando que esses povos viviam tanto em regimes tradicionais, no 

caso da África do Oeste, ou em sua cultura já estabelecida, tal como na África do Norte.  
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3.9 A França conquistadora, a França invasora. 

   

A modernidade parece ter morrido de indigestão. Mas essa morte não 

será aqui novamente anunciada, por não se tratar do nosso principal assunto. Sendo 

assim, o que nos interessa prioritariamente é a força do sujeito em plena efervescência 

da Modernidade, força esta que o conduziu às mais ousadas empreitadas de conquista e, 

para o que nos interessa mais, com todas as armas coloniais dadas pelo espírito de 

superioridade do homem moderno. O paradigma do sujeito forte entre os séculos XIX e 

XX, como resultado do mito do homem moderno, levou a uma espécie de 

descentramento total dos modelos que até então representavam a necessidade da 

experiência absoluta com o mundo. Assim, o que era da ordem do sonho do sujeito em 

busca do absoluto, ou seja, do mito fáustico, dá lugar a um sujeito em busca dos 

pedaços que se perderam de sua experiência, de sua existência.  

Mas antes mesmo de concebermos esses estilhaços perdidos, 

podemos, a partir de Pedro Eiras (2006), contrapor o mito à (re) criação de Fausto no 

poeta alemão Goethe: no mito, Fausto é “personagem condenado, arrependido, busca o 

arrependimento na religião”, ao passo em que, em Goethe, teríamos um “individualista 

impenitente, modelo das aspirações do homem romântico”. (EIRAS, 2006, p. 14). Essa 

identidade quase patente e essa inclemência é o retrato que fazemos do colono. A morte 

do sujeito forte não estaria necessariamente ligada ao nascimento dum sujeito 

fragmentado, já que o sentimento de incompletude, na angústia modernista de Fausto,  o 

teria levado a desejar uma totalidade (EIRAS, 2006). Nessa angústia, vislumbramos um 

modelo de ilusão, de romantismo e de sacrifício em nome de revoluções e dum 

capitalismo que pretende tudo superar.  

Da mesma maneira, Stuart Hall, embora discorrendo sobre o frágil e 

incerto conceito ligado ao problema identitário, esclarece que “[...] as velhas 

identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, 

fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto 
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como um sujeito unificado”. (HALL, 2006, p. 07). Nas linhas do autor, podemos ainda 

sugerir que a crise de identidade desloca as estruturas e abala os quadros de referência. 

O autor ainda exprime com certa eficácia que “como ocorre com muitos outros 

fenômenos sociais, é impossível oferecer afirmações conclusivas ou fazer julgamentos 

seguros sobre as alegações e proposições teóricas que estão sendo apresentadas” 

(HALL, 2006, p. 08-09). Tal abordagem, que para nós se restringe a uma via 

facilitadora para um breve resumo do nascimento e morte do sujeito moderno, encontra 

no texto do autor o próprio limite, já tentado por muitos, de insistir na tentativa de 

mapeamento da história da noção de sujeito moderno. Assim, não acreditamos numa 

fragmentação recentemente descoberta e nem numa tentativa de totalidade única na 

história. Assim, de acordo com Hall, não significa afirmar que nos tempos pré-

modernos não houvesse indivíduos, mas que a individualidade era tanto vivida quanto 

conceptualizada de forma diferente. As transformações associadas à modernidade 

teriam antes libertado esse indivíduo dos seus apoios estáveis nas tradições e nas 

estruturas, pois até então a crença se alicerçava no estabelecimento dum sujeito definido 

divinamente, e por isso mesmo não estava sujeita a mudanças fundamentais. A 

soberania do indivíduo, entre o Humanismo Renascentista do século XVI e o 

Iluminismo do século XVIII, teria representado uma ruptura importante com o passado. 

Acreditamos, portanto, que esse momento histórico-social foi o que teria moldado um 

sistema moderno em movimento (HALL, 2006).  

No mais, não poderíamos negar, a Reforma Protestante foi de certa 

maneira o que libertou a consciência individual das instituições religiosas da Igreja, 

expondo-as diante de Deus, e posteriormente colocando o homem no centro do 

pensamento e, finalmente, dando lugar a um novo sujeito, pleno de suas faculdades 

intelectuais, e por isso mesmo mais localizado e cada vez mais consciente da 

organização do seu próprio território. Mais tarde, porém, pensadores, tais como Freud, 

teriam descentrado o sujeito de sua localidade erigida por mais de dois séculos de busca 

incessante por uma suposta ordem. 

Mas se temos aqui a experiência dum produto, interessa-nos mais 

precisamente as sangrentas conquistas do período colonial, em plena efervescência da 
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modernidade. Debruçamo-nos mais uma vez então sobre o texto de Boudjedra (1992), 

que afirma certa hostilidade pelo ocidente sob a ótica de guerras jamais esquecidas, 

afirmando que sente “desprezo sim pelo ocidente, desde muitos séculos, de certo 

Ocidente oficial, orgulhoso de si próprio, que esquece as guerras coloniais 

aterrorizantes, genocídios perpetrados, etnocídios reivindicados, tortura erigida como 

sistema de Estado”. (BOUDJEDRA, 1992, p. 73).
111

 Autor controverso, que repudia o 

sistema em seu engajamento, Boudjedra parece apontar peremptoriamente para o que o 

historiador Benjamin Stora chamou num dos seus ensaios que deu nome ao seu livro 

Les Guerres sans fin: Un historien, la France et l'Algérie 
112

 (2008). Nesse livro, 

igualmente controverso por sua característica autobiográfica que passa ao texto 

ensaístico, Stora relata uma manhã em que teria recebido pelos correios um pequeno 

caixão de madeira, ocasião precedida de mensagem na secretária eletrônica cuja voz não 

fora identificada, recitando versos do Corão. O autor, em sua narração, publica então os 

anos passados em exílio no Vietnã, pela interrupção obrigatória de continuidade de 

trabalho na universidade de Paris XIII e os perigos que conheceu em sua profissão, sob 

a afirmação que “a incerteza sobre as possíveis origens desse risco demonstra de fato a 

dificuldade de se analisar, enquanto historiador, o futuro da sociedade argelina, sua 

complexidade, com distanciamento crítico das ideias cristalizadas, dos preconceitos, 

assim como dos poderes estabelecidos”.
113

 (STORA, 2008, p. 11). O historiador chegara 

a se perguntar se essas ameaças teriam vindo do seu percurso intelectual laico e de 

judeu de esquerda. O mais importante, nesse contexto, estaria então em afirmar que 

                                                 
111

 Mépris de l‟Occident, certes, depuis plusieurs siècles déjà.d‟un certain Occident officiel, infatué de lui-

même, oublieux des guerres coloniales terrifiantes, des génocides perpetrés, des ethnocides revendiqués, 

de la torture érigée en système d‟Etat. (p. 11) 

 
112

 Proposta de tradução do título: As Guerras sem fim: Um historiador, a França e a Argélia. 

 
113

 L'incertitude sur les origines possibles de ce péril dit bien la difficulté d'analyser en histoiren le devenir 

de la société algérienne, sa complexité, à distance critique des idées reçues, des préjugés comme des 

pouvoirs établis. 
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“toda essa história de ameaças diz também como na França a memória da guerra da 

Argélia permanece sempre presente, insistente”. (STORA, 2008, p. 11) 
114

 

Nossa intenção, nesse jogo histórico, seria a de quebrar parte da 

importância que é dada à construção, ou ainda ao artefato do sujeito moderno (cujos 

aparelhos de estado ainda o imaginam, tanto quanto as suas nações), para então nos 

inclinarmos mais atentamente às perdas que se estenderam ao próprio humano que, 

contraditoriamente, lançava-se no perigoso jogo do fim da modernidade como ganhador 

de todas as empreitadas possíveis: científicas, industriais e políticas. Não 

consideraríamos, portanto, que este seria um mergulho em torno dos paradigmas do 

sujeito moderno, mas sim um sobrevoo pelas intenções dum mundo que, em nome do 

progresso, acreditava que ir ao encontro do outro era mostrar-lhe que a sua herança o 

fazia sobremaneira superior, fazendo surgir impérios coloniais territorializadores e 

aterrorizantes.  

A força criadora do homem é capaz de superar a perda e transformá-la 

em algo que permaneça na memória. Se a literatura europeia fez o seu papel enquanto 

modelo de nações vencedoras no cenário mundial, a literatura magrebina faz do seu 

próprio holocausto um mote. Afinal, ela subsiste à tragédia e a transforma 

esteticamente. Assim, nos capítulos que se seguem, analisamos como a tragédia argelina 

é representada pela literatura, e como a literatura representa o espaço que lhe é dado 

para escrever, registrar e sonhar, não com uma nação que garanta a sua soberania torne 

os seus indivíduos sem opacidade, mas com um mundo em relação. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 
114

 Toute cette histoire de menaces dit aussi combien en France la mémoire de la guerre d'Algérie est 

toujours présente, insistante. (p.11) 
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4 TRÊS ABORDAGENS DA ESPACIALIDADE NA LITERATURA ARGELINA 

 

 
Écrivant en français, je savais que je n‟écrivais pas en français.  

Il y avait cette singulière greffe d‟une langue sur l‟autre, 

ma langue maternelle l‟arabe, ce feu intérieur. 
115

 

 

Edmond Amran El Maleh ,  « le Magazine littéraire », março de 1999 

 

 

 

 

4.1. Abordagem geográfica. Terra tomada: nação bastarda? 

 

 

Ao escrever o seu romance, Nedjma, em 1956, Kateb Yacine (1929-

1989) deixa-nos uma obra cujo caráter espacial é pouco revelável à primeira vista e é 

aliado a um tempo que não se organiza cronologicamente. Fragmentado como tentativa 

de superação do modelo romanesco ocidental, a espacialidade existente faz cair por 

terra quaisquer tentativas de pensá-la em suas categorias geográficas tradicionais, a 

menos que considerássemos os elementos semânticos e a análise estrutural dos semas 

presentes no texto, o que não faremos neste capítulo. A fim de demonstrar elementos 

narrativos de representação do espaço nessa que foi a primeira obra da literatura 

argelina moderna, demonstraremos por meio duma análise imanente como se dão as 

primeiras representações dum espaço argelino, tornado espaço francês. Nesta análise, 

aliás, não consideraremos o todo da obra, mas uma passagem por um momento em que 

a terra começa a ser questionada na literatura argelina, para demonstrar que o escritor 

passa a uma tomada de consciência sobre o próprio espaço. Diante disso, o nosso limite 

sobre uma topografia do romance não ultrapassará alguma informação dada pelos 

                                                 
115

 Escrevendo em francês, eu sabia que eu não escrevia em francês. Havia este transplante singular duma 

língua sobre outras, minha lígua materna árabe, esse fogo interior. 
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elementos textuais da obra, pois a narrativa se passa em quatro lugares-chave: em Sétif, 

que foi a cidade na qual o nacionalismo fracassou, em Bona, que traz na obra a paixão 

dos personagens, no canteiro de obras, representando a situação colonial e, mais adiante, 

na peregrinação a Meca. O referente é antes uma busca de retorno a alguma origem 

perdida e aos seus mitos fundadores, o que consequentemente alimenta alguma razão de 

viver no espaço que é mais uma vez tomado. Temos então uma espacialidade 

conturbada, já que o processo de colonização toma do nativo o próprio espaço, não 

tendo conhecido modernização fora das construções do colono. Ela se limita, portanto, à 

obra do colono na sua expansão territorial ultramarina. O romance retoma as figuras de 

Abdelkader e de Jugurta como heróis da população árabe e cabila, o primeiro no século 

XIX e o segundo milênios antes.  

Não havendo a linearidade do tempo, resta-nos, apesar de seu caráter 

pouco evidenciado, buscar esse resto de referente que aponta para uma Argélia mais 

uma vez em formação que, depois de milênios de existência, aponta para a situação 

incondicional mediante o choque de dois mundos: a antiga civilização árabe e berbere e 

o mundo moderno ocidental francês. 

 A primeira reflexão que fomenta o nosso estudo sobre Kateb Yacine é 

que o seu conjunto de obras estaria, portanto, baseado em paradoxos, tornando mais 

flexíveis as possibilidades de análise de um dos dois livros que consideramos centrais 

no percurso do escritor, Nedjma (1956). Essa obra revela um autor sobremaneira 

sensível ao enxergar e (d) escrever uma Argélia pouco percebida até então - sobretudo 

pelo leitor distante - e assume o caráter migrante também vivido por Kateb em seu 

percurso de escritor e intelectual. Nesses aspectos, Charles Bonn chama a atenção para a 

estrutura da obra, pois  

 

 

o leitor estrangeiro à realidade magrebina, que abre pela primeira vez um 

romance argelino, procura frequentemente nele um documento sobre a 

sociedade que ele não conhece. E quando esse romance foi como Nedjma, 

publicado durante a guerra da Argélia, em 1956, busca um testemunho sobre 

essa guerra da qual as feridas, de ambos os lados, não estão ainda 

cicatrizadas, e sobre a história da qual pesa, todavia, como uma capa de 

silêncio. Nos dois casos, ele pode esperar por uma narrativa linear, 
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cronológica e por descrições saborosas ou cruéis, mas realistas.
116

 (BONN, 

1990, p. 09) 

 

 

Além disso, e pelas mesmas razões que repousam sobre um leitor 

distante, chama-nos a atenção o fato de não encontrarmos no autor uma escrita que se 

aproxime do documento histórico, uma vez que somos invariavelmente tentados a 

buscar no romance em geral pelo menos algum retrato da sociedade que o precede, ou 

alguma pista que nos desvele, na literatura argelina, por exemplo, uma África do Norte 

que fantasiamos já que, por via de regra, muitos focalizam nesse lugar o período 

colonial e as guerras de descolonização. Isso sem contar com a paisagem fantasmática 

da Argélia enquanto país árabe, propensa às manifestações típicas de culturas como a 

música e a dança. Ao contrário, as linhas do romance são preenchidas por situações 

ásperas, permeadas do sentimento de amor intenso alimentado pela “estrela” da obra, 

Nedjma.  

Considerando então a extrema complexidade da escrita desse autor, 

desenvolveremos a seguir uma análise que leve em conta, primeiramente, a crítica sobre 

o seu processo de escrita, num diálogo com a obra “Os condenados da terra”, de Franz 

Fanon (2005), identificando os elementos que ligam as figuras alegóricas da sua escrita 

à ideia duma nação em devir apesar do processo colonial, para em seguida identificar 

esse espaço conturbado na obra. 

Gilles Carpentier, no prefácio de Nedjma, aponta para o contexto 

político-cultural que define a Argélia, fato relevante para que se compreenda o 

engajamento político de Kateb, que soube entender o seu próprio país em constante 

                                                 
116

 Le lecteur étranger à la réalité maghrébine qui ouvre pour la première fois un roman algérien y 

cherche le plus souvent un document sur une société qu'il ne connaît pas. Et quand ce roman aété comme 

Nedjma publié pendant la guerre d'Algérie, en 1956, il y cherche aussi un témoignage sur cette guerre 

dont les blessures de part et d'autre ne sont pas encore tout à fait refermées, et sur l'histoire de laquelle 

pèse cependant comme une chape de silence. Dans les deux cas il peut s'attendre à un récit linéaire, 

chronologique, et à des descriptions savoureuses ou cruelles, mais réalistes. 
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gestação para exprimi-lo dalgum modo em seus romances. Para ele então, a Argélia 

seria 

 

(...) múltipla e contraditória, agitada pelas convulsões de sua longa e violenta 

história, uma Argélia jovem e idosa, muçulmana e pagã, sábia e selvagem. 

Pela imagem dum mundo real que a imagética da guerra fria possui um 

tempo ocultado e que admiramos por encontrar hoje a fogo e a sangue, como 

nele mesmo. (CARPENTIER, 1996, p. 09). 
117

 

 

 Kateb Yacine é sem dúvida um dos maiores expoentes e o primeiro 

escritor moderno da literatura argelina de língua francesa. É a partir dele que 

levantamos as primeiras hipóteses para a abordagem dessa literatura que de certo modo 

reflete o seu povo migrante, como andorinhas costeiras que se aquecem dos dois lados 

do Mediterrâneo. De dupla cultura herdada do pai - francesa e muçulmana - Kateb pode 

ser considerado um janusiano por excelência, pois viveu as facetas do homem migrante, 

transmitindo-as nas suas obras. Sua frase, pronunciada em 1966, em que o escritor 

afirma: “Eu escrevo em francês para dizer aos franceses que eu não sou francês” 
118

, 

revela o caráter dum escritor que reivindica não exatamente a sua identidade, mas o seu 

lugar, embora esse lugar, a Argélia, onde nasceu, tenha lhe proporcionado uma cultura e 

um olhar crítico, fazendo-o também questionar o integrismo político que emergia. 

 Nascido na cidade de Constantina, no dia 2 de Agosto de 1929, esse 

escritor, poeta e dramaturgo recebeu a educação corânica por seus pais, Mohammad e 

Jasminah Kateb, antes de ser inscrito no liceu francês, na cidade de Sétif, por decisão do 

pai que queria que o seu filho falasse a “língua dominante”. Na escola, donde viria a ser 

expulso, começava a se interessar por Gérard de Nerval e pelo poeta Rimbaud. Como 

                                                 
 
117

 (…) multiple et contradictoire, agitée des soubresauts de sa longue et violente histoire, une Algérie 

jeune et âgée, musulmane et païenne, savante et sauvage. À l‟image d‟un monde réel que l‟imagerie de la 

guerre froide a un temps occulté et qu‟on s‟étonne de retrouver aujourd‟hui à feu et à sang, tel qu‟en lui-

même.  

 
118

 J‟écris aux français pour dire aux français que je ne suis pas français. 
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vemos pelo nome paterno, Kateb é o seu nome de família, adotado pelo escritor como 

primeiro nome, e Yacine, o seu primeiro nome. 

Em sua cidade natal, com apenas 15 anos de idade, participou na 

manifestação de protesto de 8 de Maio de 1945, cujas mortes levaram 14 dos seus 

familiares. Acabaria por ser preso e sem direito a julgamento. Este período, que 

coincide ainda com a demência da mãe, marcaria para sempre a sua juventude.  

Ao fim de três meses, libertado da prisão, começou uma série de 

viagens: o autor se deslocou primeiramente para Bona e, mais tarde, impossibilitado de 

permanecer no seu país, acaba migrando para França, onde é recebido por Albert 

Béguin e Albert Camus. A sua primeira obra, “Solilóquios”, é publicada em 1946 

quando o autor tinha apenas 17 anos de idade, demonstra o caráter desse que viria a ser 

o primeiro escritor duma Argélia que oscilava entre a modernização e o integrismo 

local. Um ano depois, a convite de Elsa Triolet, Louis Aragon e Paul Éluar, Kateb 

proferiu uma conferência, em Paris, sobre o herói argelino Abd El-Kader. Em 1948, 

regressou à Argélia e iniciou a sua ligação com o jornal Alger Républicain, onde 

conheceu o poeta Malek Haddad. Com esse escritor e amigo, em 1950, Kateb deixou o 

seu país novamente e, desta vez, acabou indo para a Itália, depois para a Tunísia, em 

seguida a Bélgica, a Alemanha, posteriormente para a Arábia Saudita e o Sudão, tendo 

passado novamente pela Ásia Central e retornando finalmente à França.  

Para Kateb, a língua francesa é a última herança deixada aos que 

viriam participar das lutas por uma Argélia livre e aberta ao mundo, sonho que 

alimentam francófonos até os dias atuais, deixando de ser um instrumento de alienação, 

mas uma pilhagem, usada para dizer ao colono as suas aspirações em torno duma 

liberdade roubada. Por isso, os 123 anos de colonização e os 53 anos de independência 

ainda não foram suficientes para que Argélia encerre os debates no plano geopolítico e 

geo-histórico. 

Na elaboração de Nedjma, o bilinguismo de Kateb o insere na 

categoria do Nouveau Roman, segundo Magny (1958), pois eles superam a ideia 

naturalista do romance tradicional. Segundo Carmen Garcia Cela, “não é, portanto, 

enquanto romancista exótico ou estrangeiro que Kateb Yacine foi incorporado ao grupo, 
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mas enquanto criador de linguagem”.
119

 (CELA et al, 2014, p. 229). Da mesma 

maneira, em relação ao período de escrita do romance, Gilles Carpentier aponta o 

mesmo fenômeno quando diz que  

 

 

o “momento” de Nedjma é menos o período entre-guerras onde se situa a 

narrativa, é menos ainda a guerra de Independência na qual são anunciados 

os primeiros grandes eventos do que o momento de todas as guerras passadas 

que não cessam de ressurgir sob os nossos passos.
120

 (CARPENTIER, 1996, 

p. 08) 

 

 

A escrita de Kateb Yacine se processa, nesses moldes, por um 

imaginário poético (GLISSANT, 2010) fora, portanto, dos padrões genésicos. Afirmar 

que escreve em francês para ratificar o seu não pertencimento à França não seria uma 

atitude política nos padrões tradicionais, em que a nação é reverenciada pelos seus 

elementos e símbolos, dentre os quais se encontra a referência vernácula? O seu 

processo de escrita seria, neste sentido, uma problemática ligada a essa bâtardise, por 

meio da qual o autor escreve fora dum simulacro, duma modernidade especificamente 

ocidental, mas, ao contrário, promove uma abertura que passa por certo engajamento e 

se dilui na produção pouco ortodoxa para o próprio ocidente. Trata-se, portanto, duma 

obra atravessada pela lógica oriental, escrita no francês pilhado de Kateb. Em face 

disso, consideramos no escritor a primazia do “lugar” e não do “território”, introduzindo 

a ideia que começa a questionar, desde o início das tentativas de descolonização, essa 

terra que agora que surgia como Estado, pois a Argélia já tinha perdido toda a sua 

gênese, todo o seu mito fundador, o que se torna, aliás, uma busca ao longo da obra, não 

para retornar a um passado, mas para demonstrar que as “tribos” das quais o argelino se 

constitui por herança faz dessas terras um lugar. As querelas em torno duma 

                                                 
119

 Ce n‟est donc pas en tant que romancier exotique ou étranger que Kateb Yacine a été incorporé au 

groupe, mais en tant que créateur de langage. 

120
 le “moment” de Nedjma , c‟est moins l‟entre deux guerres ou se situe le récit, c‟est moins encore la 

guerre d‟Indépendance dont s‟annoncent les premiers coups de tonnerre que le moment de toutes les 

guerres passées qui ne cessent de resurgir sous nos pas. 
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despossessão das mãos do colono apontam na obra uma esperança: a de reconstituir-se 

enquanto um povo, fora dos muros espirituais pelos quais foram cercados durante 

séculos. Por isso, concordamos com Glissant que expressa em sua “Introdução à poética 

da diversidade” que: 

 

O lugar donde se transmite a palavra, donde se transmite o texto, donde se 

transmite a voz, donde se transmite o grito, pode-se constituir em território, 

ou seja, fechá-lo por muros, muralhas espirituais, ideológicas, etc. Ela deixa 

de ser “lugar”. O importante hoje é precisamente saber discutir sobre uma 

poética da Relação para que se possa, sem desfazer o lugar, sem diluí-lo, 

abri-lo. (GLISSANT, 1996, p. 29-30).
121

   

 

  

 Essa tentativa de abertura duma espécie de arquivo do seu povo é o 

que faz da escrita katebiana, a um só tempo, árabe, pela própria cultura do vivido do 

escritor, berbere, pelos ancestrais a que pertence, e ainda francófona, pelo implante 

dessa cultura no plano linguístico. Não se limitando unicamente à relação binária entre 

colonizador e colonizado, a escrita de Kateb Yacine vai além, estampando de certo 

modo uma Argélia violada desde as suas origens, invadida pelos diversos povos e 

poderes que puderam dela se apropriar, e bastarda, à medida que é filha também da 

colonização francesa, nessa relação ilegal e adúltera com o seu povo. O escritor levanta 

um questionamento pelo qual somos atravessados, a saber, sobre o uso da língua do 

outro para afirmar-se enquanto sujeito que escreve e, na mesma medida, enquanto vetor 

de modernização da literatura. No caso de Kateb, não é necessariamente o diálogo que 

está em jogo, mas um “mostrar-se” diante do outro num fluxo em que é jorrada a 

palavra que quer se fazer ouvir. Há em sua obra a textualização da violência colonial, 

permeada pelo amor, único sentimento que liga os protagonistas. Para nós, esse fluxo 

                                                 
121

 Le lieu d'où on émet la parole, d'où on émet le texte, d'où on émet la voix, d'où on émet le cri, on peut 

constituer en territoire, c'est à dire la fermer par des murs, des murailles spirituelles, idéologiques, etc. 

Elle cesse d'être "aire". L'important aujourd'hui est précisément de savoir discuter d'une poétique de la 

Relation telle qu'on puisse, sans défaire le lieu, sans diluer le lieu, l'ouvrir. 
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seria a própria cultura, o lugar donde nasce a palavra e a história, que agora se alia ao 

espaço, constituindo-se como geo-história. 

 

4.1.1 Nedjma, a estrela em várias dimensões. 

 

 Este capítulo toma por objeto a obra Nedjma (1956) de Kateb Yacine, 

mais por seu caráter historiográfico, trazendo um pouco da dimensão espacial da escrita 

e alguns elementos das personagens principais do romance. O nosso objetivo, portanto, 

é trazer um pouco da crítica em torno da escrita desse livro, a fim de proporcionar uma 

visão um pouco mais ampla da dispersão necessária à sobrevivência da própria literatura 

magrebina na Argélia. 

 

Nedjma é um romance escrito seis anos antes da independência da 

Argélia. Nesse período, o escritor permanecia intimamente ligado aos movimentos de 

libertação da colônia francesa, e por isso mesmo pôde ver com proximidade o processo 

de lutas para a independência do seu país. Ao mesmo tempo, o romance não revela os 

elementos das guerras. A jovem Nedjma não é necessariamente protagonista do 

romance, mas o centro de desejo dos homens que representam o cenário da Argélia 

colonial. Esse nome, em árabe, significando “estrela”, será depois retomado na obra Le 

polygone étoilé 
122

, obra em que as personagens reaparecem. Aliás, a crítica aponta para 

o desejo que teve Kateb Yacine de publicar um só romance. Mas a edição teria sido 

recusada, alegando que a obra seria demasiadamente longa. Assim, Kateb teria 

recortado a sua escrita para então publicar dois livros, primeiramente Nedjma e em 

seguida Le polygone étoilé. Eis aqui, novamente, um problema relacionado diretamente 

ao espaço editorial, trazendo desta vez a relação entre a valorização da obra e a recepção 

do leitor naquele período. Significa então que as duas obras se constituem como um só 

texto. 

                                                 
122

  Proposta de tradução do tìtulo: “O polígono estrelado”. 
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O romance Nedjma narra a história de Mourad, Mustafa e Rachid, três 

jovens operários, que se juntam a uma quarta personagem, Lakhdar, recém-saído da 

prisão. Suas histórias nos conduzem ao universo do cenário da Argélia francesa, cujo 

quotidiano é marcado pela exploração no trabalho, por golpes, violações e violência 

psicológica. Há na obra um enigma que se tece durante o percurso narrativo, pois não se 

compreende bem a origem das personagens e o que as teria levado a dividir num quarto 

um único colchão depois duma jornada de trabalho pontuada pelo racismo e a suspeição 

do colono. Nesses termos, Fanon aposta na existência duma domesticação bem 

sucedida, apesar do estranhamento do colonizado que continua vendo no colono uma 

figura distante. (FANON, 2005, p. 57). Defendendo com isso a violenta situação que 

persistiu durante a colonização, anulando os corpos dos nativos e negando o seu valor 

enquanto homens da terra, o autor esclarece que essas massas são, por isso mesmo, a 

querer explodir o sistema a partir dum ápice que chamamos de descolonização. 

 

 

A violência que presidiu ao arranjo do mundo colonial, que ritmou 

incansavelmente a destruição das formas sociais indígenas, demoliu sem 

restrições os sistemas de referências da economia, os modos de aparência, de 

indumentária, será reivindicada e assumida pelo colonizado no momento em 

que, decidindo ser a história em atos, a massa colonial irromperá nas cidades 

proibidas. (FANON, 2005, p. 57) 

 

 

 Destacamos então que a prisão de Lakhdar, da qual escapa, 

originando as primeiras palavras da narrativa: “Lakhdar escapou da sua célula” 
123

 (p. 

11) é uma situação metonímica que demonstra o desejo de libertação do colono. Não 

poderíamos, portanto, deixar de comparar, assim como outros pesquisadores, que o 

início da sua obra se assemelha ao início da obra camusiana, L’étranger (1942), dado 

que nos fornece a medida do estrangeiro que Kateb Yacine também era dalgum modo. 

Quanto a esse aspecto, recorremos novamente ao texto de Carpentier que afirma que 

“com o recuo do tempo, Nedjma aparece como uma resposta da... Estrangeira ao 

                                                 
123

 Lakhdar s‟est échappé de sa cellule. 
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Estrangeiro” 
124

 (CARPENTIER, 1996, p 8).  Essa análise parte da identificação do 

autor com Albert Camus (1913-1960) pelo estrangeirismo que os marcava, pois não 

mais se identificavam com nações, mas com lugares. Mas a escrita katebiana demonstra 

a sua singularidade, pois o argelino nunca deixou de ser um mote nas suas obras: 

 

 

Kateb Yacine sempre reprendeu Camus por ter considerado unicamente as 

posições morais, tanto no que diz respeito aos indígenas quanto à guerra. Mas 

é sobretudo a ausência do povo argelino nos seus romance que permanece 

para ele incompreensível.
125

. (CELA, 2014, p. 228) 

 

 

Segundo a autora, Kateb Yacine compara a situação de Camus, na 

Argélia, como a de Faulkner, em relação ao sul dos Estados Unidos, pois como afirmara 

o próprio Kateb, esse autor, diferentemente de Camus, buscava ao menos compreender 

os negros, falava a sua língua e conhecia os seus costumes, ainda que isso não o 

impedisse de adotar uma postura racista. Camus, ao contrário, nunca teve a mínima 

curiosidade, nem pelo povo e nem por sua língua, contentando-se com uma Argélia 

francesa. (CELA, 2014, p. 228) ou ainda, como acreditamos, uma Argélia que 

mantivesse o diálogo com o Ocidente pela ligação com o Estado, como o são os 

departamentos ultramarinos, por exemplo, das Antilhas. É bem certo que essa é uma 

análise do homem e não do escritor puramente, já que Camus continua dividindo 

opiniões até os dias atuais, como afirma Arezki Metref (2006). O autor escreve num 

momento em que o jogo da memória da colonização divide pensamentos e opiniões em 

torno da postura do escritor existencialista, questão que ainda suscita debates em torno 

não só do pensamento camusiano, mas também, numa segunda camada, das agitações 

entre argelinos e franceses até os dias atuais.  

 

                                                 
 
124

 Avec le recul du temps, Nedjma apparaît comme la réponse de… L‟Étrangère à L‟Étranger. 

 
125

 Kateb Yacine a toujours reproché à Camus de s‟en tenir uniquement à des positions morales aussi bien 

en ce qui concerne les indigènes que la guerre. Mais c‟est surtout l‟absence du peuple algérien dans ses 

romans qui reste pour lui incompréhensible 
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Esse retorno de Camus coincide também com o início das violências na 

Argélia, revelando contradições políticas internas e externas que iam ser logo 

apreendidas como as consequências à distância duma descolonização de 

pouco êxito sobre o mundo: se vocês tivessem ouvido Camus, vocês não 

estariam lá! 
126

 (METREF, 2006) 

 

 
Para Metref, essa divisão de águas entre o homem e o autor é o que 

divide as opiniões, ao mesmo tempo em que não anula a condição do escritor de 

L’étranger, que permanece como uma das obras mais lidas e traduzidas no mundo. 

Numa conhecida carta de Kateb a Camus, fica claro que havia a 

tentativa de ligação entre esses escritores, mais provavelmente por iniciativa de Kateb, 

já que Albert Camus jamais respondera a essa carta. Com isso, perceber a condição de 

estrangeiro em Kateb Yacine é algo que se diferencia do modo pelo qual Camus o 

realizava. Ora, o engajamento de Kateb está relacionado ao seu percurso, que se 

distingue do de Camus pelas condições vividas por cada um, Camus se contentando 

com uma Argélia ligada por laços oficiais à França e Kateb em sua visão que parte de 

dentro da própria Argélia. Camus, ainda que estrangeiro, o é também para a Argélia. 

Kateb, diferentemente, via-se dos dois lados do Mediterrâneo, enxergava o seu 

amálgama linguístico a partir da visão do despojo deixado pelo colono e, por isso 

mesmo, é uma andorinha costeira.  Transcrevemos abaixo a carta jamais respondida, 

mas que permanece instigante enquanto documento que retrata esses dois vetores dum 

mesmo desejo de liberdade. 

 

 

 

 

 

                                                 
126

 Ce retour de Camus coïncide aussi avec le début des violences en Algérie, révélant des contradictions 

pol itiques internes et externes que l‟on allait assez vite appréhender comme les conséquences à distance 

d‟une décolonisation mal réussie sur le mode : si vous aviez écouté Camus, vous n‟en seriez pas là ! 

Endereço eletrônico: http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2013/10/06/article.php?sid=155051&cid=8. 

Acessado em 15/08/2014 

 

http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2013/10/06/article.php?sid=155051&cid=8
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                          Meu caro compatriota :  

 

 

Exilados do mesmo reino, eis-nos aqui como dois irmãos inimigos, cobertos em 

nosso orgulho da possessão renunciante, tendo soberbamente rejeitado a herança para não ter de dividi-la. 

Mas essa bela herança se torna o lugar assombrado em que são assassinados até as sombras da Família ou 

da Tribo, segundo duas pontas do nosso verbo, no entanto, único. Gritam nas ruínas de Tipasa e do 

Nadhor. Iremos nós juntos acalmar o espectro da discórdia, ou é muito tarde? Veremos nós em Tipasa e 

no Nadhor os coveiros da ONU fantasiados de Juízes, e depois de Comissários leiloeiros? Eu não espero 

resposta precisa e não desejo, sobretudo, que a publicidade faça de nossa hipotética coexistência ecos 

esperados nos quotidianos. Se fosse necessário se reunir em Conselho de Família, seria certamente sem 

nós. Mas é (talvez) urgente recolocar em movimentos as ondas da 11 228 Comunicação, com o ar de não 

tocar nela quem caracteriza os órfãos diante da mãe nunca totalmente morta.                                                     

  

                                                                Fraternalmente. 

   Kateb Yacine (Yacine, 1994: 33, tradução nossa) 
127

 

 

 

No romance, Rachid e Mourad são citadinos e Lakhdar e Mustapha 

camponeses. Os protagonistas possuem a função narrativa, assim como o próprio 

narrador, o que faz com que obra assuma um caráter polifônico. No meio, encontra-se 

Nedjma, personagem incerta, filha duma francesa de Marselha com um argelino, como 

centro da trama de paixões e que abalará a única possibilidade de retorno às fontes 

tribais, pela linhagem de Keblout. Essa antiga tribo passa a ser a busca dos que, 

invadidos pelo colono, sentiam-se sem origem, sem lugar, sem a própria terra, pois são, 

de acordo com o tìtulo da obra fanoniana, “condenados da terra”. 

                                                 
127 Mon cher compatriote : Exilés du même royaume, nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans 

l‟orgueil de la possession   renonçante, ayant superbement rejeté l‟héritage pour ne pas avoir à le partager. 

Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinés jusqu‟aux ombres de la Famille ou 

de la Tribu, selon deux tranchants de notre verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du 

Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous à 

Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l‟ONU déguisés en Juges, puis en Commissaires priseurs ? Je 

n‟attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que la publicité fasse de notre hypothétique co-

existence des échos attendus dans les quotidiens. S‟il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce 

serait certainement sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en mouvement les ondes de la 11 

228 Communication, avec l‟air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la mère jamais 

tout à fait morte.  Fraternellement.  Kateb Yacine (Yacine, 1994: 33)  
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O romance possui um movimento de evasões das personagens em 

direção à liberdade que buscam. A metáfora da saída de Lakhdar da prisão, “Lakhdar 

escapou da sua cela” 
128

 (p. 11).  parece demonstrar os limites da passividade que 

mantém o colonizado como refém do colono. A terra, pertencente aos nativos, é tomada 

pelo colono e por isso a tribo de Keblout se torna primordial na trama, como única 

possibilidade de origem do seu povo. Além disso, percebemos duas figuras da violência 

que se apresentam na obra: a primeira seria a do fechamento, com a prisão de Lakhdar, 

e a segunda a da dispersão ou o descolamento, com a sua escapatória. Noutro momento, 

a própria Nedjma, imagem dessa Argélia impura, tornará prisioneiros esses quatro 

homens, pelo amor que nutrem por ela, ao mesmo tempo em que, bastarda, demonstra a 

a impureza desse povo, libertando-o das supostas tradições. O romance parece então 

demonstrar o pêndulo entre as origens perdidas e os novos enxertos surgidos pela 

mistura, entre o amor a essa mulher e o ódio pelo colono. 

Apesar da situação de violência e humilhação por que passa o 

colonizado, o romance não é escuro, mas iluminado, como rasgos de luz que apontam 

para alguma esperança diante a condição colonial: “Nas brechas de sol, os corpos se 

reanimam, os membros estalam, os olhos novos ultrapassam o canteiro”
129

 (p. 17), 

embora essa mesma luz seja a que ilumina os episódios de sofrimento do colonizado, 

pois ela “clareia o canteiro como um cenário de teatro surgido da mais penosa 

brutalidade.” 
130

 (p. 57).  

Quanto à questão espaço-temporal, um dado se torna, ao mesmo 

tempo, relevante e complexo. A certa altura, no início do romance, o narrador aponta 

que  “A ausência de itinerário abole a noção de tempo.” 
131

 (p. 38). Por isso, o romance 

parece negar quaisquer noções de tempo e dum espaço limitado, uma vez que elas são 

                                                 
128

 Lakhdar s'est échappé de sa cellule. 

129
 Dans les trouées de soleil, les corps se raniment, les membres craquent, les yeux neufs balayent le 

chantier 

 
130

 éclaire le chantier ainsi qu‟un décor de théâtre surgi de la plus navrante brutalité. 

 
131

 L‟absence d‟itinéraire abolit la notion de temps. 
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próprias ao modelo do romance ocidental. Rachid, por exemplo, ao tentar dizer ao 

escritor, solicita severamente: “Não escreva. Ouça a minha história.” 
132

 (p. 202), pois 

ela não pode ser relatada de modo cristalizado em poucas palavras, mas é antes uma 

narrativa longa, dentro do modelo oriental. O espaço do texto não seria exatamente 

ausente, mas seria uma elipse da oralidade pensada de modo oriental. Nesse caso, 

questionamos como pensar numa geografia do romance. A ausência de linearidade do 

tempo é mais evidente para o leitor de Nedjma. Mas subverter o espaço é a difícil tarefa 

empreendida por Kateb Yacine. O que percebemos então é o aspecto de estagnação do 

espaço, que se limita ao canteiro de obras ou às idas e vindas das personagens, como 

numa busca pelo próprio lugar perdido, tomado pelo colono. Aliás, a quase ausência dos 

elementos espaciais confere à narrativa o espaço tornado francês e, portanto, ocultado 

da história, uma vez que é pela negação do espaço que Kateb preserva a própria terra. 

Nesse caso, ela é transformada num tipo de não-lugar, sobretudo no canteiro de obras. 

Assim, o referente, ainda que existindo, torna-se uma espécie de “elo perdido”, um 

espaço que, amalgamado pelo colono, deixa de ser o lugar e a terra do homem argelino. 

Mas a questão ainda vai mais longe, pois o romance questiona também por que, ao cabo 

de tantas invasões, a colonização francesa teria se apropriado não somente do espaço 

geográfico, mas também dos corpos dos seus homens, fazendo-lhes escravos. Por isso 

percebemos a insurgência do recurso à memória, que busca outras invasões para que se 

compreenda a que ponto chegou o seu povo pois, nessa memória, o passado distante 

deve ser retomado para que o nativo compreenda como foi, até a chegada dos franceses, 

a determinação do povo para sobreviver, já que o invasor não se preocupa com a vida, 

mas com a terra conquistada. A espacialidade permanece então latente, sem uma 

realização concreta, pois, ao contrário, seria uma espacialidade que apontaria para as 

noções óbvias. Além disso, o espaço é também uma das características do romance 

ocidental, que o prioriza na sua descrição como preocupação em delineá-lo dentro duma 

suposta identidade, tomando, portanto, como base, os seus muros e as suas fronteiras. 

                                                 
 
132

 N‟écris pas. Écoute mon histoire. 
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Uma Argélia, tomada, não se via nem na sua condição tribal e nem como uma terra livre 

do inimigo maior, o colono. Ou seja, nesse trabalho memorial, somente os franceses se 

apropriaram da terra em nome da nação propriamente francesa. Já o argelino só se 

reconhece enquanto povo duma tribo, a de Keblout. E isso é recorrente na voz Si 

Mokhtar, que apela a Rachid para que dê continuidade à tribo como única possibilidade 

de identificar o seu povo:   

 

Deves considerar no destino deste país donde nós vimos, que não é nem 

uma província francesa, e que não possui nem bey nem sultão ; tu pensas, 

talvez, na Argélia sempre invadida, ao seu inextricável passado, pois nós 

não somos uma nação, não ainda, saiba-o : somos somente tribos 

dizimadas. Honrar a nossa tribo não é voltar atrás, pois é o único bem que 

nos resta para nos reunirmos e nos encontramos. … 
133

 (p. 139). 

 

 

É preciso lembrar que a tribo fundadora sobreviveu às invasões dos 

gregos, romanos árabes e turcos. De todas elas, somente a França não estava disposta a 

poupá-la, apontando para o descaso com a cultura local em nome da Modernidade que 

expandia o seu domínio para outras terras, ignorando a história desses povos. 

No entanto, Nedjma é fruto duma francesa que, ao ter se relacionado 

com um dos 232 membros da tribo, traz para sempre uma bastarda, que transtornará de 

vez o futuro do seu povo, da sua tribo. Nesse caso, essa mulher, apesar de bastarda, é 

desejada pelos protagonistas e funciona como o símbolo desse amálgama linguístico-

cultural, uma brecha que se abre para sempre, já que o espaço argelino - ainda que 

ferido pela colonização - se apropria desse botim para fazer nascer uma literatura que 

permanece na língua do colono, recriada a cada etapa de maturidade dos seus escritores. 

Curiosamente, não se sabe ao certo sobre a paternidade de Nedjma, o que permanecerá 

sem resposta, significando que a tessitura dessa nova nação que surgirá depois da 

                                                 
133

 Tu dois songer à la destinée de ce pays d‟où nous venons, qui n‟est pas une province française, et qui 

n‟a ni bey ni sultan ; tu penses peut-être à l‟Algérie toujours envahie, à son inextricable passé, car nous ne 

sommes pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes que des tribus décimées. Ce n‟est pas 

revenir en arrière que d‟honorer notre tribu, le seul bien qui nous reste pour nous réunir et nous 

retrouver…  
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independência não mais buscará resposta para esse implante em sua cultura, mas seguirá 

com os seus escritores até o encontro com o mundo.  

Como dissemos, o nosso objetivo na obra katebiana não é o de trazer 

para a análise a grande complexidade, pois reconhecemos que todos os estudos sobre 

Kateb Yacine devem partir da complexidade que as suas obras merecem. No entanto, 

uma primeira reflexão sobre o espaço argelino e a consciência da sua impureza é bem 

representado pela figura de Nedjma. Portanto, a obra parece revelar que o caráter 

espacial começa a tomar “forma” e será explorado por todos os escritores expatriados 

que se seguiram desde essa “abertura”, ou pelo menos dessa “fissura” sobre a condição 

do argelino diante da própria terra, diante do próprio espaço. É o que poderemos 

observar na expatriação dos escritores que, temendo a “morte” da literatura recém 

nascida, buscam noutras terras a sua sobrevivência. 

 

4.2  Abordagem geocrítica: das expatriações 

   

4.2.1 Introdução 

 

 Ao proferir o seu discurso na Academia Francesa em 22 de junho de 

2006 (tradução em anexo), Assia Djebar não esconde em momento algum o repertório 

que a protege e enriquece todo o seu discurso de mulher, argelina,  historiadora, amante 

da língua francesa e de profunda conhecedora da sua literatura, intelectual crítica em 

relação ao colonialismo francês e às sangrentas guerras que precederam à libertação da 

Argélia das mãos dos gauleses, que tentaram no início convencer os seus novos filhos 

adotivos da mesma paternidade. 

Podemos então inferir sobre a existência de identidades múltiplas no 

estilo e na escrita djebariana, o que primeiramente indicaria a condição de estrangeira 

vivida desde criança, com traços que permanecerão na sua escrita e que a definirão 

como uma espécie de “estrangeira de si mesma” (ASHOLT et al, 2010). Por isso, é por 

meio de Julia Kristeva que nos apegamos nalgum alicerce que nos incitou a pensar 
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teoricamente as suas obras nesse sentido já que, “estranhamente, o estrangeiro nos 

habita: ele é a face escondida de nossa identidade, o espaço que arruína nossa     

morada” 
134

 (KRISTEVA, 1988, p. 9). Esse espaço é um investimento. As moradas ou 

habitações da escritora se realizam por camadas ou por vozes textuais que analisaremos 

sob o ponto de vista da mulher magrebina, da memória recorrente e das línguas que 

fazem dessa estrangeira de si mesma uma harmonizadora de projetos de escrita bem 

pontuados que pendulam duma obra à outra, criando um movimento textual que a 

identifica pelo estilo muito bem demarcado ou, ainda, por um estilo que constrói, ele 

próprio, o espaço das suas narrativas. Nesse espaço pendular, a autora se permite ser 

convocada, e a sua escrita como projeto, sendo este inédito, parece ir um pouco mais 

além da autobiografia, constituindo-se como um novo espaço explorado pelo criador 

crítico como projeto de vida ao mesmo tempo pessoal e coletiva, e também como 

incômodo do próprio escritor que se permite adentrar a sua obra de arte, como 

Michelangelo que diz à sua própria criação: parla! A diferença entre esses dois 

criadores está, no entanto, na convicção do perfeito pelo primeiro e na consciência do 

inacabado pelo segundo: o sopro de vida da escrita é apresentado pela própria Djebar, 

que divide o espaço com suas narradoras, criadas, e o da autora, criadora. Essas 

aparições seriam, também rastros, e as vozes textuais se confundem e se harmonizam 

numa incessante busca, tanto da escritora quanto da voz autoral.
135

 Por essa razão, ela 

será nomeada nalguns pontos deste capìtulo como “autora-narradora”: apesar dos 

muitos textos críticos sobre essa relação, apresentamos a escrita de Djebar por um viés 

que contribui não só para mostrar o percurso caracterizado por essa mistura entre o 

autor e o escritor, mas também o trajeto dessa andorinha costeira que sobrevive dentro e 

fora da sua própria escrita. Essa escrita é então um abrigo. Suas narrativas, segundo ela 

                                                 
134

 Étrangement, l‟étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, l‟espace qui ruine notre 

demeure [...]. 

 
135

 É preciso considerar que a nossa pesquisa não teve como objetivo investigar teorias sobre autoficção, 

tão bem desenvolvidas por Pierre Lejeune, na França, e por Jovita Gerheim no Brasil, embora as 

consideremos absolutamente pertinente para os estudos djebarianos. Acreditamos, inclusive, que a 

autoficção em Assia Djebar mereceria uma pesquisa ampla e consistente, já que a escrita djebariana é um 

terreno fértil para esses estudos. 
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mesma, são atravessadas pela escuta, que por sua vez se tornam histórias contadas, 

donde finalmente nasce a palavra.  

Observaremos como a espacialidade se apresenta nas suas obras, 

buscando caminhar por esse movimento pendular entre o histórico, o político e o 

estético pelo viés da geografia literária.  

Desde a sua primeira obra escrita, La Soif, em 1957, Djebar escreveu 

quinze romances, um livro consagrado à poesia, duas peças de teatro, três prefácios de 

obras e dois roteiros cinematográficos. Nosso estudo contempla a sua obra romanesca, 

das quais selecionamos algumas que pontuam elementos do nosso estudo.  

Fatma Zohra Imalhayene (1936-2015) da qual o nom de plume a fez 

conhecida por seus romances, apesar das nuanças que se transmutam nesse gênero, é 

uma profícua escritora argelina de origens árabo-berbere, foi consagrada como membro 

da Academia Francesa em 2005, aliás, como a primeira magrebina a ocupar uma cadeira 

na referida instituição. Desde a Argélia, o seu país natal, até o espaço que mais 

explorou, a França, teve na fortuna crítica e no testemunho do próprio vivido o elo que a 

liga à sua criação. A Argélia onde nascera, na cidade de Cherchell, vivia sob o regime 

colonial, e ainda menina frequentou a escola francesa, tendo sido, nas palavras da 

própria autora, a única muçulmana além, é claro, de colonizada. Suas obras são 

traduzidas em mais de vinte e três idiomas e sua escrita busca incessantemente desvelar 

a sutileza da feminidade, focalizar a dificuldade da mulher magrebina, vivida sob a 

égide do masculino - e, por que não dizer, oprimida por uma política no masculino e 

pela política tout court - mas também transformações da realidade pela única via que lhe 

fora possível: suas narrativas cobertas de personagens dignas por sua própria 

complexidade.  

Assia Djebar faleceu poucos meses antes do término desta pesquisa, 

ou seja, em 07 de fevereiro deste ano. Felizmente, a literatura nos permite percorrer o 

escritor que não nos deixa órfãos, pois as obras de Djebar se tornam perenes e de grande 

valia para a apresentação duma literatura argelina que se desenvolve pelos seus aspectos 

espaciais inerentes ao nosso estudo, acima de tudo porque caminha em direção a uma 

escrita que se desenrola do novelo nacionalista e encontra, aos poucos, o mundo.    
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4.2.2 Da expatriação à escrita expatriada. 

 

 O discurso dominante da literatura escrita no Magrebe foi edificado 

como um monolítico ideológico, tanto no período colonial quanto no pós-colonial, 

pela necessidade de afirmação do discurso nacionalista desses povos, relacionados 

intimamente aos movimentos de liberação e da criação dos estados magrebinos, dos 

quais encontramos a Argélia (GAFAÏTI, 2005). Por isso, uma forte ligação aos 

referentes da nação era o leitmotiv dos primeiros escritores argelinos. Nesses aspectos, 

fora preciso dizer adeus a uma escrita que ainda mantinha raízes fortemente plantadas, 

e sobre a qual alguns aspectos locais permaneceram por um tempo. O atravessamento 

pela própria história, sobretudo pela sangrenta história desde fim do período colonial e 

ao início da era pós-colonial era uma necessidade dos escritores que se engajavam 

numa causa política. Mas alguns outros, como Assia Djebar, logo perceberam a 

necessidade de ganhar mundo, já que a ideologia local parecia começar a girar em 

torno de si mesma. Em face disso, o integrismo que tomava conta da Argélia era mais 

forte do que o grito do escritor. A partir dos anos 1970 e 1980, houve a necessidade do 

desencaixe desse monolítico visando a própria continuidade das revoluções e o 

surgimento de escritores que não mais se limitassem ao Magrebe como centro, para 

que o diálogo pudesse agora percorrer não só as preocupações próprias dessas 

sociedades, mas também as suas relações com a França e com o Ocidente dum modo 

geral. De qualquer maneira, percebemos que Assia Djebar, desde as suas primeiras 

publicações, já não cria que a crítica externa fosse suficiente, que o discurso 

ideológico devesse permanecer hermético e que a representação do outro tivesse de se 

manter como alteridade absoluta. Já desde as suas primeiras obras, a escritora já 

transitava pelo diálogo entre a Argélia e a França, apesar dos sangrentos anos de 

guerras, como a de 1956, como vemos na narrativa de Les enfants du nouveau monde 

(1962): nesse romance, a personagem Lilla oscila pelas características das mulheres 

tanto orientais quanto ocidentais, fundindo-as numa só entidade: “ela tinha o hábito 

desse tipo de réplicas; sua falta de agressividade então, apenas uma ironia fria, 
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confundia aqueles que, por causa da sua aparência,  de sua tez, tomavam-na por uma 

Europeia [...]. (p. 34) 
136

  

Sem abandonar o local  mas, ao contrário, trazendo-o para o diálogo, 

não deixa de apresentar a Argélia constantemente ameaçada pelas lutas internas entre 

colono e colonizador. Entretanto, busca captar o leitor doutros lugares, já que as lutas 

não vistas pelas lentes do narrador onisciente como um espetáculo, ou seja, está aberto 

ao grande público: “[...] no fundo do seu quarto, cada mãe com sua ninhada, ali 

sentada, sobre os ladrilhos ou sobre os colchões [...] a contemplar com calma o 

espetáculo que havia anunciado a guarda e que começa: a montanha nos fogos da 

luta.” 
137

 

 Dessa maneira, a representação do espaço local, esgotando-se aos 

poucos em si mesma, faz emergir escritores que iniciaram uma busca que estivesse 

para além dessa probabilidade de esgotamento, pelo que chamaríamos num primeiro 

momento de exílio, mas que observaremos com sendo uma expatriação, pois o exílio 

fecha o indivíduo no imaginário da terra perdida, ao passo que a expatriação o abre 

para novos mundos. Nessa etapa, Djebar e outros escritores tiveram justamente na 

França uma espécie de recurso e de abrigo o que é, inevitavelmente, um paradoxo, 

graças ao amálgama linguístico que esse “novo ex-colonizado”, o escritor, possui 

como um vetor que o coloca diante do novo mundo que se configura. Os seus novos 

leitores, não necessariamente franceses ou argelinos, podem agora perceber e 

compreender o imaginário das “lìnguas-abrigo” do escritor magrebino. Diferenciamos, 

com esse subsídio, os espaços do leitor, da edição e da escrita. Nesse caso, nem 

mesmo a língua de escrita parece ser um impedimento para compreendermos o 

                                                 
136

 Elle avait l‟habitude de ce genre de repliques; son manque d‟agressivité alors, à peine une ironie 

froide, déroutait ceux ou celles qui, à cause de son allure, de son teint, l‟avaient prise pour une 

Européenne [...] 

 
137 [...] au fond de leur chambre, chaque mère avec as couvée, assise là, à même le carrelage ou sur um 

matelas [...] de contempler avec calme le spectacle qu‟avait annoncé la garde et quiu commence: la 

montagne dans les feux de la lutte. 
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fenômeno literário da Argélia, pois a tradução, seja ela editada para o público em geral 

ou estando presente dentro duma pesquisa, permite que atravessemos essas fronteiras  

para que se promova esse diálogo. Essas questões são bem demarcadas no texto de 

Michel Collot, que nos faz pensar que a multiplicidade dos espaços devem ser 

pensadas em seu conjunto, para que a noção de geografia literária se amplie, para além 

do horizonte espacial físico, constituindo-se como humana e mesmo como projeto de 

expansão da literatura ao contexto mundial, sobretudo porque tratamos de escritores 

cuja espacialidade da produção literária pretende transpor a barreira do “eu exótico”, 

para que o rizoma deixe que os encontros se estabeleçam tanto por meio do projeto do 

próprio escritor quanto pelas tecnologias que permitem que a escrita cumpra essa 

função. Por isso mesmo é que Michel Collot nos indica que “assim como uma história, 

a literatura possui uma geografia: lugares de inspiração, de produção, de edição, de 

recepção, de tradução”. (COLLOT, 2014, p. 59) 
138

.  Se a França se torna um novo 

espaço habitado pela escrita djebariana, a Argélia é revista e sua cultura, ameaçada, é 

posta em cena. Sua narrativa apela para a construção duma Argélia não como um 

Estado-Nação, mas como um espaço (re) inventado, assim como o são todas as 

comunidades que nascem do imaginário que, neste caso, é trabalho da literatura, e a 

escrita djebariana, por essa vertente, possui grande peso. Essa reinvenção é buscada 

pelo investimento da ficção que dialoga com a realidade. As personagens femininas 

em Djebar desconstroem os seus próprios estereótipos e os da França colonizadora, 

inserindo-se como entidades que dalgum modo ganham reconhecimento pelo mérito, e 

não pelo exótico, como o fora o Oriente para os orientalistas, pois não podemos nos 

esquecer de que “a literatura argelina – da qual alguns romances foram premonitórios 

quanto à crise atual – parece sob uma ameaça de confisco, com sua recente herança 

que derrete, que escorrega e se perde, e se rompe” 
139

. (DJEBAR, 1999, p. 246). Por 

                                                 
138 Tout autant qu‟une histoire, la littérature a une géographie : des lieux d‟inspiration, de production, 

d‟édition, de réception, de traduction. Leur étude a été d‟ailleurs souvent intégrée à l‟histoire littéraire 

elle-même. 

 
139

 La littérature algérienne – dont quelques romans ont été prémonitoires quant à la crise actuelle – me 

semble sous menace d‟une déshérence, avec son héritage qui fond, qui glisse et se perd, et se brouille. 
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isso, essa ameaça dialoga com a necessidade de mostrar a condição da mulher diante 

dos eventos que afetaram a Argélia desde o surgimento da literatura em língua 

francesa na região, já que a mulher também se identifica com a escrita enquanto 

fundação ontológica (GAFAÏTI, 2005).  

Essa espécie de condenação e consequente mudança de leitorado é a 

mesma que fará surgir uma “escrita da expatriação” (écriture de l’expatriation), que 

supera a noção de exílio, tanto no sentido literário quanto social. Por séculos, o exílio 

fez surgir escritores que escreviam na terra alheia. Mas a escrita expatriada estaria 

mais próxima da realidade do argelino, que teve nessa partida obrigatória a saída para 

fazer perpetuar a sua literatura, pois escrever a partir da década de 1970 no próprio 

país teria sido um risco para a permanência da própria literatura. E é por essa mesma 

via que podemos notar as transformações estéticas advindas das próprias mudanças no 

percurso da sociedade argelina pós-independência. O distanciamento é algo do qual 

Djebar se nutre até o momento em que conseguirá escrever tendo por testemunha a 

ótica feminina (GAFAÏTI, 2005). O desencaixe da totalidade do local, até então 

subjacente à realidade magrebina, constroem-se na contingência, à medida que novas 

possibilidades se apresentam na sua escrita. Enquanto sujeitos condenados à 

expatriação, enquanto condenação salutar, passaram a se tornar escritores cujos textos 

se destacam por apresentarem marcas do fenômeno migratório. 

  Em Ces voix qui m’assiègent (1999), livro oriundo duma tese de 

doutoramento defendida pela autora, Djebar escreve um capítulo intitulado justamente 

Écriture de l’expatriation, pelo viés do qual critica severamente a transformação do 

seu mundo, um “mundo polìtico que tende a se instalar como Islã polìtico” 
140

 (p. 142). 

Nele, o trabalho do escritor, sobretudo quando se nasce para sê-lo para exercer a 

vontade de compreender, de interpretar, de buscar no esforço e no movimento do 

pensamento, para deixar rastros como virtudes, é uma tarefa da expatriação. Nesse 

texto, a autora afirma que ser escritor já era, “há dez anos pelo menos e por mais 

                                                 
140 Un monde politique qui tend à s‟installer comme Islam politique. 
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cinquenta anos, era ser condenado à expatriação”, pois, “o mais verossìmil futuro para 

muitos será escrever na expatriação” 
141

 (DJEBAR, 1999, p. 216). 

 Por esse prisma, escrever se daria, para Djebar, na dificuldade, como 

aponta Glissant. Por isso, ela ainda assevera que o escritor, tal como Tahar Djaout, 

morto numa emboscada por militantes extremistas, “não será nunca mais porta-voz 

numa comunidade, mas muito mais o remorso – vivo ou morto – dum mundo 

velejando nas trevas” 
142

 (DJEBAR, 1999, p. 216). Isso também aponta para um 

caminho que dialoga com os escritores deslocados e diaspóricos.  

Tanto a problemática da mulher árabo-muçulmana e outra, de ordem 

linguístico-cultural são, nas obras de Djebar, bem acentuadas e recorrentes. O diálogo 

entre as línguas seria então significativo para se compreender que, para escritora e para 

muitos argelinos, o processo de apropriação da língua do outro é o mesmo que leva à 

expatriação de sua própria literatura. E como essas marcas são recorrentes, de maneira 

quase obsessiva, criando também um espaço entre línguas, reservamos um capítulo que 

aborda de modo mais específico essa questão.  

Nessa mesma medida, a autora contribui também para uma superação 

da lógica binária, da concepção maniqueísta e do antagonismo que de certo modo ainda 

existia dos dois lados do Mediterrâneo, seja no Oriente ou no Ocidente, paradigmas que 

separam os indivíduos, os povos e as culturas. O diálogo entre a Argélia a França se 

estabelece como espaços, ora franqueados, ora guardados, por vezes criticados e, 

noutras ocasiões, contemplados. 

Poderíamos também pensar na escrita de Assia Djebar a partir da ideia 

de dépaysement, essa palavra que em francês daria tão bem conta do viajante, daquele 

que busca a experiência fora do seu lugar de origem, como percebemos tão bem na 

literatura de viagem. Mas ao pesquisarmos o termo, percebemos que a palavra estaria 

                                                 
 
141

 [...] était, depuis dix ans au moins, et pour cinquante ans encore, être voué à l‟expatriation ; le plus 

vraisemblable avenir pour beaucoup sera d‟écrire dans l‟expatriation. 

 
142

 (…) ne sera jamais plus porte-parole dans sa communauté, mais davantage le remords – vivant ou mort 

- dans un monde voguant dans les ténèbres. 
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voltada para uma “mudança de cenário”, ou seja, é um ato voluntário do sujeito. Já o 

encontro com o outro e consigo mesmo é um dinamismo necessário que só se realizaria 

pela expatriação, que é “um movimento de morte em que o luto contribui para a 

perpetuação da vida” 
143

(GAFAÏTI, 2005, p. 144-145). Para a autora de Ces voix qui 

m’assiègent, a questão se intensifica quando afirma que “o presente da expatriação, sua 

experiência crua, vivida com vários ou solitariamente, não pode quase nunca, ou 

raramente, tornar-se propìcio à escrita”.
144

 (DJEBAR, 1999, p. 203). Ou seja, não se 

trata de partida programada, mas obrigatória. Isso porque, segundo ela, “a expatriação 

no presente não pode ser objeto de escrita, nem de apoio: ela é o seu contrário; seu 

movimento cego, seus ímpetos contrariados e múltiplos solidificam o interior do ser, ao 

passo que o coração trabalha, que o olhar busca, que as costas se curvam ou se 

endireitam...”
145

 (DJEBAR, 1999, p. 203). Ela afirma que esse trabalho vem das “(...) 

mãos, as mãos dos fugitivos que se juntam ao lado da estrada, que se sentem a todo 

instante sob o vento, ou mesmo o teto, uma noite ou algumas noites, os abriga...” 
146

. 

Assim, uma escrita expatriada é também aquela que deixa “um resìduo amargo” 

(GLISSANT, 1996. P. 18) porque, passando também por um processo de crioulização, 

no potente sentido deixado nos textos desse autor, abandona o lugar político para 

repensar a sua política, o lugar histórico para reconstruir a história e, o mais importante, 

já que a expatriação não é aqui considerada necessariamente como um movimento 

físico, mas textual, embora o sujeito faça parte do processo, abandona o próprio texto 

para reconstruí-lo fora da lógica da nação, fazendo-lhe potencialmente literatura-mundo, 

para o mundo. 

                                                 
 
143

 Un mouvement de mort où le deuil de l‟expression perpétue la vie. 

 
144

 Le présent de l‟expatriation, son expérience à vif, vécue à plusieurs ou solitairement, ne peut presque 

jamais, ou si rarement, devenir propice à l‟écriture. 

 
145

 L‟expatriation au présent ne peut être objet d‟écriture, ni point d‟appui : elle est son contraire ; son 

mouvement aveugle, ses élans contrariés et multiples figent l‟intérieur de l‟être alors que le cœur marche, 

que le regard, quête, que le dos se courbe ou se redresse… 

 
146

 Les mains, les mais des fugitifs qui se rassemblent sur le versant de lar oute, qui se sentent à tout 

instant sous le vent, alors même que le toit, une nuit ou quelques nuits, les abrite... 
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4.2.3 O espaço feminino da mulher árabo-muçulmana na Argélia 

 

 

Um dos aspectos que revelam elementos espaciais por uma 

abordagem voltada para a geografia literária, diz respeito ao espaço de edições e, neste 

caso, de edições femininas. Esse campo nos faz perceber, no Magrebe, como se 

desenvolveu a produção literária de mulheres. Para realizarmos esse percurso, 

recorremos primeiramente a um estudo que contempla esse espaço dado ou não à 

escritora magrebina, buscando enriquecer o nosso estudo que, neste capítulo, busca 

pensar no caráter espacial feminino na Argélia. 

Consultamos na obra de Jean Déjeux, La littérature féminine de 

langue française au Maghreb 
147

 (1994) o espaço geográfico da produção de escritoras. 

O autor afirma que as mulheres nunca estiveram ausentes na história do Magrebe. No 

entanto, ele assegura que elas não eram necessariamente reconhecidas como tais 

(DÉJEUX, 1994). Por outro lado, o autor nos fornece alguns dados de mulheres 

francesas que teriam publicado livros sobre a mulher magrebina, mesmo antes da 

conquista da Argélia, em 1830 ampliando a plêiade de escritoras que tiveram essa 

preocupação.  Apesar da delimitação do espaço geográfico argelino como razão da 

nossa pesquisa, mais uma vez nos encontramos diante das relações entre a Argélia e a 

França. É bem verdade que no início, ou seja, quando a Argélia se tornou conhecida da 

sociedade ocidental moderna, algumas escritoras defendiam a assimilação do país em 

todos os âmbitos, como foi o caso de Joséphine de Voisins d‟Ambre, que ironicamente 

assinava Pierre Coeur, tendo publicado quatro romances na França, dos quais L’Avenir 

Algérien (1890). Na esteira do feminismo, Hubertine Auclerc publicou em 1900 o seu 

ensaio Les femmes arabes en Algérie, após uma viagem realizada à Argélia (DÉJEUX, 

1994, p. 09). Como vimos no capítulo dedicado aos irmãos Goncourt, percebemos que 

                                                 
 

147
 Proposta de tradução do tìtulo: “A literatura de feminina de lìngua francesa no Magrebe”. 
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algumas mulheres também empreenderam viagens ao então “exótico” lugar para 

conhecer de perto esse povo, seus hábitos, sua cultura. No caso de Auclerc, ao contrário 

de Joséphine d‟Ambre, a questão estava baseada, finalmente, na necessidade que a 

escritora expunha de emancipação dessas mulheres. Assim, entre 1919 e 1939, os 

romances feministas escritos por francesas no período da colônia chegaram ao seu 

apogeu. No total, contamos com mais de treze escritoras que se dedicaram, nos seus 

romances e ensaios, à causa feminina na Argélia. De acordo com Déjeux, os conflitos e 

dramas escritos eram mais ou menos os mesmos: escrevia-se sobre e para as mulheres 

chamadas indígenas, mas esquecendo-se que o impacto colonial não era visto por essas 

escritoras (DÉJEUX, 1994, p. 11). 

Como dissemos, a palavra que é tomada pela escrita era o único meio 

de se fazer entender, de fazer conhecer a mulher, da qual a própria existência era 

negada. Quanto à língua de escrita, percebemos nesses dados que o francês não era 

ainda a única referência, mas também o árabe. Em relação direta com a Argélia, 

somente em 1947 é que surgiu a primeira publicação duma romancista argelina em 

língua francesa, ao passo que outras mulheres argelinas judias já haviam publicado 

algumas de suas obras. Tal foi o caso de Louise Amrouche, irmã de Jean Amrouche, 

ambos cabilas católicos da região de Ighil Ali e moradores da capital tunisiana. Dez 

anos depois, ou seja, em 1957, Assia Djebar, aos vinte anos, teria publicado o seu 

primeiro romance, La soif. No geral, Déjeux, por sua exaustiva pesquisa, traz-nos 

estatísticas que revelam o crescimento progressivo de escritoras argelinas: de 1947 a 

1991 foram publicadas 130 obras, dentre as quais romances e outras narrativas, 

fragmentos de novelas, teatro e narrativas de testemunho: surgiram 37 romancistas e 42 

poetisas; das casas de publicação, 39 obras foram editadas na França e 18 obras na 

Argélia (DÉJEUX, 1994, p. 57). Como o espaço de edição de obras é algo que nos 

interessa para pensarmos a espacialidade da literatura argelina, conhecer esses dados 

nos remete a essa mesma espacialização pelo viés da produção de mulheres que, 

enquanto categoria, teve um aumento muito considerável desde as primeiras décadas do 

século XX, embora as lutas de emancipação tenham sido muito difíceis e continuem 

sendo na Argélia dos dias atuais. 
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Por isso, uma saída para essas mulheres há décadas está num duplo 

investimento: assim como muitos escritores do continente africano em geral e das 

Antilhas, os muitos escritores do Magrebe investem no espaço crítico, voltando-se para 

a sua própria atividade criadora para nela desembaraçar as apostas linguísticas, 

genealógicas, por algumas vezes, ou políticas. Nesse sentido, Assia Djebar evoca um 

duplo espaço, o do imaginário poético e, posteriormente, o da crítica, o que aponta para 

uma dupla necessidade: a de escrever e a de escrever o Texto, mais uma vez 

considerando o conceito barthesiano. Além disso, o espaço que lhe é dado, 

considerando a sua “condição feminina”, parece ter sido conquistado levando em conta 

essa parceria entre o intelectual e o ficcional. A despeito do que muito se vê em críticos 

e pesquisadores que se tornaram escritores, o processo em Assia Djebar ocorreu de 

modo inverso, pois sua primeira obra, La soif, data justamente de 1957 como 

mencionamos, ao passo que a sua vida de intelectual foi sendo exercida 

concomitantemente, levando-a a uma tese de doutorado sobre a sua própria escrita 

alguns anos depois. De acordo com Françoise Lionnet (LIONNET et al, 2010), essa 

parceria revela que as apostas intelectuais da própria autora se misturam com o espaço 

ficcional que cria, gerando a cada obra essa paixão pelo prazer do bilinguismo (aposta 

linguística), por alguma origem, o que é típico da “contadora de histórias” (aposta 

genealógica conturbada) ou pela política, que parece ser muito mais cultural e menos 

engajada (aposta política). A sua tese, na Université Paul Valéry-Montpellier III, cujo 

tìtulo, “O Romance magrebino francófono: entre lìnguas e culturas: quarenta anos dum 

percurso: Assia Djebar 1957-1997” 
148

, defendida em 1999, ocorreu no período em que 

a autora partira como professora na Luisiana State University 
149

, o que lhe confere certa 

insistência, tanto em relatar e difundir intelectualmente o percurso da escritora quanto 

em refletir sobre a sua escrita por si mesma, trabalho que consideramos como sendo o 

                                                 
148

 Le Roman maghrébin francophone: entre langues et cultures: quarante ans de parcours: Assia Djebar 

1957-1997”. 

 
149

 Dentre as poucas fontes que fazem referência à sua tese, encontramos, post mortem, o artigo on-line do 

jornal Le monde/culture, datando de 07 de fevereiro de 2005. 
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da “mulher de letras”, incansável labor de quem busca por todos os meios mostrar-se 

intelectual e poeticamente. Notamos então que, enquanto intelectual, o título do seu 

trabalho se manteve à altura duma pesquisa acadêmica. Enquanto escritora, sua intenção 

seria, para alguns, irônica, como “um piscar de olhos no espelho do autorretrato 

intelectual” 
150

 (LIONNET et al, 2010, p. 23), que perfura o próprio caminho para 

desvendar e desvelar o espaço duma escrita, de escritas. Tendo em vista o seu passado 

de conquistas, enquanto mulher, árabe e muçulmana, adentrar o mundo francófono não 

foi tarefa tão fácil. Consideramos com isso que a intelectual, ao escrever uma tese sobre 

o seu próprio percurso, já que ela já era neste momento uma escritora consagrada, 

transpõe o próprio nome sobre uma pesquisa que a faz, de modo pendular, retornar à 

condição de escritora, transformando pela crítica o próprio espaço dedicado à escrita 

crítica num espaço donde ecoa a escrita da mulher magrebina. O fato é que esse trabalho 

foi posteriormente transformado no livro ces voix qui m’assiègent... en marge de ma 

francophonie (1999), e nele a autora-escritora redesenha as questões que envolvem 

tanto o ato de escrever, desenvolve o contexto político e sustenta a sua escrita 

expatriada. Noutras palavras,  

 

Assia Djebar faz parte desse grupo cada vez maior de escritores da África, 

das Antilhas e do Magrebe que investem no espaço crítico, voltando-se para a 

sua própria atividade criativa para desemaranhar as apostas linguísticas, 

genealógicas ou políticas 
151

 (LIONNET et al, 2010, p. 23). 

  

Isso nos fornece a textura das suas narrativas, que ora invocam 

mulheres, motivando-nos a pensar num espaço franqueado pela interseção entre as 

línguas da infância e a língua adotada, pela a memória e pelo desejo de emancipação, 

este último realizando-se pelos constantes deslocamentos das personagens femininas. 

Percebemos então que os rastros do autor que, para além do intencional, parecem deixar 

                                                 
 
150

 Un clin d‟œil dans le miroir de l‟autoportrait intellectuel. 
151

 Djebar fait partie de ce groupe de plus en plus large d‟écrivains d‟Afrique, des Antilles et du Maghreb 

qui investissent l‟espace critique, se retournant sur leur propre activité créatrice pour en démêler les 

enjeux linguistiques, généalogiques ou politiques. 
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tanto um profundo desejo de participar da sua criação juntamente com o seu leitor, num 

jogo em que oscilam aparições e invisibilidade, quanto um incômodo do criador que 

não se desvencilha do crítico. 

Esse desejo e esse incômodo são encontrados em sua obra Femmes 

d’Alger dans leur appartement 
152

 (2001). A referida edição traz a inclusão da novela 

inédita, La nuit du récit de Fatima 
153

, que nos interessa sobremaneira e à qual 

dedicamos parte da nossa análise pois, tendo sido escrita no estágio de maturidade da 

escritora, revela o quanto o espaço que lhe dado pela escrita é explorado como o de 

desejo de emancipação da mulher magrebina. De modo geral, o livro se destaca por uma 

seleção de textos que guardam uma relação dialógica com a pintura, uma vez que toma 

emprestado o título das obras de Eugène Delacroix e Pablo Picasso: Delacroix expõe a 

sua versão do quadro em 1834, e Pablo Picasso, no inverno de 1954, que é também o 

período de início da guerra pela descolonização da Argélia. O pintor, nesse período, 

revisita o quadro de Delacroix e produz quinze versões em pintura e duas litografias. A 

todas essas obras o autor dá o título "Mulheres de Argel" (Femmes d’Alger). O percurso 

narrativo dos contos e novelas em Djebar, inspirando-se nos pintores, traz como 

tentativa de escrita o “contar” histórias de mulheres argelinas, o que procede da busca 

de reflexão sobre a mulher no contexto da cultura que busca o seu renascimento, 

incluindo a tentativa de emancipação. Todos os textos guardam entre si dois espaços 

diegéticos: o da memória e o do sonho, como saída do estado de privação da mulher 

argelina.  

No prefácio da obra, notamos que a perda que gera conquistas e 

reconstruções é então recriada pelo imaginário das línguas que se fazem presentes nas 

suas obras, como no qual, referindo-se à língua de origem da sua escrita, a autora 

assinala que “poderia dizer „novelas traduzidas de... mas de qual lìngua? Do árabe?‟ 

                                                 
 
152

 Proposta de tradução do tìtulo da obra: “Mulheres de Argel em seu aposento”. 

 
153

 Em lìngua portuguesa, hesitamos na tradução da novela como “A noite da narrativa de Fátima” ou “A 

noite do relato de Fátima”, por razões que esclarecemos na sequência. 
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Dum árabe popular, ou dum árabe no feminino; noutras palavras, dum árabe 

subterrâneo”
154

 (p. 07), ao passo que a língua de escrita permanece, obviamente, o 

francês, irrompendo na escritora uma “francografia”, que seria a camada em que o 

francês se torna um projeto de escrita, questão que desenvolveremos ainda neste 

capítulo. 

Colocar a dúvida, suspender uma primeira afirmação pela qual as suas 

novelas teriam sido traduzidas, apontam ainda para dois aspectos relevantes: o primeiro 

seria a origem, a gênese perdida da linguagem, e o segundo a dúvida sobre a própria 

perda, já que alguma origem cultural sempre permanecerá em suas obras. O subterrâneo 

da linguagem, outro aspecto que consideramos relevante, é o lugar de habitação da 

língua que se institui e se inscreve em sua narrativa. Diante, portanto, da crioulização, 

nos termos glissantianos, essa origem abala a gênese, pois Djebar adota uma língua de 

escrita, ao mesmo tempo em que convoca outras línguas para compor a sua obra. Assim 

como “as línguas crioulas provêm do choque, do consumo, da consumação recíproca de 

elementos linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros em seu início, com 

uma resultante imprevisível” (GLISSANT, 1996, p. 21), 
155

 a escrita argelina em língua 

francesa é também fruto do choque de duas culturas e de duas línguas principais, o 

árabe e o francês e, num terceiro momento, o berbere. Por isso, o produto, a escrita, 

jamais será totalmente o francês do antigo colono. Nesses aspectos, Glissant então 

afirma que: “Chamo de língua crioula uma comunidade pela qual os elementos de 

constituição são heterogêneos uns aos outros” 
156

 (GLISSANT, 1996, p. 20). Em seu 

raciocínio, ele elabora as noções de culturas atávicas, cuja língua seria criada a partir 

dum mito fundador, duma gênese e duma filiação (GLISSANT, 1996, p. 58, 59, 62) e 

culturas compósitas, mediadas pela própria crioulização (GLISSANT, 1996, p. 22). Ao 

                                                 
154

 Je pourrais dire “nouvelle traduites de…”, mais de quelle langue ? De l‟arabe ? D‟un arabe populaire, 

ou d‟un arabe au féminin ; autant dire d‟un arabe souterrain.  

 
155

 Les créoles proviennent du heurt, de la consomption, de la consumation réciproque d'éléments 

linguistiques asbolument hétérogènes au départ les uns aux autres, avec une résultante imprévisible. 

 
156

 J'appelle langue créole une communauté dont les éléments de constitution sont hétérogènes les uns aux 

autres. 
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mesmo tempo, ele afirma que toda cultura compósita teria a tendência em se tornar 

atávica, na medida em que buscaram a perdurabilidade, o reconhecimento e a 

autoafirmação. (GLISSANT, 1996, p. 22). Esse impasse, para Glissant, seria resolvido 

pela Relação, como uma saída para o que ele considera um “fechamento” nas 

sociedades, e aqui acrescentamos, nas sociedades em tempos de globalização. Aliás, a 

partir desse fechamento, a identidade-raiz única daria lugar ao rizoma e, portanto, a uma 

identidade rizomática, sendo a raiz única “aquela que mata ao seu redor” 
157

, ao passo 

que o rizoma é a raiz que vai ao encontro doutras raízes (GLISSANT, 1996, p. 58).  

Ainda no prefácio, outra questão nos interpela: a autora-narradora se 

diz primordialmente “contadora de histórias”, utilizando termos como diseuse - aquela 

que diz – e  scripteuse  - a partir do radical latino scriptura -  e aquela que carrega 

línguas, relatos da história e se diz porta-voz de mulheres sem alfabeto, e afirma ainda 

que escreve “relatos fictìcios ou beirando a realidade – doutras mulheres ou da    

minha.” 
158

 É nesse sentido que então caminharemos, buscando nessa contadora de 

histórias uma narrativa que tenta reposicionar a mulher sob a dura condição em que 

vivia. 

La nuit du récit de Fatima contempla o fluxo migratório que começa 

no próprio sujeito feminino para, em seguida, levá-lo às consequências desejadas, que 

seriam os deslocamentos físicos. O texto navega no próprio referente, num ir e vir da 

tradição e da história, justificando essa necessidade desses saltos e desses 

deslocamentos. Mas é importante observar que esse referente, embora dilatado por sua 

fluidez, tendo em vista o processo migratório, não se dissolve totalmente. Uma espécie 

de conflito se manifesta na sua escrita, considerando que suas narrativas oscilam entre 

duas necessidades: a de trazer de volta a sua cultura por meio da escrita expatriada e de 

manter alguma fidelidade à estrutura romanesca. Poderíamos questionar essa segunda 

necessidade, já que a estruturas dos seus romances trazem certa alternância que busca 

                                                 
 
157 Celle qui tue autour d'elle. 
158

 Récits fictifs ou frôlant la réalité – des autres ou de la mienne. (p. 07) 
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incomodar o gênero textual. Portanto, sobre a questão do referente, trazemos alguma 

contribuição de Gafaïti, que considera escritores como Assia Djebar como aqueles que 

“dão conta das lutas interiores para fazer emergir uma literatura a meio caminho, entre a 

afirmação nacional e a inscrição numa mondialité” 
159

 (GAFAÏTI, 2005, p. 138). Essa 

marca inicial teria levado a aspectos que analisamos nas obras djebarianas, 

considerando as noções em torno da espacialidade: a primeira seria uma forte 

preocupação com o espaço da mulher árabo-muçulmana, tanto no âmbito individual 

quanto coletivo, já que o cerco se mantinha fechado à mulher mesmo depois da 

independência do país em 1962 e, sobretudo, depois dos acordos de 1980, levando-a a 

revisitar o passado colonial, invocando a memória e a verdade sobre a tradição oral, e a 

segunda seria da ordem do cuidado com a língua francesa, que se torna quase uma 

obsessão pela própria autora, por meio das suas personagens e do estilo, sobretudo o das 

suas últimas produções romanescas. Esse vai-e-vem pendular constitui-se como uma 

espécie de peregrinação, num balanço entre o diálogo com o mundo e o retorno 

constante às fontes, concedendo às suas obras aspectos emancipatórios no sentido 

espacial-geográfico. Em suma, o caráter exploratório histórico das primeiras obras da 

escritora discorre no seu novo destino, criando com isso um novo estatuto de idas e 

vindas percebidas nas camadas textuais das suas obras.  

Pelo título da novela, percebemos que o termo récit pode propor uma 

ambiguidade se o traduzimos para a língua portuguesa, levando em conta o contexto da 

narrativa, pois essa palavra, em língua francesa, possui maior flexibilidade, podendo 

significar “relato”, no caso dum relato oral, por exemplo, e “narrativa”, termo que se 

limitaria à narrativa literária ou duma história em geral e que também é um gênero 

literário em francês bem próximo do romance. Tomando então o termo para a nossa 

análise, poderíamos afirmar que La nuit du récit de Fatima poderia ser traduzido como 

“A noite do relato de Fatima” ou “A noite da narrativa de Fatima”. Se considerarmos a 

ideia dum relato, mais próximo da oralidade, poderíamos afirmar que o relato principal 

                                                 
159

 [...] rendent compte des luttes intérieures pour faire émerger une littérature à mi-chemin entre 

l'affirmation nationale et l'inscription dans la mondialité. (p. 138) 
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pertence a uma mulher de nome Fatima, que o transfere à sua nora, Anissa. Permanece, 

portanto, evidente no texto, que o relato é tomado por mais de uma geração de 

mulheres, pois tanto aquele que relata, o narrador, ou que ouve, o narratário, requererá 

nalgum momento o direito à propriedade do récit, confirmando os aspectos da 

pluralidade das vozes femininas que se cruzam na narrativa djebariana. A única 

personagem que permanece longe da retransmissão é a bisavó, Magdouda, pois parece 

representar o que é da ordem do antigo, talvez a Argélia antes do processo de 

colonização e, consequentemente, de certa ocidentalização. No entanto, a complexidade 

é maior diante da pluralidade dos narratários: há aquele que ouve do início ao fim, 

existe a nora que se torna narratário, narrador e a própria contadora de histórias que, por 

seu turno, transfere-se ao lugar do narratário. Essa percepção nos é dada quando o 

narrador/narratário, Anissa, toma o seu lugar no relato: “Mas é a minha vez de 

mergulhar, não na narrativa, antes numa confissão ordinária”. 
160

 Notamos então que 

“narrativa” e “relato” (confissão ordinária) se confundem, apontando para o diálogo 

entre a escrita e a tradição oral. 

Nessa novela, as questões feministas são, portanto, marcas textuais, 

mesmo ela não nos deixe indiferentes no que diz respeito às camadas que trazem uma 

forte carga política que busca desvelar o papel da mulher magrebina e o seu desejo de 

sobrevivência numa sociedade ditada pelo homem. A novela explora um jogo entre 

narrador e narratário (s), numa espécie de “trança” entre mulheres: a bisavó, a avó, a 

mãe, a filha e a nora. Na narrativa, essas cinco vozes de mulheres promovem - cada uma 

a sua maneira - movimentos que evocam espaços múltiplos como metáfora de lutas de 

emancipação. A vozes textuais contam, são narradas e/ou ouvem uma longa história 

marcada, dialeticamente, tanto por dores quanto por alegrias e, sobretudo, por tentativas 

de libertação. Para elas, a ação que nasce do desejo de deslocamento seria a única 

possibilidade de emancipação. Aliás, devemos primeiramente considerar que o texto 

não se inicia com um narrador tradicional, mas com um elemento contador de histórias, 

a personagem Fatima, segunda geração de mulheres, que se dirige ao narratário, num 

                                                 
160

 Mais c‟est à mon tour de plonger, non dans le récit, plutôt dans une confession ordinaire... (p. 44) 
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tom hesitante: “O que te dizer, olhos da minha alma, por onde começar os meus 

infortúnios, talvez desnudar o primeiro fio antes mesmo do meu nascimento, falar, 

portanto, daquela que me deu à luz (que Deus a tenha, neste momento, em sua 

salvação!)”? 
161

 (p. 15) Assim, um dos narratários, Anissa, assume o papel de narrador 

na ocasião em que a contadora de histórias faz uma breve pausa no momento do seu 

nascimento: “O sorriso de Fatima se levanta no silêncio, flui como água da fonte numa 

cascata, com seus respingos, e mesmo assim num jato contìnuo... „você adivinha, 

termina ela por dizer. Eu sou filha única. A filha sou eu, naturalmente!‟” 
162

 (p. 21) 

Percebemos aqui a existência em Djebar da pluralidade da narrativa pela superposição 

dessas vozes, quando se trata de mulheres, como num ato solidário que sustenta o 

desejo, que é plural.  

Considerando o espaço diegético da memória no texto, a personagem 

Arbia parece ter deixado às suas gerações fortes marcas do dia em que foi raptada pelo 

marido - Toumi. Por isso, o texto se inicia com o que o narrador chama de “infortúnios” 

à sua filha, que é a terceira geração de mulheres. Neste caso, a memória atravessa 

gerações, e o jogo entre a narrativa (da avó), a narração (da mãe) e a escuta dos 

narratários (a filha e a nora) é esclarecido não somente pelo início do texto, mas 

novamente pelo próprio título, que sugere que a história duma vida só começa nos 

bastidores do episódio que dá nome ao outro capítulo da novela. 

Assim, o “rapto” como um novo capítulo, seria então um signo: ele 

explicaria toda uma história, cujo futuro inesperado de migrações jamais poderia ter 

acontecido doutro modo. Fora preciso que o homem intervisse, pois de qualquer 

maneira ele é também coautor da vida. Com isso, o masculino como ordem e 

determinação é também aquele que dá a vida a mulheres que agora desejam se colocar 

                                                 
 
161

 Que te dire, yeux de mon âme, par quoi commencer de mes malheurs, peut-être dénouer le premier fil 

avant même ma naissance, parler donc de celle qui me donna le jour (que Dieu l‟ait, à présent, dans son 

salut!)?  

 
162

 Le rire de Fatima s‟élève dans le silence, s‟écoule, comme eau de source dans un ravin, avec des 

éclaboussures et tout de même, en dessous, un jet continu..”Tu devines? Finit-elle par dire. Je suis fille 

unique: la fille, c‟est moi, naturellement!  



172 

 

. 

 

 

 

em cena. Como não podemos de deixar de considerar na escrita djebariana o 

palimpsesto, percebemos ainda que esse episódio apontaria para a metáfora da relação 

colonizador/colonizado, já que o rapto também poderia se relacionar à própria tomada 

de Argel em 1930 e, tanto a narrativa quanto o fato histórico-geográfico apontam não só 

para a mulher violada, Argel, como também a sua necessidade de conciliação com o 

homem, ou seja, o colonizador e, ainda, para a reconciliação do sujeito consigo. De 

qualquer maneira, o “rapto colonial” teria desencadeado novas percepções e modos de 

ver o mundo em Relação. Os infortúnios e os traumas duma história são também, 

portanto, o início de todo um percurso não menos promissor, nesse diálogo entre a 

textualidade da obra e a própria geo-história da Argélia colonial.  

Quanto ao nascimento de Fatima, percebemos nesse contexto que ele 

é descrito de forma a deixar transparecer a poesia que celebra a vida. Transpondo-o para 

a escrita, em cada história há um novo nascimento que, neste caso, incluiria o 

nascimento da própria escrita, que se desvencilha aos poucos do local, cujas barreiras 

são sorrateiramente suplantadas à medida que os novos nascimentos levam à migrações. 

O rapto, por fim, terá sido também o (re) nascimento de Arbia e o início da 

possibilidade de emancipação da mulher. Damo-nos então conta de que a imbricação 

entre narração, narrador e narratários confirma em Djebar que a necessidade de 

predominância feminina parte da necessidade de criação e de enunciação. 

Vejamos, por exemplo, que numa espécie de contraponto, a narradora 

agora evoca o pai e, ao contrário da mãe, apela para o sagrado o perdão pelos erros que 

teria cometido desde o rapto daquela que deixaria gerações de mulheres: “Eu devo, 

portanto, evocar o meu pai – ele também, infelizmente, retornado sob a proteção de 

Deus (que o Altìssimo lhe faça remissão dos seus pecados!).” 
163

 Desse modo, a voz 

feminina busca alguma superioridade que somente a metalinguagem torna possível e, 

portanto, a inscrição pela palavra e pela poética é que questiona esse jogo 

hierarquizante, uma vez que a cultura magrebina - árabe ou cabila - é gerida, sobretudo, 

                                                 
163

 Je dois donc évoquer mon père – lui aussi, hélas, retourné sous la protection de Dieu (que le Très Haut 

lui fasse rémission de ses péchés! (p. 15) 
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pela voz e autoridade do homem. A morte do homem contribui para a perenidade da 

mulher, que de certo modo aponta para a perenidade do “ser-no-mundo”.  

Para refletirmos sobre o espaço da mulher magrebina ou, se quisermos 

assim compreender, da mulher árabo-muçulmana na Argélia, é necessário 

reconhecermos o seu inverso, ou seja, o espaço masculino, que prevaleceu por muitos 

séculos no Magrebe e na cultura árabe e cabila em geral, e isso abordaremos com maior 

detalhe, sobretudo no que diz respeito à cultura cabila. No entanto, podemos ir além, 

compreendendo que a supremacia do masculino sobre o feminino não é uma questão 

meramente oriental. Aliás, a transposição da ótica masculina do oriente ao ocidente foi 

dada como herança, primeiramente aos povos do Mediterrâneo.  

Acreditamos então que foi pela escrita, e mais ainda pela literatura, 

que a mulher magrebina franqueia um espaço cultural e geográfico, contribuindo para a 

emancipação da mulher, de qualquer modo magrebina, ou pelo menos duma 

emancipação que se reflete na escrita, sendo este o único meio possível de inserção 

duma outra realidade até então velada e sem voz.  

Nesses aspectos, recorremos à obra de Pierre Bourdieu, La domination 

masculine (1988) a fim de desenvolvermos os aspectos feministas da obra djebariana 

que se manifestam pelo seu contrário: a sociedade argelina é representada pelo 

masculino, enquanto a representação do feminino é atravessada pela inferioridade, 

apesar do paradoxo que estabeleceremos em seguida, que se encontra na desmistificação 

do trabalho da mulher camponesa, que se realizava até certo momento do século XX 

numa quase igualdade com o homem, que por consequência teria levado muitas delas à 

participação nas próprias guerras que antecederam à independência do país.  

Assim, a análise de Bourdieu nos leva a compreender que a insistência 

sobre a voz feminina em Djebar se faz pela ausência dessa mesma voz na realidade 

sociocultural argelina. Em seu trabalho, o autor demonstra o sistema de ancoragem no 

qual se encontram as sociedades mediterrâneas e, por consequência, os povos herdeiros 

dessas sociedades. Mas o que nos chamou a atenção foi a descrição etnográfica que o 

autor realizou analisando as estruturas objetivas e as formas cognitivas justamente da 

sociedade berbere da Cabìlia, que o autor chama de particular, pois sua história, “a um 



174 

 

. 

 

 

 

só tempo exótica e ìntima, estrangeira e familiar” funciona “como o instrumento dum 

trabalho de socioanálise do inconsciente androcêntrico capaz de operar a objetivação 

das categorias desse inconsciente” 
164

 (BOURDIEU, 1998, p. 17). À medida que sua 

análise se desenvolve, caminha nesse sentido, o da existência duma sociedade 

androcêntrica e falocêntrica, de modo exemplificar que essa sociedade é também 

conservadora do que viria a se transformar mais tarde no que ele chama de 

“inconsciente mediterrâneo”. Sua análise esclarece muito bem que comunidades, tal 

como a dos berberes da Cabília, teriam conservado estruturas protegidas pela coerência 

prática, quase inalteradas, em que condutas e discursos lhes foram de certa maneira 

arrancados pela estéreo-tipificação e que, por isso mesmo, “representam uma forma 

paradigmática da visão „falo-narcìsica‟ e da cosmologia androcêntrica que são as 

comuns a todas as sociedades mediterrâneas e que sobrevivem, ainda hoje, mas no 

estado parcial e como rompida, nas nossas estruturas cognitivas e nas nossas estruturas 

sociais” 
165

 (BOURDIEU, 1998, p. 18). Essa situação metonímica nos serve de modelo 

tanto para compreendermos a sociedade mediterrânea quanto a própria parte, a Cabília, 

primeiramente porque deixou como herança boa parte dos escritores magrebinos 

homens, desde Amrouche, que aliás é uma verdade parcial, e também para que 

possamos pensar que a ótica duma sociedade regida pelo masculino, do lado do Oriente, 

não se limita somente aos árabes de língua árabe como comumente ouvimos falar. 

A primeira parte da sua análise diz respeito à construção social dos 

corpos, cujas diferenças sexuais se assemelham a um jogo de oposições que 

organizariam tanto o cosmos como um todo, e os atos sexuais seriam supercarregados 

de determinações, tanto antropológicas quanto cosmológicas. A sexualidade é então 

determinada por uma topologia sexual do corpo, determinada por signos estabelecidos, 

sempre a partir duma lógica arbitrária e binária. Desse modo, a oposição entre os sexos 

                                                 
164

 (...) à la fois exotique et familière […] comme instrument d‟un travail de socioanalyse de l‟inconscient 

androcentrique capable d‟opérer l‟objectivation des catégories de cet inconscient. 

165
 (...) représentent une forme paradigmatique de la vision “phallonarcissique” et de la cosmologie 

androcentrique qui sont communes à toutes les sociétés méditerranéennes et qui survivent, encore 

aujourd‟hui, mais à l‟état partiel et comme éclaté, dans nos structures cognitives et nos structures sociales. 
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é feita por jogos de oposição desses signos, como alto/baixo, reto/torto, seco/húmido e 

outros que determinam a ordem de todas as coisas, ou seja, constitui-se como normal e 

natural, permitindo categorizar a diferenciação entre homem e mulher. No que diz 

respeito à força dessa ordem, não haveria quaisquer justificativas para o estabelecimento 

dessa visão androcêntrica, ratificando a dominação masculina sobre a qual a sociedade é 

fundamentada como uma espécie de máquina simbólica. É nesse aspecto que a divisão 

sexual do trabalho e a distribuição das atividades são extremamente estritas e 

determinadas, como por exemplo, a limitação do espaço feminino a uma parte da casa, 

enquanto outra é reservada ao homem, assim como, logicamente, os lugares públicos 

nas assembleias e no comércio, que se restringem também ao homem. Sendo assim 

constituída, a sociedade berbere da Cabília é determinante nas relações sexuais pelo par 

dominante/dominada, sendo que toda a relação com o erótico é atributo do homem, e a 

mulher, subordinada a essa relação, só pode reconhecer o erotismo como atributo do 

homem-dominador. Por isso, o autor chama de violência simbólica o ponto a que chega 

a mulher que, ao contrário da beleza fálica do homem, vê a própria genitália como algo 

feio e deficiente, funcionando como o lugar de entrada e possessão do falo 

(BOURDIEU, 1998). Com isso, percebemos o que poderìamos chamar de “natureza 

criada”, ou ainda de “natureza institucionalizada” ou ainda de “naturalização dos 

hábitos”. Ao mesmo tempo, como a natureza não pode ser criação, temos então o 

sentido mais potente, no autor, do que chamaríamos de cultura.  

Na esteira de Bourdieu, encontramos a obra de Djamila Amrane, Les 

femmes algériennes dans la guerre (1991) cujo trabalho de pesquisa é exaustivamente 

consagrado à realidade da mulher argelina, desconstruindo verdades até então tidas 

como oficiais pela história da Argélia, e em seguida à militância dessas mulheres 

durante as guerras. A autora esclarece em seu trabalho que, desde o início dos combates, 

em 1954, mulheres argelinas se engajam e investem nos setores que até então só eram 

reservados aos homens, ou seja, a política e a guerra, cujos nomes aparecerão nos 

jornais a partir de 1955 (AMRANE, 1991, p. 15). Segundo a autora, o engajamento 

dessas militantes pode ser compreendido com o mais extraordinário fenômeno e uma 

das razões pelas quais os combates foram decisivos no contexto das guerras de liberação 
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da Argélia. Mas os bastidores do Mediterrâneo e a cultura berbere, assim como explica 

Bourdieu, é igualmente considerado pela autora como algo redutível, devido ao 

patriarcado muito rigoroso que dá à mulher magrebina um estatuto de subalterna 

(AMRANE, 1991, p. 18). Isso se explica, dentre outras razões, o duro trabalho da 

mulher nos campos de agricultura, trabalhos penosos pouco valorizados e mal pagos. A 

mulher então se submetia a ritos agrários, ao mesmo tempo de plena atividade e mágico, 

uma vez que era a fonte da fecundidade, o que era indispensável para a atividade e vida 

agrícolas (AMRANE, 1991, p. 19). Esse modo ritualístico é também explicado pelo alto 

índice de analfabetismo, do qual somente um pouco mais de quatro por cento das 

mulheres receberam alguma instrução. Chama-nos também a atenção os tipos de 

instituição que eram disponibilizados aos argelinos: o ensino público, inteiramente em 

francês, e o árabe, que não tinha nenhuma preocupação em se instalar na esfera pública, 

restringindo-se às instituições privadas. Para as meninas muçulmanas, a escolaridade era 

obrigatória até os quatorze anos (AMRANE, 1991, p. 27). Por outro lado, a existência 

das escolas corânicas que, ao contrário, foram instaladas num número considerável de 

cidades e vilas do país e, ainda que se restringisse ao setor privado, era pago segundo 

condições da família (AMRANE, 1991, p. 28). Obviamente, esse fenômeno aponta para 

a atitude confessional em educar pessoas no árabe literário ou corânico. Dessas 

instituições, surgem então as medersas, escolas em fim lucrativo, funcionando com uma 

espécie de faculdade teológica, cujo objetivo era a preservação do árabe. 

Clifford Geertz, em “A interpretação das culturas” (1989), traça outra 

via de possibilidades por meio da dimensão antropológico-social da análise que, em 

resumo, é também a etnografia. Todavia o autor, dedicando-se à compreensão do 

fenômeno cultural das sociedades, percebemos a existência da imbricação inerente ao 

texto literário em relação à interpretação do fenômeno cultural. Para esse autor, a 

análise etnográfica no âmbito cultural dispensaria quaisquer tentativas de reificação do 

fenômeno ou o seu contrário, o desprezo pelo conceito de cultura. Por isso, ao 

analisarmos criticamente a escrita de Djebar, consideramos necessário perceber, além da 

lógica regida pelo masculino, o que seria da ordem cultural enquanto fenômeno 

analisável e meio de reflexão dessas sociedades. Nesse caso, a cultura é tratada como 
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um fato, ou um “documento de atuação”, que por sua vez é “pública” (GEERTZ, 1989, 

p, 20). Desse modo, a ação simbólica do comportamento humano não se limitaria à 

ontologia do sujeito e seria visto como um fenômeno que se apresenta. Fato é que o 

autor, não reduzindo outros olhares sobre o texto literário como menos importante, 

defende, a partir do princípio da etnografia, que as sociedades são interpretáveis 

segundo o seu próprio âmbito. 

 

Isso parece ser uma verdade óbvia, mas há inúmeras formas de obscurecê-la. 

Uma delas é imaginar que a cultura é uma realidade “superorgânica” 

autocontida, com forças e propósitos em si mesma, isto é, reificá-la. Outra é 

alegar que ela consiste no padrão bruto de acontecimentos comportamentais 

que de fato observamos ocorrer em uma outra comunidade identificável – 

isso significa reduzi-la. (GEERTZ, 1989, P. 21). 

 

 

Nesse caso, o espaço narrado é também um espaço cultural e, 

consequentemente, é um espaço que dialoga também com o “efeito de real” no sentido 

barthesiano (BARTHES, 1968). No referido texto, o semiólogo lança um olhar sobre o 

monumento literário a partir da “ilusão de real”, produzida pela escrita literária. Ou seja, 

esse diálogo preconiza sobre o trabalho do escritor que, além da sua própria demanda – 

o feminismo e o desejo de emancipação do espaço local em Assia Djebar – segue em 

direção a uma relação de contiguidade. Assim, Barthes não reduz o texto literário ao 

fenômeno social, mas defende um diálogo entre os dois. A “ilusão de real” sobre a qual 

escreve, atribui valor ao princípio da criação literária, que por sua vez (re) nasce das 

cinzas do vivido dos sujeitos e, no caso do nosso estudo, do fenômeno cultural 

magrebino e, consequentemente, das relações migratório-culturais de âmbitos ao mesmo 

tempo diversos e entrelaçados, como o são as relações entre Ocidente e Oriente, a 

França e a Argélia.  

Ao nos inclinarmos sobre o contexto cultural árabe, o narrador parece 

querer justificar a atitude do pai pela sua própria história, marcada por desvios da sua 

própria existência, por infortúnios da vida que definiriam o caráter desse homem, que 

teria visto no casamento a única saída para a superação das suas fraquezas. Outra marca 
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deixada pelo texto é a força dos signos representados pelo exército e a habilidade na 

cavalaria. Com isso, a mulher aqui é mais uma vez subjugada a uma condição, no 

sentido de alimentar as frustrações do homem magrebino, que deve, no entanto, manter-

se forte e viril: 

 

Em árabe, com o conhecimento do santo Corão, ele teria sido um letrado: 

pobre, certamente, mas considerado! Órfão de pai, jovem e sem nem um 

irmão mais velho ou um tio paterno como apoio, o que lhe restaria senão 

engajar-se no exército da França? Engajar-se... para comer! Ele era bom 

cavaleiro: isso bastava.
166

  

 

O termo “isso bastava” funcionaria então como um significante que 

confere à narrativa certa ironia, pela qual o homem passa a ter um papel inferior até a 

sua morte, ainda que o jogo entre homem e mulher permaneça. A partir desses 

elementos textuais e das vozes narrativas dessa obra, podemos perceber o quanto o 

espaço da própria narrativa é elástico, conferindo à escrita djebariana um aspecto textual 

que se desvencilha da tradição pelo estilo feminista na construção dos seus personagens. 

Podemos com isso inferir que a narrativa se nutre da transgressão, 

lembrando que o ato de transgredir, na escrita djebariana, encontra também alicerce no 

questionamento duma narrativa tradicional cuja lógica é a nação e, portanto, nação 

masculina. A narrativa refaz, reconstrói e recria um mundo em que a ótica feminina 

passa a ter um valor qualitativo, enquanto o homem permanece em seu paradigma 

quantitativo. Por isso, concordamos com Kian quando afirma que existiria na narrativa 

djebariana questionamentos que se realizam como uma transgressão, já que a sociedade, 

predominantemente masculina, jamais aceitaria que a voz da mulher se tornasse 

relevante e, por isso, a escrita se torna uma arma de defesa. Sua escuta e sua escrita não 

fornecem a voz a essas mulheres magrebinas, até porque “dar a voz” não é 

necessariamente um atributo literário. Mas dalgum modo elas ecoam e, pelo imaginário 

                                                 
166

 En arabe, avec la connaissance du Saint Coran, il aurait été un lettré. Pauvre, certes, mais considéré! 

Orphelin de père, jeune et sans même un frère aîné ou un oncle paternel comme soutien, que lui restait-il 

sinon de s‟engager dans l‟armée de la France? De s‟engager... pour manger! Il était bon cavalier: cela 

suffisait. (p. 16) 
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poético, faz-nos ver mais de perto esse outro. Aqui a literatura toma a via das 

possibilidades, e não necessariamente das soluções, já que as soluções são de ordem 

política, e aqui lidamos com a ordem poética.  

 
Nesse procedimento as narrativas que questionam as concepções duma nação 

homogênea contestam não somente as normas sexuais, mas também o 

patriarcado e os tabus, contaminando as narrativas nacionais com 

transgressões culturais, sexuais e linguísticas. (KIAN, 2009, p. 11)
167

 

 

Por outro lado, segundo a autora, os espaços da narrativa djebariana 

“se opõem às prescrições essencialistas dos discursos nacionalistas, não desenraizando e 

negando as origens, mas  opondo-lhe raízes outras. A proliferação das raízes abre um 

espaço heterogêneo em que o indivíduo marginalizado pode também plantar as suas 

raízes” 
168

 (KIAN, 2009, p. 11) 

Esses “espaços femininos” são, portanto, menos fixados, pela própria 

necessidade de emancipação e de posterior migração. Neles, a heterogeneidade se 

relaciona tanto com a expressão no feminino, na qual cultura e corpo estão intimamente 

imbricados e, consequentemente, reconstroem pelo imaginário poético o espaço que 

agora se coloca para além da lógica do Estado soberano. 

 

Essas narrativas reivindicam assim uma identidade e um espaço heterogêneos 

que estão em relação com as línguas, as etnicidades, as sexualidades e as 

religiões diferentes. Quando os autores incorporam as transgressões e os 

tabus em seus textos, eles revelam o que é considerado vergonhoso e 

destroem assim a imagem fixa que o discurso originário quis projetar da 

nação. (KIAN, 2009, p. 11/12)  

 

 

                                                 
167

 Dans ce procédé les récits qui questionnent les conceptions d‟une nation homogène contestent non 

seulement les normes sexuelles, mais aussi le patriarcat et les tabous en contaminant les récits nationaux 

avec des transgressions culturelles, sexuelles et linguistiques 

168
 […]  s‟opposent aux prescriptions essentialistes des discours nationalistes, non pas en déracinant et 

niant les origines, mais en leur opposant des racines autres. La prolifération des racines ouvre un espace 

hétérogène où l‟individu marginalité peut aussi planter ses racines. 
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Apesar da dificuldade do vivido da mulher magrebina, a utilização do 

relato no feminino, misturando-se às marcas do masculino, revela que é a virilidade que 

salvaria o homem. Ou seja, parece haver uma dialética que pontua a necessidade de 

sobrevivência do homem pela força física, apontando para uma diferença, já que a força 

da mulher está na criação, tanto a que dá a vida ao próprio homem quanto à palavra, ao 

texto, à letra e, numa segunda camada, à sua própria liberdade. Por outro lado, não se 

pode negar o processo dialético da escrita djebariana, pois no episódio em que aparece a 

personagem Toumi, no início do percurso, percebemos que, uma vez recompensado, a 

pelo exército francês, tornou-se brigadeiro e propiciou maior fluxo migratório à vida das 

personagens. A narrativa nos fornece então uma espécie de êxito pelo feito do homem: 

“há um Deus para os muçulmanos” – pois se a emancipação da mulher argelina estaria 

longe de ocorrer de fato, pelo menos o homem mudaria a história dalgumas mulheres. 

“Ele salvou o oficial francês (há um Deus para os muçulmanos! Digo-o a mim mesma 

às vezes). Toumi foi recompensado: promoveram-no a brigadeiro”. 
169

  

O fenômeno migratório, que busca outros espaços, torna-se, a partir 

dos próximos episódios, o ponto central da narrativa que, na sequência, traz maior 

movimento pela iniciativa das suas personagens. Primeiramente, a novela lança mão 

dum cruzamento intertextual, convocando o conto Cinderela, que funciona como 

sinédoque da condição feminina que busca no Eros o amor recíproco, e cujo olhar entre 

o homem e a mulher assinala uma esperança de conjugação entre os sexos. Cinderela é 

então a mulher magrebina que, diante da luta, espera que a sua pena termine com um 

amor que não sabe donde virá, pois conhece a sociedade em que vive. Assim, o 

feminismo não abre mão do amor entre a mulher, órfã, e o homem, o príncipe, que viria 

resgatá-la da orfandade. Além disso, uma primeira marca textual de descolamento do 

espaço argelino é a descoberta de Cinderela nas histórias francesas. 

 

                                                 
169

 Donc, mon père, certainement à Verdun, veillait sur son commandant sous les balles et dans le bruit du 

canon : son supérieur blessé, Toumi le porta sur ses larges épaules malgré les grenades et les bombes. Il 

sauva l‟officier français (il y a un Dieu pour le musulmans ! je me le dis parfois). Toumi fut récompensé : 

on le fit brigadier. (p. 17) 
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Cinderela, minha querida, Arbia não sabia, como eu antes de aprender a ler, 

que Cinderela existia nas histórias francesas: ela, ela se nomeava, ela mesma 

(sua mãe, então, colocava-se a chorar em silêncio): “Itma, eu sou Itma!” – 

“Órfã, eu sou a órfã!”... enquanto ela assim se lamentava, doravante, o olhar 

de Toumi, encontrando-a no caminho da fonte, parava-a e eles se fixavam por 

longo tempo.
170

 

 

 

Se pensarmos que no conto Cendrillon é aquela que carrega as cinzas 

(cendres), carrega-as não só pelo labor da sujeira da cozinha, das cinzas do fogo, mas é 

também a vida cinzenta, sendo o colorido algo que se esconde por trás do seu vivido. 

Com isso, a relação entre a Itma e o homem ultrapassa qualquer lógica romântica, pois o 

resgate da mulher pelo homem é também o resgate de si mesma, da sua dignidade, da 

condição desfavorecida em que normalmente vivia a mulher magrebina. Mas a 

tentativa, mais uma vez frustrada, será finalmente a força que as moverá e transformará 

para sempre os seus destinos: “após a partida de minha mãe, em circunstâncias que eu já 

lhe trouxe, oh minha pequena rainha, é normal, os seus irmãos a renegaram 

publicamente.” 
171

 A força feminina da criação a faz então suplantar outros infortúnios 

do homem, primeiramente pela chegada do irmão de Arbia, Hassan, esse fruto que, 

sendo mais novo, poderá ter o caráter transformado pela mulher. Por isso, não é por 

acaso que a narradora traz ao texto a Bisavó, matriarca duma geração anterior às outras 

três mulheres mais mencionadas na trança narrativa. Mais ainda, entre duas mulheres, 

Magdouda e Arbia, o destino dum outro homem será transformado: trata-se de Ali, o 

bebê dado a Arbia mediante a viuvez de Hassan, potencializando a força feminina. 

Sendo este o único homem que será educado por mulheres, parece simbolizar o triunfo 

da mulher sobre o homem mesmo que a morte desse irmão adotivo já seja anunciada no 

início do capítulo "A escola" (L’école). A personagem Ali é, portanto, o indício do 

                                                 
 
170

Cendrillon, ma chérie, Arbia ne savait pas, comme moi avant d‟apprendre à lire, que Cendrillon existait 

dans les histoires françaises : elle, elle se nommait elle-même (sa mère, alors, se mettait à pleurer en 

silence): « Itma, je suis Itma! » - « Orpheline, je suis l‟orpheline ! »... Tandis qu‟elle soupirait ainsi, 

désormais, le regard de Toumi, la rencontrant sur le chemin de la fontaine, l‟arrêtait et ils se fixaient 

longuement. (p. 19) 

 
171

Après le départ de ma mère, dans les circonstances que je t‟ai rapportées, ô ma petite reine, c‟est 

normal, ses frères renièrent Arbia publiquement. (p. 23) 
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processo de desenraizamento de parte duma cultura local e consequente migração para a 

França, fazendo com que o espaço local seja ampliado, transposto: “E é isso, no ano 

passado ele [Ali] morreu lá, em Louvenciennes, na França!” 
172

 Com isso, o tom irônico 

da frase, que termina pela exclamação laudatória, traz a glória feminina e feminista de 

ter podido levar a sua geração para outros espaços e, mesmo diante da morte, a 

migração ao espaço francês é motivo de alegria para a mulher. Em seguida, o texto nos 

conduz finalmente, com o retorno do narrador, a um momento em que o encontro entre 

narração e narrador coincide com o primeiro deslocamento daquela geração para a 

cidade, onde a educação francesa será o ponto de partida para a emancipação das 

personagens envolvidas na narrativa. “Assim, por desvio, e não somente de 

conveniência, para enrolar sobre si próprio o relato (ou a narrativa), virá-lo, revirá-lo 

sobre a sua cabeça – a contadora se coloca no próprio centro da história: “Fatima, que 

conta, vai enfim ousar a contar sobre si” ! 
173

  

Como centro da história, a personagem inicia uma série de conquistas, 

que culmina com a entrada na escola francesa, sendo ela a única muçulmana a 

frequentar o espaço escolar. Isso então nos motiva a dizer agora que o êxito da 

personagem estaria muito mais no franquear das fronteiras do que na superação do 

feminino sobre o masculino no “espaço local”. Ao mesmo tempo, o irmão adotivo 

também começara a frequentar a escola. No entanto, o destino de sua mãe parece ter 

batido à sua porta, pois ao terminar a escola, ao treze anos, tendo vivido anos de 

felicidade a personagem parece repetir a história da mãe, foi dada pelo pai em 

casamento aos quatorze anos. Este ciclo, narrado no final do texto, parece demonstrar 

que as lágrimas do vivido da mulher argelina é misturada às vitórias que obtém ao longo 

do seu percurso, numa espécie de lei de compensação que persegue a cultura feminina 

deste país. Com isso, o fluxo de migrações entre cidades e países dá ao texto, como 
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 Et voilà que l‟an dernier, il est mort, là-bas, à Louvenciennes, en France!... (p. 29) 

173
Ainsi, par détour, et pas seulement de convenance, pour enroler sur lui-même le récit, le tourner, le 

retourner sur sa tête – la conteuse se place au coeur même de l‟histoire: Fatima qui raconte, va enfin oser 

à se raconter! (p. 30) 
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afirmamos, maior movimento das personagens femininas e, portanto, o início da 

emancipação do contexto oriental argelino, ainda que este seja um destino recorrente de 

idas e vindas das personagens: “Fatima, alguns meses mais tarde, nos encontra em 

Argel.” 
174

 E a nova narradora, Anissa, também segue os passos da mulher livre e, com 

medo de repetir o infortúnio da sogra, o de ter dado o filho para a mãe, não hesita em 

fugir enquanto há tempo, com sua filha, Mériem, “De Marselha, pegamos o barco para 

Palma (...) – Viajantes sem bagagem, disse eu melancólica”.
175

 Já a narradora do relato 

de Fatima, Anissa, tempos antes na narrativa, deixa suspenso ao seu narratário e, pelo 

riso que canta algumas vitórias pelo (en) canto do equilíbrio entre vitórias e derrotas, 

“Fatima ri, um riso por sacadas breves do qual não se percebe nem a amargura nem a 

ironia negra. E também não a submissão, é claro... o tempo passou, por que a revolta, ou 

mesmo a sua sombra meio desgastada?” 
176

 Como a história das culturas se faz em 

movimento, a narradora da história de Fatima, antes mesmo de “tomar” a narração, 

conclui afirmando: “mas o relato (ou a narrativa?) é exigente. É mesmo o que resta, 

somente esse fio de prata ou de negro ébano, iluminando na longa noite...” 
177

 

A voz da mulher que deseja transpor espaços em Assia Djebar não é 

expressa somente pela migração, pelo desejo de emancipação da terra, enfim, pelo 

movimento transnacional, mas é também colocada sob a pluma da autora na relação 

com a própria terra, dentro da própria cultura magrebina. Nesses aspectos, é necessário 

que diferenciemos o fenômeno da expatriação dos sujeitos escritores que deixaram de 

fato a própria terra, fazendo com que a sua escrita adentre essa dinâmica, e a 

necessidade de revisitar a cultura local. Em Assia Djebar, essa preocupação se mantém 

                                                 
 
174

 Fatima, quelques móis plus tard, descend de Médéa et nous rejoint à Alger. (página 48) 

 
175

 De Marseille, nous prenons le bateau pour Palma (...) – Voyageuses sans bagagess! Dis-je 

mélancolique. (p. 57) 

176 Fatima rit, un rire par saccades brèves dont on ne perçoit ni l‟amertume ni l‟ironie noire. Et pas la 

soumission, bien sûr.. le temps est passé, à quoi bon la révolte, ou même son ombre à demi usée. (p. 37) 

 
177

 Mais Le récit est exigeant. C‟est même ce qui reste, seulement ce fil d‟argent ou de noir ébène, luisant 

dans la longue nuit... (p. 37) 
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pela insistência em manter a mulher no primeiro plano da sua escrita. Conhecedora do 

espaço limitado da mulher magrebina, da sua história e da realidade social que 

permanecia vigente, a escritora parece manter o diálogo entre a sua realidade 

duplamente expatriada – de mulher e de escritora – o que se reflete, consequentemente, 

dentro dos aspectos estéticos da sua escrita.  

Nesse não estar totalmente, a personagem Zoulikha, do romance La 

femme sans sépulture (2002), demonstra exatamente esses aspectos. Personagem 

histórica e reinventada pela narrativa, é considerada por Djebar como figura 

emblemática, predicada pela autora-narradora como “heroìna da minha cidade da 

infância, durante a guerra de independência da Argélia”
178

 (p. 13). Tendo existido 

historicamente, Zoulikha Oudai não é, todavia, lançada na escrita como personagem 

dum romance histórico, pois o romance não é necessariamente histórico como 

poderíamos num primeiro momento imaginar, nem como figura humana de qualquer 

ensaio literário ou de escrita testemunhal, mas como personagem romanesca. Ao mesmo 

tempo, tratando-se da Assia Djebar romancista, essas mesmas características estão 

presentes nessa obra: o histórico, o ensaístico e o testemunho estão imbricados, e a 

relação entre a personagem principal e as mulheres que participam da narrativa propõe a 

abertura do espaço da mulher como resistente, cuja dupla condição, magrebina e 

muçulmana, deve ser mais bem esclarecida para compreendermos como a literatura 

contribuiu e serviu de grito numa sociedade androcêntrica. Podemos notar que o livro é 

organizado de maneira a nos fazer caminhar primeiramente pelo espaço da própria 

escrita, para em seguida compreendermos o espaço da mulher árabo-muçulmana no 

contexto argelino. 

O livro se inicia com uma espécie de preâmbulo que a autora nomeia 

como “Advertência” (Avertissement). Nele, ela nos faz caminhar por um romance em 

que “todos os fatos e detalhes da vida e da morte de Zoulikha (...) são trazidos com uma 

                                                 
178

 (...) héroine de ma ville d‟enfance. 
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preocupação de fidelidade histórica, ou (...) com uma abordagem documental”. 
179

 Em 

seguida, o marcador de oposição deixa claro, num primeiro momento, que o leitor está 

diante duma ficção, e por isso mesmo Djebar o põe à prova para que, enquanto receptor 

da obra, o leitor perceba que se trata da ótica feminina e subjetiva, duma escrita, 

portanto, romanesca: “Todavia, certas personagens, ao lado da heroìna, em particular os 

apresentados como os da sua família, são tratados aqui como a imaginação e as 

variações que a ficção permite. (p. 09)” 
180

 Mas, fazendo jus ao jogo da sua poética, 

Djebar então fornece no texto uma espécie de dialética, entre a (in) verdade histórica e a 

verdade da sua personagem feminina em forma de mosaico, misturando-se e dando o 

caráter tìpico da sua escrita: “Eu gastei à vontade a minha liberdade romanesca, 

justamente para que a verdade de Zoulikha seja mais bem clareada, no centro dum largo 

afresco feminino – segundo o modelo dos mosaicos tão antigos de Cesárea de 

Mauritânia (Cherchell)”
181

 (p. 09).  

Numa digressão pela história, temos na figura da mulher e mãe de 

família Zoulikha Oudai uma resistente (maquisarde)
182

 nascida em Cherchell, assim 

como Djebar. Aos quarenta e seis anos de idade, essa mulher refugiou-se como 

militante da insurreição durante a guerra, após a morte do marido que também fora um 

dos milhares de resistentes durante a guerra de independência (guerre de libération 

nationale). Prisioneira dos franceses, fora certamente torturada e morta, e seu corpo 

                                                 
179

 (...) tous les faits et détails de la vie et de la mort de Zoulikha (...) sont rapportés avec un souci de 

fidélité historique, ou (…) avec une approche documentaire. 

 
180

 Toutefois, certains personnages, aux côtés de l‟héroïne, en particulier ceux présentés comme de sa 

famille, sont traités ici avec l‟imagination et les variations que permet la ficction. 

 
181

 J‟ai usé à volonté de ma liberté romanesque, justement pour que la vérité de Zoulikha soit éclairée 

davantage, au centre même d‟une large fresque féminine – selon le modèle des mosaïques si anciennes de 

Césarée de Mauritanie (Cherchell). 

 
182

 O termo maquis, designando num primeiro momento certo tipo de vegetação, como “mato” 

(mauvaises herbes), é no contexto sinônimo de resistência ou insurreição, cujo espaço é um local no meio 

da vegetação, de difícil acesso. Assim como na Argélia, esses lugares de resistência nos fazem lembrar os 

locais em que permaneciam os sertanejos durante a Guerra de Canudos no Brasil de 1902. Enfim, do 

termo maquis derivam os adjetivos maquisard (masc.) e maquisarde (fem.), cujo sentido mais próximo na 

lìngua portuguesa é “resistente”. 
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jamais fora encontrado (DONADEY et al, 2010, p. 67), o que originou o título do 

romance. O título parece também sugerir a metáfora da ausência de lugar da mulher 

magrebina, cuja carga semântica ainda apontaria para essa ausência diante da própria 

morte. Ou seja, o corpo feminino, explorado, feito objeto pela ação do homem, é 

também objeto de exploração da escrita que o potencializa. Ele é ausente nas sociedades 

árabo-muçulmanas e se faz presente pela própria ausência na escrita de Djebar. 

O capítulo que parece fazer a transferência entre a autora e a narradora 

se intitula “Prelúdio” (Prélude), funcionando como uma espécie de reconstituição do 

lugar onde nascera a autora, agora também narradora, a cidade de Cherchell, outrora 

chamada Cesárea de Mauritânia como lemos na citação anterior, lugar também onde a 

heroína embarcou na resistência (maquis) durante a guerra de descolonização: “seus 

dois anos de alarme, de riscos, de retornos clandestinos em sua cidade (...) sua vida de 

combate, interrompida aos 42 anos, permaneceu como suspensa no espaço da antiga 

cidade” (p. 16). 
183

 Percebemos então que a relação com a espacialidade é confirmada 

pelo estado de confinamento, mesmo após a morte dessa personagem. Não por acaso, a 

narrativa de ambas, personagem e autora, são oriundas da cidade que remonta aos 

tempos romanos e que fora sede do helenismo na África do Norte: “Encontro-me na 

casa da filha da heroìna, da cidade. Da minha cidade, „Cesárea‟, é o nome do passado, 

Cesárea para mim e para sempre...” 
184

 (p. 13). O lugar fizera parte da formação da 

historiadora Djebar, e por ter vivido na “cidade outrora capital da provìncia romana” 
185

, 

foi onde teve também a oportunidade de estudar latim e grego. Mas há ainda uma outra 

camada histórica, pois antes de se tornar província do Império Romano, chamara-se Iol, 

cidade natal de Juba II, rei berbere da antiga Numídia, atual cidade de Constantina, na 

Argélia. Juba II viveu no ano 52 a.C e fora também um grande intelectual, tendo escrito 

                                                 
 
183

 Ses deux années d‟alarmes, de risques, de retours clandestins dans sa ville (...) est restée comme 

suspendue dans l‟espace de la cité ancienne.  

 
184

 Je me trouve chez la fille de l‟héroïne de la ville. De ma ville, « Césarée », c‟est son nom du passé, 

Césarée pour moi et à jamais… 

 
185

 (...) la cité autrefois capitale de la province romaine (DJEBAR, A. Les alouettes naïves, 1967, p. 100). 
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a maior parte das suas obras em grego, e por isso mesmo é lembrado até os dias atuais 

pelos argelinos.  

Notamos então que essas camadas históricas, algumas como “não-

ditos” textualmente, mas trazendo referências ao espaço geográfico, realizam-se como 

palimpsesto e vão se construindo como repertório para que se chegue à tônica da 

estrutura romanesca da escritora. Quanto ao termo que utilizamos - o palimpsesto - 

consideremos a pergunta de Erntpeter Ruhe, já que ele será trazido algumas vezes: 

“Palimpsesto, esse conceito relevante à crìtica djebariana, como não ver na sua aparição 

paratextual um piscar de olhos cúmplice enviado aos fiéis leitoras e leitores de Assia 

Djebar?” 
186

 (RUHE et al, 2010, p. 38).   

Por isso, esse mesmo capítulo ainda carrega a intervenção da autora, 

que faz referência ao filme que Djebar cineasta lançou em 1978, La Nouba des femmes 

du Mont Chenoua pela RTA (Radio-Télévision Algérienne), produção dedicada à 

própria Zoulikha Oudai e ao compositor Bela Bartok : “Sim, foi na primavera de 1976. 

Eu estava mergulhada nas trilhas dum filme longa-metragem”. 
187

 (p. 14). Noutro 

momento da narrativa, no episódio do encontro com a sua própria ideia de encontrar a 

casa de Zoulikha, “Duas ou três semanas depois de tantas confabulações, eis-me em 

Cesárea, enfim na casa de Zoulikha, donde ela partiu na primavera de 1956 para o seu 

destino” 
188

 (p. 15), a narração prossegue com o encontro com Mina, uma das 

personagens, filha de Zoulikha, que será também uma das vozes que se cruzarão durante 

toda a narrativa: “Instalo-me em frente à sua última filha, Mina. [...] Ela me interpela de 

novo, mas em árabe dialetal. Sua frase, com palavras amargas, salta, todavia duma 

secreta doçura, temida, pronta a escorrer em lágrimas” (p. 15).
189

 Neste momento a 

                                                 
186

 “Palimpseste”, ce concepte cher à la critique djebarienne, comment ne pas voir dans son apparition 

paratextuelle un clin d‟oeil complice envoyé aux fidèles lectrices et lecteur d‟Assia Djebar ? 

 
187

 Oui, cétait au printemps de 1976. J‟étais plongée dans les repérages d‟un film long-métrage. 

 
188

 Deux ou trois semaines après tant de conciliabules, me voici à Césarée, enfin dans la maison de 

Zoulikha, d‟où elle est partie au printemps de 1956 pour son destin. 
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transferência da autora para a narradora, entre a realidade histórica e a ficção se torna 

mais clara. Mas no pêndulo entre narradora e autora, a segunda parte do prelúdio se 

inicia com a retomada do fim da produção do filme, dois anos depois, ou seja, em 1978: 

“De novo na primavera. Dois anos mais tarde. Termino a montagem desse filme 

dedicado à Zoulikha, a heroìna”. E então, um novo dado se apresenta: “Dedicado 

também à Bela Bartok” 
190

 (p. 16).  

Essas diferentes molduras temporais como vimos acima, realizam-se 

après-coup, conferindo à obra o estatuto de inquietude em relação à biografia dessa 

“heroìna” que dialoga com a biografia da autora. Percebe-se que as datas de produção e 

de lançamento do longa-metragem conferem tanto no plano real da autora quanto no do 

imaginário poético-romanesco da escritora ao convocar a personagem Mina na ocasião 

do primeiro encontro na casa da maquisarde.  Essas camadas ainda têm prosseguimento 

na terceira parte do prelúdio, quando a autora-narradora apresenta um pouco da 

biografia da heroìna de guerra: “Zoulikha nasceu em 1916 em Marengo (atual Hadjout), 

no Sahel de Argel. O guia Hachette daqueles anos registra que se trata duma „grande e 

bela vila, sede do municìpio‟”. 
191

 (p. 17-18). A sequência da narrativa segue apontando 

detalhes biográficos dessa personagem e figura histórica, misturando-se à narrativa 

ficcional, inclusive com detalhes que nalgum momento serão apontados por Hania, 

segunda personagem feminina que autora-narradora convoca nessa espécie de romance-

registro, tanto no plano da narração ficcional quanto no discurso direto da personagem: 

“Hania prossegue na evocação da juventude da sua mãe: fazendo exceção dentre as 

mulheres da sua sociedade, Zoulikha circulava na vila como uma Europeia: sem véu 

                                                                                                                                               
189

 Elle m‟interpelle à nouveau, mais em arabe dialectal. Sa phrase, avec ces mots amers, sursaute 

toutefois d‟une secrète douceur, tremblée, prête à couler en larmes. 

 
190

 De nouveau le printemps. Deux ans plus tard. Je finis le montage de ce film dédié à Zoulikha, 

l‟héroïne. […] Dédié aussi à Bela Bartok. 

 
191

 Zoulikha est née em 1916 à Marengo (Hadjout, aujourd‟hui), dans le Sahel d”alger. Le guide Hachette 

de ces années-là note qu‟il s‟agit d‟un « grand et beau village, chef-lieu de commune ». 
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nem droga nenhuma! – Ela devia, é claro, esse privilégio ao seu pai, seguramente!”.
192

 

(p. 19-20).  

Como pudemos perceber, o estilo pendular que Assia Djebar 

desenvolve, convocando ora a narradora, ora a sua própria voz autoral, faz com que a 

metamorfose seja lançada como um desafio ao leitor, que certamente se inquieta com a 

clareza dessa voz autoral, que se transporta facilmente à voz narrativa. Mas essa 

facilidade nem sempre é evidente. No romance Nulle part dans la Maison de mon père 

(2007) em que a autora se lança pela primeira vez numa narrativa autobiográfica, esta 

classificação quase unânime da crítica sobre a autora, há uma espécie de cuidado para 

que a história da menina que se lança na vida de escritora, história permeada pela 

presença da cidade, do pai e da mãe, não perca o fio condutor da escrita romanesca: 

“minha infância é móvel, mas sob controle, plena duma responsabilidade ambìgua e que 

está além de mim”
193

 (p. 16). Esse balanço entre personagem e vida autoral prossegue 

até o momento em que a escritora aparece nas linhas da autora. Porém, para que ela 

exista, é necessário que uma parte do “eu” faleça:  

 

 

A mão scripteuse da mulher de hoje ressuscita uma garotinha lançada na sua 

primeira tristeza frenética. O inscrito, com um sorriso de indulgência, não 

diante do seu reflexo, antes diante duma outra: garotinha de Cesárea que seria 

o esboço dum eu apagado, que mesmo escrito, parece-me de repente como 

um fantasma
194 (p. 30).  

 

 

Por isso, Ruhe considera que os termos metatextuais utilizados na 

escrita de Djebar criam um movimento, cujo caráter circular é o mesmo que a torna 

                                                 
 
192

 Hania poursuit l‟évocation de la jeunesse de sa mère: faisant exception parmi les femmes de as société, 

Zoulikha circulait au village comme une Européenne : sans voile ni le moindre fichu ! – Elle devait, 

certes, ce privilège à son père, sûrement ! 

 
193

 Mon enfance est mobile, mais sous contrôle, encombrée d‟une responsabilité ambiguë qui me dépasse. 

 
194

 La main scripteuse de la femme d‟aujourd‟hui ressucite une fillette livrée à son premier chagrin 

échevelé. L‟inscrit, avec um sourire d‟indulgence no devant son reflet, plutôt devant celui d‟une autre : 

fillette de Césarée qui serait l‟esquisse d‟un moi effacé, quoique écrit, qui me semble soudain fantôme. 
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cercada, e considera que se trata de “método criativo”. Em sua pesquisa crìtica, Ruhe 

então convoca o conceito de “ecograma” ou de “ecografia”, pelo qual a autobiografia e 

a ficção se tramam juntas. O termo médico, para o autor, seria pertinente à medida que a 

reflexão dos ultrassons pelas estruturas orgânicas fazem visualizar os órgãos observados 

(RUHE et al, 2010, p. 39). 

Na esteira do crítico, lançamos então uma aposta que identifica esse 

método criativo: sua escrita é consubstanciada, e o espaço que a escritora encarna não se 

limita à autobiografia, mas se mistura à ficção, como se as duas vozes, quase 

obsessivamente, se entremeassem numa só estrutura, a do romance. É bem verdade que 

as recentes teorias sobre as relações entre o autor e a obra continuam instigando 

descobertas, pelo viés da autoficcção e da escrita de si. No entanto, a própria imbricação 

de camadas textuais em Assia Djebar, as vozes que se harmonizam na sua escrita e a 

obsessão pela causa feminina, pela memória e pela língua, fazem com que as 

possibilidades de análise se ampliem. Por isso, convocamos esse elemento sagrado 

tentando perceber a carga semântica que ele pode nos fornecer para compreendermos 

pelo menos o sopro de vida que é dado ao conjunto de obras de Djebar.  

Existe uma distância, no campo do sagrado, entre a transubstanciação 

e consubstanciação. A primeira, de tradição católica, aceita a ideia que, ao serem 

abençoados, o pão e o vinho passam a ter a presença literal de Deus. Na 

consubstanciação, termo mais recente na tradição cristã, protestante, a presença divina 

nos elementos que simbolizam o corpo e o sangue seriam de ordem espiritual e não 

literal. Ou seja, Deus não se faz presente nesses rituais, mas o simbolismo seria apenas 

um memorial da morte do Cristo: “Isto é o meu corpo, que por vós é dado. Fazei isso 

em memória de mim” (Lucas 22:19, grifo nosso)
195

. O espírito aqui, por sua vez, é um 

termo de origem grega (pneuma) e, como em francês, l’Esprit é um estado de ideias, do 

pensamento, o sopro de vida no sujeito que respira. A escrita de Djebar seria então  

consubstanciada, e a sua escrita, enquanto ritual, manteria somente o “espìrito” como o 

                                                 
195

 Bíblia Sagrada, Edição corrigida e revisada. Fiel ao texto original, 2007. 
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sopro de vida do escritor, como traços, marcas, a presença elaborada e não 

necessariamente uma presença autobiográfica. Com isso, confirmamos que todas as suas 

obras são de ficção em que prevalece o romance pouco tradicional, e o cerco do autor é 

método criativo, a presença das mãos que esculpem a palavra, subvertendo o gênero 

romanesco tradicional e aproximando o criador crítico da escrita criativa. Quando não, 

tratam-se de ensaios literários, ponto que diferencia o gênero, como é o caso de Le 

blanc d’Algérie (1995) cujo início do texto evoca a necessidade de nutrir a memória e 

convocar a morte dos amigos que passaram pela vida da autora: “Eu quis, nesta 

narrativa, responder a uma exigência de memória imediata: a morte de amigos 

próximos” 
196

(p. 11). Uma escrita consubstanciada, ou ainda, a consubstanciação na 

escrita de Djebar, já que a sua escrita é um projeto inédito, e cuja metatextualidade a 

aproxima da criação poética, lança mão de narrativas que se tornam habitações. 

Entretanto, à medida que a escritora adentra os portais de cada história que quer contar, 

liberta-se da impossibilidade imposta pela realidade e deixa que a poética assuma o seu 

papel. Assim como afirma Lise Gauvin (2010), o movimento de escuta, de audição em 

Assia Djebar era motivado pelas histórias individuais. Mas certa alquimia faz um 

movimento onde se instaura a ficção. Cabe-nos investigar, assim como Gauvin, em que 

momento e com que alquimia secreta tais histórias se tornam personagens ou, ainda, 

motivos duma nova narrativa (GAUVIN et al. 2010, p. 55).  

Aos poucos, as vozes são cedidas a essas personagens e à própria 

Zoulikha numa espécie de monólogo que traz de volta, pelo sopro de vida da escrita 

literária, a morta que revive para contar a sua própria história, fazendo com que a 

urdidura textual literária tome forma e cumpra a sua função, embora se mantenha o 

diálogo entre o espaço da mulher magrebina e o espaço da própria escrita. 

Outro aspecto que consideramos relevante na obra diz respeito à 

condição de subalterna da mulher magrebina. Porém, mais uma vez, o homem é trazido 

inicialmente pelo narrador onisciente como aquele que é responsável pelo êxito da 
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 J‟ai voulu, dans ce récit, répondre à une exigence de mémoire immédiate : la mort d‟amis proches. 
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mulher: “O pai de Zoulikha se chama Chaieb; ele parece ter sido um agricultor bastante 

próspero. [...] Ele foi considerado com um „bom árabe‟ pelos seus vizinhos colonos da 

vila.
197

” (p. 18). Em seguida, a personagem Hania complementa no mesmo episódio: “A 

senhora imagina!... Minha mãe, em 1930, pouco antes dos seus quatorze anos, obtivera 

o certificado de estudos! Ela, a primeira moça muçulmana diplomada da região…” 
198

 

Com o êxito da mulher, mais uma vez o homem precisa morrer na narrativa, para que 

haja a continuidade do percurso feminino: “Hania  nem sabe, para dizer a verdade, se 

este deu sinal de vida ou se ele morreu numa sequência de acidentes, como o pretende a 

sua família”.
199

 De qualquer maneira, a ideia de expatriação reaparece no episódio, mas 

desta vez como física, e por isso passa a ser  função do homem e não necessariamente 

da mulher, até mesmo porque a ideia de expatriação está no plano da escrita, pela 

necessidade de libertação pelo imaginário poético. O homem, neste caso, não é o 

escritor, mas o masculino da lógica cultural da Argélia: “Zoulikha, no nascimento da 

sua primeira filha, alguns meses mais tarde, se recusa, parece, de se expatriar para 

encontrar o seu marido”.
200

   

Noutro episódio, o contraponto entre o dominante e o subalterno se 

realiza entre a mulher magrebina e a europeia, ou seja, entre mulheres, pois há a 

necessidade superação pelo próprio lugar de cultura 

 

Zoulikha, com o seu véu e indo a uma festa, esbarrou na rua, atrás da igreja, 

com uma senhora europeia, e esta gritou: „Muito bem, Fátima!‟ E Zoulikha 

replicou-lhe: „Muito bem Maria!‟ Ela falou, parece, num tom quase inocente. 

                                                 
197

 Le père de Zoulikha s‟appelle Chaieb; il semble avoir été um cultitvateur assez aisé. (...) Il fut 

considéré comme un „bon arabe‟ par ses voisins, colons du village. 

 
198

 Vous pensez!... Ma mère, em 1930, peu avant ses quatorze ans, avait obtenu le certificat d‟études! 

Elle, la première fille musulmane diplômée de la région… 

 
199

 Hania ne sait même pas, à vrai dire, si celui-ci a donné signe de vie ou si comme le prétend sa famille, 

il est mort des suites d‟un accident 

 
200

 Zoulikha, à la naissance de sa première fille, quelques mois plus tard, a refuse, semble-t-il, de 

s‟expatrier pour rejoindre son mari. 
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Você sabe aliás que ela fala tão bem francês. A europeia, talvez não tão bem, 

já que ela veio de Malta” (p. 23).
201

  

 

A europeia, sendo supostamente mais próxima da tradição francesa 

treplica: “Você me chama de Maria? Que topete!” Mas Zoulikha conhece bem o jogo e 

então conclui como quem ensina a lição: “A senhora não me conhece! E me chama de 

„você‟... e. além do mais, eu não me chamo Fátima!... A senhora poderia ter-me dito 

„Madame‟, não?”
202

 Tendo ganhado o jogo, a narradora então conclui: “Todos logo 

reconheceram a senhora Oudai”
203

.  Ao mesmo tempo, a abordagem da língua não se 

limita ao francês, mas se contrapõe ao árabe e ao berbere, todas se entrecruzando na 

narrativa ainda que de modo subterrâneo, segundo a própria Assia Djebar: “Nessa 

época, Zoulikha permanecia frequentemente comigo no refuge. Essa palavra „refuge‟ é 

pronunciada à francesa, palavra estranha no meio desse falar em árabe popular, 

deformado por um acento particular das pessoas dessas montanhas, antes de tudo 

falantes de berbere”. 
204

 

Ao longo de todo o romance, percebe-se, no entanto, que esse trânsito 

entre línguas é reservado a Zoulikha, embora outras mulheres participem da narrativa e 

passem duma a outra parte do relato da personagem principal. Isso nos levaria a afirmar 

que Zoulikha é uma espécie de emblema da mulher argelina subalterna, que lutou 

incessantemente não só pelo seu povo de modo geral durante a guerra de libertação do 

seu país, mas da mulher que, além de colonizada, é apagada pela supremacia do homem. 

                                                 
 
201

 Zoulikha, voilée et allant à une fête, a heurté dans la rue, derrière l‟église, une dame européenne, et 

celle-ci a crié : « Eh bien Marie ! » Elle a pris, parâit-il, un ton presque innocent. Tu sais aussi qu‟elle 

parle si bien français. L‟Européenne, peut-être pas aussi bien, puisqu‟elle vient de Malte. (p. 23) 

 
202

 Vous ne me connaissez pas! Vous me tutoyez... et, en outre, je ne m‟ppelle pas Fatma!... Vous auriez 

pu me dire “Madame”, non ?. 

203
 Tous ont vite reconnu „Madame Oudai. 

204
 A cette époque-là, Zoulikha restait solvente avec moi au refuge. Ce mot “refuge” est prononcé à la 

française au milieu de ce parler en arabe populaire, gauchi par un  accent particulier aux gens de ces 

montagnes plutôt berberophones. 
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Ou seja, é duas vezes subalterna, como afirma Spivak: “Se, no contexto da produção 

colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 

feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010 p. 85). Essa 

afirmação se aplica à realidade da mulher magrebina, pois segundo a autora, “No 

contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da diferença sexual é 

duplamente obliterado”, pois “a construção ideológica de gênero mantém a dominação 

masculina” (SPIVAK, 2010 p. 85). 

Zoulikha, enquanto personagem histórica, fora capturada pelo exército 

francês em plena floresta onde geralmente se concentravam os resistentes da guerra. 

Desaparecida durante muito tempo, permaneceu uma “mulher sem sepultura”, lugar 

reivindicado por uma de suas filhas ao longo da narrativa. Mas a ausência de sepultura é 

para o texto de Djebar mais do que a ausência do corpo, mas antes a viagem sem fim, 

que atravessa a fronteira da morte, como afirma a autora ao retornar à narrativa para o 

que chama de “epìlogo”:  

 

Eu ouço, em minha cidade natal, suas palavras e seu silêncio, as etapas de sua 

estratégia com suas esperas e seus furores... Eu o ouço, e eu me encontro 

quase ne situação de Ulisses, o viajante que não entupiu as orelhas com cera, 

sem no entanto arriscar a atravessar a fronteira da morte por isso, mas 

entender, nunca mais esquecer-se do canto das sereias! 
205

 (p. 236) 

 

  E prossegue: “Ela sorriria, ela zombaria, Zoulikha, se lhe tivéssemos 

comparado às sereias do grande poema de Homero”. (p. 236). Mais do que morta, a 

mulher sem sepultura é para a narradora uma “mulher- pássaro”. Desaparecida, sim, 

mas da qual o “canto permanece”. (p. 236). Ao mesmo tempo, a escrita se perpetua num 

lugar não existente para a mulher enquanto sujeito da sociedade, pois para Spivak, “o 

                                                 
205

  J‟entends, dans ma ville natale, ses mots et son silence, les étapes de sa stratégie avec ses attentes, ses 

fureurs... Je l‟entends, et je me trouve dans la situation d”Ulysse, le voyageur qui ne s‟est pas bouclé les 

oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontière de la mort pour cela, mais entendre, ne plus 

oublier le chant des sirenes. 
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subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuìdo à „mulher‟ como item 

respeitoso nas listas de prioridades globais”. (SPIVAK, 2010, p. 165).  

  Afirmando que “[a literatura] provém dum lugar”, sendo que a cada 

surgimento duma escrita “há um lugar incontornável da emissão da obra literária”, 

Glissant  complementa que “hoje, a obra literária convém tanto melhor ao lugar que ela 

estabelece uma relação entre esse lugar e a totalidade-mundo” 
206

 (GLISSANT, 1996, p. 

34). Significa então corroborar com uma noção segundo a qual o lugar donde se emite a 

palavra é, numa primeira instância, um lugar estabelecido por uma língua cultural ou 

nacional. Já que demonstramos que o Estado-Nação tem perdido parte da sua soberania 

(pelo menos o percebemos pela via poética e por um imaginário que, embora nem 

sempre se realize, idealiza), o lugar de emissão dessa palavra e, nesse aspecto, da 

criação literária, acompanha as apostas de novas espacialidades, em que uma língua não 

é mais, necessariamente, nacional, e nalguns momentos nem mesmo a tradicional língua 

materna, e esse foi, como vimos, um grande investimento das mulheres escritoras no 

Magrebe. Percorreremos então, daqui até o fim do nosso trabalho, uma via que põe em 

cheque o estatuto da língua nacional e materna: num primeiro momento, ela pode ser 

uma língua de adoção que, dentre outros usos, está a serviço da “francografia”. Em 

seguida, ela pode permanecer (quase) estrangeira, mas se torna veicular para a criação 

poética. Perceberemos com isso que da mesma maneira que a língua se desprende da 

sua gênese, desprende-se mais e mais do imaginário poético nacionalista e encontra no 

mundo o seu novo habitat e o seu resto de história. 

 

4.2.4. O espaço entre línguas: Literatura encarnada 

 

 

 Acreditamos que seja perceptível, mesmo antes de abrirmos a reflexão 

sobre o espaço dedicado às línguas – perdidas, adotadas, reencontradas - em Djebar, que 

                                                 
206

 [la littérature] provient d‟un lieu (...) il y a un lieu incontournable de l‟émission de l‟œuvre littéraire. 

(…) aujourd‟hui l‟œuvre littéraire convient d‟autant mieux qu‟elle établit une relation entre le lieu et la 

totalité-monde. 
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a espacialidade linguística é algo incontornável nas suas obras e desvela uma valiosa via 

de análise por duas razões que se complementam: a primeira diz respeito à questão 

colonial, que abre um novo espaço para a entrada da literatura argelina na modernidade 

já tardia, gerando em seguida um diálogo com o Ocidente e, por último, com a própria 

literatura-mundo para a qual as suas obras tentam caminhar. A segunda seria mais 

voltada para as próprias questões levantadas pela escritora, que identificamos como 

existenciais, tendo em vista certa obsessão pela língua francesa, fato que a levou a 

mencioná-la no próprio discurso de posse na Academia Francesa (ver anexo). Ao 

mesmo tempo, esse caráter está sempre em contraponto com as línguas que a habitam. 

Portanto, consideramos em Djebar uma escrita cuja espacialidade se estabelece também 

pela inspiração linguístico-geográfica, constituindo-se como um espaço entre línguas. 

Ela é, portanto, atravessada pelas questões linguísticas, assim como o era Djebar 

escritora: enquanto estrangeira, escrever na língua do outro estava situado entre o rastro 

do magrebino que não podia ser perdido e uma atitude de reconciliação com a França. 

Esse magrebino é, nesse caso, portador de duas línguas que o identificam: o árabe e o 

berbere. Com um francês que se anexa, são necessárias, portanto, pelo menos três 

línguas para que muitas obras de Djebar se realizem. 

No flerte entre teoria, crítica e literatura, e pelas cores dessas 

parcerias, Collot demonstra que o interesse da crítica pela representação do espaço 

encontra na própria prática literária vastos lugares de inspiração geográfica (COLLOT, 

2014, p. 24). Ou seja, a virada espacial terminou por fazer com que o escritor repensasse 

a espacialidade, tanto da própria escrita tanto pela inspiração geográfica das narrativas 

ou pela espacialização do próprio texto poético. Essa virada espacial superou, portanto, 

o formalismo e o textualismo que dominavam na França entre os anos 1960 e 1970 e, a 

partir dos anos 1980, foi necessário que a literatura se “reabrisse ao mundo” (COLLOT, 

2014, p. 24). Podemos então perceber desde já que caminhamos para essa abertura que, 

para nós, é apresentada tanto pelo romance, que não mais se preocupa em repetir a 

estrutura tradicional, e por isso mesmo se torna um gênero perturbado, sobretudo pela 

poesia e em seguida pela própria poesia, gênero que não se prende à forma e que, 

portanto, permite maior deslocamento, tanto no nível da palavra quanto do discurso. 
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Segundo o autor, uma das razões que levariam a essa espacialização a partir do lugar, 

seria uma iniciativa de resistência das nossas sociedades à globalização uniformizadora 

“que coloca em perigo as identidades locais, e ela constitui uma aposta socioeconômica 

não negligenciável. [...]”
207

 (COLLOT, 2014, p. 26).  

Assim, essas línguas encarnadas em sua escrita já apontam de certa 

maneira para essa abertura ao mundo e se torna, aos poucos, veicular. Ou seja, não se 

realiza nem como a língua duma literatura francesa, fato incontornável e já argumentado 

e, aos poucos, nem como língua literária duma literatura argelina, já que o processo de 

expatriação leva a uma diasporização da própria criação literária. Entretanto, não 

deixamos de lançar olhares sobre questões peculiares à sua escrita, como a história que 

é convocada, a memória sempre presente e a espacialidade que se manifesta entre os 

dois lados do Mediterrâneo.  

Por isso, a sua escrita se apresenta como “terrenos”, sobre os quais se 

constroem cada vez mais novas escritas no mundo dito globalizado. Vejamos, portanto, 

como abordar uma questão que faz com que o espaço conquistado das línguas em 

Djebar propõe uma literatura não legitimada como instituição, mas como dimensão 

societal.  Djebar, nesse caso, não desiste de vez da instituição literária, mas a deixa 

pendente, uma vez que a escritora legitima a sua escrita, em parte, graças ao seu 

percurso enquanto intelectual, membro da academia, e até mesmo pela sua reconciliação 

com a França. Ou seja, o amor que nutre pela língua aproxima-a dessa prática que se 

torna obsessiva: o amor à língua, aproximando-se duma paixão, faz com que  as “notas 

de fundo” dessa obsessão não deixem morrer nem mesmo algum romantismo, quando a 

lemos em seu conjunto de obras, quase todas fazendo referência a esse “amor” pela 

língua francesa, que se assemelha a um amor não correspondido, já que Djebar nem 

sempre considera o francês como a sua própria língua (ver anexo). 

                                                 
207

 Qui met en péril les identités locales, et elle constitue un enjeu socio-économique non négligeable. 

[…] 
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Xavier Garnier, em seu artigo Texte/terrain: la littérature incarnée 

comme perspective critique 
208

 (GARNIER, 2011), fornece-nos uma reflexão que 

perseguimos para demonstrar que a vida social de determinado texto se relaciona a certo 

engajamento crítico. O autor, percorrendo as pesquisas de Alain Ricard 
209

, ratifica a 

necessidade e a pertinência da crítica literária desde que esta integrasse uma dimensão 

societal ao trabalho sobre os textos [literários]. (GARNIER, 2011, p. 01). O autor 

aponta para a necessidade de articulação do texto literário com a noção de sociedade 

africana desde a era colonial. A lógica percorrida por ele demonstra que seria 

desnecessário, no caso da África, pensar numa instituição literária ou, ainda, na ideia de 

campo literário, pois o que se institui fora do centro é legitimado por um número 

reduzido de juízos sobre o valor estético da obra (ou do texto que será legitimado como 

obra), tal como realizaram a França e a Bélgica no período colonial. (GARNIER, 2011, 

p. 02). Ele acrescenta ainda que “o controle institucional da emergência duma literatura 

é um fato societal que pode ir de encontro à literatura. Podemos então antecipar a 

hipótese que ela foi de encontro à recepção das literaturas africanas no resto do   

mundo” 
210

 (GARNIER, 2011, p. 03). Isso se explica pelo fato segundo o qual o foco do 

institucional que sustenta a legitimação das obras literárias faz com que se perca de vista 

a dimensão aleatória e evenemencial da literatura, já que os novos escritores são 

lançados no mercado. O autor então retoma a frase do escritor costa-marfiniano 

Kourouma (1927-2003), que afirmara que uma instituição é “analfabeta como o rabo 

dum asno” 
211

. O único perigo que vemos, ao embarcar nessa problemática, seria 

questionar a própria autoridade que legitima o escritor em contexto pós-colonial, o que 

seria um paradoxo, ou, pelo menos, um impasse. Mas o fato é que chegamos ao 

                                                 
 
208

 Tradução proposta em língua portuguesa: Texto/terreno: a literatura encarnada como perspectiva 

crítica. 
209

 Diretor emérito de pesquisas no CNRS. 

 
210

 L‟encadrement institutionnel de l‟émergence d‟une littérature est um fait sociétal qui peut jouer contre 

la littérature. On peut même avancer l‟hypothèse qu‟elle a joué contre la réception des littératures 

africaines dans le reste du monde. 

 
211

 Une institution est “analphabète comme la queue d‟un âne » (1985). 



199 

 

. 

 

 

 

momento em que se torna necessário repensar os Estudos Culturais no sentido de 

legitimá-lo de vez nos estudos literários. Aliás, a Europa, enquanto suposto centro de 

visibilidade nesse diálogo, acaba excluindo outras racionalidades sobre a preexistência 

duma realidade colonial trazida para os Estudos Pós-coloniais como em relação aos 

escritores magrebinos.  França, por exemplo, ainda alimenta o pedestal das “Grandes 

Literaturas” o que, consequentemente, leva à comparação do texto do escritor, sujeito 

pós-colonial com o suposto escritor, “sujeito-centro” francês. Nesse caso, é necessária 

maior descentralização desses estudos, não limitando o referencial teórico a uma 

“abordagem francesa”, como se a França fosse o único e protegido espaço qualificado 

para se pensar a realidade pós-colonial dos escritores francófonos. 

No contexto recortado, Garnier indica o porquê do continente africano 

e sua paisagem cultural constituírem um “terreno” ideal para a atividade crìtica 

(GARNIER, 2011, p. 06). O escritor aqui é visto como um “fato social que é o texto” e, 

portanto, não está nem do lado da expressão instintiva, bruta, nem do da construção 

institucional (GARNIER, 2011, p. 07). O autor então aponta para a dinâmica das 

línguas na sua relação direta com a dinâmica dos textos, já que consideramos, como ele, 

uma grande afinidade entre os textos e as línguas. Consequentemente, manifesta-se 

nessa relação dinâmicas espaciais, linguísticas e literárias. Essas relações seriam então 

um “ponto cego” do controle institucional sobre a literatura (GARNIER, 2011, p. 11). 

Nesse caso, é a literatura que institui uma língua, e por isso Ricard é apontado pelo 

autor pelo que ele chamou de “nova filologia” 
212

. Por esse caminho, torna-se então 

necessário dar conta dos espaços sociais, dos lugares e dos territórios que se manifestam 

na própria escrita. Certamente, isso não faz do crítico um simples geógrafo e nem o 

contrário, como já apontamos em Michel Collot. Mas, assim como Collot, Garnier 

também encontra no geógrafo aquele que “lê” o lugar como texto e o crìtico, que “lê” o 

texto como lugar. Em suma, Garnier afirma que “a categoria de espaço literário supõe o 

reconhecimento de lugares literários, que são talvez, na mesma medida, lugares 
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 “Nouvelle Philologie”  
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geográficos" 
213

 (GARNIER, 2011, p. 13). Com isso, perceberemos que é nesses 

“lugares” textuais que são habitadas as lìnguas, que se tornam lìnguas de escrita ou 

culturais, ligadas ao pensamento, à memória do lugar ao qual se recorre para a emissão 

da palavra. 

Para Assia Djebar, o francês é uma língua de adoção, uma espécie de 

língua literalmente paterna, pela própria história de vida da escritora, e também um 

vetor apontando para uma escrita que se dialoga com o local e que tenta ver mais de 

perto o mundo.  Mas essa equação não é tão evidente para a nossa escritora, e por isso 

levantamos a seguinte questão: haveria um lugar real e concreto, social e politicamente 

(re) construído, inicialmente pela tentativa de permanência do regime colonial, ou seja, 

por foças exógenas, ou um lugar imaginário, em que reina a poética e, portanto, tem na 

França um espaço que se evoca como lugar de libertação duma cultura? De qualquer 

modo, a própria língua francesa na Argélia passa por uma reinvenção, pois o argelino 

jamais será francês. Por isso, o estilo de Assia Djebar tenta, na medida do possível, 

desvencilhar-se do modelo romanesco ocidental, até mesmo por uma espacialização do 

discurso poético que apresentamos a partir duma dialética: se a sua língua de escrita 

provém dum lugar, e esse lugar num primeiro momento é a Argélia, que papel a França 

exerceria nas suas narrativas? A resposta poderia até estar contida no princípio pelo qual 

o imaginário poético daria conta de quaisquer outros lugares narrados por qualquer 

escritor, e portanto, a França ocuparia esse lugar imaginado. Mas tendo a sua escrita se 

tornado, num determinado momento, expatriada, o lugar de emissão das suas narrativas 

poderia ter se tornado a própria França, já que, além da expatriação da escrita, houve 

também, em seu percurso de escritora, uma expatriação real e física. Entretanto, a 

problemática não se limita a essa lógica, à medida que Argélia e França seriam pares 

opostos e, sem alguma potência, levadas a polos positivos e negativos. Em suma, se a 

Argélia é para Djebar um lugar de origem e espaço temático até certo limite, a França 

também o é, e na mesma medida. Ou seja, se a França é imaginada na Argélia e a 

                                                 
 
213

 La catégorie d‟espace littéraire, suppose la reconnaissance de lieux littéraires, qui sont peut-être tout 

aussi bien des lieux géographes. 
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Argélia é imaginada na França adotada. Tal fato se apresenta numa primeira instância 

como um impasse, mas se justifica por outras razões que explicariam que a 

espacialidade da (s) língua (s) em Assia Djebar estaria longe de quaisquer afirmações 

peremptórias, mas situam-se entre duas culturas. Por isso, a invenção do lugar em suas 

narrativas é incomodada pela própria língua de escrita que, neste caso, limita-se 

unicamente ao francês 
214

.  De qualquer maneira, consideramos que esse incômodo 

constrói em Djebar uma escrita desterritorializada.  

Ainda no livro Ces voix qui m’assiègent, a escritora nos fornece 

elementos resultantes de sua condição atravessada pela língua que as suas narrativas 

espacializam por meio dum poema escrito após o massacre de Bentalha, um dos mais 

sangrentos do período de guerra civil da chamada “década negra” (LAGARDE, 2011). 

Na ocasião, famílias inteiras foram enforcadas, seus corpos fatiados por armas rústicas, 

como o machado e muitos outros  queimados.  

 

 

Eu escrevo a língua dos mortos ou a minha que importa 

Eu escrevo uma língua ofendida 

                fuzilada 

                uma língua de laranjeira 

Eu escrevo em francês 

                 língua viva 

                 sons esfolados 

Eu escrevo vossas vozes para não sufocar 

                 vossas vozes na minha mão eretas 

Raïs, Bentalha, eu escrevo o após. 

 

 

O poema parece desvelar que nem mesmo a escrita é útil para 

expressar a inutilidade de qualquer gesto diante da morte. Sendo a dor uma constante 

em cada verso do poema, a língua é aqui colocada como estando para além do nacional, 

mas é antes uma construção do sujeito: “Eu escrevo a lìngua dos mortos ou a minha 

(...).” Ao mesmo tempo, essa “lìngua ofendida” pode ser a língua dos falantes mortos, 

que não mais falam qualquer lìngua, já que essa lìngua foi “fuzilada”. Por outro lado, o 
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 Alguns escritores, como Rachid Boudjedra se propuseram a escrever enquanto bilíngues, ora 

produzindo em francês, ora em árabe. Mas esse nunca foi o caso de Assia Djebar. 
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francês é “lìngua viva”, tanto no próprio sentido linguìstico como no dos seus próprios 

falantes, também vivos, enquanto morrem as vítimas dum massacre que, bem ou mal, 

tem parte de sua gênese no processo colonial. 

Portanto, escrever na língua do outro e escrever na dificuldade, parte 

do princípio que nem sempre a temática possui esplendor. Assim, os “sons esfolados” 

que a língua produz, são sons de dores, de perdas e golpes. Enfim, pelo menos, para não 

“sufocar” essas vozes, a escrita permanece a única fonte de resgate desse passado que 

não quer retornar no futuro. Djebar e outros escritores nos interpelam, portanto, porque 

promovem, sem acusação, esse diálogo com a França. Isso talvez demonstre o caráter 

dum povo conciliador em meio a tantos extremismos a que presenciamos. Por isso, a 

literatura argelina demonstra pela própria escrita esse caráter, embora não economize na 

crítica. O espaço representado é, por essas mesmas razões, rico em elementos, já que o 

magrebino é um “espacializador” por excelência. 

 

4.2.5 O desaparecimento da língua francesa: o aflorar das línguas e o flerte com a 

França. 

 

Tendo então estabelecido o diálogo entre a escritora e sua 

preocupação, cuidado e insistência em se colocar diante dessa condição bilíngue, ou 

ainda plurilíngue, escolhemos como análise a obra La disparition de la langue   

française 
215

 (2003), por termos constatado nela o grau a que chegou a escritora ao 

convocar a língua como um forte referente, aliando-a aos referentes culturais, mediados 

pela história e pela memória espacializadas. Ou seja, ainda que a questão da 

espacialidade linguística seja recorrente em praticamente todas as suas obras, o referido 

livro nos traz um conjunto de elementos que se juntam, formando esse mosaico que 

apresenta a própria vida como metalinguagem. Além disso, não tratamos aqui do 

referente geográfico real, mas o da imaginação do escritor que se mostra capaz de 
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 Proposta de tradução do tìtulo: “O desaparecimento da lìngua francesa”. 
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apresentar uma espacialização linguística, questão que demonstra certa peculiaridade e 

confere às suas obras um caráter criativo sobre a língua que, como vimos, pode ser um 

instrumento de poder. 

Em La disparition de la langue française, temos pela primeira vez, no 

conjunto de obras da autora, o narrador masculino: Berkane, que retorna à Argélia 

depois dum longuíssimo percurso de vida na França, faz-nos lembrar do expatriado que, 

retornando à terra natal, encarna um desejo de escrita. Essa escrita surge no romance 

como metalinguagem. O desejo vai então ganhando vida, e a mise-en-abyme ainda dá 

conta desse referente linguístico. Nesse caso, convocar a memória é também se servir 

das línguas que se fizeram presentes na formação da personagem e, neste caso, pelo 

escritor que se permite transmutar culturalmente (e linguisticamente). Por isso, a ideia 

duma “autora-narradora” retorna, pois a própria obra aponta para essa causa e essa 

missão.  

No início da narração, Berkane chega a Argel e encontra o que ele 

chama de  Home. Mas também o menciona como Homeland, palavra inglesa que evoca 

o seu modo de (re) ver a Argélia, sua “terra natal”. Paradoxalmente, Berkane parece lá 

encontrar uma espécie de vazio existencial, já que o seu exílio em Paris durou vinte 

anos (p. 13). Desde as primeiras impressões, a personagem evoca a memória, que se 

mistura às línguas que o constroem enquanto sujeito: “Assim voa a minha imaginação 

pelas ruas dessa Casbah, justo antes do „eventos‟, como diziam os franceses então, meu 

pai possuía um café, perto do impasse dos terraços.
216

 (p. 14). O que notamos com esses 

retornos da memória é a existência duma tentativa de reprodução do lugar ao qual 

retorna a personagem, auxiliando na construção dalgum referente que resta. E ainda, os 

“eventos” (guerras e conflitos) de que se lembra, misturam história pessoal e social, 

convocando o francês como coparticipante da constituição da nova Argélia que surgirá 

tempos depois. Como cidade de paisagem imponente por sua história, a Casbah é um 

lugar à parte dentro da Argélia, como já pudemos analisar, e facilmente propensa a se 

                                                 
216

 Ainsi s‟envole mon imagination vers les rues de cette Casbah, juste avant les «événements » comme 

disaient les Français alors, mon père tenait un café, près de l‟impasse des terrasses. 
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registrar na memória, pois é também o lugar de vida cultural do Argelino da capital 

desde a infância:  

 

 

Nosso universo de criança se limitava a esse velho coração da capital. E nós 

chamávamos Imazighen, os Ancestrais – não os do meu pai (ele sentia 

orgulho de ser Chaoui), nem os da minha mãe (nascida na Casbah, mas de 

parentes oriundos do Djudjura, ela não falava Cabila e se considerava uma 

citadina, até pelo seu árabe refinado)” 
217.  

 

 

 

Imazighen, como plural de Imazigh, qualifica o berbere. Neste caso, os 

Cabilas argelinos. Porém, a língua de referência parece também ser mais fértil, já que 

esse berbere é também, pela palavra, um “homem livre”. Pelo investimento na memória, 

começam a surgir, na narrativa, referências linguísticas que, como vimos, poderiam ser, 

num primeiro momento, genealógicas. Visto doutro modo, essas primeiras referências 

poderiam ainda apontar para uma reconstrução do passado vivido numa língua e escrito 

noutra. 

Por suas características de homem deslocado, viajante, Berkane é um 

Ulisses e, como bem marca a escrita djebariana, um expatriado. Porém, aqui a 

personagem se encontra de retorno (p. 83-90). Nessa “viagem de volta”, ela convoca na 

narrativa alguns monólogos, alguns deles até muito dolorosos, com as personagens 

Rachid, Hamid, Amar e Nadjia. Para Berkane, a profunda memória se realiza tanto no 

plano pessoal e coletivo quanto entre amigos e amantes. E, é claro, a todo momento, é a 

língua que fornece a tenacidade do discurso e da narrativa, e até mesmo a “alma” da 

história que se escreve dentro do próprio romance.  

Nesse  jogo, o passado traz o fundo da história da Argélia durante o período 

de tentativa de libertação da condição colonial. No espaço narrado, as línguas da 

infância podem se sobrepor à língua de escrita do romance. 

                                                 
217

 Notre univers d‟enfant restait limite à ce vieux coeur de la capitale. Et nous appelions « Imazighen », 

 les ancêtres - non ceux de mon père (il se sentait fière d‟être Chaoui), ni ceux de ma mère (née de 

parentes descendus du Djudjura, elle ne parlait point le Kabyle et se voulait une citadine, jusque dans son 

árabe raffiné 
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 Assim, no capítulo intitulado La visiteuse, 
218

 integrante duma segunda 

parte do livro intitulada chama de L’amour, l’écriture, 
219

 o diálogo entre Berkane e 

Nadjia faz com que o retorno do expatriado o permita “comungar” duma das suas 

línguas de origem, pois elas parecem dar o teor de que ele necessita, aliando o amor à 

terra ao amor à língua. Ele então solicita à mulher: “conte-me a sua história, mas em 

árabe!” e em seguida, o narrador-personagem completa: “Em meu dialeto, usamos o tu, 

nem ternamente, nem familiarmente; dizemos „tu‟, é tudo! Uma língua de proximidade, 

diria eu, sem necessidade de hábitos de cerimônia” 
220

 (p. 113). Com isso, o narrador-

personagem parece indicar uma medida de conforto que só se estabeleceria pelas 

línguas maternas, pelo menos nesse momento de “retorno”, retomando alguma origem, 

até o momento recalcada pelo exílio em Paris. Esse fenômeno dialoga com a realidade 

bilíngue do expatriado ou, ainda, do deslocado.  

O discurso dessa personagem também relaciona o amor à língua ao amor à 

infância e, não por acaso, diante duma nova mulher que se descortina no romance, não 

deixa ilesa essa memória que registra os horrores da guerra colonial na Argélia francesa, 

ainda que com imagens difusas da sociedade dos anos de luta de libertação da colônia: 

“Nesse minuto de contemplação, meu espírito é habitado por uma memória, como dizer, 

coletiva? Imaginar o dia em que nossa cidade dita inexpugnável foi violada: o exército 

francês de Charles X lá entrou com grande aparato”. 
221

 (p. 77-78). Nessa camada, a 

escrita dá a ocasião de conhecermos esse intenso trabalho de escrita. Nele, história 

nacional e lembranças pessoais se misturam.  

Esse trabalho de escrita não poupa os momentos mais íntimos entre as 

personagens, pois os horrores vividos na Argélia, embora tenham relevância na 

                                                 
218

 Proposta de tradução do tìtulo: “A visitante”. 

 
219

 Proposta de tradução da parte do livro: “O amor, a escrita”. 

 
220

 Raconte-la-moi, ton histoire, mais em árabe! Dans mon dialecte, en effet, on tutoie, ni tendrement ni 

familièrement ; on tutoie, c‟est tout ! Une langue de proximité, dirais-je, sans besoin d‟habits de 

cérémonie. 
221

 Dans cette minute de contemplation, mon esprit est habité par une mémoire, comment dire, collective 

? Imaginer le jour où notre cité dite l‟Imprenable fut violée : l‟armée française de Charles X y entre en 

grand apparat. 
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narrativa, não faz desse romance uma obra histórica. Berkane então se permite lançar 

em confissões que demonstram certo erotismo que se desenvolverá nalgum momento da 

narrativa. Podemos percebê-lo na primeira parte do livro de título Le retour 
222

 “O 

tempo passa; as manifestações de dezembro de 60 explodem, e essa outra iniciação à 

violência coletiva, eu a vivi como uma embriaguez escura, não como a outra, a secreta: 

olhar, e mãos, e pele de mulher bem perto [...]” 
223

 (p. 208) 

Esse narrador intradiegético parece então saber como utilizar a História para 

dela participar. Como emblemas, portanto, Berkane evoca algumas lembranças, dentre 

as quais algumas são horrores que não deixam de ecoar na História, indo mais além na 

lembrança da Argélia, como foi o caso do açougueiro francês que fora assassinado em 

plena praça pública, em Argel, na ocasião dos motins pró-independência: “Sempre, no 

espaço, as pernas se agitam uma, duas vezes, com desespero, o homem suspenso está 

vivo, ou meio vivo, ou morrendo!” 
224

 (p. 41). Nessa abordagem dos eventos, de 

qualquer modo ligados à luta anticolonial do FLN, a autora-narradora parece nos 

fornecer uma dupla medida: a da leitura dos fatos históricos e o lugar da escrita em 

francês, que se unem numa só obra, contrapondo-se, já que os executores estão dos dois 

lados do Mediterrâneo, ou seja, são franceses e argelinos. Por isso, quaisquer 

julgamentos devem considerar esses axiomas, como bem afirma a personagem Amar: 

“Não julgue o ontem com a lógica de hoje!” 
225

 (p. 79). É percebido então que os 

elementos “Língua” e “História” esboçam dois vetores duma intensa e profunda 

interrogação identitária. Elas nos fazem pensar que o sujeito reconstrói a sua própria 

história pelo viés duma língua que lhe é dada. 

                                                 
 
222

 Proposta de tradução da parte do livro: “O retorno”. 
223

 Le temps passe ; les manifestations de décembre 60 éclatent, et cette autre initiation à la violence 

collective, je l‟ai vécue comme une ivresse sombre, pas comme l‟autre, la secrète : regard, et mains, et 

peau de femme tout près (…) 

 
224

 Toujours, dans l‟espace, les jambes s‟agitent une, deux fois, avec désespoir, l‟homme suspendu est 

vivant, ou à demi vivant, ou en train de mourir ! 

 
225

 Ne juge pas hier avec la logique d‟aujourd‟hui. 
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Por isso, apresentamos a ideia de francografia na escrita de Djebar. 

Essa necessidade provém da história e da memória que a autora organiza em torno duma 

língua de escrita. No entanto, para que essa francografia se concretize, outras línguas 

são convocadas, para que a memória se mantenha consubstanciada, e sem as quais não 

existiria memória, passado, história. 

O romance, apresentando-se em myse en abyme, lança mão da 

personagem como o escritor e cuja escrita será reunida no fim da narrativa. Dentro 

desse aspecto, Berkane revela que o centro editorial continua, apesar de tudo, sendo 

Paris, já que uma das propostas de saída do suposto exílio seria a de escrever em seu 

homeland, como aponta o narrador: “Ele organizara os seus manuscritos recusados 

sucessivamente pelos editores de Paris, e até mesmo, noutra ocasião, por um renomado 

editor do interior.” 
226

 Nesse caso, uma crítica ao centro é uma espécie camada que 

aponta para essa espécie de literatura que investe no espaço crítico. 

É então nesses aspectos que consideramos uma primeira visão dum 

romance que encarna o desejo de publicação na Metrópole pelo desejo de escrita em 

língua francesa, no plano ficcional, assim como também o é no plano da realidade 

editorial. Mas devemos também considerar o desejo de Djebar de manutenção do 

diálogo com a própria língua que escolhe para escrever e, por isso, não vai além nessa 

crítica. Ao mesmo tempo, essa língua é perturbada pelos outros códigos que não ficaram 

obscuros, como o árabe e o berbere, pela própria necessidade de retomada da sua 

própria cultura.  

Em relação à estrutura romanesca, La disparition de la langue 

française, dá conta, portanto, dessa espacialidade que se manifesta por essa paisagem 

linguística que atravessa o todo da obra. Fato curioso, Djebar fora eleita para a academia 

francesa três anos depois: a escrita de La disparition de la langue française é menos 

complexa, pelo menos para os moldes ocidentais, o que seduz o leitorado francês, ao 

mesmo tempo em que faz um contraponto com a literatura institucionalizada pelos 

                                                 
226

 Il avait rangé ses manuscrits refusés successivement par les éditeurs de Paris, et même, une autre fois, 

par un éditeur renommé de province. 
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elementos heterogêneos, sobretudo porque questiona o próprio signo linguístico pela via 

histórica da personagem principal, num jogo identitário: o francês, como língua vivida, 

é a vocação de Berkane mas, como uma andorinha costeira, o outro lado do 

Mediterrâneo é também o lugar do seu vivido, onde também permaneceram rastros das 

línguas que teve de abandonar em detrimento da França. Mais uma vez, há aqui uma 

camada que, como já mencionamos, é consubstanciada, pois a autora não se limita ao 

jogo autobiográfico, mas deixa presente o seu “espìrito”, e aposta no consórcio entre 

pulsões que evocam a vida e a morte das línguas que funcionam como sopro de vida do 

sujeito que aqui se realiza como sujeito textual.  

A narrativa, em camadas textuais, realiza também uma espécie de 

enquete sobre o desaparecimento da personagem, Berkane, em 1993 na Cabília durante, 

como afirma o narrador, les années de plomb.  (p. 23). A população teria vivido nesses 

anos as rachaduras que permaneceram pela intolerância islamista, período durante o 

qual, também, foram mortos militantes por uma Argélia democrática: “Driss explicou a 

história do retorno de Berkane. Este escolhera retornar, retirar-se, nessa vila à beira-

mar: solteiro e hospedado numa habitação familiar, beneficiou-se dum pequeno pecúlio 

graças a uma pré-aposentadoria francesa, escrevia ele.” 
227

 (p. 250).   

Por outro lado, notamos nalguns momentos da narração em primeira 

pessoa da personagem, uma espécie de missão que o levara a retornar à Argélia, como 

as expressões “escrever um romance” 
228

 e, a que consideramos de maior teor, a missão 

de “escrever em francês.” 
229

 (p. 14) Porém, ele só redige cartas não postadas, como um 

projeto maior de escrita literária, da qual Marise será uma leitora que o narrador destaca. 

Ao final da narrativa, será então Driss que as encontrará: “Nas gavetas, continuava ele, 

organizei tudo o que eu escrevera desde o meu retorno... É a única coisa de valor que eu 

                                                 
227

 Driss explica l‟histoire du retour de Berkane. Celui-ci avait choisi de revenir vivre, retiré, dans ce 

village au bord de la mer : resté cçelibataire et logeant dans la demeure familliale, bén´ficiant d‟un petit 

pécule grâce à une préretraite française, il écrivait. 

 
228

 Écrire um roman. 

 
229

 Écrire em français. 
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tenho, terminou ele virando as costas para o seu jovem irmão” 
230

 (p. 257). Dessa 

maneira, Marise, essa leitora fidelizada das suas cartas, ouve da parte de Driss o que lhe 

foi confiado, reforçando o caráter de importância que foi dado pelo próprio Berkane: “o 

que eu tenho de mais precioso!, disse-me o meu irmão, na última vez em que eu fui 

passar um fim de semana com ele!” 
231

 (p. 259-60). Essa leitora, como num ritual, 

recebe essas missivas do irmão, dando um primeiro passo para que a língua, 

francografada, se torne perene: “Isso representa, eu creio, tudo o que Berkane pôde 

conservar... Ele mesmo classificou tudo. Neste primeiro pacote, é muito simples e é por 

isso que eu o coloquei à parte: são cartas; no envelope, por todo lugar há o seu nome, 

Marise.” 
232

 (p. 260) Berkane, inexplicavelmente desaparecido, levanta questionamentos 

que trazem esclarecimentos de modo retroativo, justamente no fim da narrativa. Trata-se 

duma maneira de trazer a circularidade narratológica em torno da própria ideia de 

retorno, já que é nesse círculo que o autor aparece, desparece e reaparece na narrativa. 

Percebemos com isso que essa oscilação é a que traz a ideia da própria língua, que se 

apresenta da mesma maneira, ou seja, não institucionalizada. 

Além disso, percebemos esse recurso à tradução de quem vive entre 

duas culturas: é preciso, por vezes, que a língua francesa sirva para escrever, ao mesmo 

tempo em que a escrita não seria possível sem a memória que se libera pelas línguas do 

passado da personagem. Essa camada linguística, podemos então afirmar, realizam-se 

tanto no âmbito da personagem criada quanto da própria autora-narradora. Nesses 

termos, percebemos na obra a alternância entre a terceira e a primeira pessoas do 

singular, que focalizam duplamente Berkane, sempre como personagem principal, pois 

é narrador-personagem e escritor do romance. O narrador intradiegético deve então 

                                                 
 
230

 Dans les tiroirs, continua-t-il, j‟ai rangé tout ce que j‟ai écrit depuis mon retour... C‟est la seule chose 

de valeur que j‟ai, termina-t-il en tournant le dos à son frère. 

 
231

 “Ce que j‟ai de plus précieux ! » m‟a dit mon frère, la dernière fois où je suis allé passer une fin de 

semaine avec lui ! 
232

 Cela représente, je crois, tout ce que Berkane a pu écrire et vouloir conserver... Il a lui-même tout 

classé. Dans ce premier paquet, c‟est très simple et c‟est pourquoi j‟ai mis cela à part : ce sont des lettres ; 

sur l‟enveloppe, il y a partout votre prénom, Marise.  
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dividir esse espaço, realizando-se como duas entidades, justamente para que o lugar de 

Berkane, da autora-narradora e da escrita sejam definidos polifonicamente: “Tudo se 

movendo, vozes que se levantam da minha mãe falecida, mas viva em mim, mas 

realizada em meu coração, eu adormeço num início de bem-estar: verdade, eu vivo, eu 

revivo com vocês!” e, logo em seguida, o narrador: “Berkane está de retorno após vinte 

anos de emigração na periferia parisiense. Ele se aproxima dos cinquenta anos”. 
233

  (p. 

15). O que é da ordem da narrativa se torna central para a escrita do romance de 

Berkane desde o início, como num episódio em que se encontravam o seu tio com 

outros amigos em conversas girando em torno das guerras e atentados como um fundo 

de História. Assim, Berkane, mais ouvindo do que participando, afirma num pequeno 

monólogo interior: “Eu me calei, eu me ausentei: foi muito necessário contar”. 
234

 (p. 

101) . 

O procedimento narrativo que aqui se manifesta faz com que as 

personagens se tornem contadoras de histórias, como já vimos noutras análises dos 

romances de Assia Djebar. Nadjia seria um dos casos, cuja história pessoal encontra a 

do próprio Berkane e, por consequência, a da autora: “Ela retoma o fôlego, a contadora: 

desde 55, contou-me a avó, Baba Sidi pôs-se a cotizar para os nacionalistas. […]” (p. 

119). Ou seja, ainda que Berkane escreva para si próprio, outras vozes também 

reclamam a palavra. Desse modo, a questão da língua que escolhemos no nível da 

espacialidade é algo peculiar em Assia Djebar, não se realizando de modo fortuito como 

principal tema do romance. A narrativa se desenvolve nesses aspectos a partir de 

possibilidades, uma vez que certas tonalidades linguísticas são as que asseguram a 

complexidade da obra. Francografada, esse processo de escrita é crucial para que 

permaneça claro que o jogo se realiza em torno duma língua, o francês: “eu escrevo em 

língua francesa, eu que sou esquecido, por muito tempo, na França. O amor, a escrita: 

                                                 
233

 Tout bruissant, des éclats de voix de ma mère disparuem mais vivante en moim mais épanouie dans 

mon coeur, je m‟assoupis dans un début de bien-être : vrai, je vis, je revis chez vous./ Berkane est de 

retour après vingt ans d‟émigration en banlieue parisienne. Il s‟approche de la cinquantaine. 

 
234

 Je me suis tu, je me suis absenté : il a bien fallu raconter. 
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eu os experimento a cada noite.” 
235

 (p. 181). O francês, como código, começa então a 

evidenciar-se como veículo, que funciona juntamente com as outras línguas que o 

narrador é obrigado a convocar, para que o consórcio entre línguas possa dar mais 

amplitude aos seus anseios. A língua francesa perde então toda a sua pureza, ao mesmo 

tempo em que não perde a sua riqueza enquanto mediadora da narrativa de Berkane. A 

exegese  perde o seu papel principal, dando lugar a uma prática plural dos sentimentos 

dessa personagem: “eu apreendo, eu circulo a sua narrativa, sua memória desenrolada, 

em palavras árabes que eu inscrevo, eu, em palavras francesas, sobre a minha mesa”. 
236

 

(p. 124).  

Ao mesmo tempo, o discurso integrista da Argélia, nos anos 1990, é 

aqui questionado, já que sua tendência é rejeitar o bilinguismo. O contexto é narrado no 

episódio cujo lamento sobre o desaparecimento de Berkane leva o narrador a comparar 

a situação dada a outros momentos históricos: “final de novembro de 93, os francófonos 

dos dois sexos e das diversas profissões (jornalistas, professores, sindicalistas,    

médicos ...) fugiram em desordem do seu país para a França, o Quebec [...]” 
237

 (p. 271), 

e compara o evento ao dos Mouriscos e Judeus espanhóis após 1492, que teriam feito o 

trajeto ao inverso, no que diz respeito à lìngua árabe, “primeiramente em Tetuan, em 

Fez, em Tlemcen e ao longo da costa magrebina”. 
238

 (p. 271). Nesse contexto, o 

narrador então compara: “Assim, como o árabe desaparecera em seguida na Espanha 

dos Reis muito Católicos – estes ajudados vigorosamente pela Inquisição, de repente é a 

língua francesa que ia desaparecer lá?” 
239

 (p. 271). O narrador, de modo crítico, 

                                                 
235

 J‟écris en langue française, moi que me suis oublié moi-même, trop longtemps en France. 

 
236

 Je saisis, j‟encercle son récit, sa mémoire dévidée, en mots arabes que j‟inscris, moi, en mots français, 

sur ma table (…) 

 
237

 Fin novembre 93, les francofones des deux sexes et des diverses professions (journalistes, professeurs, 

syndicalistes, médecins...) fuirent en désordre leur pays pour la France, le Québec (...). 

 
238

 D‟abord à Tétouan, à Fes, à Tlemcen et tout le long du rivage maghrébin. 

 
239

 Ainsi, comme l‟arabe avait ensuite disparu dans l‟Espagne des Rois três Catholiques – ceux-ci aidés 

vigoureusement par l‟Inquisition, est-ce que soudain c‟était la langue française que allait disparaître "là-

bas". 
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desenvolve um raciocínio a partir do qual o mesmo extremismo ocorrera noutros 

momentos da história. Acostar noutros lados, entre mares e oceanos, não é o limite para 

aqueles que precisam recorrer ao lugar em que a língua possa sobreviver, juntamente 

com o sujeito que a utiliza. Por isso, uma política que recusa o bilinguismo, como foi a 

da Argélia e de quaisquer outros momentos da História, é perversa e fascista, pois 

buscam separar discursos e culturas que são naturalmente diferentes. 

Por isso, o narrador, pelo uso da memória, retoma aqui e ali as línguas 

que o constituem, remetendo-se à infância, para que fique marcado o lugar do sujeito 

que requer o seu lugar de humanidade. Ele então deixa inscrito no romance póstumo 

algumas palavras árabes: “[…] mas também minhas palavras infantis, as da minha mãe, 

você não compreende nada desse balbucio árabe que eu ofereço à tua pele”. 
240

 (p. 29). 

Ou, “as palavras árabes que eu inscrevo em palavras francesas, sobre a minha mesa 

[...]” 
241

 (p. 24).  Noutro momento, o narrador convoca a língua de fato materna, um 

árabe dialetal, pois não poderia deixar de passar pela língua que lhe fora dada desde o 

nascimento: “de retorno, suspirei na língua da minha mãe (no lugar do berbere, o dialeto 

árabe de el Djazira”. 
242

 (p. 15) Sua capacidade de atenção aos detalhes da língua 

materna se misturam aos elementos linguístico-culturais internos, como se o sentimento 

filial fosse também um referente: “palavras refinadas, com consonâncias           

andaluzas [...]” 
243

 (p. 20) O que torna a narrativa ainda mais complexa seriam esses 

pontos em que variam língua de escrita e línguas orais. E ainda, se afirmamos certa 

obsessão pela língua francesa, tanto dessa personagem que quer escrever, e para a 

própria autora, podemos ir além, afirmando que esse caráter obsessivo se faz de modo 

circular, com idas e vindas entre línguas, como se todas elas criassem um universo 

                                                 
 
240

 Mais aussi mes mots d'enfant, ceux de ma mère, tu ne compreds rien à ce babillage arabe que j'adresse 

à ta peau. 

 
241

 Les mots arabes que j‟inscris en mots français, sur ma table. 

 
242

 De retour, soupiré-je dans la langue de ma mère (au lieu du Berbère, le dialecte arabe d'El Djazira. 

 
243

 mots raffinés, à consonances andalouses […] 
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pessoal, uma instituição que chamaríamos de existencial, uma vez que, pela língua, o 

narrador reencontra o seu passado e, ainda, faz encontrar passado e presente. Assim, 

atento às minúcias dessas línguas, afirma ele noutro lugar : “tais árabes não possuem 

duração, mais amor dobrado, mas violento, apelando à cumplicidade desoladora, 

ardente”. 
244

 (p. 145) Entre Berkane e Nadjia, é nessa língua que se dará a relação 

amorosa.  

 Percebemos assim que, mais do que efeito de real, essa retomada à 

infância seria ponto de referência, para compreendermos, até mesmo criticamente, o 

valor da espacialidade da língua, que parte do materno, passa pelo nacional até atingir o 

francês, tanto como língua de escrita como língua de desejo. A narrativa propõe com 

isso uma espécie de meios discursivos de forma triangular que inclui o árabe e suas 

diferentes tonalidades, o berbere e o francês. No caso da língua francesa, da qual o 

desaparecimento iminente surge como um perigo provocado pela influência do FIS: “a 

caça aos francófonos se deflagrara”; 
245

 “Ela não sabia mais, ela chorou de novo, 

pensando de repente que era por causa da sua língua francesa que Berkane 

desaparecera”. 
246

 (p. 272). 

O francês aqui, ao mesmo tempo, é uma língua política de arbitragem 

e de mediação, para que inclusive fossem introduzidos conceitos importantes aos 

políticos pós-independência como é o caso do termo “laicidade”: “Eu adivinhava, 

confusamente, que essa palavra „laico‟ tinha um sentido moderno que, discutindo-o, ter-

nos-ia permitido progredir, nós que sonhávamos com a independência...” 
247

 (p. 272) 

Todavia, os fanatismos de todos os lados rejeitaram essa língua no início dos anos 1990.  

                                                 
 
244

 De tels mots arabes ne sont pas de dureté, mais d‟amour fléchissant, mais violent, appelant la 

complicité déchirante, brûlante. 

 
245

 la chasse aux francophones avait repris de plus belle. 

 
246

 Elle ne savait plus, elle pleura à nouveau, songeant soudain que c‟était à cause de sa langue française 

que Berkane avait disparu. 

 
247

 Je devinais, confusément, que ce mot de „laïc‟ avait un sens moderne, qu‟en le discutant, cela nous 

aurait permis de progresser, nous qui ne rêvions que de l‟indépendance… 
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 Dessa personagem, notamos que todas essas camadas permanecem no 

presente, pelo menos por meio das cartas, apontam para uma “publicação”. A 

organização de todas as cartas será chamada, ao final, de “romance”. 

 Assia Djebar parece ter levado às suas últimas consequências a 

ligação, muito forte, com a sua identificação com a língua francesa. Isso demonstra que 

o elo que a une à lìngua que ela chama “do outro” promova alguma reconciliação, ou a 

propõe. Seu romance pode ser visto como um apelo ao imaginário das línguas, como 

um convite ao diálogo com o aquele que, tendo saído do status de colonizador, tem 

agora essa ligação afetiva com o seu ex-colonizado pela língua que deixou como 

herança, que fez surgir uma literatura que põe em jogo o fechamento da identidade 

nacional do sujeito. Não é por acaso que a própria estrutura desse romance se assemelhe 

mais à estrutura ocidental, pois é uma via de acesso facilitado à compreensão das 

questões tanto internas quanto da necessidade e do desejo que o argelino agora tem pela 

expressão linguística de quem o dominou por décadas.  

 

 

4.3. Abordagem geopoética: da Argélia para o mundo, a voz da poesia (ou do 

poeta?) 

  

4.3.1 Introdução: Esquecer as nações é possível? Por uma literatura-mundo. 

 

 Diante da evolução da escrita, é a própria poesia que parece 

demonstrar que o descolamento da terra de origem leva à perda da gênese que encontra 

agora o mundo. Esse encontro parece se dar pela consciência das suas mazelas. A língua 

já não é mais um empecilho, e pode ser marginal, marginalizada,  tornando-se veicular, 

à qual se une agora escritores que adotaram-na pela urgência em face de situações 

políticas, como numa espécie de “asilo linguìstico” que ao mesmo tempo o liberta. É 

um paradoxo incontornável, já que nas relações de poder entre as nações torna-se 

necessário um veículo que continue a preservar o caráter humanizador da produção 

literária. No caso dos escritores que optaram pelo francês, a carga semântica que essa 
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língua proporciona é agora um vetor, apontando para questões que dizem respeito ao 

devir-mundo em questão. 

Essa problemática pode ser encontrada no manifesto Pour une 

littérature-monde, organizado por Michel Le Bris (2007). A obra conta com 28 autores 

que se debruçam sobre as novas perspectivas de abordagem da escrita literária, que por 

sua vez abandonaria para sempre a lógica do Estado-Nação para se debruçar sobre as 

questões humanas sem vínculo identitário nacional. Desta vez, todas as questões 

discutidas ganham outra roupagem, atualizam-se, retomam a potência e criam outras 

possibilidades de se pensar a literatura no planeta, considerando que este se mobiliza em 

torno dum ideário globalizador. É bem certo que a poesia que analisamos é mais 

inclinada sobre o que discutiremos neste capítulo. Mas não podemos negar que muitos 

escritores, oriundos das antigas colônias, permanecem nesse grupo, só que na tentativa 

de superação dos antigos regimes para chamar a atenção dos povos para os novos 

regimes coloniais, cuja amplitude se estende ao planeta. Em suma, o mundo retoma a 

sua força fora dos muros identitários e dentro do imaginário poético. 

O primeiro trabalho do livro é desenvolvido por Jean Rouaud (1952). 

O caminho feito por Rouaud passa pela leitura da obra do escritor alemão Ernest 

Wiechert (1887-1950), intitulada Grund und Blut 
248

. Esse autor, segundo Rouaud, foi 

levado ao campo de Buchenwald, durante o período da Alemanha nazista, após 

divulgação dessa obra em Monique, em 1935. Rouaud menciona que desde os quinze 

anos de idade já tinha a impressão de que a obra não tratava, desde a época de sua 

publicação, de qualquer propaganda nazista e, neste caso, qualquer tipo de apelo à 

resistência (ROUAUD, et al., 2007, p. 07). Neste caso, ela não tratava também de 

quaisquer apelos à nação que tentava se erigir sob o regime nazista. Para além desse 

limite, a obra de Wiechert, apela a quaisquer povos que se sintam, segundo Rouaud, 

“eleitos”. O teor bíblico, litúrgico da sua escrita era, segundo o crítico, “uma folha solta 

do grande livro do mundo”, e não uma inscrição nacional da Alemanha daquele período. 

                                                 
248

 Essa obra poderia ser traduzida, do alemão ao português como “Da terra e do sangue”. 
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Rouaud, refletindo sobre a sua própria língua materna, o francês, acabou mudando o seu 

pensamento sobre o qual concebia até então uma língua francesa em vias de morrer 

(ROUAUD et al., 2007, p. 11). Com isso, o autor demonstra muito bem que 

 

A literatura e a nação ligaram tão intimamente o seu destino e por muito 

tempo, encenando ao longo dos séculos essa curiosa organização do poder e 

da poesia, cada qual se prevalecendo como porta-voz do outro, o Século das 

Luzes abrindo a via aos exércitos da República, que era evidente que, como 

dois amarrados, arrastavam-se para sua queda.
249

 

 

 Assim como afirmam outros escritores, a nação cumprira o seu papel 

pelos grandes romances, suas grandes narrativas, espelhos que se quebraram com o 

tempo gasto e com o fim do sonho da Modernidade que se fragmentava. Assim afirma 

Rouaud, que defende a ideia segundo a qual “a literatura é mais forte do que os seus 

pensadores. Na sua pluma, ela registra os abalos sísmicos do tempo, e deles mesmo se 

beneficia das novas regras da sua poética”. (ROUAUD, et al., p. 07) 
250

 Em face disso, o 

romancista é comparado ao a um “agrimensor do espaço” 
251

, que será posteriormente 

levado a fazer o papel de “administrador” (ROUAUD, 2007, p. 19), o que corrobora 

com as questões levantadas por Garnier no capítulo anterior. É dessa maneira que 

vemos igualmente a literatura, que caminha para a superação dos obstáculos na nação, 

já que esses escritores hoje são os que desejam o mundo, olham para ele e veem, no 

meio da crise, uma poética que não pode se calar: "Que libertação, também. Do mesmo 

modo nos livrávamos dum patriotismo chauvinista debilitante e desse veneno do 

espírito que é o nacionalismo".
252

  

                                                 
249

 La littérature et la nation avaient si intimement leur destin, et depuis si longtemps, mettant en scène 

tout au long des siècles ce curieux ménage du pouvoir et de la poésie, l'un se prévalant d'être le porte-

parole de l'autre, les Lumières ouvrant la voie aux armées de la République, qu'il était évident que comme 

deux encordés ils s'entraînaient dans leur chute. 

 
250

 La littérature est plus forte que ses penseurs. Dans sa ponte fine elle enregistre les séismes du temps, et 

en tire pour elle-même les nouvelles règles de sa poétique. 

 
251

 Arpenteur d'espace. 
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No texto escrito por Le Bris, outro dado, dialogando com as questões 

levantadas por Rouaud nos interessa igualmente, que é o fato da não existência duma 

literatura que prime pela pureza, por mais que o escritor tente fazê-lo:  

 

 

Nenhuma escola, nenhuma forma obrigatória, e certamente nenhuma 

pretensão de reduzir nenhuma literatura possível a um "gênero" qualquer, 

mas a convicção afirmada que não é a 'literatura pura', mas somente a prova 

do outro, do de fora, do mundo que pode impedir a literatura de se esclerosar 

em „literatura‟" 
253

 (LE BRIS et al., 2007, p. 29).  

 

 

 Le Bris aponta então para as formas vazias e o pretexto para se criar 

literaturas que ele considera como ruins, já que o espaço de edições tem aumentado o 

número de supostos escritores. Esses aspectos negativos fecharia novamente o homem 

nas suas próprias fronteiras. O que caracterizaria um escritor-mundo seria então a 

palavra do poeta que designa o mundo, dando-nos a vê-lo, ao mesmo tempo em que o 

revivifica e nos impede que nos fechemos em nossas prisões. (LE BRIS, 2007, p. 29). 

Na categoria espacial das publicações, o autor demonstra que, segundo ela, “essa 

'concepção reducionista' da literatura é também abundantemente representada entre os 

jornalistas ou até mesmo os próprios escritores que classificam os livros”. 
254

 (LE BRIS, 

et al., 2007, p. 31).  

 Desse mesmo diálogo participa também o escritor e crítico Alain 

Mabanckou, que aponta para o espaço francófono como uma condição de todos os 

filhos da “literatura-mundo em francês” (MABANCKOU, 2007, p. 57). Vemos então 

que o espaço continua sendo uma categoria crucial para que se estabeleçam novos 

parâmetros e para que se amplie a dimensão dos que escrevem nessa língua, sem no 

                                                                                                                                               
252

 Quelle libération, aussi. Du même coup on se débarrassait d'un patriotisme cocardier débilitant et ce 

poison de l'esprit qu'est le nationalisme. 

 
253

 Nulle école, nulle forme obligée, et certainement pas la prétension de réduire toute littérature possible 

à un quelcoque "genre", mais la conviction affirmée qu'il n'est pas de "littérature pure", que c'est l'épreuve 

de l'autre, de l'ailleurs, du monde, que seule, peut empêcher la littérature de se slcéroser en "littérature". 

 
254

 Cette conception réductrice de la littérature est aussi abondamment représentée parmi les journalistes 

qui recencent les livres, voire parmi les écrivains eux-mêmes. 
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entanto curvar-se à origem. Prova disso seria a reflexão do autor sobre os novos espaços 

de edição que, ainda que se expandindo na Bélgica ou no Canadá francófono, Paris 

continua sendo o centro da maior parte das edições em literatura de língua francesa ou, 

ainda, uma “unidade de medida” 
255

 (MABANCKOU, 2007, p. 57). Por essa condição, 

segundo o autor, o próprio escritor da província não é visto menos marginalizado do que 

o escritor francófono de modo geral. Ou seja, a existência do escritor do espaço 

francófono ainda é legitimado pelo microespaço parisiense, que funcionaria como uma 

espécie de agente deliberador do passaporte para o reconhecimento de determinado 

escritor. Infelizmente, não entraremos no âmbito do prêmio Goncourt de 2015, cujo 

ganhador, o argelino Kamel Daoud (1970) por seu livro Meursault contre-enquête 

(2014) parece ter vindo à cena aos 44 anos como escritor para questionar, dentre outras 

coisas, o estatuto do leitor diante do espaço editorial, já que o prêmio não faz, pelo 

menos para o momento, deixar de questionar a supremacia do império editorial francês 

que, ironicamente oferece a um argelino morador em Oran e jornalista e supostamente 

polêmico um prêmio que nos faz retornar às suas origens, ou seja, a dos irmãos 

Goncourt que descobriram a literatura pela descoberta da Argélia.  

 Mabanckou também nos oferece, dentro da configuração editorial, 

uma crítica às abordagens do escritor francófono, que seria enxergado a partir da 

comparação com os grandes nomes da literatura e da filosofia francesas:  

Quem não leu um dia “elogios” do tipo: “um dos autores francófonos mais 

importantes”, “um dos autores mais importantes do continente africano que 

manuseia nossa lìngua com brio”, [...] “o Voltaire africano”, “O Céline 

tropical”, “que têm um sotaque' enriquecedor” e salvam “nossa língua 

francesa‟” [...]? 
256

.  

 

                                                 
 
255

 Unité de mesure. 

 
256

  Qui n'a pas lu un jour des "compliments" du genre: “un des auteurs francophones les plus importants, 

“un des auteurs les plus importants du continent africain qui manie notre langue avec brio”, [...] “le 

Voltaire africain” “le Céline tropical”, [...] „qui ont un accent‟ e sauvent notre langue française [...]”? 
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Ora, segundo o próprio autor, e com ele concordamos, afirmar que um 

autor francófono é aquele que enriquece ou que “salva” a língua não é nenhum elogio 

mas, ao contrário, uma tentativa de subordinação (MABANCKOU, 2007, p. 59). 

 Dentre os que participaram desse manifesto, cada um levantando um 

novo estandarte diante da humanidade e em prol dela, a escritora iraniana Chadortt 

Djavann (1967) demonstra o seu desejo pela escrita pela qual é atravessada depois de 

muita tentativa e sofrimento. Tendo deixado o país pelo regime fundamentalista no Irã, 

exilou-se em Paris, cidade em que vive desde os vinte e cinco anos. Além da total 

estranheza diante da língua, Djavann sempre morou em Paris desde a sua saída do Irã, e 

a considera como a cidade das relações difíceis, do distanciamento entre pessoas, 

segundo afirma a própria autora: “Nessa cidade, era impossível de estabelecer relações 

entre as pessoas, impossível de compreender quem era quem, quem dizia o quê e quem 

fazia o quê”. 
257

 (DJAVANN, 2007, p. 288).  

 Diante disso, a autora contribui com um artigo para o livro que 

transgride as regras do texto crítico tradicional, narrando na terceira pessoa a história de 

Roxane, iraniana que, tendo desembarcado em Paris para lá viver, foi preciso passar por 

um trabalho de dura aprendizagem do francês, ao mesmo tempo em que deveria 

esquecer o Persa, sua língua materna. Dentre as tentativas de aquisição da língua 

estrangeira dessa que se tornaria mais tarde uma escritora, a autora, em sua 

metatextualidade, narrando o nascimento e a morte de Roxane em Paris, relata a 

passagem pela tentativa de falar sozinha, do diário íntimo, dos cadernos de anotações de 

palavras, do contato com a universidade, do dicionário, da gramática e doutras 

ferramentas que jamais tiveram o efeito desejado, já que a luta interna a fazia enxergar 

que ela jamais teria a língua francesa tal como o desejara, sobretudo após os vinte e 

cinco anos de existência.  

 

As angústias “articulares” não deixavam jamais Roxane, Ela se tornou 

obcecada pelo sexo das palavras, como os fanáticos religiosos o eram pelo 

                                                 
257

 Dans celle ville, il était impossible de nouer des liens avec les gens, impossible de comprendre qui 

était qui, qui disait quoi e qui faisait quoi. 
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sexo das mulheres. Ela se esbarrava o tempo todo no “la” ou no “le” das 

palavras, estava sem saída. Antes de cada palavra pairava a dúvida: era "le" 

ou era "la"? Entre a língua e Roxane foi criado um vazio vertiginoso. 

(DJAVANN, 2007, p. 291) 
258

 

 

 Para isso, fora necessário tornar-se outra, já que ela desejava a língua 

francesa, não por tê-la apreciado anteriormente, fato que jamais ocorrera em sua 

existência até a sua chegada em Paris, mais por uma questão de sobrevivência e, 

portanto, dum novo amor, criado e nutrido após a idade adulta. Assim, a fase de 

maturidade da autora começa quando ela decide escrever cartas a Montesquieu, filósofo 

com o qual se identificava, e cujos excertos foram posteriormente publicados num dos 

seus primeiros livros, Comment peut-on être français? 
259

 (2006). Por isso a autora, 

tendo passado por várias sessões de psicanálise em francês, assume o lugar da autora 

que desejou a aquisição da língua francesa para além da ferramenta de comunicação, 

mas como um "implante" na própria alma, o que a faria mais tarde tornar-se escritora, 

desejo que guardou desde a sua chegada em Paris em 1993: “Desde a minha primeira 

noite em Paris, enquanto eu passeava pelo Pont des Arts (Ponte das Artes), eu soube que 

eu seria escritora. Eu já me via escrevendo o meu primeiro romance. No entanto, na 

manhã seguinte, na padaria, eu não tinha as palavras nem para pedir um pão”.
260

 

(DJAVANN, 2007, p. 301) 

 Com isso, as últimas palavras dessa autora que adotou e foi adotada 

pela nova língua, corrobora com as novas aberturas espaciais do mundo, que faz superar 

a origem de cada cultura nacional, a gênese da identidade do indivíduo pela identidade 

da nação: 

 

                                                 
258

 Les angoisses “articulaires” ne quittaient jamais Roxane. Elle devint obsédée du sexe des mots, 

comme les fanatiques religieux l'étaient du sexe des femmes. Elle se heurtait sans cesse au “la” ou au  

“le” des mots: c´'etait le ou c'était la? Entre la langue et Roxane se créa un vide vertigineux. 

 
259

 Proposta de tradução do tìtulo: “Como podemos ser franceses?” 

 
260

 Dès ma première nuit à Paris, alors que je me promenais sur le pont des Arts j'ai su que je serais 

écrivain; je me voyais déjà écrire mon premier roman. Seulement, le lendemain matin, à la boulangerie, je 

n'avais pas les mots pour demander une baguette. 
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Tornar-se escritor numa língua da qual não se conhece uma só palavra pode 

se assemelhar à loucura. Mas é preciso acreditar que há loucuras mais sábias 

do que a própria sabedoria. Eu queria muito, para agradar aos Franceses, 

dizer que eu decidira escrever em francês porque eu amava essa língua, mas 

isso seria uma mentira. Como se poder amar Mozart quando nunca se ouviu 

Mozart?
261

 (DJAVANN, 2007, p. 302).  

 

Parece que aos poucos essa questão do “implante linguìstico” vai se 

tornando uma realidade quase incontornável para alguns, e ela se torna um fato cada vez 

mais presente entre os escritores-mundo. Como veremos na seção seguinte, ainda que o 

domínio da língua tenha se dado algum tempo antes, ela permanece uma adoção. E 

quando a percebemos no nível da poesia, a questão se torna ainda mais interessante, já 

que a manipulação da língua na poesia é um dos mais complexos trabalhos do escritor. 

Assim, despedimo-nos para sempre duma literatura que um dia se atrelava ao seu 

falante de língua materna e, consequentemente, à nação a qual era ligado por forte laço 

umbilical. 

 

4.3.2 Anissa Mohammedi: da adoção da língua à adoção do mundo. 

 

Trazemos então a poesia de Anissa Mohammedi (1967), nascida em 

Argel, de expressão bilíngue - francês e berbere, sendo esta última, ao lado do árabe, 

suas línguas maternas. O francês, no entanto, tendo sido aprendido, é então um artefato, 

uma pilhagem, uma língua veicular e apresenta na forma poética toda a potência da 

francografia, pois Mohammedi a adotou como língua de escrita, como língua da sua 

poética, em suma, como língua também implantada. Tendo deixado a Argélia para 

morar na França desde 1999, primeiramente na região parisiense e em seguida no sul do 

país, pode ser considerada também como uma autora expatriada, que volta à casa do 

                                                 
 
261

 Devenir écrivain dans une langue dont on ne connaît pas un seul mot peut s'apparenter à de la folie. 

Mais il faut croire qu'il y a des folies plus sages que la sagesse elle-même. Je voudrais bien, pour faire 

plaisir au Français, dire que j'avais décidé d'écrire en français parce que j'amais cette langue, mais ce 

serait un mensonge. Comment peut-on aimer Mozart quand on n'a jamais écouté du Mozart? 
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antigo colono, paradoxo que se torna realidade para alguns escritores, Mohammedi, ao 

mesmo tempo, não possui um percurso tão semelhante ao de Assia Djebar, que por sua 

vez vestia-se da língua francesa que ornamentava com a cultura árabo-muçulmana, nem 

o dos chamados escritores da littérature beur pois, além de não ser árabe, mas cabila, 

não possui raízes na França. Por outro lado, superou o desejo pela terra de origem para 

buscar no grande centro a audição da sua palavra poética. 

Quanto ao espaço de edições, Anissa Mohammedi, até o momento, 

não se insere oficialmente na categoria dos autores reconhecidos pelo centro editorial 

parisiense. Sua primeira edição, do livro Soupirs (1996), foi publicado pela própria 

autora na Argélia, alguns anos antes de deixar o país para viver na França. Seu segundo 

livro de poesia, já esgotado, La voix du silence (2000), foi publicado pelas Éditions 

Racine, uma editora belga que divulga obras em língua francesa. Em seguida, o livro Au 

nom de ma parole (2003), tem sua publicação pelos Écrits de forges situada no Québec 

e em coedição com a editora Autres temps, com sede em Marselha, o que não passa pelo 

acaso, já que Marselha, como a segunda maior cidade da França, continua sendo o berço 

da imigração argelina, mantendo-se mais aberta às questões migratórias. Por fim, o seu 

livro De terre et de chair (2009), foi novamente publicado pela editora quebequense e, 

dado interessante, em coedição com a editora Le temps de CeRISES que, ainda que 

situada na região parisiense, é uma casa de edição, poderíamos dizer, “alternativa”, já 

que fora criada por 33 escritores que visavam justamente divulgar obras pouco 

reconhecidas, não legitimadas e deliberadas pelo pequeno júri francês, ou ainda, 

escritores ocultados pela grande mídia. Aliás, o próprio nome da editora evoca o tempo 

que se renova depois do inverno, Le temps des cerises (O tempo das cerejas), sem 

deixar de revelar que esse mesmo tempo é um Temps de crises (tempo de crises), pois a 

marca da editora não esconde o “e” minúsculo que aponta para essas duas realidades: Le 

temps des CeRISES.  

A fortuna crítica em torno de Anissa Mohammedi ainda não é uma 

realidade no mundo literário. Apesar de ter recebido prêmios de poesia, suas obras ainda 

são pouquíssimo conhecidas pelo público leitor, e quase absolutamente desconhecidas 

do leitor brasileiro. Por isso, além das teorias que julgamos pertinentes para a análise da 
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sua poesia, lançaremos vez ou outra alguma reflexão baseada nas poucas entrevistas 

fornecidas informalmente pela poetisa na rede pesquisado na rede, além dalgumas 

trocas de correspondência com a própria autora, únicas ferramentas, para o momento, 

que temos, visando um pouco mais de acesso às informações que confirmam as nossas 

hipóteses e leituras.  Aliás, o seu primeiro livro, La voix du silence, foi-nos cedido pela 

própria poetisa por e-mail, já que o lote de edição dessa obra foi esgotado desde o 

momento em que a buscamos para realizar a primeira leitura dos seus poemas. Ou seja, 

as primeiras leituras das suas obras foram iniciadas pela permissão do próprio escritor, 

que tem o desejo de ver os seus escritos publicados noutras terras. 

Dentre as obras de poesia de Mohammedi, encontra-se o seu primeiro 

livro, Soupirs (1996), pelo qual a autora foi premiada em concurso literário na Argélia 

no mesmo ano. Em seguida, Mohammedi publica La voix du silence (2001), Au nom de 

ma parole (2003) e finalmente De terre et de chair (2009). Traremos para análise duas 

das suas obras, buscando contemplar por sua poesia não só a evolução da sua criação 

poética que se desliga das questões argelinas, embora estas sejam suavemente tocadas, 

até o diálogo entre a terra e o mundo. Como veremos adiante, esses três livros evoluem 

desde o suspiro, passando pela  palavra e finalmente retorna à terra, como num ciclo em 

que se renova a vida, apesar das tensões que a tornam cada vez mais vulnerável. 

Em seus poemas, Mohammedi se envereda pelo mundo povoado por 

espectros, fantasmas e outros elementos que ativam a memória contida, que por sua vez 

se faz verbo, trazendo à superfície do poema uma espécie de angústia existencial, ao 

mesmo tempo em que se insere dentro dum mundo e duma poesia cujo caráter de 

contemporaneidade se estabelece pela visão subjacente ao mundo da realidade. Resta-

lhe então, por meio da performance da palavra, sob a qual se desencadeia a evolução da 

criação poética, envolver-se no repertório dum passado que parece permanecer sempre 

presente, a fim de mostrar que o cérebro goza, e por isso mesmo ama, vive e dá vida. 

Mas essa vida não é um dom de que se descuida, mas se busca pela insistência sobre a 

força da criação. Desse modo, analisaremos como se dão esses fluxos e refluxos da 

palavra que diz e que se cala diante dos holofotes do atual fascismo.   
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A poesia Mohammedi não tem a intenção de revelar lugares. Nesse 

caso, a página é a que leva à espacialidade do poema, constituindo-se a cada vez como 

um metapoema. Com uma formação inicial em Biologia, em sua terra natal, afirma que, 

assim como as coisas invisíveis são vistas pela ciência da vida, a biologia, a “ciência da 

alma”, a poesia, também se ocuparia daquilo que não se vê e não surgiriam, portanto, do 

exterior.  

 

 

Qual é então a relação entre a biologia e a escrita na obra duma artista com o 

percurso tão atípico? Anissa Mohammedi consegue conjugar a ciência da 

vida com a da alma, o olhar do poeta que leva à análise microscópica do 

científico. Pois nos fundo as duas coisas são invisíveis, que existem sem 

necessariamente surgir no exterior. Aliás, as três coletâneas de poemas 

refletem uma evolução pictórica da criação poética. Esta num primeiro 

momento só se exprime por "suspiros", depois pela "voz do silêncio" e 

finalmente por uma “palavra”. 
262

 

 

O que podemos ver em sua poesia é, neste sentido, uma conjugação 

entre esses saberes, possuindo, cada um, a sua própria lente ou, ainda, a sua própria 

microscopia. Remetendo-se regularmente ao escritor Kateb Yacine, afirma que se sente 

possuída pela poesia, sem a qual não poderia viver. Aliás, a evocação da vida se torna 

um ofício maior na poesia de Mohammedi, uma vez que, abandonando o mundo 

nacional imaginado pela Argélia pós-colonial e se lançando noutra cultura linguística, a 

da França, inscreve a sua poesia pelas marcas dum olhar muito peculiar sobre o mundo 

e sobre a vida.  

                                                 
262

 Quel est donc le rapport entre la biologie et l'écriture dans l'œuvre d'une artiste au parcours aussi 

atypique ? Anissa Mohammedi arrive à conjuguer la science de la vie avec celle de l'âme, le regard du 

poète qui renvoie à l'analyse microscopique du scientifique. Car au fond les deux connaissances ne sont 

pas trop éloignées l'une de l'autre car elles s'intéressent toutes deux aux choses invisibles, qui existent 

sans nécessairement surgir à l'extérieur. D'ailleurs les trois recueils de poèmes reflètent une évolution 

imagée de la création poétique. Celle-ci dans un premier temps ne s'exprime que par des " soupirs ", puis 

par la " voix du silence " et finalement par une " parole ". Página disponível em 

http://www.africultures.com. Acessado em 05/05/2012 

 

http://www.africultures.com/
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 Mohammedi, ao adotar a França contemporânea, busca desde o início 

a ideia de expatriação para poder escrever na língua do outro.  A agonia do vivido, 

quando existe, não é o resultado dessa condição. Mas o mundo é a própria condição, 

que se transforma pela voz do poeta que, logicamente, não pode se abandonar, pois o 

exercício da criação poética é resultado da mão do homem. Aquele que cria, portanto, 

labuta, pensa e então trabalha e nutre a palavra que (se) forma, embora a própria forma 

assuma a total elasticidade e, por isso, a criação poética se torna um discurso poético. 

Poesia e discurso se misturam e, como é o estatuto da própria poesia, é sempre uma 

metapoesia, já que o verdadeiro espaço da poesia é ela mesma. 

Refletindo ainda sobre a escolha do francês, consideremos a ideia de 

artefato: essa língua maior, não abandonada por esses escritores, permaneceu menor 

dentro do próprio sistema, como afirmam Gilles Deleuze e Claire Parnet, ao pensarem 

numa “linha de fuga” (DELEUZE e PARNET, 1998). De acordo com os autores, não se 

trata aqui de qualquer jogo entre significante e significado, mas da “núpcia” entre a 

experiência na língua materna e a fuga na língua do outro. De todas as maneiras, 

Deleuze e Parnet, referindo-se a Proust, vão ao encontro do nosso labor quando se 

lembram de que: “os belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira. Sob 

cada palavra cada um coloca o seu sentido ou, pelo menos, sua imagem que, no mais 

das vezes, é um contrassenso”. (Proust, apud, Deleuze, Contre Sainte-Beuve. Paris, 

Gallimard, p. 303). 

Se existe alguma angústia existencial diante do mundo contemporâneo 

disciplinar e disciplinado, resta-lhe trabalhar a palavra como uma performance, a fim de 

mostrar que o cérebro goza, e por isso mesmo ama e então vive e dá vida, embora esse 

“gozo cerebral” traga à tona o mundo abandonado ao holocausto. É uma hemorragia que 

sai do crepúsculo e do exílio e jorra sobre aquele que vê nas palavras do poema um 

pedaço de história. Não seria esse um exercício indisciplinado de desvelar e ser 

desvelado pela a vida? 

Buscando então atender a uma análise que privilegie o diálogo com a 

“palavra” (parole) que se faz caos dentro do rigor poético de Mohammedi e, portanto, 

enquanto performance, seguiremos pela análise de duas das suas obras, a saber, La voix 
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du silence, por ter sido a primeira que (des) cobrimos desde o nosso primeiro contato 

com a busca das obras selecionadas para este trabalho e Au nom de ma parole, por 

considerarmos os seus poemas de extrema avidez e que já transpõe a barreira da sua 

prisão, no sentido que nos fornece Le Bris. Os dois livros, tal como afirma Foucault em 

seu texto “Arqueologia do saber” (1972), traz algo que permite a superação metafísica e 

questiona o discurso dominante. Além disso, o teórico ainda nos faz perceber na poesia 

de Anissa Mohammedi o a priori histórico, já que a poetisa parece fazer transparecer o 

jogo de continuidades e de descontinuidades dos fatos que evoca. Esse a priori é então 

um exercício, que rigorosamente (in) disciplinado, evoca a vida e a sua complexidade 

ainda existente, em tempos de falsa facilitação da vida pelos meios digitais. Assim, os 

elementos que se formam nas linhas de sua poesia surgem pelo jogo de relações, que é o 

nível discursivo e nascem pela regularidade, ou seja, forma-se nelas um sistema de 

discursividade, como afirma Foucault: 

 

O domínio dos enunciados assim articulado segundo a priori históricos, 

assim caracterizado por diferentes tipos de positividade e escandido por 

formações discursivas distintas, não tem mais o aspecto de planície monótona 

e indefinidamente prolongada, [...] deixa igualmente de aparecer como 

elemento inerte, liso e neutro em que vêm aflorar, cada um segundo seu 

próprio movimento, ou empurrados por algum dinamismo obscuro, temas, 

ideias, conceitos, conhecimentos. Trata-se agora de um volume complexo, 

em que se diferenciam regiões heterogêneas, e em que se desenrolam, 

segundo regras específicas, práticas que não podem superpor. (FOUCAULT, 

1972) 

 

 

A poesia contida no livro La voix du silence traz, a começar pelo 

próprio título, o paradoxo da voz poética que fala ao mesmo tempo em que se cala. Ela 

parece então não esquecer o a priori histórico enquanto historicidade intrínseca, pois 

por trás dum discurso poético sempre está o repertório daquele que escreve.   

No conjunto de poemas, o poeta apela para a voz, que é o subsídio da 

palavra: Essa “voz estranha” supera a ideia do estrangeiro que habita o poeta, pois apela 

ao mundo, “no mais distante/ dos horizontes órfãos” (p. 02). Essa mesma voz perfura 

tocando na ferida, pois a poesia não pode permanecer no silêncio. Talvez o silêncio seja 
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a própria palavra que se escreve e que se inscreve. Assim, portanto, o poeta inicia o seu 

livro: 

 

Ouçam esta voz estranha 

Na respiração tumultuosa 

Ela perfura um istmo 

No nada 

como um espinho que perfura  

a ferida na pele  

ela vos chama 

essa voz vibrante 

como os frissons 

duma febre fulminante 

ela vos chama no mais longe 

dos horizontes órfãos 

ela vos chama 

A voz do silêncio 
263

 (p. 02) 

 

 O segundo poema do livro evoca a mulher. Mas a voz poética está no 

próprio poema e a mulher , neste caso, é o sujeito que toma a pluma e, ao contrário de 

possuir a escrita, é por ela possuída:  “Escreve mulher/ faz jorrar abundantemente/ a 

cólera das palavras/ faz tremer o eco” 
264

 (p. 02).  Nesse poema, a mulher é então 

colocada em sua condição marginalizada diante do mundo e da vida, e podemos então 

inferir que algo ligado à tradição árabo-berbere ainda se conecta à voz poética, como 

vemos na quarta estrofe do referido poema: “Escreve mulher/ tuas esperanças 

oprimidas/ teu universo despedaçado/ tua existência proibida”.
265

 (p. 02). Prova disso 

seria a última estrofe do poema, contendo somente três estrofes em vez de quatro, como 

ao longo do poema, pela qual vemos a Argélia exposta, como um final que não quer 

deixar de revelar a identidade dessa mulher, já que ela possui um passado que é revisto 

                                                 
263

 Ecoutez cette voix étrange/ Au souffle tumultueux/ Elle perce un pertuis/ dans le néant/ comme une 

écharde qui creuse/ la plaie dans la peau/ elle vous appelle/ cette voix vibrante/ comme les frissons/ d‟une 

fièvre fulminante/ elle vous appelle au plus loin/ des horizons orphelins/ elle vous appelle/ La voix du 

silence. 

 
264

 Ecris femme/ fais couler à flots/ la colère des mots/ fais frémir l‟écho 

 
265

 Ecris femme/ tes espoirs opprimés/ ton univers déchiqueté/ ton existence prohibée 
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pelo presente da poesia: “Escreve mulher/ Para a Argélia/ Teu furor de existir”. 
266

 (p. 

03). 

 Em seguida, o que podemos perceber é a alternância entre poemas que 

trazem em sua superfície a obscuridade e, noutros, pequenas luzes que se acendem, 

como no quarto poema: “Eis que os mortos se recolhem/ sobre o túmulo dos vivos/ Eis 

que os vivos se recolhem/ sobre o seu próprio túmulo/ Eis que os túmulos se fartam de 

recolhidas”. 
267

 (p. 04). Na sequência, a poesia traz o homem: de verdade, de revolução, 

de cultura, de sabedoria, de ciência e de história. Em cada uma dessas categorias, a voz 

poética conclama esse homem que se diz algo, mas que por vezes não consegue ver que 

suas qualidades demandam um olhar mais longe do que o senso-comum poderia fazer 

enxergar. Dentre eles, destacamos os homens de cultura, pois lhes é solicitado: 

“Escreveis o que suas línguas/ Mutiladas cuspiram/ Escreveis com a tinta/ Dos vossos 

olhos cegados/ Escreveis com o sangue/ Dos vossos corpos massacrados”.
268

 E na 

última estrofe, quanto aos homens de história, “Contai e gravai nas memórias/ Os 

vestìgios dos anos negros”.
269

 Esses “anos negros” (années noires) podem evocar dois 

contextos: o primeiro diz respeito ao período compreendido entre 1940-1945, durante a 

Segunda Guerra Mundial, mas também a década de 1990, período de guerras civis e de 

islamização da Argélia. De qualquer modo, esses vestígios trazem o homem como 

centro, não importando se se trata da Argélia ou de todos os que atravessaram o período 

da Grande Guerra, já que o foco sobre a Argélia não é linear e nem reducionista. 

 Em se tratando de metapoesia, encontramos o seguinte poema: 

                                                 
 
266

 Ecris femme/ Pour l‟Algérie/ Ta fureur d‟exister 

 

267
 Voici que les morts se recueillent/ Sur les tombes des vivants/ Voici que les vivants se recueillent/ Sur 

leur propre tombe/ Voici que les tombes se lassent des recueillements. 

 
268

 Ecrivez ce que vos langues/ Mutilés ont craché/ Ecrivez à l‟encre/ De vos yeux aveuglés/ Ecrivez au 

sang/ De vos corps étripés. 

269
 Racontez et gravez dans les mémoires/ Les vestiges des années noires. 
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Eis-me aqui vento 

Tão leve 

quanto as oscilações 

das minhas pálpebras 

a revestir os dissabores 

de fragmentos de esperança 

 

Eis-me aqui silêncio 

tão pesado 

quanto o peso da ausência 

a pesar sobre a noite 

para que jorre o vosso grito 

 

Eis-me aqui poema 

tão livre 

quanto uma vida de boêmio 

a mitificar as injúrias 

sobre o altar da censura 

  

 Eis-me mulher…
270

 

 

 

 Nesse poema, percebemos que a construção da poética atinge o seu 

ápice, apontando para o vento que se liga às pálpebras, como metonímia dos olhos que 

veem longe, apesar dos dissabores do sujeito, já que a esperança se dá em fragmentos. 

Significa então que essa “voz do silêncio” esconde, pois não pode dizer tudo, as muitas 

verdades que ainda permeiam o fim da Modernidade e o mundo atual. Por isso surge o 

próprio “silêncio”, que é pesado e, sobre a noite (escuridão), faz com que o grito surja 

da palavra, tanto da poesia quanto daquele que com ela compartilha as angústias 

existenciais que não poderiam ser ditas por outra forma ou outra via. Por fim, surge o 

poema da própria construção poética que é como o vento soprando sobre os olhos 

daquele que quer ver o mundo e a vida com maior vantagem, passando por esse silêncio 

que, enfim, liberta-se como o boêmio, apesar da censura que se coloca sempre em 

posição de superioridade, ou ainda, sobre o altar, pois é sagrada e perene, por mais que 

                                                 
270

 Me voici vent/ aussi légère/ que les vacillements/ de mes paupières/ à revêtir les déboires/ de 

fragments d‟espoirs/ Me voici silence/ aussi lourd/ que le poids de l‟absence/ à peser sur la nuit/ pour que 

jaillisse votre cri/Me voici poème/ aussi libre/qu‟une vie de bohème/ à mythifier les injures/ sur l‟autel de 

la censure/ Me voici Femme… 
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o mundo caminhe para uma total sensação de liberdade. A mulher, nesse caso, é o 

símbolo da própria criação, aquela que dá vida, como o poema que se faz vida por si 

próprio, é leve como o vento, pesada como o silêncio e livre como o poema, com as 

mesmas limitações que esses três elementos carregam. 

 Colocamos então, no centro da análise o poema que nos impulsionou a 

pesquisar a obra de Anissa Mohammedi, mesmo que no período inicial não 

soubéssemos ainda que a sua poesia seria pensada a partir duma literatura-mundo neste 

trabalho. Talvez, por algum engajamento, este poema, num primeiro momento perdido 

na, Internet tornou-se o primeiro duma busca que supera o objetável e permanece como 

elemento a pensar: conhecemos verdadeiramente o mundo em que vivemos? 

 

 

 

 

Há olhos  

que não choram  

e olhares  

que não enganam  

 

Há histórias  

que não se contam  

e memórias  

que não se esquecem  

 

Há palavras  

que não falam  

E males  

                                                     que não se calam  

                                                     E depois há eu 

                                                     que não compreendo…
271

  

 

 
 Entra agora em jogo a voz que deve silenciar, mas que se faz como 

poesia. Central para compreendermos certo engajamento do poeta, os “olhos que não 

choram” existem na mesma medida que certos olhares que não enganam. Da mesma 

maneira, assim como algumas histórias não são contadas, a memória continua existindo, 

                                                 
271

 Il y a des yeux/ qui ne pleurent pas/ et des regards / qui ne trompent pas/ Il y a des histoires/ qui ne se 

racontent pas/ et des mémoires/ qui n‟oublient pas/ Il y a des mots / qui ne parlent pas/ Et des maux / qui 

ne se taisent pas/ Et puis il y a moi / qui ne comprends pas… 
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revelando aos poucos essa história que o mundo não quer contar, seja ela uma história 

de guerra ou de morte, muitas vezes em surdina num mundo que, contrariamente, está 

aberto à informação. As palavras, seguindo o mesmo raciocínio, não são suficientes 

para calar o que os males, as dores do sujeito, insistem em dar algum sinal, ainda que 

este sinal seja a própria poesia. Por último, esse “eu” que nada compreende, estaria 

relacionado à incompreensão diante de tantas incompreensões do mundo que se ilumina 

pelo excesso de superficialidade. Ora, com tanta história, diante das muitas viradas 

espaciais que experimentamos, percebemos que a liberdade para se compreender o 

mundo e a vida tão instável é cegada pelos holofotes da mídia que alimenta o fascismo 

contemporâneo. Como a poesia de Mohammedi aponta, a cada fim da sua obra, para 

alguma esperança, veremos como ela é manifesta nas obras que se seguem. 

 

 Os poemas que se congregam no livro Au nom de ma parole não estão 

organizados tradicionalmente, com início, meio e fim. O peso dado pelo poeta a esse 

título, que evoca a palavra criadora, parece apontar para uma voz que recria a própria 

vida. Não sendo o próprio poeta, humano e agente criador da poesia, é a própria palavra, 

ou seja, a própria poesia que se encarrega mais uma vez de se manter viva.  

 Desse modo, a poetisa abre o conjunto de poemas sugerindo que as 

“fibras do seu verbo” capturem o leitor, se ele assim o permitir: Pelo risco/ e a 

despossessão/ Pela exaltação/ e impulsão/ Atem-se/ às fibras do meu verbo. 
272

 Em 

seguida, o poeta chama de “discursos narcìsicos” como os que “incham” o “gozo 

cerebral”. Estes estariam inseridos nas linhas da poesia de Anissa Mohammedi para lá 

da soma de textos e da informação institucionalizada. Eis então a liberdade duma poesia 

que se pretende vital pelo exercício da (in) disciplina. Apresentando-se, o poeta permite 

então que sua faceta narcísica exploda pelo gozo cerebral, que por seu turno quebraria a 

linha da continuidade, fazendo aparecer um novo olhar sobre o mundo que tentará fazer 

ver em seus poemas: Quando os discursos narcísicos/incham o gozo cerebral/ seus 

                                                 
272

 Par le risque/ et la dépossession/ Par l‟exaltation/ e l‟impulsion/ agrippez-vous/ aux fibres de mon 

verbe. 
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corpos leves tremem/ sob pesadas sensações genésicas. 
273

 A gênese da vida como 

sensação, a busca duma origem, é aqui um peso, que pesa sobre os corpos leves, e que 

por serem leves são frágeis, e por isso mesmo tremem. Surge então a confirmação no 

poema que se segue, como o limite da vida, pelo limite da própria palavra: Quando o 

meu verbo/ não mais suportar/ o orgasmo extremo/ os meus olhos lhe dirão/ sem 

permissão/ o não da minha palavra (grifo nosso).
274

 

 Na sequência, os poemas poderiam ser divididos por temas. Teríamos 

assim um único poema, cuja expressão inicial “sabor afônico”, parece nos mostrar, pelo 

paralelismo entre o “sabor” e a “voz que não fala”, que é a porta de entrada para a 

manutenção da vida é a boca, onde se sente o sabor, combina-se com a voz que não 

pode falar, pois foi privada de liberdade. Neste caso, o “fogo”, que seria a própria 

poesia, tornar-se-ia a própria fonte de expressão e de desejo: Sabor afônico/ envernizo 

(ou decoro) a palavra proibida/ O fogo então se torna fonte/ em minha boca.
275

 

Os poemas que se seguem tratam então da overdose “das palavras”, 

“do silêncio” e “do absurdo”, dos “nervos à flor da pele” e finalmente da “Terra 

imortal”. Esses poemas constituiriam uma parte do todo do livro, que seguirá 

explorando outras possibilidades ainda tão complexas, e onde permanece um incômodo: 

Os textos de Anissa Mohammedi, que parece ter escolhido a poesia, enquanto a língua 

francesa permanece em crise nesse gênero (pelo menos uma crise de indisciplina pela 

poesia), poderiam ser considerados como de fato “contemporâneos”? E o que seria de 

fato contemporâneo? 

 Trazemos então, a guisa de reflexão, o que Giorgio Agamben traz 

como aporte a partir dum primeiro questionamento em seu ensaio “O que é 

contemporâneo” (2009) que poderia incomodar sobremaneira: “de quem e do que 

                                                 
 
273

 Lorsque les discours narcissiques/ gonflent la jouissance cérébrale/ vos corps légers tremblent/ sous les 

Lourdes sensations génésiques 

 
274

 Lorsque mon verbe/ ne supportera plus/ l‟orgasme extrême/ mes yeux vous diront/ sans permission/ lo 

non de ma parole 

 
275

 Saveur aphone/ je mastique la parole prohibée/ Le feu devient alors source/ dans ma bouche. 
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somos contemporâneos?”, questiona Agamben. Neste caso, analisamos poemas da 

escritora que se “descola” do contexto argelino pós-colonial e embarca em excursões 

mais amplas, muitas vezes incursões, questionando o próprio fazer poético pelo 

questionamento do fazer humano. Poderíamos então afirmar que se trata aqui da poetisa 

em seu estatuo verdadeiramente contemporâneo e que escreve para um público 

contemporâneo? Seria a poesia de Anissa Mohammedi intempestiva, nas palavras de 

Roland Barthes, mencionado por Agamben no início de seu ensaio? Sabemos que as 

“considerações intempestivas” de Nietsche foram amplamente estudadas por Barthes, 

como uma diferença ou uma defasagem, faz com que o escritor contemporâneo possa 

captar o seu tempo, porque com ele não se identifica, e é na mesma esteira que 

Agamben se coloca, pois o contemporâneo percebe o escuro do seu próprio tempo. 

Assim, percebemos em Anissa Mohammedi que a “overdose das 

palavras” chega às “cavernas”, lugar de trevas: A overdose das palavras/ a endireitar o 

sorriso das cavernas/ tu ouvirás o sopro da indiferença/ gemer sob a pressão do lamento/ 

em forma de lixo. 
276

 O olhar da poetisa se fixa em seu próprio tempo. Nele, a palavra 

que sofre de overdose é a própria poesia, que parece atingir lugares dados como 

cavernas que sorriem. A metonímia aqui parece contrapor a escuridão das cavernas com 

os que nela habitam, talvez ofuscados pelos holofotes dum fascismo sempre reinante 

sobre o mundo e sobre a vida, e por isso, mundo contemporâneo. Em seguida 

prossegue: A overdose do silêncio/ a exorcizar a frenesi/ tu verás a noite/ culpada do 

sonho/ abandonar suas estrelas/ em forma de fluxo. 
277

 Mais uma vez, os termos “noite”, 

“sonho” e “estrelas” evocariam a escuridão necessária para se enxergar mais longe a 

poesia, e, portanto o próprio mundo. Agamben afirma que “o escuro não é [...] um 

conceito privativo, a simples ausência de luz, algo como uma não-visão, mas o 

resultado da atividade das off-cells, um produto da nossa retina” (AGAMBEN, 2009 p. 

                                                 
276

 L‟overdose des mots/ à redresser le sourire des cavernes/ tu entendras le souffle de l‟indifférence/ 

gémir sous l‟étreinte de la complainte en forme de dépotoir. 

 
277

 L‟overdose du silence/ à exorciser la frénésie/ tu verras la nuit/ coupable du rêve/ abandonner ses 

étoiles/ en forme de flots. 
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64, grifo do autor). Ele ainda afirma que seria para isso necessário perceber as trevas 

que provêm da nossa época, e não exatamente as luzes, uma vez que estas são produtos 

do fascismo que engana, que nos cega, que não impede de enxergar o que estaria fora 

dessa superfície. Aqui, o termo superfìcie retoma o seu sentido de “superficial”, pois é 

uma camada que busca atingir um mundo que já não pode ver mais longe. Para o autor, 

o escuro seria uma experiência anônima que, por definição, seria um lugar 

impenetrável. Em face disso, esse escuro, num primeiro momento, não nos diria 

respeito, pois não está direcionado a nós. Porém, o contemporâneo, para o autor, está 

naquele que percebe o escuro do seu próprio tempo dirigindo-se a ele mais do que a essa 

grande luz que, acreditamos, não é mais do que uma falsa luz, e por ela somos 

embevecidos. Desse modo, Agamben infere que “contemporâneo é aquele que recebe 

em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo”. (AGAMBEN, 2009, p. 

64). 

Todavia, o contemporâneo só teria valor se compartilhado, pelo 

diálogo, com aquele que lê. Por isso Barthes, mais uma vez por meio do seu texto 

“Jovens pesquisadores” (BARTHES, 1998, p. 99) defenderia a renovação da leitura, que 

seria fazê-la circular. Ou seja, não se trata de escrever sobre novos textos, mas escrever 

o novo em qualquer texto. Esse seria também o conceito de “liberdade”, como liberdade 

do significante e não do significado. Por isso, consideramos em Mohammedi a tentativa 

de libertar o significante, transgredir a difícil tarefa que a poesia poderia nos impor, a de 

decodificá-la, compreendê-la e fazer com que sirva para a vida, mais do que para o 

homem, que é parte e não essência da vida. Por tais razões, embora nos ajude a pensar 

no contemporâneo, pelo enxergar das trevas nos holofotes das grandes luzes, Agamben 

faria mais sentido se pensado na liberdade de que tão bem fala Barthes.  

Nem palavra, nem silêncio. A overdose que lhe resta é a do absurdo, o 

que estaria mais próximo da poesia, uma vez que a palavra não dá conta de expressar, 

nem tampouco o silêncio, como teria sido uma possível resposta: A overdose do 

absurdo/ a incomodar o sentido/ tu serás a aposta/ das palavras e do silêncio/ depois 
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aprenderás/ a tornar-se o voo/ dum instante inédito.
278

 Por isso podemos afirmar que as 

palavras ou o seu contrário, o silêncio, limitam a vida, e por isso o sobrevém absurdo, 

com algo contrário à razão ou ainda ao senso-comum, e por isso mesmo resta-nos o voo 

(l‟essor), ou seja, é preciso que nos libertemos do regime da disciplina para praticarmos 

o exercício da vida, no instante que doravante se faz inédito. O absurdo é paradoxo, e 

por isso mesmo, supera a Lei da escrita e exalta a lei da vida. 

Os poemas que consideramos com um primeiro grupo, terminam com 

a evocação da “Terra”: aqui se constrói o maior número de poemas, cinco, fazendo 

justamente da “Terra”, o nosso habitat maior, o centro de sua obra. Imortal, a terra se 

move em seu próprio sentido, o de mundo, país ou território, pouco importa, 

promovendo assim a quebra dos paradigmas modernos de divisão política e deixando ao 

leitor a escolha da parte que lhe cabe no poema: Terra imortal/ teu rosto escondido/ 

libera faíscas sob o céu. 
279

 Que dimensão territorial estaria evocando tais versos? 

Limitar-se-ia ao todo, ao mundo? Ou à Argélia e todo o Magrebe também poderiam ser 

refluxos na memória do poeta? Assim, a Terra é a página principal duma longa 

introdução promovida pelo gozo cerebral e pela palavra que se cala, silencia e aposta no 

absurdo. No entanto, questionaríamos ainda: por que o “rosto” da terra que é imortal 

permaneceria “escondido” e, velado, liberaria “faìscas”? Mais adiante, no mesmo 

poema lemos: Tu propulsas o ultraje/ para proteger o sermão/ mas a promessa traiu/ e tu 

juras somente/ pela alma ancestral/ a força do tempo/ atravessa-te/ como o curso da 

água/ para abreviar a tua memória/ que tem a falta de algo/ a forte cólera arrota/ trevas 

dos fiéis. 
280

 Percebe-se então, no segundo poema, que a Terra imortal não seria 

somente o planeta em sua constituição química, mas se realizaria enquanto movimento 

humano que tudo decide, que impulsiona ao ultraje, que abrevia a própria memória. 

                                                 
278

 L‟overdose de l‟absurde/ à basculer le sens/ tu seras l‟enjeu/ des mots et du silence/ puis tu apprendras/ 

à devenir l‟essor/ d‟un instant inédit. 

 
279

 Terre immortelle/ ton visage ombré/ pétille sous le ciel nuageux. 
280

 Tu propulses l‟outrage/ pour protéger le serment/ mais la promesse a trahi/ et tu ne jures/ que par l‟âme 

ancestrale/ la force du temps/ te traverse/ comme un cours d‟eau/ Pour abreuver ta mémoire/ qui fait 

défaut/ le courroux éructe/ des ténèbres des fidèles. 
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Essa abreviação da memória parece ser justamente o que o poema tenta trazer à 

superfície. 

Essa terra, no poema seguinte, amedronta como o canto da coruja. 

Essa ave, cristalizada pela superstição, faz do seu ulular a representação do pavor diante 

do mundo. Assim a poetisa descreve a Terra imortal, que agora se relaciona com o 

corpo que treme e a carne que provoca os frissons do desejo, numa espécie mistura entre 

o terror e o imenso prazer de estar no mundo: Terra imortal/ teu silêncio me amedronta/ 

tanto quanto o ulular das corujas […] espero a aurora que virá/ dar o seu beijo/ sobre o 

meu corpo que treme/ o silêncio se cala/ nos frissons da minha carne...
281

 

No terceiro dos cinco poemas sobre a Terra imortal a poetisa convoca 

pela primeira vez a criança, que chama de “filho perdido”. Terra imortal/ eu tomo o seu 

filho perdido/ pela mão/ fixo o seu olhar/ e entendo por que/ minhas palavras são 

amargas.
282

 O filho da Terra, o deslocado em sua condição pouco satisfatória em relação 

ao poder mundial da Terra imortal é contemplado pelo poeta e lhe dá os motivos pelos 

quais a ética, a estética e a política de sua escrita, neste caso de sua poesia, possui uma 

carga semântica tão pesada, com palavras tão escuras e viscerais. Escuras, mas não 

cinzentas. No entanto, como aquele que reflete sobre o universal, parece, nos versos que 

se seguem, que se sugere uma moral, a da participação para a mudança de certo sistema, 

a responsabilidade do indivíduo sobre outrem: mostro-lhe o caminho/ do éden dos filhos 

do mundo/ seu sorriso escancarado/ com os brotos da primavera/ solto a sua mão/ e 

suplico por minhas palavras. 
283

 De qualquer maneira, de posse dos brotos que crescerão 

depois do inverno, o poeta parece querer firmar um acordo com o mundo pela 

imortalidade da Terra, trazendo a esperança mais do que o pavor e o desespero.  

                                                 
281

 Terre immortelle/ ton silence m‟effraye autant/ que le hululement des chouettes [...] j‟attends l‟aurore 

qui viendra/ poser son baiser/ sur mon corps tremblant/ le silence se tait/ dans les frissons de ma chair... 

 
282

 Terre immortelle/ je prends ton enfant perdu/ par la main/ je fixe son regard/ et je comprends pourquoi/ 

mes mots son amers. 

 
283

 je lui montre le chemin/ de l‟éden des enfants du monde/ son sourire éclôt/ avec les bourgeons du 

printemps/ je lâche la main/ et je conjure mes mots. 
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No quarto poema sobre a Terra imortal, surge a recriação, ainda sobre 

a responsabilidade do poeta, ou ainda, do sujeito. Ao desenhar outro rosto que 

ultrapassa a promessa, o poeta vomita amargamente com palavras a sua denúncia diante 

de todos os enganos, todas as promessas e todo o imaginário alimentado, e isso pouco  

importa, que não passariam de violência ao sujeito (morsures) ou sujeira (crasse): Terra 

imortal/ eu te desenho outro rosto/ mais belo que a promessa/ meu olhar não cruzará 

mais a miragem/ minhas mãos não acariciarão mais/ os traços das mordidas/ minhas 

palavras não mais cuspirão/ sobre a sujeira da mentira/ meus passos não conhecerão 

mais/ o caminho do exílio. 
284

 

Finalmente, no quinto poema, o poeta contempla enfim o fruto do seu 

trabalho, o novo rosto da Terra que permanece imortal. Uma vez realizado, o novo 

desenho também se imortaliza. O juramento, que pelo mundo era feito em nome dos 

ancestrais, dos mortos pela violência do mundo em várias instâncias (políticas? sociais? 

religiosas?) é agora realizado em nome do sorriso da criança, em lugar do já vencido 

“sorriso das cavernas” como a covardia do sujeito, ou o ulular da coruja, que causa 

medo e pavor. Terra imortal/ contemplo o teu novo rosto/ não preciso mais redesenhá-

lo/ e juro somente/ pelo sorriso da criança.
285

 

Anissa Mohammedi parece nos fazer contemplar a complexidade da 

memória-mundo que abre, na descontinuidade dos acontecimentos desse mundo. 

Parece-nos que a sua poesia encontra em Nietzsche, em seu texto Ecce Homo uma 

“filosofia” (...) como “a busca de tudo o que é estranho e questionável no existir” (p. 

40). E por essa razão escrever, para Deleuze, em “A literatura e a vida”, “não é 

certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida”, pois “a literatura 

está antes do lado do informe, ou do inacabamento” (p. 11), ou seja, é puro devir. E no 

                                                 
284

 Terre immortelle/ je te dessine um autre visage/ plus beau que la promesse/ mon regard ne croisera 

plus le mirage/ mes mains ne carresseront plus/ les traces des morsures/ me mots ne cracheront plus/ sur 

la crasse du mensonge/ mes pas ne connaîtront plus/ le chemin de l‟exil. 

 
285

 Terre immortelle/ je contemple ton nouveau visage/ je n‟ai plus besoin de le redessiner/ et je ne jure/ 

que par le sourire de l‟enfant. 
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devir-mundo, expresso por Mohammedi, não se quer a criação dum novo mundo, mas 

um olhar diferente sobre o velho habitat de vidas humanas e não humanas. O exílio 

tanto exposto parece sinalizar a necessidade de observar que estaríamos todos diante do 

exílio no próprio mundo, sobre o qual a poesia consegue pelo menos lançar fachos de 

luzes intermitentes, que apontariam, talvez, para uma esperança ou para uma nova luz, 

diferente daquela que nos obstrui a memória, que nos limita o pensamento e que ofusca 

a nossa frágil visão.  

Essa esperança é apontada pela própria (re) criação, como observamos 

nos dois poemas da sexta sequência, sempre como um incipt como ocorre nalguns 

poemas do conjunto que, neste caso, inicia-se com "Partir". Podemos perceber, portanto, 

que esses dois poemas formam no conjunto o início duma peregrinação que terão 

sequência nas outras seções de poemas, cujo movimento é dado pela palavra que 

movimenta os objetos evocados, o corpo que se mobiliza para alcançar algum êxito e a 

própria palavra, que por vezes se pergunta, questiona o sujeito que é dono da palavra, 

mas que põe o leitor com cúmplice das demandas do indivíduo. 

 

                                                                   

                                                                   Partir 

 

para acender os mil fogos 

                                                                   do horizonte invisível 

desfazer os mil elos 

do distúrbio que eu teço 

entre minhas mãos 

como as sílabas do poema 

quando a noite e o dia 

não contêm mais o enigma 

o céu e a terra 

não contêm mais o sopro 

eu respondo ao chamado do exílio 

o sentido se serpenteia 

nos fragmentos das minhas palavras 

o medo se veste 

da cor da minha pele.
286

 

                                                 
286

 Partir/ pour allumer les mille feux/ de l'horizon invisible/ dénouer les mille maillons/ du trouble que je 

tisse/ entre mes mains/ comme les syllabes du poème/ lorsque la nuit et le jour/ ne contiennent plus 

l'énigme/ le ciel et la terre/ ne contiennent plus le souffle/ je réponds à l'appel de l'exil/ le sens se serpente/ 

dans les fragments de mes mots/ la peur se vêt/ de la couleur de ma peau. 
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Vemos então que a partida do sujeito tem como proposta “acender” o 

próprio apagamento diante da condição do mundo. Por isso, os “elos” devem 

primeiramente ser desfeitos, esses elos que são construções do próprio sujeito que se 

angustia diante do mundo que se lhe apresenta. O que se tece, recai sobre a poesia, pois 

é a palavra que se faz poema, como vemos nos sexto e sétimo versos: “entre minhas 

mãos/ como silabas do poema”. Aqui a metalinguagem que cria a metapoesia é capaz de 

transformar a palavra em forma e a forma em vida, uma vida que se faz poesia e uma 

poesia que aponta para a vida. Assim, o chamado ao exílio é a primeira maneira de fugir 

dos holofotes do mundo, pois é na solidão que se cria. Dessa maneira, o exílio não é 

aqui o nível menor da expatriação, como vimos noutras análises, mas o momento em 

que o sujeito se fecha, obrigatoriamente, no seu labor criativo. Por isso o poeta afirma 

que “o sentido se serpenteia/ nos fragmentos das minhas palavras”. Ou seja, vai 

ganhando forma, pelas curvas da letra que se faz verso e que constrói a própria poesia, 

assim como, num lento processo, construímos a vida. Quando o medo se veste da cor da 

pele, aponta para certa ordem da insegurança, do corpo que titubeia, pois é um corpo 

que escreve. Portanto, é preciso para o poeta colocar-se diante desse medo para que essa 

busca se torne um processo, como vemos no segundo poema da seção que diz: 

 

 Partir 

 atrás de mim 

 eu serro as sombras 

 uma a uma 

 eu guardo à margem a desordem 

 para poder me lembrar 

 diante de mim 

 eu teço as imagens 

 uma a uma 

 eu guardo na margem a desmedida 
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 para poder recomeçar.
287

 

 

 

 

No poema acima, podemos perceber que a partida, não 

necessariamente literal, envolve as sombras do passado que, embora jamais sejam 

esquecidas, são reorganizadas. Sendo da ordem desse passado, expresso pelo “atrás de 

mim”, o poeta, ao guardar a “desordem”, reorganiza tudo, já que a reorganização do 

passado reorganiza, desorganiza o presente e faz pelo menos com que o sujeito se 

coloque como centro, não exatamente do mundo, mas da sua própria história: “eu 

guardo à margem a desordem/ para poder me lembrar”. Em seguida, vemos novamente 

o desejo de recriação: “diante de mim/ eu teço as imagens/ uma a uma”. Ou seja, assim 

como as sombras do passado são cortadas, tornando-se “sobras” desse transato, as novas 

imagens são construídas para que haja um novo recomeço: “eu guardo à margem a 

desmedida/ para poder recomeçar”. 

                                                 
287

 Partir/ derrière moi/ je scie les ombres/ une à une/ je garde en marge le désordre/ pour pouvoir me 

rappeler/ devant moi/ je tisse les images/ une à une/ je garde en marge la démesure/ pour pouvoir 

recommencer. 
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O FIM NECESSÁRIO: CONCLUSÃO 

 

 O espaço veio à baila, penetra a vida humana para transformar as 

pessoas em sujeitos mais dinâmicos pelo próprio aspecto que a espacialidade pode 

conferir ao homem, que agora pode se alimentar dos afluxos fornecidos à humanidade 

que se comunica, migra, viaja. Alguns se deslocam mais por escolha do que pelo velho 

sonho, migram, transformam-se num outro, deixando cair por terra as velhas 

identidades conservadas desde o nascimento. No entanto, muitos ainda sofrem o 

descaso, buscam pela travessia dos mares um pouco da parcela que os lugares mais 

abastados construíram com a riqueza das terras desses ex-colonizados, como o vemos 

entre o continente africano e a costa europeia, que tentam levantar muros invisíveis para 

aqueles que um dia, pelo chamado Atlântico Negro, foram forçados ao trabalho escravo. 

Muitos morriam pelo deslocamento forçado, e hoje morrem pelo desespero do 

deslocamento. O caráter migrante do sujeito, hoje, foi elevado ao seu mais alto grau, já 

que a dinâmica de vida no planeta parece perturbar as fronteiras do ser nos seus 

aspectos físicos, psíquicos e morais, este último sem muita razão de estampar uma 

primeira personalidade à frente doutra, pois hoje se vive fora de qualquer condição que 

aprisione o sujeito que já deixa para trás e esquece a Modernidade constituída pelos seus 

ascendentes, seja por escolha ou pela falta dela.  

Em nossa moldura contextual, percebemos que se não houver hoje um 

recuo do microespaço que o francês divide com o mundo, cujo argelino se torna um 

protagonista dessa longa história da espacialidade francesa, o futuro poderá ser de 

esquecimento dessa nova configuração ou, ao contrário, de guerra pelo reconhecimento 

do “vizinho invisível”. Do outro lado daquele mar, a nova espacialidade do argelino 

encontra na sua própria história as razões para continuar a querer sobreviver na 

superpopulação mundial, e conta ainda com o aspecto religioso que, pela via da fé, 

produz frentes de resistência integrista, embora não estejam tão distantes das grandes 

massas religiosas que especializam a vida alheia no Ocidente, globalizando a fé do 
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inocente que se apraz nos novos espaços que lhe são dados e que, ao mesmo tempo, é 

levado ao esquecimento por uma ausência de preocupação com o conhecimento das 

fronteiras invisíveis que o controlam e o cercam. Não precisamos ir tão longe, ao 

olharmos para trás para repensar nos trinta ou cinquenta milhões de mortos durante as 

perseguições da Igreja Católica, em nome dum poder territorializador, que hoje se 

reveste de agente da paz, ao lado dos Estados Unidos da América, como agentes 

escolhidos por Deus para trazer o controle do mundo.  

Globalizados, sim, todos parecemos viver essa realidade. Mas é bem 

verdade que os modos de vivê-la permanecem distintos a cada grupo, mais ou menos 

detentor das maravilhas da globalização, e por isso nos lembramos do que Bauman nos 

fornece como argumento: 

 

 

Todos nós estamos, a contragosto, por desígnio ou à revelia, em movimento. 

Estamos em movimento mesmo que fisicamente estejamos imóveis: a 

imobilidade não é uma opção realista num mundo em permanente mudança. 

E, no entanto, os efeitos dessa nova condição são radicalmente desiguais. 

(BAUMAN, 1999, p. 08) 

 

Em seu estudo sobre o tema, o autor afirma que alguns se tornam 

verdadeiramente “globais” e outros se fixam na sua “localidade”, o que chama a atenção 

para o nosso estudo. Para ele isso seria insuportável para os “localizados”, pois o mundo 

funciona em torno da mobilidade. Ser local num mundo globalizado seria então um sinal 

de privação e degradação social. [...] com os espaços públicos removidos para além do 

alcance da vida localizada. As localidades, perdendo a capacidade de gerar e negociar 

sentido, tornam-se cada vez mais dependentes de ações não controladas por essa situação 

de localidade chega dos sonhos e consolos comunitaristas dos intelectuais globalizados. 

Assim, uma parte integrante dos processos de globalização acaba sendo a progressiva 

segregação espacial, a separação e a exclusão (BAUMAN, 1999, p. 09) 

 

 Em face disso, parece que começamos a entrar numa era dita global 

por meio dos eventos políticos, sociais, ambientais e religiosos, que têm o planeta com 

espectador que, ainda que na base da pirâmide dos privilégios dados pelo espaço acima 
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citados, presencia do próprio lugar pela rede mundial de computadores os eventos que 

vão dos mais efêmeros aos mais assustadores: se não é possível globalizar todos os 

habitantes da terra, pelo menos a maioria participa da grande festa pelos telões, de fora 

das cerimônias, sentados nas cadeiras das próprias casas, estas, tendo se tornado micro-

organismos que não revelam mais do que uma escravidão passiva. Imobilizando o 

sujeito que não pode entrar na esfera, fornecem-lhe pelo menos uma “visão global do 

mundo”. Já nos recônditos mais pobres do planeta, a pacificação retorna com os antigos 

apelos que fazem do mais pobre mais assistido na mídia, e de maneira alguma menos 

pobre.  

Encontramo-nos, portanto, no limiar, entre espaços invadidos, 

conquistados e violentados. Encontramo-nos também diante de fronteiras erigidas por 

um mundo em que a política e os integrismos se desnudam em duelos, fazendo ressurgir 

como num ciclo os apelos a um suposto comunitarismo e suas tentativas de superar o 

cinzento que desbotam o colorido com falsos matizes vestidos de esperança diante da 

miséria na qual mergulha a humanidade. 

 Em 2014, mais precisamente no dia 29 de junho, vimos surgir 

oficialmente o Estado Islâmico depois dalguns anos de marcha em torno de grupos que 

reivindicam o estatuto de soberania: como nomeado - dawla al-islâmîyya – o grupo 

islâmico deixa no registro alguma intenção em exercer a sua força mortífera como um 

Estado soberano (dawla) sem fronteiras bem definidas, ao mesmo tempo em que 

reivindica territórios no Oriente-Médio. O que tinha então sido uma ramificação na 

Síria, o Estado Islâmico (IE) é também um fenômeno de grupos surgido no Iraque: não 

podemos negar o aspecto terrorista desse grupo constituído durante o regime de Sadan 

Hussein que, apesar de reinvindicações civis, não abandona os seus interesses em torno 

de guerras confessionais e duma identidade religiosa entre xiitas, sunitas e curdos, tendo 

tido início entre 2004 e 2001, período de guerras na Síria. Assim esses “djihadistas”, 

como são chamados, iniciaram uma resistência contra o governo Bachar al Assad, mas 

se espalharam enquanto exército armado.  Financiados por outros países do Oriente 

Médio, como o Qatar e a Arábia Saudita, embora este último não permita a instalação 

do grupo em seu país, o EI, armado, territorializa e se proclama como um “califado”, 
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trazendo de volta o poder hierarquizante do antigo regime árabe, misturado a 

concepções modernas de Estado. Vemo-nos então diante de guerras planetárias 

iminentes, não somente pela formação do grupo no Oriente, como por sua própria 

instabilidade que, segundo Hamid Madjid Moussa, chefe do partido comunista 

iraquiano, beneficiam os Estados Unidos, uma vez que essas divisões permitiriam 

controlar facilmente a oposição iraquiana. Assim, Washington encontra um terreno fértil 

para continuar a cultivar as divisões confessionais e regionais, a fim de promover 

alguma ameaça de explosão do sistema. 
288

 Interessantemente, os fenômenos a que 

assistimos vão diretamente de encontro à nossa abordagem, pois acreditamos que a 

espacialização dos lugares pode promover o diálogo sem a ameaça da autodeterminação 

de cada grupamento. Ao mesmo tempo, essas relações de poder se realizam como 

estratégia de controle. Atualmente, o grupo está também presente na Argélia. Mas o que 

se torna ainda mais interessante nesses jogos entre inimigos, é que a própria 

Organização das Nações Unidas também se torna um estado invisível, sem as linhas 

imaginárias dos antigos Estados-Nação, pois a cada dia ganha mais força diante de 

todos os governos do mundo, julgando os crimes contra a humanidade, ao mesmo 

tempo em que permanece como expectadora diante de guerras que matam milhares de 

civis. Ou seja, por mais que tentemos, a mesma visão maniqueìsta que oferece o “bem” 

e extermina o “mal” permanece como a lei da vida sobre os habitantes da terra. Ora, se a 

fórmula dum estado invisível pretende promover uma suposta paz mundial sob o 

controle de poucos, o Islã, ainda que se constituindo antes como terroristas capazes de 

eliminar vidas inocentes, como foram os dois ataques em Paris em janeiro e em 

novembro de 2015, dizimando a vida de centenas de pessoas, traz de volta a lógica 

bipolar em escala global. 

                                                 
288

 Fonte: www.humanité. fr  Acessado em 15/06/2015 

http://www.humanité.fr/
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É o que percebemos a partir de Pierre Conesa em seu livro La 

fabrication de l’ennemi, ou comment tuer avec la conscience pour soi 
289

 (2011), pelo 

qual o autor tece algumas considerações sobre o papel dos Estados Unidos da América 

como formadores do que ele chama de “inimigo conceitual”: a partir da diplomacia 

unilateral de Georges Bush, entre 2000 e 2008, Conesa identifica uma espécie de 

“particularismo sacralizado”, cujas bases apontam para “o caráter político-religioso do 

nacionalismo americano [que] lhe dá uma vocação missionária” (CONESA, 2011, p, 

241) 
290

. Com isso, somente esse país poderia ser classificado fora dos conflitos, uma 

vez que seria desde o ex-presidente reiterado como a única nação que discerne entre o 

Bem e o Mal. Por isso, “a guerra „global e conceitual‟ (contra o terrorismo e a 

proliferação) reconstitui o paradigma planetário único, indispensável para a 

identificação do inimigo” (CONESA, 2011, p. 245) 
291

. Enquanto hiperpotência, eles 

determinam arbitrariamente as crises que atingem os seus interesses que eles 

consideram como fazendo parte da segurança nacional. Mesmo os estados conhecidos 

como terroristas podem, nesse caso, serem considerados “bons”, como é o caso do 

Paquistão, já que o que praticam, o fazem como aliados estadunidenses (CONESA, 

2011, p. 246). 

Nesse campo de guerra, o autor ainda diferencia o que seria da ordem 

do terrorismo, que seria invisível e tendo se espalhado por toda a terra, e a competição, 

como guerra econômica, como é o caso da França e da Grã-Bretanha. Dessas que são 

consideradas velhas potências, surgiu na França em 2003, a partir dos Estados Unidos, 

certa “francofobia” (French Bashing), justamente pela ligação do país com Berlim, 

Moscou e Pequim, o que discorreu na declaração da então ministra Condoleeza Rice, 

que teria dito: “nós vamos punir a França, ignorar a Alemanha e perdoar a Rússia por 

                                                 
289

 Proposta de tradução do título: “A fabricação do inimigo, ou como matar com a consciência por si 

próprio”. 

290
 Le caractère politico-religieux du nationalisme américain lui donne une vocation missionnaire. 

291
 La guerre “globale et conceptuelle” (contre le terrorisme et la prolifération) reconstitue le paradigme 

planétaire unique indispensable à l‟identification de l‟ennemi. 
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suas posturas indóceis”. 
292

 Dentre os paìses “punidos”, a França é considerada como 

aquela que permaneceu como atriz dos anos 1940, que mantém a aparência por seu 

próprio visual (CONESA, 2011, p. 249-50). 

Por esse prisma, vemos então que o pensamento imperial retorna, 

como sempre, travestido de fé e de recurso ao religioso no mundo político, como numa 

nova “Santa Aliança”, muito mais abrangente que o pequeno projeto oitocentista 

europeu.  

Por outro lado, a literatura tem nos mostrado que a espacialidade é a 

que busca maior elasticidade e tolerância entre povos, apresentando ainda que é possível 

viver no campo do diálogo, uma vez que a própria literatura é portadora de diálogos 

pertinentes e aponta pela poética aquilo que o mundo político não pode enxergar. Por 

isso, os poucos anos de existência da literatura magrebina são suficientes para o 

estabelecimento duma estética que já nasce à margem das questões ontológicas, 

compreendendo-as como aquelas a partir das quais o sujeito se debruçava sobre 

explicações do mundo. Por outro lado, há um “mundo” na escrita magrebina, mas que é 

da ordem duma recriação, até mesmo pela condição de orfandade do seu povo. Ela não 

abre mão da memória e da história. Entretanto, existe pouca preocupação em recontar a 

história duma nação, pelo menos nos moldes dentro dos quais o escritor moderno se 

mantinha, trazendo na urdidura um sonho de totalidade. Existe ainda a necessidade de 

conhecimento desse mundo recriado por meio dessa língua que, como vimos, é pilhada 

do próprio colono, apesar de todas as tentativas de supressão - mesmo nos tempos atuais 

– do francês como língua de comunicação. O histórico, da mesma maneira, alinha 

muitas das questões pelas quais o povo argelino foi atravessado, constituindo-se em 

nossa pesquisa como uma geo-história, já que a dilatação dos espaços permitiu que essa 

história fosse colocada à prova pelos seus escritores a partir das novas noções em torno 

da espacialidade: o romancista e o poeta magrebinos manipulam essa língua diante da 

própria realidade histórico-cultural e novos espaços, múltiplos pela própria noção que 
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 Nous allons punir la France, ignorer l‟Allemagne, et pardonner à la Russie pour leurs postures rétives. 



247 

 

. 

 

 

 

abordamos, são-lhes dados pela mutação geopolítica em plenos séculos XX e XXI. Há, 

portanto, os novos espaços de edições, apesar da permanência do centro editorial que 

continua sendo a capital francesa, os novos leitores que surgem, apesar da dificuldade 

de divulgação das obras argelinas, sobretudo na própria casa do colono, e uma nova 

língua que agora se torna perenemente a língua de expressão literária do argelino. 

 A virada espacial, desde os anos 1980, trouxe, portanto, dupla 

contribuição, para que chegássemos ao atual momento. Temos assim novos aportes que 

evidenciam a perspectiva do espaço no campo epistemológico dos estudos literários 

como uma nova categoria. Esse subsídio constitui-se como objeto duma geográfica 

literária que até agora estudamos. Assim, essa literatura pós-colonial contemporânea 

institui-se a partir do descolamento duma língua em detrimento doutra, fundando-se no 

lugar de origem e, paradoxalmente, espacializando-se pela via textual no lugar do outro, 

apesar da distopia arabizante pós-independência e, consequentemente, das oligarquias 

do poder árabe-islâmico, sobretudo desde os anos 1990 como pudemos rever pelo fio 

condutor da história recente dessa jovem literatura. É desse modo que a escrita literária 

que até agora chamamos de argelina foi espacializada.  

Assim, o fenômeno não se cristaliza, e a abordagem geopoética de 

autores que nem sempre não são conhecidos pela academia ou pelos leitores, fornece-

nos a tônica do processo de desligamento necessário das nações para que as novas 

apostas encontrem o homem, que agora vive diante de dois vetores duma mesma 

mudança: o das nações que parecem, mesmo no plano geopolítico, atravessarem a crise 

da suas supostas identidades, criadas artificialmente para sustentar a sua soberania e o 

mundo, que avança noutras crises que desafiam a segurança de vida da humanidade. 

 Dessa maneira, só podemos dar espaço ao fim do espaço deste 

trabalho, por meio duma escrita que corrobore com o aspecto reflexivo de ver o mundo: 

quando se segue um caminho, procura-se, apesar dos arbustos que escondem a visão, 

das pedras que machucam, dos buracos e das subidas e descidas que eventualmente 

possam surgir, chegar a um fim, ou pelo menos a um abrigo onde se possa esconder por 

um tempo, pelo cansaço. O fim do percurso é sempre a linha morta do dia, da semana, 

do mês, do ano, ou dos anos de labor. Ele é também o momento do descanso merecido, 



248 

 

. 

 

 

 

não pelo que se fez, para pelo que se tentou construir. Se produzirmos para sermos 

diferentes, certamente teremos sucesso se o talento, a dedicação e a persistência 

colaborarem para que o sonho obtenha êxito. Mas se o fazemos para apontarmos alguma 

diferença, o talento e a dedicação jamais bastarão, pois juntamente com esse pequeno 

pedaço no processo, surgirão pelo caminho mais pedras, mais arbustos, mais buracos, 

mais subidas e descidas, alguns espinhos que nos ferem e muitos empecilhos que nos 

desencorajam. A única maneira de propor o fim desta pesquisa é demonstrando o quanto 

ela ainda ecoa, pois a espacialidade é ampla, e as vozes esfoladas ainda gritam, num 

mundo que nos atravessa de modo tão voraz e cada vez mais violentamente. Como em 

Sherazade, a história já recomeça ou, como no livro de areia borgesiano, tudo parece 

escorrer pelas mãos de todos nós que desejamos enxergar alguma luz na literatura, que 

teve de ser inicialmente pintada com o sangue de homens e mulheres para que o valor 

estético sobreviesse à superfície do texto, pela pluma do escritor, talvez um dos mais 

importantes contadores de história e exploradores do espaço magrebino, espaço num 

primeiro momento en friche, pelo menos no nosso limitado conhecimento e doravante 

cheio do colorido da obra que se harmoniza com a teoria.  

 O caráter de infinitude aponta não só para a impossibilidade de 

esgotamento do tema que propusemos, mas para uma esperança: a literatura precisa 

sobreviver dentro e, sobretudo, fora da academia. A academia é o vetor que deveria 

apontar para novas leituras, sem, é claro, abandonar a tradição de séculos de história 

literária que nos alimentou e que nos fez chegar, juntamente com o mundo, à crise, ao 

caos. Essa crise e esse caos são vividos sem a escrita, pois a humanidade apela para 

quaisquer saídas que tragam de volta o colorido da vida. Mas sabemos que o escritor 

pode exercer o papel de agente, para que o imaginário traga alguma força, e para que a 

imaginação continue a divagar. Por isso, a ciência não deveria ser a vilã do poeta, mas 

um contraponto, para que haja o diálogo entre ambos, para que nesse contraponto, à 

moda de Bach, termine nalguma cadência que traga uma dose de êxtase para que em 

seguida sejam iniciados outros contrapontos, sem divisões e nem partilhas. 

 Chegamos ao momento em que a literatura se faz pelo mundo. Ou 

ainda, por uma poética-mundo, necessária à sobrevivência de povos e de culturas. A 
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história da Argélia nos demonstra que o caminho é tortuoso, uma vez que o surgimento 

da sua literatura é fruto do trauma. Como se já não fosse suficiente, as forças que tentam 

separar ou, pelo menos, fragmentar a história desse povo, insistem no caráter de 

culpabilidade necessário à proteção dos velhos Estados nacionais. Foi preciso que o 

pós-colonial trouxesse, ou pelo menos apontasse, para as falhas das relações entre 

dominantes e dominados e, sobretudo, para a ânsia do dominante, administrador da sua 

própria identidade, que  negava e, às vezes nega, o outro e a possibilidade plural do ser-

no-mundo. Não se trata aqui, portanto, de apelar para o desespero do mundo velejando 

nas trevas: ao mesmo tempo em que se navega à deriva, esquece-se de que ainda há 

histórias para se contar, espaços a descobrir e desencobrir. Enquanto há mundo. 

Enquanto há vida na terra. 

Tentamos investigar que a espacialidade é fruto da virada espacial no 

século XX. Perguntamo-nos agora o que nos aguarda, já que o obscurantismo deixa as 

suas nuvens no futuro que se dissipa debaixo dos nossos olhos. Será que a experiência 

do magrebino e sua literatura nos fornecem subsídios que nos fazem pensar que a 

poética ainda existe fora da massificação de textos, de leituras e de leitores? Por sua 

literatura, vimos que o questionamento sobre a própria terra habitada já levantava razões 

para não acreditarmos em quaisquer propostas do (s) colono (s), que hoje retorna (m) 

com mais força do que nunca, assim como o definimos em nossa introdução.  

Ao perguntarmo-nos sobre a espacialidade da mulher, pudemos 

perceber que o seu perfil delicado a torna forte e corajosa, transpondo os espaços locais 

para resistir às guerras existenciais e para emancipar-se das prisões conceituais. E por 

fim, apesar da escuridão em que mergulha a humanidade, ou pelo menos que navega à 

deriva, há pelo menos uma gota de esperança na (re) criação do próprio ser por uma 

poética que, no fim das contas, não podemos dizer se é simplesmente poética. Mas 

podemos inferir que o corpo ainda vive, pulsa, espera, observa e, por fim, toma a cada 

dia decisões que talvez faça florescer um novo sendo. 

Por fim, podemos dizer que este trabalho aponta para uma nova 

esperança. Essa esperança não encontra diálogos nos movimentos que esgotam a 

potência da vida do sujeito, como vemos pelas iniciativas do mundo político, pela 
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ameaça do mundo econômico, pelo controle do mundo religioso ou pelo pavor, como o 

canto da coruja de Mohammedi, dos movimentos em torno duma necessidade de 

reverter a insegurança abalada pelas catástrofes mundiais. Ao contrário, os novos 

espaços habitados pelo escritor argelino ou outros escritores em torno do globo 

preconizam a necessidade de parar para rever o mundo, vivê-lo enquanto há vida na 

terra que, imortal, poderá, quem sabe um dia, atracar nalgum porto, e assim sair da 

deriva nas trevas. Para isso, será preciso, como bem disse Agamben, conhecer essas 

trevas para que ressurja outra luz que não seja o fascismo em que nos encontramos. 

Apresentamos o trabalho duma poética que tenta fazer com que vejamos algo. Mas 

como a poética também não salva, restar-nos-á, talvez, buscar nos pedaços que ficaram 

para trás, pelo chão, a fim de reconstruirmos um novo sentido para o mundo e, 

sobretudo, para a vida. 
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                                                         ANEXO 

 

 

 

TRADUÇÃO DO DISCURSO DE ENTRADA DE ASSIA DJEBAR NA 

ACADEMIA FRANCESA. 

  

 

 Senhoras, Senhores da Academia, 

 

 

 Eu queria primeiramente citar o poeta Jean Cocteau, aqui recebido em 

outubro de 1955, nesta mesma data em que eu entrava na Escola normal Superior em 

Paris, da qual se lembram dois ou três dos meus condiscípulos e amigas, presentes hoje 

entre nós,. Jean Cocteau, portanto, com a graça e o charme desenvolto que os seus 

escritos e suas imagens conservam dizia, na introdução do seu discurso: “Será 

necessário que eu evite 'ornamentar-me' em palavras, o que nos leva inconscientemente 

a um lugar histórico”. 

 “Ornamentar-me”, para ele? O risco para mim é maior: eu não tenho 

nem o charme nem o brio de Jean Cocteau, festejado durante toda a sua vida nas 

sociedades mais distintas e pelos mais diversos públicos. Pelo menos, essas primeiras 

palavras do poeta de Plaint-Chant, pronunciadas nesta mesma sala, me vêm à mente 

para exprimir-vos os meus agradecimentos por terem me aceitado em vossa Companhia. 

Essa voz de Cocteau, intervindo como a dum souflleur de teatro, permite-me dominar 

um pouco a rigidez do meu modo tímido diante de vós. 

 Pois esses lugares são assombrados pela presença impalpável daqueles 

que, durante quase quatro séculos, sucederam-se num labor contínuo sobre a língua 

francesa, levados por sua obra de natureza científica, imaginativa, poética ou jurídica. 

Dentre os presentes/ausentes, que chamamos, pois, de “imortais”, eu escolho, como 

segundo anjo guardião, Denis Diderot, que não foi, como Voltaire, academicista, mais 
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do qual o fantasma será para mim, eu o sinto, sombra guardiã. “Pareceu-me”, escreve o 

filósofo em 1751, “que era preciso estar ao mesmo tempo por fora e por dentro”. 

Diderot define assim a sua abordagem quando termina a sua Carta sobre os surdos-

mudos.  

 Tomo-lhe em prestado essa perspectiva de abordagem, colocando-me 

“ao mesmo tempo por fora e por dentro” para fazer o elogio, segundo o uso, do meu 

predecessor na poltrona número 5, o decano Georges Vedel. 

 Retornemos à carreira do professor Georges Vedel. 

 Esse homem do Sudoeste, nascido em 1910 à Auch, mas originário de 

Mazamet, é neto, do lado paterno, dum policial que não teve muito avanço porque, 

segundo o decano, ele era bom demais para combater; entretanto, do lado materno, o 

avô circulava entre os dois departamentos de Aude e de Tarn, como contrabandista, 

fazendo passar os odres de vinho, sem pagar os direitos de pedágio, isso sob o reino de 

Louis-Philippe! Eis aqui essa criança colocada, quase simbolicamente, desde a origem, 

de ambos os lados do Direito. Diderot diria “ao mesmo tempo por dentro e por fora!” 

Com raízes tão autenticamente populares, que implicam também no duplo falar - a 

lìngua do grande poeta Frédéric Mistral, “langue d‟oc” (dizia-se “o patois"), ainda 

palpitante sob o francês aprendido na escola da III República - a ascensão social se 

seguia sobre três gerações: o pai de Georges Vedel entrou na escola dos suboficiais e 

fez carreira; ele participará da guerra de 1914-18 e terminará como coronel. 

 O filho será criado, após a Grande Guerra, ao sabor das proteções 

paternas. Ele fará sérios estudos secundários, mas suportando mal a vida de internato, 

após o vestibular, apesar de ter se inclinado por um momento à filosofia: para evitar 

encontrar justamente a pensão, ele escolheu se inscrever em Direito em Toulouse, sem 

renunciar, pelo menos no início, à filosofia. 

 Finalmente, o Direito será para ele uma vocação, talvez graças à 

qualidade da tradição jurídica, em Toulouse, tradição esta dominada pela “figura tutelar 

do decano Hariou”, com o qual Georges Vedel fez os últimos cursos. 

 O professor Didier Maus, presidente da Associação francesa dos 

constitucionalistas, para sublinhar as origens familiares do Senhor Decano, 
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caracterizadas, dizia ele, pelo “gosto de independência dos homens e das mulheres 

dessas regiões”, completava: “esse passado occitano ancora Georges Vedel na 

continuidade.” Ele terminou o elogio fúnebre do Mestre nestes termos: “Os mais jovens 

dos que nos ouvem poderão dizer: sim, em 2002, havia alguém – entendam „Senhor 

Vedel‟ que conhecera o decano Hariou”! É assim, concluía ele, que nossas memórias se 

constroem e se transmitem. 

  Quanto ao professor Pierre Delvolvé, sem dúvida o mais próximo 

discípulo, após ter insistido sobre todas as partes do Direito em que Georges Vedel se 

destacou - Direito Público Francês, Direito Civil, Direito Internacional Público e para 

terminar, o direito comunitário para a redação dos tratados de Roma, da Europa de hoje 

- Pierre Delvolvé, portanto, resumiu a riqueza dessa biografia pela seguinte fórmula: 

“Georges Vedel assim fez subir a Paris a escola de Toulouse”. 

 Eu não saberia, infelizmente, por causa de minha incompetência 

jurídica, retraçar o aporte decisivo de Georges Vedel em todas as matérias do Direito. 

Certamente, os manuais do decano Vedel alimentaram e alimentam ainda a memória de 

gerações de estudantes e futuros juristas. Seria-me difícil entrar nos mistérios desse 

saber, eu que, de fato, só guardo dos conhecimentos nesse domínio traços de minhas 

leituras De l’esprit des lois de Montesquieu e Du contrat Social de Jean-Jacques 

Rousseau, textos que revelam antes a Filosofia do Direito, ou simplesmente a Literatura. 

Mas, percorrendo os encontros aos quais Georges Vedel aceitara participar, pouco a 

pouco eu comecei a ouvir a sua voz, a sentir a sua presença. 

 Já que, autor de narrações, eu tenho o único pequeno poder - eu ia 

dizer “o métier” no sentido artesanal de tentar tornar próximo - eu não ouso dizer 

“ressuscitar”, o ser que não é mais; Eu escolho, através dalgumas cenas da sua vida, 

colocar-me por detrás da sua sombra, escorregar-me bem perto, tentar leva-lo até vós, 

perdoai-me, como “personagem” como character, diríamos em inglês. 

  O esposo, o pai, o avô, evocados por seus muito próximos, a Senhora 

Vedel em primeiro lugar, assim como uma e suas filhas: eu os escutei longamente e 

silenciosa, pois, insensivelmente, a própria vibração dessa palavra dos muito próximos, 

dolorosas, no entanto, pelo vivo da perda, girando e se retornando na lembrança, vos 
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leva pouco a pouco o ausente, talvez mais intimamente, que as homenagens públicas e 

os testemunhos de eloquência admirativa. 

 Pois se trata aqui, senão de tornar presente um ser caro aos seus 

próximos, aos seus discípulos, pelo menos de me aproximar o mais perto possível do 

ausente, fazer aflorar sua imagem que poderia, por raios furtivos, nos emocionar, 

retornam a mim algumas palavras, um só verso do poema, sem nenhuma dúvida o mais 

clássico da Idade Média europeia, quero dizer, A Divina Comédia, e essas palavras 

extraídas do canto 21 do Paraíso aconselham-nos em como nos ajudar a criar, mesmo 

por um segundo, a ilusão da presença amada, sim, algumas palavras de Dante: 

 

   Coloque a tua mente onde estão os seus olhos. 

 Ficca di retro a li occhi tuoi la mente. 

 

Suspendamos nosso sopro: é a própria voz de Béatrice, da qual não se pôde jamais se 

consolar o poeta exilado em Florença, Béatrice da qual ele fala, a cada etapa da viagem 

astral dessa embarcação imaginária, já que estamos no Paraíso. Lembremo-nos da 

ligação poética dessa extraordinária aventura: Dante, tal um astronauta do nosso tempo, 

por três vezes, aborda um céu de lua, depois sucessivamente, dezessete céus de astros 

diferentes, assim até o canto XXI, em que ele se beneficia da última aparição de 

Béatrice. 

 Repito o verso, pronunciado por ela, a amada que vai desaparecer para 

sempre, justo após ter anunciado: 

Nós chegamos ao sétimo esplendor 

Donde esse conselho endereçado ao poeta. Essas palavras, entre esplendor e ausência 

serena, ela as murmura em imagem de intercessão benfeitora e de ternura: “Coloque a 

tua mente onde estão os teus olhos”. 

 Na visão de Dante, o milagre de poder tornar presente, num raio dum 

segundo, tudo o que desapareceu sobrevém quando este último – e voltemos, apesar 

desse desvio, ao meu faltoso predecessor – parece mais precioso aos seus do que o 
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próprio sol. Nessa irreversibilidade da perda, é o único poder de poesia, sua magia da 

emoção comunicativa: Ficca di retro a li occhi tuoi la mente (verso 16-chanto XXI). 

 Palavra que transtorna porque é transtornada, que tenta superar o 

passado que não passa. 

 Nesse esforço de liturgia, o desaparecido, num vestígio de luz, 

retorna-nos: louvado seja o esforço destes que ele amou, que chegam até vós, até nós, 

cuidadosamente, sem poupar sua própria tristeza que, com efeito, se reaviva.  

 Sim, o Senhor Decano nos retorna, então, graças à afeição dos seus 

que buscam consolação, dos seus discípulos que, na ausência, guardam a memória do 

seu rigor, da sutileza dos seus comentários, da sua influência que lhes permanecida 

intensa! E para mim que os escutava, a vivacidade de suas lembranças o reaproxima de 

nós: essa filialidade e essa fidelidade, uma e outra operantes, restituem-nos! 

 Até a sua voz que eu poderia ouvir, eu, que jamais me aproximei dele, 

eu, que me perguntei se essa voz tinha um sotaque, eu quero dizer, um sotaque do 

Sudoeste natal! O concreto, finalmente, da tradição: sua oralidade. 

 Também me perguntava, segundo qual o rito arcaico do meu país 

poderia eu lançar na minha vez alguns grãos de areia ou de trigo, algumas folhas de 

louro, ou pétalas de jasmim na água revigorante da memória dos alunos dos amigos de 

combate?  

 Quanto a essa palavra “combate”, evocar antes o labor de paciente 

escala que representou para Georges Vedel, por exemplo, durante longos anos, a 

elaboração da Carta da Europa, da qual ele foi um dos artesãos. 

 Da mesma maneira, eu escutava a narrativa feita por um dos seus 

companheiros, a propósito duma viagem na América central: o professor Guy 

Carcassonne me narrando, explicando-me, depois, repentinamente sorrindo 

rememorando uma escala noturna... Em Cuba. Porque Cuba, você adivinharam, para 

visitar, mesmo tarde, uma das fazendas, a mais famosa, onde o Senhor Decano pôde 

fazer uma provisão dos melhores charutos do mundo, esse pecado do mestre, sendo 

conhecido por seus próximos... 
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 Descendente do Concorde que eles tinham tomado, os dois, em março 

de 1998, para se renderem primeiramente na Costa Rica, onde Georges Vedel recebia 

um doutorado honoris causa, no retorno, graças a uma escala de noite improvisada, foi-

lhes possível, pela sorte, visitar uma ou duas plantações de tabaco de Cuba. “Eis-nos 

aqui em Havana, lembra-se Guy Carcassonne, em plena noite, não muito longe do 

aeroporto, penetrando na plantação mais importante em que o mestre dos lugares nos 

recebe, um velho senhor muito simpático”. Nosso guia, ele mesmo impressionado, 

murmura-me que se trata duma glória para todos os fumantes de charutos. Don Gendro 

de Robaina, em pessoa, aquele dos qual os charutos são os mais renomados do mundo. 

 ... Nosso anfitrião é cortês. Ele me pede a identidade do meu 

companheiro. Enquanto isso, a degustação começa. 

 “Bem, meu amigo e confrade que aqui está, afirmava-lhe eu, seguro 

de dizer a verdade, é o „Robaina‟ do Direito”! 

 Eles conversaram longamente, curiosos um do outro, e o Senhor 

Decano retoma o avião, revigorado pelo encontro e por sua provisão de charutos, 

logicamente. 

 Essa cena noturna evocada, eis-me aqui imaginando esses dois 

mestres da mesma idade, o Francês e o Cubano, no topo, cada um, com sua respectiva 

arte, degustando de concerto os charutos mais famosos do mundo. Nessa ocasião, 

Georges Vedel dialogava em espanhol com Don Gendro de Robaina, o mestre dos 

lugares... 

... E, espanhol, já que Georges Vedel, prisioneiro de guerra a partir de 

1939 durante seus cinco anos de cativo, tinha, entre outras atividades, aprendido a 

língua espanhola. 

 Recuemos no passado do Senhor Decano. Eu tento fixar no voo as 

imagens que o próprio Decano fez levantar em mim por suas respostas ao jornalista 

Marc Riglet. 

 - “Aos dez anos, eu ocupo a Alemanha!”, diz ele, rapidamente e com 

humor. 
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 Compreenda que, em 1920, o pai do nosso herói fez parte do corpo do 

exército francês que ocupava, com efeito, a Alemanha vencida. Seu filho de dez anos 

seguia a sua escolaridade no liceu francês de Mayence. 

 “Muitos anos depois”, rememora-se o Senhor Decano, “eu me lembrei 

duma cena que, no momento em que a ocupação da Ruhr me tinha abatido sem que eu a 

compreendesse”. 

 Com efeito, em janeiro de 1923, as tropas francesas e belgas, com o 

acordo dos outros Aliados, ocupam, sobre o lado direito do Rhin, as usinas metalúrgicas 

de Krupp e de Thyssen que tardavam a pagar a dívida de guerra muito pesada. Decisão 

catastrófica que vai retornar à classe operária alemã – no entanto uma das mais 

politizadas então – para uma reação de solidariedade nacionalista com os seus patrões. 

 Imponente manifestação então, em Mayence, sede da ocupação dos 

Aliados de 1918, que fixa, por um detalhe inesquecível, a memória do garotinho Vedel: 

“Imaginem, lembra-se ele, o choque duma criança de doze ou treze anos que, de sua 

sacada, ouve os alemães cantar”... La Marseillaise como canto revolucionário. E nisso, 

como desafio aos Franceses. 

 O garoto de Mayence, do alto de sua sacada, como testemunha ocular, 

acrescenta que até spahis marroquinos receberam ordem de dispersar a manifestação 

dos operários alemães que vinham ao socorro dos seus patrões! 

 Georges Vedel então, longo tempo após fará esse comentário um tanto 

quanto amargo: Pura obra-prima política que o Ubu não teria renegado! 

 Eu ouço a voz do Decano se entristecer; como nós, ele se lembrava 

que a essa ocasião ouviu-se falar dum certo Hitler, com seu movimento de extrema 

direita nascendo, mesmo se, pouco tempo após, o sinistro agitador tivesse sido detido 

por um curto momento. Eu noto esse instante em que o rapazinho de doze ou treze anos 

era testemunha a partir de sua sacada - a imagem aqui não é de modo algum metafórica 

- sim, verdadeiramente, na sacada, precisamente, da história, pois esse dia se torna 

premissa da tragédia europeia que se seguirá. 
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 Mas, repentinamente, eu lidava com as datas dessa vida exemplar? 

Saltemos por um instante o curso escolar do rapaz tornado aluno no liceu em Toulouse, 

depois estudante de direito, depois professor agregé.  

 Saltemos até mesmo o segundo dia do nosso herói na Alemanha; os 

cinco anos de cativeiro em Oflag 18, sobre o qual, seguramente, eu retornarei. 

 Avancemos mais longe ainda no tempo vindouro do rapazinho de 

1923... Chegamos, não hesitemos... Em 1957, ou seja, trinta e quatro anos mais tarde! 

Em Bruxelas, encontramo-nos, quando, na delegação francesa presidida pelo Ministro 

Maurice Faure, Georges Vedel foi, aos quarenta e sete anos, o jurista encarregado de 

redigir os rascunhos do “Tratado do Euratom”, tratado que, numa Europa que se deseja 

nova, e solidária, permitiria garantir-lhe uma independência da Energia em relação aos 

EUA.  

 Seis artigos são escritos dum modo tão técnico que eles poderiam, no 

último momento, causar uma recusa do Chanceler Adenauer. Ora, era importante, até 

mesmo urgente, pelo menos para o governo francês de então, que esse tratado fosse 

ratificado. 

 Ocorre em secreto uma cena que terá sua importância para o tratado 

de Roma que se seguirá. O suspense começa no momento em que o próprio Guy Mollet, 

então chefe de governo “força” (é a expressão daquele que evoca esse passado), sim 

força Georges Vedel, o jurista redator dos artigos diante do chanceler Adenauer que 

hesita em assinar. 

 Guy Mollet apresenta ao velho Adenauer o jurista Vedel que redigiu 

os seis artigos dos quais ninguém compreende nada, salvo os juristas. Georges Vedel 

em alemão, resume o seu texto duma maneira tão convincente que o velho Chanceler 

encontra confiança...  

 Nessas idas e vindas da memória, Georges Vedel comentará, desta 

vez, na véspera de ser eleito na Academia em 1997: “eu pensava que era mais precioso 

fazer a Comunidade Econômica Europeia e esse Euratom ao qual eu me atara porque ele 

era rico em problemas jurìdicos”! 
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 O Senhor Decano, que é uma mina de lembranças da mesma 

importância que negociador e testemunha para a história – acrescenta, aliás, essa 

observação tão preciosa para nós: “Maurice Faure tem frequentemente dito que se essa 

negociação (do Euratom) pôde ser realizada, era em parte porque a guerra da Argélia 

ocupava muito as mentes”. 

 Mas façamos reviver Georges Vedel, apenas quadragenário, nesses 

anos de 1950 ao passo que, pela sua capacidade em encontrar forma nesse novo aspecto 

internacional, goza da confiança dos chefes de estado de primeiro plano. Seu papel foi 

então decisivo na aproximação franco-alemã que se constrói nessa década.   

Lembrando-se talvez o pequeno rapaz de 1923, ele lamentará: “a interminável partida 

França-Alemanha” não podia se perpetuar para sempre de guerra em guerra! 

 E ainda em 1997, quase no anoitecer da sua vida, ele concluirá: “A 

ideia de repetir as burrices que tinham provocado o rasgamento da Europa era para nós 

estrangeira”. Nós pensamos, inclusive, o contrário. 

  

 Desculpem-me, Senhoras e Senhores, por esse desvio na vida do 

Senhor Decano: minha viagem “vedeliana” iniciada em 1923 saltou trinta e quatro anos 

duma só vez, até 1957, e eu não pude em seguida impedir-me de citar os seus 

julgamentos mais tarde, na véspera de sua eleição na Academia... 

 Essas idas e vindas que eu opero, numa aparente desordem, me fazem 

sentir o quanto durante o seu percurso de vida (a infância, os estudos, a experiência de 

guerra e dos campos), o professor permaneceu sensível ao equilíbrio tão frágil entre o 

passado coletivo que resiste e as formas novas, algumas vezes informes, mais 

prefigurando o porvir da Europa. 

 Quando, por exemplo, ele animou, com amigos, em 1967, o clube 

Jean Moulin, seu instinto de jurista sem par era sustentado por uma inteligência aguda 

de renovos da mudança que, mesmo com atraso, advém... 

 Da minha parte, é verdade, assustou-me a sua obra de jurista, eu diria 

de Grande Sábio, no nascimento duma nova Europa. 



265 

 

. 

 

 

 

 Seu pensamento sobre o Direito, experimentado por décadas, fê-lo 

entender, o mais próximo possível, os movimentos dum secreto pêndulo que tenta 

equilibrar estabilidade e progresso duma Europa cicatrizada, da qual ele me parece ser 

um nos relojoeiros invisíveis. 

 Tocou-me a sua experiência desse problema tão tenaz, lâmina de 

fundo e de longa duração, digamos, “de longa paciência”, ou mesmo de “longo 

sofrimento” do que o Senhor Vedel chama de “a interminável partida entre a França e a 

Alemanha”. 

 Retornarei também à sua detenção de 1939, depois à experiência do 

cativeiro que ele viveu durante cinco anos.  

 “A guerra?” Lembra-se ele, sempre diante de Marc Riglet, “é difícil 

de dar conta do estado de estupor no qual a derrota nos mergulhou!” Ele destaca, “o que 

nós quase esquecemos totalmente”, diz ele, “os 100.000 mortos franceses da campanha 

de 39”. Ele lembra “esses dias de desespero e de desgosto”, sua expressão foi sacudida 

por uma cólera estupefata do homem ainda jovem, pois, em 1939, ele ficou indignado: 

“isso, vinte e um anos somente após a vitória, tão arduamente adquirida, dos Aliados de 

1918”! 

 Em 1939, enquanto tenente no Leste da França, ele se encontra 

cercado com o estado maior do V exército. 

 A ordem é transmitida aos oficiais para tentar ganhar, em ordem 

dispersa, a fronteira suíça. Três dentre eles avançam ao acaso, na floresta de Vosges, em 

plena noite. O primeiro, Vedel, esbarra num obstáculo e cai, é um soldado alemão: “Fui 

capturado”, lembra-se ele, “pela unidade alemã da qual eu sou o primeiro prisioneiro 

enquanto oficial! Fui enviado num Oflag onde, devo dizer, é respeitada a convenção de 

Genebra... No terceiro desses campos, nos sofreremos, logicamente, pelo frio, pela 

comida ruim, mas nós poderemos receber encomendas uma vez por mês, e até livro, em 

seguida”. 

 Em Agosto de 1940, ele foi transferido para a Áustria, em Oflag 18, 

onde estão agarrados vários outros professores de Direito, de História, de Letras etc. 

Todos juntos organizam uma universidade. Ele então se tornou novamente professor de 
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Direito, durante os cinco anos que se seguirão, mas também estudante, pois ele 

aprendeu o espanhol, assim como a teologia se São Paulo. Georges Vedel julga esses 

anos como prisioneiro, “extremamente fecundos”, apesar das condições mais que 

ascéticas do quotidiano. Ele se enche de amizades novas e duráveis. 

 Em 45, quando os Russos libertaram esse campo não longe de Viena, 

os oficiais franceses foram colocados à disposição dos Americanos, no aeródromo de 

Linz. Lá, ocorreu-lhe um choque; um horror indizível toma os Franceses libertos 

quando eles encontram outros deportados, mas em que estado: seres esqueléticos saem 

ou, antes, titubeiam fora do campo de Mauthausen que se encontravam somente a 

sessenta quilômetros do seu: “Oh”, exclama o Senhor Vedel, “um rebanho de 

torturados, de quase mortos, aparece-nos”. 

 Esse foi um transtorno do seu todo inteiro ser. Nem ele, nem seus 

camaradas de cativeiro, enquanto eles encaram essa visão de pesadelo, não teriam 

podido imaginar, e perto deles, “um tal inferno de tortura, de fome, de morte: um 

mundo sem direito, diz ele, em que o homem é tratado pior do que um animal”. 

  Sua reação, no trem que o levava para Paris, foi duma força de que 

ela jamais esquecerá: “Parece-me”, lembra-se ele, “que eu comecei a crer 

verdadeiramente no Direito nesse momento”. 

 O horror que ele ressentiu, nos dias seguintes, se prolongará. Pois 

nesse trem do retorno, os deportados de Mauthausen continuavam a morrer. 

 Por essa visão, do que podia ter sido também a guerra, ele 

permanecerá marcado, assombrado pela proximidade dum “mundo sem direito”, uma 

Barbárie no próprio coração da Europa. “Eu compreendi”, conclui ele, “que o Direito, 

mesmo rudimentar, mesmo rugoso, é uma das fronteiras entre o homem e o animal”! 

 Antes, ele era um brilhante agregado de Direito, em vias de “obter 

êxito” em sua vida de professor de universidade. Após 1945, o Direito não é mais 

somente uma “carreira”, um métier, mas uma vocação que o habita, dos quais os 

questionamentos não deixarão nunca mais a sua mente em repouso. 

 Georges Vedel, portanto, grande mestre do Direito. 



267 

 

. 

 

 

 

 Atuou como professor desde 1936, quase ao longo do século passado, 

na Faculdade de Direito, nas Ciências Políticas e das múltiplas universidades 

estrangeiras, inclusive as dos países do Magrebe. Suas aulas, dizem-nos, eram um 

modelo de clareza e de rigor, sempre com notas de humor. 

 Como autor, é sobretudo em Direito Constitucional e Direito 

Administrativo que ele inovou, como por exemplo, o seu manual datando de 1949, 

reimpresso e, 1994, que permanecia indispensável para compreender as transições 

constitucionais da III à V República. 

 No Conselho Constitucional, enfim, sua entrada em 1980 foi a sua 

consagração. Acontecia que, nos nove anos seguintes, a França teve dois presidentes da 

República e três eleições legislativas. “A alternância engendrará uma atividade intensa”, 

diz-nos Robert Balandier, que encontrou o Decano nessa alta instância. E o Senhor 

Batinter conclui: “uma visão de conjunto guiava o projeto do Decano. Ela dava aos seus 

escritos e aos seus propósitos uma unidade e uma densidade incomparáveis”. 

 Da minha parte, tendo muito rapidamente sobrevoado essa vida de 

trajeto exemplar, permito-me de voltar ao choque do homem Georges Vedel recebido 

no aeródromo de Linz, e que abalou definitivamente a sua inteligência e sensibilidade, o 

que deu mais profundidade à sua consciência de cidadão. 

 É verdade que pelo acaso da vida, ele foi ligado pela amizade com 

Maurice Faure, jovem parlamentar. Este, ministro em 1956, encarregado da negociação 

europeia, chamou o Senhor Decano como conselheiro jurídico para os acordos a 

elaborar, que será necessário submeter aos diferentes parceiros duma Europa 

reconciliada. 

 Talvez, todas as proporções guardadas, poderíamos retornar à origem 

da primeira Europa dos célebres Serments de Strasbourg, em 842, quando os netos de 

Charlemagne e seus irmãos mais novos fazem as pazes (cada um, na língua do outro): 

eles dividem a herança paterna, certo, para se reforçar também contra o irmão 

primogênito, o terceiro herdeiro... 

 Esse esquema, poderíamos dizer,  funcionava novamente nos meados 

dos anos 1950. Vencidos e vencedores da Europa surgindo, uma nova vez, as suas 
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ruínas, elaboraram fundações outras para uma Europa a se regenerar. Eles se 

reconciliaram, é bem certo, mais para contrabalancear o bloco dos “paìses do Leste” e 

isso, até a queda do muro de Berlim, em 1989. 

 Nesse contexto, um pouco como um expert em mecânica europeia, 

Georges Vedel teve um papel decisivo em Bruxelas. 

 A força que o habitará, eu a chamarei de sua ética do Direito, contra o 

domínio do não-direito. Ela lhe vem também por sua confrontação vivida com as 

fissuras trágicas duma recente história europeia. 

  

 Há uma outra história, Senhoras e Senhores, e consecutiva à esta 

aqui... Permitam-me evocar neste momento: a França, sobre mais de meio século, 

afrontou o movimento irreversível mundial de descolonização dos povos. Ele foi vivido, 

em minha terra natal, em pesada passividade de vidas humanas massacradas, de 

sacrifícios privados e públicos inumeráveis e dolorosos, isso sobre as duas vertentes 

dessa laceração. 

 Tratava-se, também, duma confrontação mais larga da Europa com 

todo o Terceiro Mundo. Cabe aos filósofos da História medir por que as duas guerras 

mundiais se enraizaram sem dúvida pelo fato que a Alemanha, potência reunificada em 

1870, foi afastada do retalhamento colonial da África no Século XIX.  

 A África do Norte, no tempo do Império francês - como o resto da 

África da parte dos seus colonizadores ingleses, portugueses ou belgas - sofreu durante 

um século e meio, a usurpação de suas riquezas naturais, desestruturação de seus 

assentos sociais, e, na Argélia, exclusão no ensino das suas línguas identitárias, o 

berbere secular, e a língua árabe da qual a qualidade poética só podia então, para mim, 

ser percebida nos versos corânicos que permanecem para mim preciosos. 

 Senhoras e Senhores, o colonialismo vivido dia a dia por nossos 

ancestrais, sobre quatro gerações pelo menos, foi uma imensa ferida! Uma ferida da 

qual alguns reabriram recentemente a memória, muito levemente e por derrisório 

cálculo eleitoreiro. Já em 1950, em seu “Discurso sobre o Colonialismo”, o grande 

poeta Aimé Césaire mostrara, com o sopro potente da sua palavra, como as guerras 
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coloniais na África e na Ásia têm, de fato, “descivilizado” e “tornado selvagem”, diz 

ele, a Europa. 

 Em plena guerra da Argélia, da minha parte, ao contrário, eu me 

beneficiei de calorosos diálogos com grandes mestres dos anos cinquenta: Louis 

Massignon, islamólogo de rara qualidade, para as minhas pesquisas de então, sobre a 

mística feminina, da Idade Média, o historiador Charles André Julien, que foi o meu 

Decano na Universidade de Rabat por volta dos anos 1960, enfim o sociólogo e 

arabizante Jacques Berque que me reconfortava, lamentavelmente, justamente antes da 

sua morte, em plena violência islamista na década passada contra os intelectuais, na 

Argélia. 

 Eu acrescentarei nesta lista o discreto amigo de outrora, Gaston 

Bounoure que, do Egito, vindo terminar sua carreira de professor no Marrocos, era um 

dos raros a me encorajar no meu início de romancista; igualmente, um pouco mais tarde, 

o poeta Pierre Emmanuel que teve assento entre vocês. 

 Eu terminarei sobretudo com duas mulheres que me comunicaram 

anteriormente a força de ser o que eu sou, ou seja, uma autora de escrita francesa: a 

primeira, a Senhora Blasi, no colégio de Blida, por sua simples leitura dos poemas de 

Baudelaire - eu tinha onze anos - a outra em Paris, a professora Dina Dreyfus, da qual o 

ensino de Descartes e de Kant me transmitiu um pouco de rigor, eu tinha dezenove 

anos... 

 Eu queria acrescentar, desejando aos tão numerosos Argelinos que se 

batem hoje pelos seus direitos de cidadãos, o meu reconhecimento por Germaine 

Tillion, predecessora de nós todos, por seus trabalhos nos Aurès, desde os anos trinta, 

por sua ação de diálogo em plena batalha de Argel em 1957, igualmente por seu livro 

“O Harém e as primas” que, desde os anos sessenta, tornou-nos “livro-farol”, obra de 

lucidez mais do que polêmica. 

  

 Como Georges Vedel, eu me destinava à filosofia. Apaixonada, estava 

eu há vinte anos, pela estatura de Averroes, esse Ibn Rochd andaluz de gênio do qual a 

audácia do pensamento revivificou a herança ocidental, mas ao passo que eu aprendera 
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no colégio o inglês, o latim e o grego. Como eu pedia em vão para aperfeiçoar o meu 

árabe clássico, tive de restringir minha ambição me resignando a tornar-me historiadora. 

Nesse sentido, o monolinguismo francês, instituído na Argélia colonial, tendendo a 

desvalorizar nossas línguas maternas, levou-nos ainda mais à nossa busca pelas origens. 

 Assim, diria eu, avivava-se o meu “desejo ardente pela lìngua”, uma 

língua em movimento, uma língua ritmada por mim para me dizer ou para dizer que eu 

não sabia me dizer, senão, que pena, às vezes na ferida... Senão na fresta entre duas, 

não, entre três línguas, e nesse triângulo irregular, sobre níveis de intensidade ou de 

precisão diferentes, encontrar o meu centro de equilíbrio ou de oscilação para pousar a 

minha escrita, estabilizá-la, sim, arriscar ao contrário o seu voo. 

 A língua francesa, a de vocês, Senhoras e Senhores, tornou-se a 

minha, pelo menos pela escrita. O francês, portanto, é lugar, eu até diria, da minha 

utopia; tempo da minha respiração a cada dia: o que eu queria esboçar, neste instante em 

que eu permaneço silhueta, em pé diante de vossa porta. 

 Eu me lembro, no ano passado, em Junho de 2005, no dia em que os 

senhores me elegeram em sua Academia, dos jornalistas que buscavam a minha reação, 

e eu respondera que “eu estava contente pela francofonia do Magrebe”. A sobriedade se 

impunha, pois fui tomada pela sensação quase física que as suas portas não se abriam 

somente para mim, nem somente para os meus livros, mas para as sombras ainda vivas 

dos meus confrades - escritores, jornalistas, intelectuais, mulheres e homens da Argélia 

que, na década de 1990 pagaram com a sua vida o fato de escrever, de expor suas ideias 

ou, simplesmente, de ensinar... Em língua francesa. 

 Desde então, graças a Deus, o meu país cauteriza pouco a pouco as 

suas feridas. 

  

Seria útil talvez lembrar que, na minha infância na Argélia colonial 

(diziam-me “Argélia francesa muçulmana”) enquanto nos ensinavam sobre os “nossos 

ancestrais, os Gauleses”, nessa época, justamente, Gauleses, a África do Norte, 

(chamavam-na também Numídia), minha terra ancestral já tinha uma literatura escrita 

de alta qualidade, em língua latina... 
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 Eu evocarei três grandes nomes: Apuleio, nascido em 125 d.C. em 

Madaure, no leste argelino, estudante em Cartago e depois em Atenas, escritor em latim, 

conferencista brilhante em grego, autor duma obra literária abundante, da qual a obra-

prima L’Âne d’or ou les Métamorphoses, é um romance picaresco do qual o entusiasmo, 

a liberdade e o riso iconoclasta conservam uma modernidade surpreendente... Que 

revolução, seria, de traduzi-lo em árabe popular ou literário, pouco importa, certamente 

como vacina salutar para inocular os integrismos de todos os lados de hoje em dia. 

 Quanto a Tertuliano, nascido pagão em Cartago em 155 d.C. que se 

converteu ao cristianismo, é autor dumas trinta obras, das quais, a sua Apologética, de 

rigor totalmente puritano. Basta citar duas ou três de suas frases que, surgidas desse II 

Século cristão e latino, pareceriam repentinamente palavra dalgum tribuno misógino e 

intolerante da África. Por exemplo, extraída do seu opus Du voile des vierges, esta 

afirmação: “Toda virgem que se mostra, escreve Tertuliano, submete-se a uma espécie 

de prostituição!” e mais longe, “Desde que descobristes a cabeça desta moça, ela não é 

mais inteiramente virgem aos seus próprios olhos”.  

 Sim, traduzamo-lo rapidamente em língua árabe, para provar a nós 

mesmos, pelo menos, que a obsessão misógina que sempre escolhe o corpo feminino 

como aposta não é especialidade somente “islamista”! 

 Em pleno Século IV, novamente no leste argelino, nasce o maior 

Africano dessa Antiguidade, e sem dúvida, de toda a literatura: Agostinho, nascido de 

pais berberes latinizados... Inútil detalhar o trajeto tão conhecido desse Pai da Igreja: a 

influência de sua mãe Monique que o acompanha de Cartago até Milão, seus sucessos 

intelectuais e mundanos, depois a cena do jardim que condiz à sua conversão, seu 

retorno à casa paterna de Thagaste, seus inícios do bispado em Hipona, enfim seu longo 

combate de pelo menos duas décadas, contra os Donatistas, esses Berberes 

cristianizados, mas duramente rígidos na sua dissidência. 

 Após vinte anos de lutas contra estes últimos, eles que seriam os 

“integristas cristãos” de seu tempo, estando mais em contato com os seus Seguidores 

falando berbere, Agostinho crê tê-los vencido: Justamente, ele se imaginava triunfar em 

418, em Cesárea de Mauritânia (a cidade da minha família e duma parte da minha 
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infância). Ele se enganou. Treze anos mais tarde, ele morre, em 431 em Hipona, sitiada 

pelos Vândalos vindos da Espanha e que, sobre essas costas, acabaram, num ano 

somente, por quase tudo destruir. 

 Assim, esses grandes autores fazem parte no nosso patrimônio. Eles 

deveriam ser estudados nos liceus do Magrebe: em língua original ou em tradução 

francesa e árabe. 

  

Lembramos que, durante séculos, a língua árabe acompanhou a 

circulação do latim e do grego, no Ocidente; até o fim da Idade Média. 

 Depois de 711 e até a queda de Granada em 1492, o árabe dos naturais 

da Andaluzia produziram obras-primas das quais os autores, Ibn Battouta o viajante 

nascido em Tanger; Ibn Rochd o filósofo comentando Aristóteles para recusar El 

Ghazzali, enfim o maior místico do ocidente muçulmano, Ibn Arabi, viajando de Bougie 

até Túnis e de lá, retornando a Cordue e depois a Fés. A língua árabe era então veículo 

igualmente do saber científico (medicina, astronomia, matemática etc.). Assim, é 

novamente na língua do outro (os Beduínos da Arábia islamizando os Berberes para 

conquistar com eles a Espanha) que meus ancestrais africanos vão escrever, inventar. O 

último dentre eles, figura de modernidade marcando a ruptura, Ibn Khaldoun, nascido 

em Túnis, escreveu sua História dos Berberes na Argélia; no meio do Século XIV. Ele 

terminará sua vida em 1406 no Oriente; como Ibn Arabi quase dois séculos antes. 

 Para esses dois gênios, o místico andaluz, o cético inventor da 

sociologia, a língua de escrita parece movê-los, eles, como cidadãos do mundo que 

preferem exilar-se da sua terra mais do que da sua escrita. 

 Para que me serve hoje a minha língua francesa? Eu me pergunto 

quase ingenuamente. Desde a idade de vinte anos, eu escolhera ensinar na universidade 

a história do Magrebe. 

 Como o Decano Vedel, eu gosto nessa profissão a independência 

intelectual que ela me assegura, assim como nos contatos com as jovens mentes; 

comunicar-lhes sobre o que gostamos, ficar alerta com eles que os aguilhoam enquanto 

se avança na idade. Depois de tudo, eu só mergulhei na atividade do meu pais que, 
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professor nos anos trinta, em plena montanha argelina, único numa escola em que não 

chegava nem a estrada, escolarizava em francês, rapazinho, e dava algumas aulas aos 

adultos, montanheses de sua idade, aos quais ele garantia uma formação acelerada em 

francês, preparando-os assim aos pequenos trabalhos de administração para que as suas 

famílias tivessem recursos regulares. 

  

Desde a idade dos meus quinze anos, eu aderi a uma concepção 

fervente da literatura: “Eu escrevo para me percorrer” dizia o poeta Henri Michaux. Eu 

adotei, em silêncio esse lema. 

 A escrita se tornou para mim atividade frequentemente noturna, em 

todo caso permanente, uma busca a fazer quase perder o sopro... Eu escrevo por paixão 

de ijtihad, quer dizer, de busca tensa em direção ao o quê, em direção a si 

primeiramente. Eu me interrogo, como quem, talvez, depois de tudo, como o herói 

metamorfoseado de Apuleio que viaja em Tessália: só que eu não quero reter, dessa 

pretensiosa aproximação que a mobilidade das vagabundagens deste Lucius, duplo do 

autor, meu compatriota de dezenove séculos antes... 

 Por acaso, me dirão vós, escreves, tu também, metamorfoseada, 

mascarada, e essa máscara que, no entanto, tu não procuras arrancar, seria a língua 

francesa? 

 Há décadas, essa língua não é mais para mim língua do                

Outro -  quase uma segunda pele, ou uma língua infiltrada em vocês próprios, sua batida 

contra o vosso pulso ou muito perto de vossa artéria aorta, talvez também cernindo o 

vosso calcanhar um nó, ritmando vosso andar (pois eu escrevo e ando, quase todos os 

dias, no Soho ou sobre a ponte de Brooklyn)... Eu só sinto então o olhar na imensidão 

dum nascimento no mundo. Meu francês se torna a energia que me resta para beber o 

espaço azul cinza, todo o céu. 

 Eu poderia ter sido, no fim nos anos 1970, ao mesmo tempo cineasta 

de língua árabe e romancista francófona. Apesar dos meus dois longas-metragens, 

saudados em Veneza e em Berlim, se eu tivesse persistido em me bater contra a 

misoginia dos defensores do cinema de estado do meu país, com sua caricatura         
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são-sulpiciana do passado, ou suas imagens dum populismo entristecedor, eu teria sido 

asfixiada como o foram vários cineastas seriamente formados anteriormente. Essa 

esterilidade das estruturas anunciava, de fato, na Argélia, a lâmina de fundo da 

intolerância e da violência da década de 1990. Eu teria, portanto, arriscado viver surda e 

cega dalgum modo, porque teria sido proibida da criação audiovisual. 

Mas, das minhas observações para buscar a memória das camponesas 

nas montanhas do Dahra, em língua árabe ou por vezes berbere fundindo na lembrança 

das dores esfoladas, eu recebi uma comoção definitiva. Um enriquecimento; Eu diria até 

mesmo uma lição ética e estética, da parte das mulheres de todas as idades da minha 

tribo materna: relembrando-se do seu passado vivido pela guerra da Argélia, mas 

também evocando o seu quotidiano. Sua palavra se libertava com imagens 

surpreendentes, de pequenas narrativas amargas ou engraçadas, deixando sempre afluir 

uma fé amarga ou serena, como uma fonte que lava e apaga os rancores. Reaprendendo 

a ver, desejando transmitir numa forma quase virgiliana, esse real, eu encontrei uma 

unidade interior, graças a essa palavra preservada de  minhas irmãs, ao seu pudor de que 

não se sabe, se bem que o som de origem começou a fermentar dentro do coração do 

francês da minha escrita. Assim armada ou reconciliada, eu aprendi totalmente a 

amplitude.  

 Ora, lá, sobre essa costa sul que eu deixei, quem olha doravante senão 

cada mulher que não tinha outrora direito de olhar, apenas de andar abaixando os olhos, 

envelopando face, fronte e corpo inteiro de panos diversos, de lãs, de sedas e de catfans? 

Corpo móvel que, ao mesmo tempo em que a escolarização das meninas de todas as 

idades se impõe nas vilas mais pequenas, parece ainda sobre controle? 

 A jovem mulher arquiteta em La Nouba des femmes du Mont Chenoua 

retorna à sua região de infância. Seu olhar pousado sobre as camponesas busca a troca 

de palavras; suas conversações se entrelaçam. 

 É por acaso que a maior parte das obras de mulheres, no cinema, traz 

ao som, à música, ao timbre das vozes presas e surpresas, um relevo tão predominante 

quanto a própria imagem? Como se fosse necessário aproximar-se lentamente da tela, 
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povoá-la, mas levado por uma voz plena, dura como uma pedra, frágil e rica como um 

coração humano. 

 Assim, eu fui, no trabalho de imagens-sons. Porque eu me aproximava 

duma língua materna que eu só queria perceber no espaço, tentar fazer-lhe tomar um ar, 

definitivamente! Uma língua de insolação que ritmaria por fora dos corpos de mulheres 

circulando, dançando, sempre por fora, desafio essencial. 

 Quanto à língua francesa, ao fim de que transumância, trançar essa 

língua ilusoriamente clara na trama das vozes das minhas irmãs? As palavras de 

qualquer língua se apalpam, soletram-se, voam como uma andorinha que revoa, sim, as 

palavras podem se exalar, mas seus arabescos não excluem mais nossos corpos 

portadores de memória. 

 Dizer, sem grandiloquência, que minha escrita em francês é semeada 

pelos sons e os ritmos da origem, como as músicas que Bela Bartok veio escutar em 

1913, até nos Aurès. Sim, minha língua de escrita se abre ao diferente, desparece dos 

interditos paroxísticos, estica-se para não parecer somente uma simples trança fora, 

perfilada de silêncio e de plenitude. 

  

 Meu francês iluminou-se, assim, desde os vinte anos, na noite das 

mulheres do Monte Chenoua. Parece-me que estas dançam ainda para mim nas grotas 

secretas, ao passo que o Mediterrâneo deixa centelhas aos seus pés. Elas me saúdam, 

protegem-me. Eu levo além do Atlântico os seus sorrisos, imagens de “shefa‟ ”, ou seja, 

de cura. Pois meu francês, dobrado pelo veludo, mas também de espinhos das línguas 

outrora ocultadas, cicatrizará talvez as minhas feridas memoriais. 

 Senhoras e Senhores, é meu voto final de “shefa” para nós todos, 

abramos escancaradamente esse Kitab el Shefa‟" ou Livro da cura (da alma) de 

Avicenne/Ibn Sina, esse muçulmano de Espahan do qual a precocidade e a variedade 

prodigiosa do saber, quatro séculos antes do Pic da Mirândola, admirou letrados e 

cientistas que o seguiram... 

 Eu não posso, para concluir, impedir-me de me voltar para François 

Rabelais, “o grande atravessador das vias periclitantes”. Como o chama François Bon, 
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Rabelais, portanto, que em Montpellier, para os seus estudos de medicina, teve de 

mergulhar nesse Livro da cura. Em sua carta de Gargantua a Pantagruel, em 1532, ou 

seja um século antes da criação da Academia pelo cardeal de Richelieu, já havia dado o 

conselho de aprender “primeiramente o grego, em segundo lugar o latim, depois o 

hebraico para as cartas santas, e o árabe igualmente”. Gargantua acrescentava tão logo 

ao programa: “do Direito Civil, eu quero que saiba de cor todos os belos textos”.  

 É por isso, Senhoras e Senhores, que eu imagino que neste momento, 

por cima das nossas cabeças, François Rabelais dialoga no Firmamento com Avicenne, 

enquanto eu sorrio aqui para o Decano Vedel ao qual, graças a vós, hoje, eu sucedo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


