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No fundo de toda utopia ndo h4 somente um sonho,
h& também um protesto.
Oswald de Andrade

Um teatro da politica.

[...] A dgua que bebo, a comida que como, as roupas que Vvisto,

a cama em que durmo, tudo é determinado pela politica, boa ou ma.
Politica tem a ver com poder e como ele é usado.

A politica envolve a escolha de que lado vocé quer estar na luta pelo poder.
Entdo, de que lado vocé esta??.

Nyawira — Wizard of the crow

10riginal: “A theater of politics. [...] The water | drink, the food | eat, the clothes | wear, the bed | sleep on,
are all determined by politics, good or bad. Politic sis about power and how it is used. Politics involve
school sing sides in the struggle for power. So, on which side are you?”.



RESUMO
A intencdo deste trabalho € demonstrar como a dindmica da producao
artistica/intelectual do autor queniano Ngugi wa Thiong’o, cujos trabalhos ganharam
notoriedade a partir da segunda metade do século XX — principalmente pelo tom
contestatorio e posicdo anticolonial e anti-imperialista — € sintomética da resisténcia
promovida por alguns intelectuais e operada no seio das nagdes da Africa, desde a
composicao de pecas teatrais com a ajuda de camponeses, passando pela ficcdo em
lingua inglesa ou, como o proprio Ngugi aponta em Decolonising the mind (1986), uma
lingua afro-europeia, entrando em sua mais radical e talvez famigerada fase: a recusa
do uso de uma lingua néo-africana para produzir sua literatura, chegando, enfim, ao
ponto que nos parece ser seu (entre)lugar: a autotraducdo de Murogi wa kagogo, de
2004, romance escrito primeiramente em quicuio e vertido para o inglés com o titulo de
Wizard of the crow, em 2006. H4, no nosso entendimento, um movimento entre
posicdes maniqueistas, nas quais 0 escritor assume uma postura especular,
trabalhando aqui com o conceito proposto por Abdul R. JanMohamed, isto €, o sujeito
se coloca ou em um determinado l6cus de enunciacdo, quer seja o de total assimilacéo
da cultura do colonizador, ou na margem oposta dessa: a de total rejeicdo do status
quo, da lingua e cultura do dominador al6ctone. Nao obstante, o encaminhamento de
nosso trabalho intentou apontar ndo para as posicOes especulares assumidas por
Ngugi (embora essas nos parecam processos fundamentais na obra do autor), mas
justamente a escolha por um locus de enunciagao terceiro, uma “terceira margem do
rio”, como fundamento para uma postura de tom sincrético, na qual o transito entre as
distintas tradicbes a partir das quais esse sujeito é formado possam dialogar,
evidenciando a existéncia de uma e de outra. O titulo A reescritura e a diferenca:
estratégias de descolonizagdo na obra de Ngugi wa Thiong'o € uma tentativa de
aproximar um corpus tedérico que pudesse abarcar pensamentos advindos dos Estudos
Culturais, da Filosofia e, principalmente, dos Estudos da Traducé&o, além das analises
préprias dos Estudos Literarios, area primeira do presente trabalho. O referencial
bibliografico evidencia pensamentos de Michel Foucault, Giorgio Agamben, Edward
Said, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Antoine Berman, André Lefevere, Walter Benjamin,
Gayatri Chakravorty Spivak, John Samuel Mbiti, Simon Gikandi e, naturalmente, do

préprio Ngugi, entre outros.



Palavras-chave: Ngugi wa Thiong’'o. Profanacdo. Traducdo. Alteridade.

Descolonizagéo.



ABSTRACT

The intention of this work is to demonstrate how the dynamics of the artistic/ intellectual
production of the Kenyan author Ngugi wa Thiong'o, whose works have gained notoriety
from the second half of the twentieth century - especially by its oposing tone and anti-
colonial and anti-imperialist position - is symptomatic of the resistance promoted by
some intellectuals and operated within the African nations, from the composition of
plays with the help of peasants, through fiction in English or, as Ngugi points in
Decolonising the mind (1986), an Afro-European language, entering in his most radical
and perhaps infamous stage: the refusal of the use of a non-African language to
produce his literature, coming at last to the point that seems to be his in-between ness:
the self-translation of Murogi wa Kagogo (2004) novel written in Kikuyu translated to
English under the title of Wizard of the Crow, in 2006. There is, in our perception, a
movement between Manichean positions, in which the writer assumes a speculate
stand, working here with the concept proposed by Abdul R. Jan Mohamed, that is, the
subject put shim self in a locus of enunciation, whether the total assimilation of the
colonizing culture, or on the opposite side of that: the total rejection of the status quo.
However, our work intended to point not for the specular positions taken by Ngugi
(although they appear to be fundamental processes in his works), but to the choice of a
third locus of enunciation, as the foundation for a syncretic one posture, in which the
traffic between the different traditions from which this subject is for med can dialogue,
demonstrating the existence of one and the other. The title, The rewriting and the
difference: decolonization strategies in the work of Ngugi wa Thiong'o, is an attempt to
approach a theoretical corpus that could encompass arising thoughts of Cultural
Studies, Philosophy, and especially of the Translation Studies, besides the analysis of
the Literary Studies, first area of this work. The bibliographic references reveal thoughts
of Michel Foucault, Giorgio Agamben, Edward Said, Gilles Deleuze, Felix Guattari,
Antoine Berman, André Lefevere, Walter Benjamin, Gayatri Chakravorty Spivak, John

Samuel Mbiti, Simon Gikandi and of course, Ngugi himself, among others.

Keywords: Ngugi wa Thiong’o. Profanation. Translation. Otherness. Decolonization.
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Traducgao do conto “A meeting in the dark”



1 INTRODUCAO

Edward W. Said, intelectual palestino radicado nos EUA, abre seu livro
Orientalismo: o Oriente como invencdo do Ocidente (1990), com uma epigrafe
retirada de O dezoito Brumario de Luis Bonaparte, de Karl Marx, que diz “Nao
podem representar a si mesmos: devem ser representados” (MARX, 1997 apud
SAID, 1990, s/p).

Marx faz aqui referéncia aos camponeses franceses que ndo contavam com
mecanismos de representacédo, isto é, ndo dispunham de artificios ou estratégias
através das quais pudessem, diretamente, serem ouvidos pelo governo. O

intelectual alemao retrata o cenario dos trabalhadores:

Os pequenos camponeses constituem uma imensa massa, cujos membros
vivem em condigbes semelhantes, mas sem estabelecerem rela¢des
multiformes entre si. Seu modo de produg¢édo os isola uns dos outros, em vez
de criar entre eles um intercAmbio mutuo. Esse isolamento é agravado pelo
mau sistema de comunicagbes existente na Franca e pela pobreza dos
camponeses (MARX, 1997, p. 127).

Se ndo ha comunicagcdo entre essa camada da sociedade, como ela pode
conseguir, entdo, uma representacdo efetiva? Eles precisariam de alguém que
comungasse de seus ideais, ou correriam 0 risco de ndo serem, ou serem mal
representados.

Said (1990), através de andlises e comentéarios acerca de uma série de textos
e documentos, tenta desmistificar a ideia exética e maravilhosa que o Ocidente
atribuiu ao Oriente. Na verdade, ele mostra como essa representacdo dos povos
orientais foi importante para préopria definicdo da identidade ocidental na legitimacao
de seus interesses colonialistas.

As assertivas acima nos mostram como a questao da representacao € latente
no dualismo Oriente/Ocidente. Como o dominador — poder-se-ia ler aqui 0 europeu —
representa o dominado — paises, povos, comunidades e tribos que foram
colonizados, principalmente, aqueles do continente africano e americano —, criando
uma imagem exotica e que, em larga medida, pouco ou nada tem a ver com a

realidade desse Outro.
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No embate entre cultura autoctone e aloctone, ou ainda, em meio a esse
binarismo Ocidente/Oriente, Norte/Sul, Dominador/Dominado, culturas se chocam e
produzem sujeitos que, atravées de diferentes estratégias, assumem a
responsabilidade de demonstrarem sua alteridade, ao mesmo tempo em que tentam
ganhar voz e dar voz ao seu povo. Alguns desses individuos, sobretudo intelectuais,
poetas, artistas e escritores, ao perceberem que ndo podem mais assumir o papel
do in-divisus?, tentam (ou se veem obrigados a) responder questdes como: em que
lingua escrever? Qual cultura adotar? Afinal, esse sujeito outro, sem
representatividade, subalterno, fruto da dominacdo colonial, tem voz propria?
(SPIVAK, 1988).

Escritores como os nigerianos Wole Soyinka e Chinua Achebe; o queniano
Ngugi wa Thiong’o, que se destacaram nos diferentes contextos (pds)coloniais
africanos, passaram a produzir literatura em linguas estrangeiras, mais
especificamente em inglés, principalmente, em decorréncia da inevitabilidade da
recusa da cultura do colonizador.

E a partir de meados do século XX (usando como referéncia temporal o
romance Things Fall Apart, escrito em 1958 pelo nigeriano Chinua Achebe e
traduzido para o portugués por Vera Queiroz Costa e Silva, com o titulo de O mundo
se despedaca, em 1983), que podemos apontar uma série de tentativas de
libertacdo das amarras do colonialismo, operadas em diversos campos: artistico,
ideoldgico e politico. E por volta desse momento que escritores, artistas e demais
intelectuais passam a desenvolver estratégias para enfrentara tirania dos governos
vigentes.

Exercicio de escrita e (re)interpretacao, a literatura pode ser vista como uma
sucessao de escrituras, como nos palimpsestos, nos quais o narrador tenta conferir
a velha historia um félego novo. Fazendo um paralelo com “A tarefa-rentncia do
tradutor”, tal como a considera Walter Benjamin ([1923] 2008), a tarefa do escritor
africano seria uma analoga a de um sujeito que precisa exprimir em outra lingua
(que passa a ser também a sua) a propria experiéncia. No caso especifico do autor
africano, sua tarefa seria expressar sua africanidade na lingua do colonizador, nela

inserindo tracos especificos da cultura africana, como por exemplo, a oralidade.

2 Essa percepcao foi manifestada por Eliana Lourenco de Lima Reis (1999), em seu livio P6s-
colonialismo, identidade e mesticagem cultural: a literatura de Wole Soyinka.
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Nesse sentido, o autor africano constrdi uma reescritura, de maneira analoga
aquela apontada por André Lefevere (1992) ao falar da traducdo, manipulando até
certo ponto essa tradicdo, ou ainda, esses originais que lhe sdo relevantes. Talvez
assim melhor reconhecivel e contextualizado, esse autor se assemelha também ao
contador de histérias, cuja originalidade ndo esta somente em contar um novo fato,
mas sim, em contar do seu proprio modo. Além disso, ao reescrever ou recontar sua
histéria, o autor africano assinala sua diferenca, inscrevendo no texto marcas que
fazem com que seja perceptivel ali uma alteridade, ampliando essa lingua maior
através de um uso menor (DEULEUZE, GUATTARI, 1977).

Nascido em Limuru, no Quénia, em 1938, o escritor Ngugi wa Thiong’o obteve
sua primeira graduacdo em 1963, na Universidade de Makerere — entdo campus da
Universidade de Londres —, em Kampala, capital da Uganda, e uma segunda
formacao na Universidade de Leeds, na Gra-Bretanha.

Ngugi comecou sua carreira no inicio da segunda metade do século XX,
produzindo seu primeiro romance, Weep not child (N&o chore crianga)3, em 1964. Na
obra, Ngugi traz para a ficcdo um periodo crucial das lutas por independéncia no
Quénia: a Revolta Mau Mau, ocorrida entre 1952 e 1956. O livro foi premiado no
Festival Mundial das Artes Negras, em Dakar, Senegal. Posteriormente, Ngugi
publica The river between (O rio entre), de 1965 e A grain of wheat (Um grdo de
trigo), de 1967.

Além desses romances, Ngugi também publicou pecas de teatro, como The
black hermit (O eremita negro), de 1963; em 1970, publicou um conjunto de trés
pecas, intitulado This time tomorrow (A essa hora amanha). Além da peca
homoénima, essa compilagdo conta ainda com outras duas pecas intituladas The
rebels (Os rebeldes) e The wound in the heart (A ferida no coracdo). Em 1972,
publicou Homecoming: essays on African and Caribbean literature, culture, and

politics (Boas-vindas: ensaios sobre literatura africana e caribenha, politica e

8 Muitas obras utilizadas neste trabalho ndo estdo traduzidas para a lingua portuguesa,
principalmente aquelas produzidas por Ngugi. Portanto, esses titulos e trechos de obras seréo
identificados como tal e traduzidos por nés o mais literalmente possivel. Em pesquisas prévias,
pudemos constatar que apenas dois de seus romances foram traduzidos para a lingua portuguesa,
em Portugal e, ainda assim, ambas feitas na década de 1970. Apesar de sua obra ser conhecida no
meio académico brasileiro, ndo ha registro de tradugfes deste autor feitas para o portugués do Brasil.
Tendo em vista sua importancia para os estudos pos-coloniais e a grande utilizagdo de suas obras,
principalmente as de cunho tedrico, percebemos que se faz necessario um projeto tradutério das
obras do referido escritor, e assinalamos aqui nossa vontade de realiza-lo, ao inserirmos uma
traducdo feita por nés nos apéndices deste trabalho.
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cultura). Em 1975, publicou a compilacdo de contos Secret lives, and other stories
(Vidas secretas e outras histoérias).

A peca The trial of Dedan Kimathi (O julgamento de Dedan Kimathi),
publicada em 1976 em parceria com a escritora queniana Micere Githae Mugo,
marcou um dos mais importantes eventos na produgédo de Ngugi. Kimathi liderou a
insurgéncia Mau Mau e foi executado por isso em 1957. Em seu texto “Enactments
of power: the politics of performance space” (“Decretos de poder: a politica do

espaco de atuacao”), de 1997, o escritor recorda que

conforme os atores realizavam suas Ultimas dangas e cantos pelo corredor
central, a plateia se juntava a eles. Todos foram para o lado de fora do
teatro, ainda dancando. O que estava confinado no palco tinha se
derramado ao ar livre, e ndo havia mais qualquer distincdo entre atores e
plateia (NGUGI WA THIONG’O, 1997, p. 49-50).4

Embora essa aproximacdo entre o artista, a obra e o publico, ou ainda, a
devolucado da cultura do povo ao proprio povo fosse um dos grandes objetivos de
Ngugi, ela ndo aconteceu sem reveses. Tomar para si a tarefa de representar o seu
povo sem distorcer suas demandas |Ihe custaria caro.

Posteriormente, Ngugi e um outro dramaturgo — cuja peca também havia sido
exibida aquele més — foram chamados no Departamento de Investigagcao Criminal
de Nairébi para prestarem esclarecimentos acerca de suas interferéncias. De fato,
as pecas — sobretudo a de Ngugi — haviam incomodado, de alguma forma, o sistema
vigente a época, principalmente porque competiam diretamente com outras
producbes europeias que também estavam em exibicdo no mesmo espaco. Ainda
segundo Ngugi (1997), “[...] o conflito pelo espago de atuagao também foi uma luta
acerca de quais simbolos e atividades representariam o novo Quénia” (p. 48).°

Até o final da década de 1960, Ngugi produzia e assinava sob o nome de
James Ngugi. Em 1969, ele passa a usar uma juncdo dos nomes das familias de
seu pai e de sua mae, pelo qual o conhecemos hoje. Esse fato, de certa forma, ja
apontava para uma mudanca em seus pensamentos € em sua postura, mudanca

essa que seria concretizada em 1977, quando Ngugi para de escrever em inglés,

4 Original: “As the actors performed their last song and dance through the middle aisle of the
auditorium, they were joined by the audience. They all went outside the theatre building, still dancing.
What had been confined to the stage had spilled out into the open air, and there was no longer any
distinction between actors and audience”.

5 Original: “[...] the conflict over the performance space was also a struggle over which cultural
symbols and activities would represent the new Kenya”.
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produzindo a partir de entdo somente em sua lingua nativa, o quicuio. Nesse mesmo
ano, porém, duas de suas publicacdes chamam a atencdo do governo: a primeira, 0
romance Petals of blood (Pétalas de sangue), por retratar um Quénia despedacado
pela desilusdo e pela corrupcdo que, em larga medida, era culpa dos proprios
sistemas politicos instaurados pés-independéncia; a segunda obra a causar grande
desconforto para os governantes foi Ngaahika Ndena, traduzida para o inglés como |
will marry when | want (Me casarei quando eu quiser). Produzida em parceria com
Ngugi wa Mirii, dramaturgo queniano que viveu em exilio no Zimbabue, a peca foi
banida do Quénia, sendo rotulada de insurgente, subversiva. A partir de entdo Ngugi
se torna alvo de uma série de persegui¢des por parte do governo queniano.

A intencao deste trabalho é demonstrar como a dindmica da producéo literaria
de Ngugi € sintomatica da resisténcia promovida por alguns autores e operada no
seio das nacbes da Africa, desde a composi¢cdo de pecas teatrais com a ajuda de
camponeses, passando pela ficcdo em lingua inglesa ou, como o préprio Ngugi
aponta em Decolonising the mind: the politics of language in african literature
(Descolonizando a mente: as politicas da lingua na literatura africana), de 1986, uma
lingua afro-europeia, entrando em sua mais radical e talvez famigerada fase: a
recusa do uso de uma lingua nao-africana para produzir sua literatura, chegando,
enfim, ao ponto que nos parece ser seu (entre)lugar: a autotraducdo de Murogi wa
kagogo, de 2004, romance escrito primeiramente em quicuio e vertido para o inglés
com o titulo de Wizard of the crow (O feiticeiro dos corvos), em 2006.

Para tanto, discorreremos, em um primeiro momento, acerca daquilo que
entendemos como sendo uma possivel contextualizagdo da figura de Ngugi como
intelectual africano: seu papel frente aos conflitos — seus e de seu povo — e lutas
travadas tanto no plano fisico quanto no plano simbdlico. Portanto, tentaremos aqui
indicar o locus de enunciacao desse escritor. Utilizaremos, para ilustrar esse cenario
e enfatizar a fragmentagao sofrida por esse(s) sujeito(s), o conto “A meeting in the
dark” (“Um encontro no escuro”), presente na compilagdo de contos Secret lives
(Vidas secretas), de 1975. Trabalharemos aqui a luz do pensamento da ética da
traducado, como defendido pelo filésofo, critico literario e tedrico francés da traducéo
Antoine Berman, pautando-nos, principalmente, em sua obra A traducao e a letra,
ou, o albergue do longinquo ([1985] 2007).

Apontaremos, posteriormente, para 0 momento em que Ngugi decide parar de

escrever em inglés e retoma a lingua de sua tribo: o quicuio. Em Decolonising the



14

mind (1986), que aqui chamaremos de obra ou texto emancipatorio, Ngugi explica,
extensivamente, os motivos para tal escolha. Sendo assim, investigaremos o0s
efeitos e motivacbes dessa espécie de “despertar” que, apontando e desejando
retomar a gloria de um passado para sempre perdido, € reforcado pelo uso da lingua
autoctone, além de inserir, fundamentalmente, a alteridade em sua producéo
literaria.

Finalmente, elencaremos aquilo que entendemos como sendo as estratégias
de resisténcia utilizadas pelo escritor: a retomada de um passado mitico e glorioso —
embora utépico —, chegando nas diferentes formas de utilizacdo da lingua, da
escrita, da literatura e da propria traducdo, entendidas aqui como dispositivos,
conceito trabalhado por Michel Foucault, em Vigiar e punir (1987). Nossa intengéo é
tentar demonstrar como Ngugi, através de sua produc¢do artistica e intelectual, busca
profanar esses dispositivos, no sentido apontado por Giorgio Agamben em
Profanacdes (2007).
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2 A LUTA: IDENTIDADE, LOCUS DE ENUNCIACAO E O PAPEL DO
INTELECTUAL AFRICANO

O (re)conhecimento da existéncia do Outro parece ser, em certa medida, um
procedimento basilar para o desenvolvimento da identidade. Entretanto, contextos
como os da colonizacdo dos paises africanos nos mostram que as fronteiras entre o
eu e o outro muitas vezes acabam sendo borradas, ao ponto de gerarem uma
indeterminacdo na representacdo do sujeito que tem sua cultura invadida por uma
outra, completamente alheia.

Neste capitulo, discutiremos a questdo da literatura africana em linguas
estrangeiras. Para isso, utilizaremos a histéria narrada por Ngugi acerca do
processo de colonizacdo presente em seu livro Decolonising the mind (1981).
Avaliaremos o processo de producédo cultural pés-colonial a luz de algumas teorias
apresentadas no livro Pds-colonialismo, identidade e mesticagem cultural: a
literatura de Wole Soyinka, de Eliana Reis (1999).

Em seguida, faremos uma leitura do conto “A Meeting in the Dark” (“Um
encontro no escuro”), presente na compilacdo de contos Secret lives (Vidas
secretas), de 1975, de Ngugi wa Thiong’o, como tentativa alegorica de iluminar a
posicdo assumida por alguns escritores africanos, que se valeram de sua producao
literaria em lingua estrangeira para criarem estratégias de acao frente ao processo
de colonizacéo e, posteriormente, descolonizacdo de seus paises. Entrelacaremos
essa posi¢cdo com o0 pensamento de Antoine Berman sobre ética tradutéria, presente
em seu livro A traducéo e a letra ou o albergue do longinquo (2007).

Apontaremos, também, o papel do escritor africano, tal como acreditamos que
esse seja desenvolvido por Ngugi, utilizando as consideracdes levantadas por
Edward Said em Representations of the intellectual (Representacdes do intelectual),
de 1994, série de conferéncias nas quais o0 autor elenca o que ele considera ser o
papel do intelectual, como esse representa a tradicdo a que pertence, os esforcos e
percalcos do intelectual exilado e como esse intelectual deve ou pode dizer a
verdade ao poder, muitas vezes, servindo como porta-voz daqueles que nao atem.

No texto “The semantics of exile” (“A semantica do exilio”) presente no livro
The anatomy of exile: a semantic and historical study (A anatomia do exilio: um

estudo semantico e histérico), de 1972, do escritor, jornalista e tradutor hingaro Paul
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Tabori, h4 interessantes consideracdes acerca da contribuicdo do exilado para o seu
novo pais — e para 0 mundo, como um todo. Essas questdes, apontadas por Tabori
(1972) e aplicadas ao autor objeto do estudo deste trabalho, nos ddo margem para
algumas consideracdes que serdo discutidas ao longo do texto.

Portanto, lancaremos méo dos conceitos de exilio encontrados no artigo de
Paul Tabori acima mencionado; discutiremos o texto “Exile and resistance” (Exilio e
resisténcia), de 2001, de Bronwyn Mills, publicado na revista eletronica Frigate, e o
texto “Reflexdes sobre o exilio” (2003), de Edward Said. Apontaremos, também,
semelhancas e distingdes entre o exilio de Ngugi e o do filésofo e escritor Vilém
Flusser, tal como descrito por este em Bodenlos: uma autobiografia filosofica (2007).
Finalmente, ressaltaremos o quanto a experiéncia do exilio engendra a memoria e
como essa € trabalhada por Ngugi. Para tal, utilizaremos o texto “Metaphor and

memory” (“Metafora e memdria”), de Cynthia Ozick (1996).

2.1 SOB O IMPERIO DAS LINGUAS EUROPEIAS

No final do século 19, as diversas tribos e etnias que compunham a
populacdo do continente africano tiveram seu territério e seu futuro tracado em
Berlim, quando paises como Franca, Inglaterra e Portugal se reuniram para decidir
guem ficava com qual porcéo do continente africano. Através de uma divisdo oriunda
de um acordo politico, povos que viviam separados por crencas, linguas e costumes
dispares se viram colocados em um mesmo lugar, controlados por distintas diretrizes
governamentais: angléfona, francofona, luséfona etc.

Como apontado por Martin Meredith, em seu The state of Africa: fifty years of
Independence (O estado da Africa: cinquenta anos de independéncia), de 2006, as

nagdes imperialistas planejaram o mapa da Africa, quando:

[...] desenharam linhas retas no mapa, prestando pouca ou nenhuma
atencdo a miriade de monarquias tradicionais, chefaturas e outras
sociedades africanas que existiam naquelas terras. Aproximadamente
metade das novas fronteiras impostas a Africa eram linhas geométricas,
linhas de latitude e longitude [...]. De maneira geral, as novas fronteiras
afetaram algo como 190 grupos culturais. Em outros casos, 0S hovos
territérios coloniais europeus juntaram centenas de grupos diversos e
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independentes, sem nenhuma historia, cultura, lingua ou religido comuns
(MEREDITH, 2006, p. 1-2)8.

Ngugi wa Thiong’o, em seu texto “The language of African literature” (“A
lingua da literatura africana”), presente no livro Decolonising the Mind (1986),
enfatizou que a lingua foi uma das principais formas de dominacédo utilizadas pelas
nacdes imperialistas entre as quais a Africa foi repartida: “Os paises africanos, como
colénias e até mesmo hoje [1986] como neocolbnias, vieram a ser definidos e a
definir a si mesmos de acordo com os idiomas europeus: paises africanos
angléfonos, francéfonos ou luséfonos” (NGUGI WA THIONG'O, 1981 [1997], p. 5)".

Ngugi da destaque para a unidade linglistica que existira dentro de sua

comunidade antes da efetiva implantacdo dos regimes coloniais. Segundo ele,

A casa e 0 campo eram entdo nossa escola pré-primaria, mas o que é
importante, dessa discussao, é que a lingua de nossos encontros noturnos,
a lingua de nossa imediata e mais ampla comunidade e a lingua do nosso
trabalho nos campos era uma” (NGUGI WA THIONG'O, 1997, p. 11)&.

Entretanto, em 1952, esse cenario de unidade sofre uma fratura definitiva,
guando as escolas sdo tomadas pelo regime colonial e colocadas sob o controle de
Conselhos Distritais de Educacdo (District Education Boards), presididos por
ingleses. A partir dai o inglés é o idioma definitivo nas escolas do Quénia.
Combinada com a imposicdo do inglés veio a proibicdo das linguas locais. Qualquer
um flagrado falando ou escrevendo em uma lingua nacional era punido
severamente, recebendo desde adverténcias verbais até mesmo punicao fisica. Por
outro lado, o contrario acontecia caso o aluno conseguisse alguma proeza em lingua

inglesa: mengdes honrosas, medalhas etc.

6 Original: “drawing straight lines on the map, taking little or no account of the myriad of traditional
monarchies, chiefdoms and other African societies that existed on the ground. Nearly one-half of the
new frontiers imposed on Africa were geometric lines, lines of latitude and longitude [...]. In all, the
new boundaries cut through some 190 culture groups. In other cases, Europe’s new colonial
territories enclosed hundreds of diverse and independent groups, with no common history, culture,
language or religion”.

7 Original: “African countries, as colonies and even today as neo-colonies, came to be defined and to
define themselves in terms of the languages of Europe: English-speaking, French-speaking or
Portuguese-speaking African countries”.

8 QOriginal: “The home and the field were then our pre-primary school but what is important, of this
discussion, is that the language of our evening teach-ins, and the language of our immediate and
wider community, and the language of our work in the fields were one”.
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No entanto, ao voltar para casa, o aluno continuava a falar seu idioma
nacional; na interacdo com sua comunidade, prevalecia seu idioma de berco.
Portanto, a harmonia existente entre a lingua de educacdo formal da crianca e
aguela da comunidade havia sido quebrada. Dai por diante, para se ter acesso a
educacdo formal a crianca deveria ter o dominio da lingua al6ctone. Educacéo
bésica, educagdo superior, bem como toda aquisi¢cdo cultural advindas desta fonte
estrangeira s poderiam ser conseguidas através de uma lingua da Europa.

A partir do inicio da segunda metade do século XX, os escritores comegaram
a retratar o encontro entre as distintas culturas europeias e as culturas autoctones.
Além disso, procuraram aliar a experiéncia africana a essa nova realidade, através
das linguas europeias. Consoante Jan Mohamed, esses escritores, entre 0s quais se
encontram Chinua Achebe, Wole Soyinka e Ngugi wa Thiong’o, desenvolveram uma
postura de “intelectuais fronteirigcos sincréticos” (JAN MOHAMED, 1992 apud REIS,
1999, p.100). Sobre essa producdo em um idioma estrangeiro, o escritor Gabriel

Okara afirmou:

Alguns podem considerar essa maneira de escrever em inglés como uma
profanagdo da lingua. Isso, € claro, ndo é verdade. Linguas vivas crescem
como coisas vivas, e 0 inglés esta longe de ser uma lingua morta. Ha
versbes americanas, caribenhas, australianas, canadenses e
neozelandesas do inglés. Todas elas adicionam vida e vigor a lingua
enqguanto refletem suas respectivas culturas. Por que néo deveria haver um
inglés nigeriano ou do oeste africano o qual possamos usar para expressar
nossas proprias ideias, pensamentos e filosofias da nossa prépria maneira?
(OKARA, 1963 apud NGUGI WA THIONG’O, 1997, p. 9)°.

Gilles Deleuze e Felix Guattari introduzem o conceito de literatura menor no
seu livro Kafka ([1975] 1977), pontuando o caso dos judeus-tchecos, falantes do
alemdao, lingua essa desterritorializada em Praga, e “propria a estranhos usos
menores” (p. 25). Segundo eles, “menor’ ndo qualifica certas literaturas, mas as
condicdes revolucionarias de toda literatura no seio daquela que chamamos de
grande (ou estabelecida)” (p. 28). No caso do continente africano, existiam autores
conhecidos, com obras em linguas africanas, como por exemplo, o poeta africano

Shaaban Robert, com diversos trabalhos de poesia e prosa em suaile, ou o

9 Original: Some may regard this way of writing English as a desecration of the language. This is of
course not true. Living languages grow like living things, and English is far from a dead language.
There are American, West Indian, Australian, Canadian and New Zealand versions of English. All of
them add life and vigour to the language while reflecting their own respective cultures. Why shouldn’t
there be a Nigerian or West African English which we can use to express our own ideas, thinking and
philosophy in our own way?
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nigeriano Chief Fanguwa, com trabalhos publicados em iorub&. Ainda assim, o que
escritores como Soyinka e o proprio Ngugi fizeram foi, através de uma lingua maior,
no caso deles o inglés, ilustrar a realidade da Africa em que viviam, criando um
canone com obras escritas nesses idiomas.

O aspecto coletivo e politico que essa literatura menor assume também é
discutido por Deleuze e Guattari. Segundo eles, tudo nas literaturas menores
assume um tom politico. Essa literatura “[...] é totalmente diferente: seu espacgo
exiguo faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado a politica” (p.
26). Além disso, “tudo adquire um valor coletivo. [...] 0 que o escritor sozinho diz, ja
constitui uma agdo comum [...]" (p. 27).

Seguindo na esteira de autores que se destacaram produzindo sua literatura
em uma lingua europeia temos David Diop, nascido na Franca, mas criado no
Senegal, e Léopold Sédar Senghor, também do Senegal, por exemplo, que
adotaram o francés como lingua de producéo literaria. Senghor, justificando o uso do

francés em seus trabalhos alegou:

Nés nos expressamos em francés uma vez que o francés tem uma vocagao
universal e uma vez que nossa mensagem é também destinada a franceses
e a outros. Em nossas linguas [linguas africanas] a auréola que envolve as
palavras é, por natureza, meramente de seiva e sangue; palavras francesas
refletem milhares de raios como diamantes (SENGHOR, 1954 apud NGUGI
WA THIONG’O, 1997, p. 19)°,

A intencdo de tentar estabelecer um dialogo entre culturas distintas também
se faz presente na obra do nigeriano Wole Soyinka, ndo somente em seus textos,
mas também em seu projeto artistico. Sua producédo intelectual tinha como objetivo
“procurar conciliar a tradicdo cultural europeia a africana” (REIS, 1999, p. 20).
Segundo Eliana Reis (1999), a estratégia adotada por Soyinka foi de mesticagem,
pois “[...] apesar do impacto da invasao cultural europeia, artistas como ele aliam
uma experiéncia das tradicdes e linguas nativas a formacao europeia e a vivéncia

em ambientes cosmopolitas” (REIS, 1999, p. 13).

10 Original: “We express ourselves since French has a universal vocation and since our message is
also addressed to French people and others. In our languages [i.e. African languages] the halo that
surrounds the words is by nature merely that of sap and blood; French words send out thousands of
rays like diamonds”.
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O também nigeriano Gabriel Okara, assim como Soyinka, langcou mao da
lingua inglesa como forma de expressédo artistica. Sobre sua producdo em lingua

estrangeira, ele afirmou:

Como um escritor que acredita na utilizacdo das ideias africanas, da filosofia
africana, do folclore africano e da imagética africana, na maior medida
possivel, sou da opinido de que o Unico jeito de usa-las efetivamente é
traduzi-las quase literalmente da lingua nativa do escritor africano para
gualquer lingua europeia que ele esteja usando como meio de expressao
(OKARA, 1963 apud NGUGI WATHIONG’O, 1997, p. 8, grifo nosso).

Chinua Achebe, também da Nigéria, refletindo acerca da utilizacdo de uma

lingua estrangeira como meio de expressao, se perguntou se seria

[...] E certo que um homem deva abandonar sua lingua mée pela lingua de
outra pessoa? Isso soa como uma terrivel traicdo e produz um sentimento
de culpa. Mas para mim ndo h& outra escolha. Foi-me dada a lingua e eu
pretendo usa-la (ACHEBE, 1975, s/p)*2.

Entretanto, para que esse uso pudesse, de fato, representar a africanidade
desse sujeito, essa lingua teria de ser subversiva, teria de ser um inglés renovado, o
qual fosse capaz de adequar-se a realidade africana. Ainda sobre essa questao,
Achebe (1975) afirma que

Para um africano, escrever em inglés ndo é algo sem seus sérios reveses.
Ele, com frequéncia, se vé descrevendo situacbes ou modos de
pensamento 0s quais ndo possuem equivalente direto no modo de vida
inglés. Pego nesta situagdo, ele pode fazer duas coisas. Pode tentar e
conter o que quer dizer dentro dos limites do inglés convencional, ou, pode
tentar forcar esses limites para acomodar suas ideias. O primeiro método
produz um trabalho competente, sem inspiracdo e bastante raso. O
segundo método pode produzir algo novo e valioso para o idioma inglés,
bem como o material que ele estd tentando comunicar (ACHEBE, 1975
apud OGBAA, 1999, p. 193)13.

10riginal: “As a writer who believes in the utilization of African ideas, African philosophy and African
folklore and imagery to the fullest extent possible, | am of the opinion the only way to use them
effectively is to translate them almost literally from the African language native to the writer into
whatever European language he is using as medium of expression”.

12 Original: “Is it right that a man should abandon his mother tongue for someone else’s? It looks like a
dreadful betrayal and produces a guilty feeling. But for me there is no other choice. | have been given
the language and | intend to use it”.

13Qriginal: “For an African, writing in English is not without its serious set-backs. He often finds himself
describing situations or modes of thought, which have no direct equivalent in the English way of life.
Caught in that situation he can do one of two things. He can try and contain what he wants to say
within the limit of conventional English or he can try to push back its limits to accommodate his ideas.
The first method produces competent, uninspired and rather flat work. The second method can
produce something new and valuable to the English language as well as to the material he is trying to
put over”.
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Percebemos, portanto, que a lingua é parte fundamental da construcado do
repertorio identitario do sujeito africano.

A identidade pode ser compreendida como um conceito formado justamente a
partir daquilo que o ser ndo é, ou seja, a partir de uma alteridade. E comum
dizermos que “somos brasileiros”, ou “somos negros” etc. Entretanto, dizer “sou
brasileiro”, equivale a uma “extensa cadeia de ‘negacgdes’, de expressdes negativas
de identidade, de diferengas” (SILVA, 2000, p. 75). E como se quando dizemos “sou
negro”’, estivéssemos dizendo “ndo sou branco”. E esse n&o-ser que circunscreve
nossa posicdo no mundo, e auxilia na fixagdo de nosso locus de fala nesse
processo. Ha, em meio a um processo de identificacdo, uma relacdo entre nés e o
Outro. A identidade é produzida a partir dessa diferenca: ser aquilo que o outro ndo
é.

Esses ‘“intelectuais fronteiricos” nascem em sociedades fragmentadas, ou,
ainda, sdo parte de sociedades que respiram um contexto multicultural. Nas palavras
de Stuart Hall, o termo multicultural “descreve as caracteristicas sociais e o0s
problemas de governabilidade apresentados por qualquer sociedade na qual
diferentes comunidades culturais convivem e tentam construir uma vida em comum,

ao mesmo tempo em que retém algo de sua identidade ‘original” (HALL, 2006, p. 50,

grifo nosso). Em meio a esses problemas e a essas diferencas é que se formaram
alguns intelectuais aos quais nos referimos anteriormente e é em meio a essas
diferencas que eles perceberam a impossibilidade de se comportarem como seres

singulares, ou in-divisus.

2.2 FRAGMENTACAO E ESCOLHA: UM ENCONTRO NO ESCURO E A
(DIAL)ETICA DA TRADUCAO

Interessa-nos utilizar neste momento o conto “A Meeting in the Dark” (1975),
de Ngugi wa Thiong’'o, o qual, em nossa perspectiva, parece retratar o momento no
qual escritores que vieram a se destacar no cenario da literatura produzida em solo
africano fizeram uma adesao as linguas do colonizador. Mais ainda, o conto ilumina

um momento fundamental para a discussao da identidade e do locus de enunciagéo
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do escritor africano: 0 momento em que sua singularidade passa por uma
fragmentacao.

O enredo do conto apresenta ao leitor John, um jovem que esta sempre com
medo de seu pai, Stanley!4, um sacerdote de uma igreja cristd, homem muito
severo. Os confltos de John, o personagem principal, foram certamente
compartiihados se n&do por muitos desses escritores, pelo menos por Ngugi,
divididos entre o amor a sua terra, a necessidade de se fazerem ouvidos e a
possibilidade de assim o serem apenas nas linguas das nacdes imperialistas.

John dormira com Wamuhu, uma jovem de seu vilarejo, Makeno, e a
engravidara. Seu pai ndo pode admitir, nem mesmo imaginar, que John tenha

cometido tal pecado:

Ele parou na porta da cabana e viu seu pai, velho e fragil, porém cheio de
energia, vindo ao longo da rua da vila, com uma bolsa bem suja feita de
uma chita forte balangcando ao seu lado. Seu pai sempre carregava essa
bolsa. John sabia o que essa continha: uma Biblia, um livro de hinos e
provavelmente um caderno e uma caneta. O homem tornou-se um
convertido. [...] E todas as coisas em casa ganharam um tom religioso
(NGUGI WA THIONG’O, 1975, p. 55-56, grifos nossos)?°.

A presenca da cultura do homem branco na vida de John é simbolizada pela
biblia nas méos de seu pai. Entretanto o cristianismo € a religido do europeu, ndo a
crenca primeira de John e de alguns habitantes de seu vilarejo, que ainda mantém
hébitos tribais. Além disso, ao assimilar a cultura do Outro, a vila ganha feicGes
europeias, rezando, aprendendo e louvando o deus do homem branco — através da
biblia e do livro de hinos —, e langando méo de aparatos tecnoldgicos como a escrita
— simbolizados aqui pelo caderno e pela caneta — visto que, de maneira oposta ao
que Stanley faz, muitos povos, sobretudo da porcdo oriental da Africa, como o
Quénia, por exemplo, utilizavam extensivamente a oralidade como forma de

comunicacao e transmissao do conhecimento.

14 Em seu livro Dreams in a time of war: a childhood memoir (Sonhos em um tempo de guerra: uma
biografia da infancia), de 2011, Ngugi faz men¢édo ao Reverendo Stanley Kahahu, personalidade a
qual o escritor atribui grande erudicéo e respeito.

15 Original: “He stood at the door of the hut and saw his old, frail but energetic father coming along the
village street, with a rather dirty bag made out of a strong calico swinging by his side. His father
always carried this bag. John knew what it contained: a Bible, a hymnbook and probably a notebook
and a pen. [...] The man became a convert. And everything in the home put on a religious tone”.
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O posicionamento de Stanley como lider religioso e seu estrito senso moral
causavam temor nao somente a John como também aos outros moradores da vila,

como ilustra a seguinte passagem:

[...] E durante todo o dia John ponderou sobre por que temia tanto seu pai.
Ele crescera temendo-o, estremecendo sempre que ele falava ou lhe dava
ordens. John ndo estava sozinho nisto.

Stanley era temido por todos.

Ele pregava com grande vigor, desafiando até mesmo os portées do inferno
(NGUGI WA THIONG’O, 1975, p. 67)%S.

A mae de John, Susanna, também cometera um pecado quando, ainda
jovem, dormira com Stanley e engravidara. E por isso que ele quer proteger seu filho
desse pecado.

John sabe que néo pode se casar com Wamuhu, pois isso colocaria um fim
em suas chances de estudar em uma universidade inglesa, cujo campus, Makerere,
era em Kampala, Uganda. De fato, John ja estava prestes a viajar: “Na proxima
semana ele iria viajar para a faculdade” (NGUGI WA THIONG'O, 1975, p. 64)". O
interesse e a ansiedade de Stanley com relacdo a essa conquista podem ser

observados no dialogo transcrito a seguir:

- Quando é a viagem?

Novamente John pensou: ‘Por que ele pergunta? Eu ja Ihe disse tantas
vezes.

- Semana que vem, terca — ele disse.

- Certo. Amanha vamos as compras, escutou?

- Sim, Pai.

- Entdo esteja preparado.

- Sim, Pai.

- Pode ir.

- Obrigado, Pai — ele comec¢ou a se mover (NGUGI WA THIONG’O, 1975, p.
56)18.

16 QOriginal: “[...] And all day long, John wondered why he feared his father so much. He had grown up
fearing him, trembling whenever he spoke or gave commands. John was not alone in this.
Stanley was feared by all.

He preached with great vigour, defying the very gates of hell.

17 Original: Next week he would go to the college.

18 Original: ‘When is the journey?’

Again John thought: Why does he ask? | have told him many times.

‘Next week, Tuesday,” he said.

‘Right. Tomorrow we go to the shops, hear?’

‘Yes Father.’

‘You can go.’

‘Thank you, Father.” He began to move [...]".
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Stanley jamais admitiria 0 casamento entre John e Wamuhu, que foi criada e
vivia de acordo com 0s antigos costumes de seu povo, 0 que na visdo de um cristéo,
tornaria 0 casamento impraticavel. John, entdo, oferece dinheiro a Wamuhu para
que ela diga que o filho & de outra pessoa. Wamuhu nao aceita. John ndo sabe o
que fazer. Ele se vé atormentado, pois, assumindo a paternidade desse filho, estaria
optando por uma vida em sua aldeia, sem qualquer possibilidade de algar voos em
direcdo ao status cultural e econémico almejado por sua familia e por ele préprio.
Em outras palavras, a escolha a ser feita era entre a cultura autoctone e a cultura do
colonizador.

As demandas para John sdo variadas e distintas, penetrando no inconsciente

do protagonista:

Sonhou [...]. Um fantasma se aproximou. Ele o reconheceu como o
fantasma do lar que deixara. Ele 0 puxou de volta; entdo outro fantasma
veio. Era o fantasma da terra para qual ele tinha vindo. Ele o puxou para
frente. Os dois lutaram. Entéo vieram outros fantasmas de todos os lados e
o puxaram de todos os lados de modo que 0 seu corpo comegou a se partir
(NGUGI WA THIONG'O, 1975, p. 66, grifo nosso)*®.

O dilema de John, entendido aqui como o alter ego de Ngugi, pode ser usado
como metéafora do sujeito africano, fraturado e dilacerado pela indecisdo entre as
diferentes tradicbes que demandam um posicionamento, reverberando e
amplificando o “ser ou ndo ser” shakespeariano (SHAKESPEARE, [1604] 2014),
epitome da metafisica ocidental.

John termina o conto optando por apagar sua cultura em detrimento da
cultura do outro. Ele ndo consegue estabelecer uma negociacdo entre a sua cultura
e a cultura do outro. Seu mundo desmorona, se despedaca, como no titulo do
romance de Chinua Achebe, Things fall apart, que reverbera o poema “The second
coming” (“O segundo Advento”), de William Butler Yeats??, escrito em 1919. O centro
esta deslocado e nao pode suportar... assim como John.

No trecho abaixo, vemos como a confusdo que se instaurara na mente de

John o leva a matar, metaforicamente, a sua prépria cultura. Uma noite, sai para se

19 Original: “He dreamt [...] A ghost came. He recognized it as the ghost of the home he had left. It
pulled him back; then another ghost came. It was the ghost of the land he had come to. It pulled him
forward. The two contested. Then came other ghosts from all sides and pulled him from all sides so
that his body began to fall into pieces”.

20 O poema em questdo apresenta uma tematica de angustia, ecoando, em larga medida, a atmosfera
pela qual a Europa esta passando logo apos a Grande Guerra.
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encontrar com Wamuhu. Em meio a uma discussao, perde o controle, coloca sua

mao no pescoc¢o de Wamuhu e a estrangula:

Ele estd sacudindo Wamuhu violentamente, enquanto sua mente lhe diz
gue esta acariciando-a gentilmente. [...] Wamuhu esta com medo. [...] Ele
corre atras dela [...] tenta abraca-la pelo pescoco, aperta... Ela solta um grito
horrivel e entédo cai no chdo (NGUGI WA THIONG’O, 1975, p. 70)2,

Ao matar Wamuhu, John ndo consegue assumir um papel dialdgico, isto é,
negociar com duas realidades linguisticas e culturais diferentes. Ele ndo consegue
ocupar o seu lugar, que é, na verdade, um entre-lugar — no seu caso, um lugar entre
a cultura africana e a cultura britanica.

O cenério em que se encontra o protagonista do conto também pode ser
analisado como a posicdo da traducao, cuja tarefa €, nos termos de Umberto Eco,
negociar entre as tradicées do original e aquelas da lingua da traducao. Assim como
John, a traducéo se vé dividida, necessariamente, entre aquilo que é estrangeiro e
aguilo que é doméstico.

E justamente nesse espaco exiguo, mas dindmico, que se encontra a
traducéo; ndo de uma forma estatica, mas sim, em um movimento continuo, no qual
temos a representacdo do convivio entre o eu e o Outro. Podemos ainda apontar a
semelhanca entre esse intelectual fronteirico e o tradutor, ambos vivendo em um
entre-lugar. Aqui se encaixaria o tradutor, “para quem a traducdo significa néo
somente a ‘passagem’ interlingual de um texto, mas — com essa primeira ‘passagem’
— toda uma série de outras ‘passagens’ que concerne ao ato de escrever e, mais
secretamente ainda, ao ato de viver e de morrer” (BERMAN, 2007, p.22).

A maior parte dos escritores das agora ex-colénias europeias deixam visivel o
transito e o didlogo entre cultura e idioma em suas obras, uma vez que a escolha da
lingua na qual vdo produzir € um passo importante e definidor da postura que
tomardo ante o chamado neocolonialismo. Embora muitos autores anteriormente
mencionados tenham feito a opcdo pela expressdo em lingua europeia, parece
haver algum temor com relacdo ao esquecimento ou a morte do idioma de origem.
Quando falamos em morte de uma lingua, podemos apontar o pensamento do

linguista congolés Salikoko Mufwene, quando ele fala que:

21 Original: He (John) is violently shaking Wamuhu, while his mind tells him that he is patting her
gently. [...] Wamuhu is afraid. [...]JHe runs after her [...] he tries to hug her by the neck, presses...She
lets out one horrible scream and then falls on the ground.
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[...] Apesar de alguns linguistas terem detectado algumas linguas
hegemoénicas — tais como o inglés e o francés — como linguas assassinas,
isto € uma concepgdo enganosa. Linguas ndo matam linguas, os falantes
da lingua sim. Uma lingua é transmitida e mantida em uma comunidade
através de seu uso continuo. As linguas morrem quando seus falantes
desistem delas. E como ter uma populacéo na qual os membros se recusam
a ter filhos. A Unica diferenca é que falantes nédo recusam deliberadamente
falar suas linguas, mas sdo geralmente compelidos a falar outras linguas
gue oferecam vantagens praticas e materiais: estar integrado na sociedade
dominante, achar um bom emprego e conseguir oportunidades de ascensao
socioecondmica. Os falantes poderiam, é claro, também manter a lingua de
seus ancestrais, mas acabam por falar somente a lingua mais vantajosa,
especialmente se eles se mudarem para fora de suas comunidades
nativas.??

Ao final da historia, John optou por matar sua cultura, se sentindo impelido a
optar pela cultura do estrangeiro por causa das vantagens praticas e materiais que
essa nova lingua e essa nova cultura podiam lhe oferecer. Foi nesse momento
também que ele assumiu essa outra identidade, percebendo que nao se pode
comportar como um ser autoctone, livre de influéncias externas; um ser que nao
mais pode contemplar o significado primeiro da palavra individuo, in-divisus. Essa
percepcdo foi manifestada por Reis (1999), ao se referir as obras de alguns
escritores africanos, em especial a de Soyinka. Segundo a autora: “[...] ndo se pode
pensar o sujeito como individuo ‘in-divisus™ (REIS, 1999, p. 71).

Em A traducao e a letra ou o albergue do longinquo (2007), Berman discute o
apagamento da cultura a partir da qual se esta traduzindo. Para ele, esse
apagamento “[...] significa recusar introduzir na lingua para a qual se traduz a
estranheza [unheimlich] [...], significa recusar fazer da lingua para a qual se traduz ‘o
albergue do longinquo’ [...]" (BERMAN, 2007, p. 17). Nesse sentido, John se recusa
a deixar que marcas de sua origem se facam presentes na vida que quer levar, uma

vida cujas tradi¢ges do colonizador ele incorpora e quer emular.

22 Disponivel em: <http://magazine.uchicago.edu/0012/features/mufwene.html>. Acesso em: 01 jul.
2015.

Original: “[...] Although some linguists have identified hegemonic languages such as English and
French as killer languages, this is a misconception. Languages do not kill languages; speakers do. A
language is transmitted and maintained in a community through continuous use. Languages die when
their speakers give them up. It is like having a population whose members refuse to produce offspring.
The only difference is that speakers do not deliberately refuse to use their languages but are often
compelled to speak other languages that offer practical or material advantages: being integrated in a
mainstream society, finding a good job, and getting opportunities for socioeconomic ascension.
Speakers could, of course, also keep their ancestral languages, but often wind up speaking only the
more advantageous language-especially if they move out of their native communities”.
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Michael Ondaatje (apud REIS, 1999), ao discorrer sobre a tensédo entre as
culturas europeias e africanas, afirmou que esse embate gerou “seres anfibios, [...]
‘bastardos internacionais — nascidos em um lugar e optando por viver em outro;
lutando a vida toda para voltar ou para fugir de suas terras natais’. E a partir da
experiéncia da disseminagao das culturas que esses artistas e intelectuais falam [...]”
(p-13).

Nesse contexto, portanto, ha ndo somente um choque cultural, como também,
em alguns casos, como o do personagem John, uma inversdo de valores: 0 que era
doméstico passa a ser visto como estrangeiro, ou seja, surge o dilema de se sentir
um estranho em sua propria cultura.

A impossibilidade de fazer com que as tradicdes autéctones estabelecam um
didlogo com as tradicdes europeias assemelha-se a incapacidade de, no contexto da
traducdo, deixar que a lingua da traducdo se abra a lingua e a cultura do original.
Segundo Berman (2007, p. 69), “[...] a tradugdo, com seu objetivo de fidelidade,
pertence originariamente a dimenséo ética. Ela é, na sua esséncia, animada pelo
desejo de abrir o Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu proprio espagco de
lingua”.

Na visdo desse estudioso, portanto, a traducdo deveria ser um espaco de
dialogismo em que as vozes de um e de outro seriam sempre audiveis. Alguns
escritores africanos, como 0s nigerianos Chinua Achebe e Wole Soyinka tentaram
aplicar as suas obras, desde o principio de sua producdo em lingua inglesa, esse
tom dialdgico, entre o estrangeiro e o0 doméstico.

Em seu livro Things Fall Apart (1958 [1996]), Chinua Achebe introduz cancdes
ou até mesmo falas inteiras das personagens na lingua Ibo, causando estranheza
aos leitores que desconhecem essa cultura. Em alguns momentos, como ao
transcrever a sentenga “Arunoyin de dedededei!” (ACHEBE, 1958, p. 60), ele nao
apresenta qualquer explicagcdo para a mesma. Em outros, faz referéncia a quem
esta dizendo, mas ndo ao que esta sendo dito, além de podermos notar a oralidade,
caracteristica predominante da cultura africana, na passagem: “Go-di-di-go-di-go. Di-
go-go-di-goi. It was the ekwe talking to the clan” (ACHEBE, 1958, p.113)%3. Ha
também fragmentos dos quais o proprio Achebe efetua a traducdo, como em:

23 Original: “Go-di-di-go-di-go. Di-go-go-di-goi. Era o ekwe falando ao cla”.
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p.108)%.

E temerario dizer que as respostas aos diferentes momentos de colonizacéo e
posterior descolonizacdo na Africa foram as mesmas. A mudanca sofrida pelo
protagonista de “A Meeting in the Dark”, John, pode nos servir de imagem para
melhor entendermos como se deram essas transformagdes. Segundo Reis (1999, p.
33), “a transformagdo comega com a adog¢ao do sistema cultural europeu, mas
acaba envolvendo todo um novo modo de vida, inspirado pelo eurocentrismo e pela

ideologia capitalista”, pois:

[...] ao ser educado através dos livros do homem branco, assimilam-se seus

pensamentos. Os objetivos dele passam a ser 0s seus. [...] absorve-se ao
mesmo tempo a maneira inglesa de pensar, que vai modificar ou
condicionar algumas maneiras nativas de pensar [...]. A lingua do homem

branco, a tecnologia que ele introduziu, as conveniéncias que resultam
dessa tecnologia, a sindrome da classe média, as areas de dominio
individual em que se nasceu — todas essas questdes e outras associadas
com o modo de viver branco — tornam-se parte de sua bagagem pessoal [...]
(MPHAHLELE apud REIS, 1999, p. 33).

Ngugi, assim como John, em um primeiro momento, adotou a cultura do
colonizador como sendo a sua. Ao contrario de escritores como Achebe e sua
estratégia de subversdao linguistica, ou Soyinka, com sua postura conciliadora, Ngugi
optou por escrever em um inglés corrente, transparente, fluente. No conto “A
Meeting in the Dark” podemos perceber a predominancia de duas vozes: uma que é
radicalmente contra qualquer intervencdo em sua terra e seus costumes,
preocupando-se com 0s rumos de seu povo nessa nova ordem, representada pelo
pai de Wamuhu, e outra, que aceita a cultura do dominador como se fosse a sua
prépria, absorvendo seus costumes, lingua e anseios, tornando seus 0s objetivos do
homem branco, como a de Stanley, pai de John, e a do préprio John. Assim como
John se viu compelido a apagar sua cultura ao fazer a opgéo de ir para Makerere, ao
optar por escrever na lingua do colonizador, em um primeiro momento, Ngugi, até
certo ponto, apaga sua lingua, oferecendo ao leitor um texto que privilegia a lingua

do dominador.
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2.3 EXILIO, MEMORIA E O PAPEL DO INTELECTUAL EXILADO: FALANDO A
VERDADE AO PODER EM TEMPOS DE ESCURIDAO

Ha interessantes confluéncias entre aquilo que Edward Said julga como o
papel do intelectual e 0 modus operandi de Ngugi wa Thiong'o. Na introducdo de
Representacdes do intelectual: as conferéncias Reith de 1993 (2005), Said afirma
que os “intelectuais deveriam questionar o nacionalismo patriético, o pensamento

corporativo e um sentido de privilégio de classe, raca ou sexo” (SAID, 2005, p. 13,

grifo nosso).
Ngugi, por sua vez, em Decolonising the mind, critica aquilo que chama de

pequena burguesia®®, uma classe que, segundo ele, opera em uma

[...] posicdo econbmica indeterminada entre as muitas classes que
competem entre si [desenvolvendo] uma maquiagem psicolégica vacilante.
Como um camaledo, assumem a cor da classe principal com a qual estao
em maior contato e tém maior simpatia” (1997, p. 22)26.

Para o autor, essa classe acaba por tirar vantagem dessa indeterminacao

guanto a sua posi¢ao, aproveitando os privilégios oferecidos pelo status quo, status

7

esse que, frequentemente, é pior para as classes mais baixas, como O0s
camponeses.
Outra analogia interessante feita por Said (2005) tem relacdo com a questao

do idioma nacional. Para ele,

[...] as linguas sdo, naturalmente, sempre nacionais [...], embora um dos
aspectos relevantes que pretendo salientar aqui € que o intelectual é
obrigado a usar uma lingua nacional ndo apenas por razGes 6bvias de
conveniéncia e familiaridade, mas também porque ele espera imprimir-lhe
um som particular, uma entonacdo especial e, finalmente, uma perspectiva
gue € propria dele (SAID, 2005, p. 39, grifos nossos).

25 Ha um interessante jogo de palavras e conceitos com relacdo ao termo pequena burguesia e
também a sua tradugdo: Ngugi utiliza “petty-bourgeoisie”, termo advindo do francés ‘petite’ — em
detrimento do uso da palavra ‘small’. A utilizagdo, ou ainda, a escolha dessa terminologia aponta,
como pode ser entendido no texto de Decolonising the mind como um todo, para uma forte oposicao,
guica uma ojeriza com relac@o a essa classe social. A palavra petty assume, em algumas traducoes,
um sentido derrogatério: mesquinharia.

26 Qriginal: “[...] indeterminate economic position between the many contending classes [...] a
vacillating psychological make-up. Like a chameleon it takes on the colour of the main class with
which it is in the closest touch and sympathy”.



30

A questdo da lingua é uma das principais preocupacfes de Ngugi em seus
trabalhos. Se pensarmos na questdo das linguas dentro do continente europeu,
veremos uma multiplicidade de idiomas e dialetos que tornam o problema ainda
maior. Aqui, novamente, percebemos uma das principais questbes que
incomodaram (e até hoje persistem, pelo menos em Ngugi?’) o intelectual africano:
como promover ruptura com o status quo utilizando da mesma lingua usada para
manté-lo?

Nesse momento, podemos perceber como a questdo do retorno a lingua
autoctone, o quicuio, promovido por Ngugi, ilustra de maneira representativa a
questao trabalhada por Agamben a partir do pensamento de Foucault, ou seja,
como, de fato, o rompimento com a tradicdo de uma producéo literaria feita em
lingua europeia corrobora a ideia de uma profanacdo no amago dessa sociedade.

Essa perspectiva singular que o intelectual tem das situagbes pode ser
atribuido a alguns fatos, ganhando relevancia aqui a questao da relagcdo que esse
estabelece com as mais variadas instituicbes e as pressdes que esses 0Orgaos
exercem no trabalho do intelectual. Para Said (2005, p. 15), “[...] o principal dever do
intelectual € a busca de uma relativa independéncia em face de tais pressées”. Aqui,
também, podemos perceber que a visdo de exilado acaba indo ao encontro de
algumas caracterizac6es desse intelectual: fronteirico, entre-lugar, shuttle.28

Ainda, segundo Said (2005), o intelectual exilado

[...] tende a ver as coisas ndo apenas como elas sdo, mas como elas se
tornaram o que sdo. Isso significa observar as situagdes como contingentes
e ndo como inevitaveis, encara-las enquanto resultado de uma série de
escolhas historicas feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade
construida por seres humanos e nao como naturais ou ditadas por Deus e,
por consequéncia, imutaveis, permanentes, irreversiveis (SAID, 2005, p. 68,
grifo nosso).

A palavra contingente nos parece ser algo representativo na obra de Ngugi, ja
que esse termo esté ligado as varias etapas de sua dindmica como escritor: a lingua
inglesa como contingéncia quando da dominacéao britanica no Quénia, partindo aqui
da afirmacdo do proprio Ngugi, de que o inglés nunca sera uma lingua africana; o

retorno a lingua quicuio, quando a grande maioria dos escritores africanos estavam

27 Fazemos essa afirmacao com base em algumas das colocacgdes feitas por Ngugi, recentemente,
em uma entrevista a BBC. Disponivel em: <http://www.bbc.com/news/world-radio-and-tv-23367692>.
Acesso em: 23 jul. 2013.

28 Conferir Eliana Reis, Silviano Santiago e Homi Bhabba; Trinh T. Minh-h&; Spivak, respectivamente.
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produzindo em linguas europeias, como o inglés, o francés e o portugués; e a
traducdo, como necessidade de se fazer ouvir em duas tradi¢cdes distintas: a inglesa
e a quicuio.

Ngugi ficou conhecido por suas severas criticas ao dominio colonial britanico
e, posteriormente, aos impasses politicos dos quais o pais foi palco: o chamado
neocolonialismo. Podemos pensar aqui que desde antes de seu exilio fisico, Ngugi
ja sofria de um exilio psicoldgico.

Paul Tabori (1972), em “The semantics of exile” (“A semantica do exilio”), na
secado do texto intitulada “Psychology of exile” (“A psicologia do exilio”), cita algumas
consideracdes feitas por. Joseph (Jézef) Wittlin, poeta, escritor, ensaista e tradutor
polonés. Em uma delas, ele afirma que “..] qualquer artista e mente
verdadeiramente criativa [seria] um estrangeiro em seu proprio pais — que, sendo
diferente, estranho, ndo conformista, todos esses, critérios essenciais do espirito
criativo, ele se exilaria do mundo do senso comum” (WITTLIN apud TABORI, 1972,
p. 32)%°.

Na secao seguinte, “Exiles self-defined” (“Exilados autodefinidos”), outro
ponto interessante é a consideracdo do diretor de teatro hungaro, Laszl6 Marton,
acerca da posicdo do intelectual com relagdo aos problemas que acontecem nos
paises e que possivelmente levariam ao exilio: “[...] o atraso ou a corrupc¢éao politica,
econdmica ou religiosa afeta os intelectuais muito mais cedo que outros” (MARTON
apud TABORI, 1972, p. 35)%°. Nesse ponto, também ¢é valido lembrar a célebre
afirmacdo do poeta e escritor norte-americano Ezra Pound, em seu livro abc da
Literatura (2006 [1934]), na qual ele afirmava que “os artistas sdo as antenas da
raca” (p. 78).

Ja na secdo intitulada Definitions — semantic and legal (Definicdo — semantica
e legal), Tabori cita algumas nocdes legais do termo exilio e seus desdobramentos.

Segundo Tabori (1972, p. 23), “os dicionarios definem exilio como sendo a

29 QOriginal: “[...] any major artist and truly creative mind was a foreigner in his own country — that, by
being different, strange, non-conformist, all essential criteria of the creative spirit, he exiled himself
from the world of common sense”.

30 QOriginal: “[...] political, economic, or religious corruption or backwardness affect intellectuals far
sooner than others”.
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separacédo forcada de alguém de seu pais natal, expulsdo de casa ou o estado de
ser expelido, banido; as vezes, separagéo voluntaria de alguém de seu pais natal™.

Pensando no caso especifico de Ngugi, podemos perceber que seu exilio, ou
melhor, o motivo de seu exilio, se encaixa nessa definicdo. Ha outra semelhanca
entre a atividade de Ngugi e a questéo legal do exilado, pois apos ser forgcado a sair
do pais, ele passa a trabalhar na sede londrina do Comité pela Libertacdo de Presos
Politicos no Quénia, o qual defende a causa dos direitos humanos e democraticos
no pais. Com efeito, ndo s6 as definicbes de exilio/exilado se encaixam nessa
analise como também algumas confluéncias — e divergéncias — entre o status, tanto
material quanto psicoldgico e o pensamento dos exilados.

Bronwyn Mills, em “Exile and resistance” (“Exilio e resisténcia”), de 2001, cita

algumas consideracoes feitas por Ngugi acerca de seu exilio, nas quais o autor diz:

“[...] vocé nunca tem um sentimento de pertencimento. Vocé esta sempre do
lado de fora. E entdo, vocé comeca a criar um lar imaginario — vocé pensa
sobre isso 0 tempo todo. [...] Eu tento alcancar meu lar escrevendo, tendo
um diadlogo com o lar... o lar ainda é parte da imaginag&o e escrever ajuda a
tornar isso mais real” (NGUGI WA THIONG'O apud MILLS, 2001, p. 2, grifo
Nnosso)32,

Mills ainda aponta para o fato de o exilio de Ngugi nunca ter sido como os de
alguns artistas ocidentais que iam para a Franga para ‘serem livres’. Muito pelo
contréario, ao falar sobre a escritora egipcia Nawal el Sa'adawi, presa pelo regime do
presidente Andwar Sadat por causa de sua visao feminista, Ngugi compara o exilio a

priséo:

“[...] o exilio € uma maneira de afastar o escritor de um confinamento
territorial, no qual suas ac¢bes de resisténcia podem dar inicio a outras
areas, dentro de uma ‘clausura externa’®® global. A esperanca é que suas
acOes a partir da clausura externa, quaisquer que sejam elas, ndo afetem

81 QOriginal: “The dictionaries define exile as forced separation from one’s native country, expulsion
from home or the state of being expelled, banishment; sometimes voluntary separation from one’s
native country”.

82 QOriginal: “You never have a sense of belonging. You are always on the outside. And then you begin
to create an imaginary home — you think about it all the time. [...] | try to reach home by writing, by
having a dialogue with home.... Home is still part of the imagination and writing helps to make it more
real”.

33 Ngugi usa as palavras exclosure e enclosure que foram traduzidas por nés como clausura interna e
externa, respectivamente. E interessante observar que o termo ‘exclosure’ é um termo largamente
utilizado na ecologia e que significa a acdo de se proteger uma area, com cercas ou barreiras, para
manter certa populac@o de animais e/ou vegetacao a salvo de animais indesejaveis.
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diretamente aqueles confinados dentro da vasta clausura interna territorial”
(MILLS, 2001, p. 2)34.

Entretanto, utilizando a arte como sua forma de comunicagdo primordial, o
escritor exilado consegue atingir um publico mais vasto, até mesmo no pais de onde
foi expulso.

Um exemplo disso foi o lancamento de Matigari (1987 [1989]), segundo
romance escrito em quicuio por Ngugi. Matigari ma Nijiruungi, ou “os patriotas que
sobreviveram as balas”, personagem que da nome ao romance e que no passado
havia participado da guerra de independéncia do Quénia, mas que agora havia

enterrado suas armas (sua AK47), resolve sair das florestas e voltar para seu lar.

Ele levantou-se, virou, e mais uma vez olhou para o lugar onde enterrara
suas armas, murmurando para si mesmo: ‘Que bom que agora abaixei
minhas armas’. Ele arrancou uma tira de casca da arvore e cingiu-se com
ela, murmurando, mais uma vez: ‘Agora, estou cingido com o cinturdo da
paz3®. Devo retornar a minha casa e reconstruir meu lar’. Ele cruzou o rio e
saiu da floresta (NGUGI WA THIONG’O, 1987, p. 5)36

Entretanto, o lugar havia sido comprado por europeus, algum tempo antes.
Matigari, entdo, acaba sendo preso por questionar esses que seriam os filhos
daqueles com quem lutara, dizendo que o lugar era seu por direito, ja que foi seu
trabalho que fez o lugar florescer.

Apdbs conseguir escapar da prisdo, Matigari parte para uma jornada em busca
de verdade e justica. Ele busca esses valores em todos os lugares: shoppings,
tribunais, fazendas; conversa com estudantes, padres, professores, a medida em
gue os rumores sobre ele aumentam. Finalmente, Matigari consegue uma reunido
publica com o Ministro da Verdade e da Justica, mas acaba novamente sendo preso,

dessa vez em um hospital psiquiatrico. Ele entdo arranca seu cinturdo e o pisoteia,

84 QOriginal: “[...] exile is a way of moving the writer from the territorial confinement, where his acts of
resistance might ignite other fields, into a global 'exclosure’. The hope is that his actions from this
exclosure, whatever they are, will not directly affect those confined within the vast territorial enclosure”.
35 Passagem que alude a biblia, mais especificamente a “armadura de Deus”, em Efésios, capitulo 6,
versiculo 14.

36 QOriginal: “He rose, turned and one more time looked at the spot he had buried his weapons,
murmuring to himself, ‘It's good that | have now laid down my arms.” He tore a strip of bark from a tree
and girded himself with it, once again murmuring, ‘Instead, | have now girded myself with a belt of
peace. | shall go back to my house and rebuild my home.” He crossed the river and came out of the
forest”.
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lembrando-se de que “a justica para os oprimidos vem de uma langa afiada” (p.
131)%,

No outro dia, o jornal da manhd chamado, ironicamente, Voz da Verdade,
noticiava a fuga de um grupo de pacientes de um hospital psiquiatrico. Entre esses
pacientes estava Matigari. Ele desaparece, mas o mito criado por sua busca por
verdade e justica permanece. Os soldados que o cacavam, utilizando, inclusive, a

ajuda de cées farejadores para rastrea-lo, estavam estagnados:

Quem é Matigari? Eles se perguntavam. Como faremos para reconhece-lo?
Como ele é? Qual sua nacionalidade? Matigari € um homem ou uma
mulher? Ele é novo ou velho? Magro ou gordo? Ele é real, ou s6 uma ficcao
criada pela imaginacdo das pessoas? Quem ou o0 que é Matigari ma
Nijiruungi? E uma pessoa ou um espirito? (NGUGI WA THIONG'O, 1987, p.
170, grifo nosso)38.

Curiosamente, o protagonista do romance teve um mandado de prisdo
ordenado pelo presidente Daniel Arap Moi, pois o livro foi amplamente lido — em
quicuio — e discutido. Mais tarde, ao perceber que Matigari era, de fato, um
personagem ficticio, a ditadura do governo Moi, numa tentativa radical de silenciar
Ngugi (ou Matigari?), lancou uma série de batidas policiais nas livrarias e todos os
livros foram apreendidos. A comercializacdo do livro foi proibida por mais de dez
anos (1986-1996). A ditadura também proibiu o uso de livros de autoria de Ngugi
nas instituicdes de ensino do pais.

O livro Matigari também aponta, em larga medida, para uma mudanca de
Ngugi com relacdo a perspectiva de representacdo do cenério africano em suas

obras. Como observado por Simon Gikandi (2002, p. 226),

Se romances como Petals of blood e Devil on the cross estavam
preocupados com as formas em que as convengbes europeias de
representacdo realista pudessem ser aplicadas a um cenario pos-colonial,
Matigari foi um romance que buscou [re]conceituar a relacdo entre arte e
realidade; seu maior sucesso como romance viria a depender da sua
capacidade ndo apenas de representar a realidade, mas de cria-la. Foi por
problematizar a natureza da realidade, tornando o "real" uma categoria
instavel e subjetiva, que Ngugi foi capaz de dramatizar a economia textual
através da qual o Estado estabeleceu a sua hegemonia politica e cultural e
0S mecanismos discursivos por meio dos quais setores desterritorializados

37 Original: “Justice for the oppressed comes from a sharpened spear”.

38 Original: “"Who is Matigari? They asked one another. How on earth are we going to recognize him?
What does he look like? What nationality is he? Is Matigari a man or woman anyway? Is he young or
old? Is he fat or thin? Is he real or just a figment of people's imagination? Who or what really is
Matigari ma Nijiruungi? Is he a person, or is it a spirit?".
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da sociedade, tais como os pobres dos centros urbanos, foram entendendo
as disputadas politicas da vida cotidiana®.

De maneira distinta dos romances realistas que Ngugi escrevera
anteriormente, Matigari estabelece uma nova dinamica na recep¢ao de sua obra, ja
gue agora o leitor também precisa tornar-se um ouvinte, comungando de um texto
gue sintetiza a tradicao oral africana com a tradicdo de escrita europeia.

No livro Bodenlos: uma autobiografia filosofica (2007), o filésofo e escritor
Vilém Flusser discute o que ele chama de falta de fundamento, experiéncia essa
vivida pelo exilado. ApOs a invasdo da Republica Tcheca pelos nazistas, Flusser
gue, assim como Ngugi, precisou evadir-se de sua terra natal, foge, primeiramente
para a Inglaterra e depois para o Brasil. Essa fuga foi, nos termos de Flusser, a
decisdo covarde. Entretanto, essa fuga, para ambos os autores, Flusser e Ngugi,
representou “[...] o sacrificio da dignidade em prol da sobrevivéncia do corpo”
(FLUSSER, 2007, p. 32).

Ha, porém, uma divergéncia com relacdo a producédo de Flusser e Ngugi, que
nos cabe aqui ressaltar. O filésofo tcheco afirma, em Bodenlos, que a experiéncia da
falta de fundamento ndo pode ser expressa de maneira direta pela literatura, filosofia
ou pela arte. Segundo ele, tal experiéncia é por essas disfarcada, falsificada. A
melhor maneira de atestar esse desenraizamento seria através da autobiografia, “na
esperanga de que tal atestado sirva de espelho para outros” (FLUSSER, 2007, p.
20).

Por sua vez, Ngugi, ao ser perguntado por Mills sobre a atual situacédo da
Africa, colocou a cabega entre as maos e disse: “[...] Aagh! As coisas estdo tao ruins
que acho que a Unica maneira de escrever sobre isso € através de uma total
fantasia, fabula — isso é tdo horrivel” (MILLS, 2001, p. 1)*. Algum tempo depois,

Mills enviou um e-mail a Ngugi a respeito de tal afirmacéo. Ele respondeu:

39 QOriginal: If novels such as Petals of blood and Devil on the cross were concerned with ways in
which European conventions of realistic representation might be applied to a postcolonial setting,
Matigari was a novel that sought to reconceptualize the relation between art and reality; its major
success as a novel would come to depend on its capacity not merely to represent reality but to create
it. It was by problematizing the nature of reality, by turning the “real” into a shifting and subjective
category, that Ngugi was able to dramatize the textual economy through which the state established
its political and cultural hegemony and the discursive mechanisms through which deterritorialized
sectors in society, such as the urban poor, were making sense of the contested politics of everyday
life.

40 Original: “aagh! Things are so bad | think the only way to write about it is utter fantasy, fable-it is so
awful!”.
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Eu falava a respeito do realismo critico da ficgdo do século XVIIl e em
seguida, digamos, o realismo socialista, o que significa que uma similitude
prontamente reconhecivel entre a reflexdo e o objeto de reflexdo se torna
inadequada onde a verdade é mais severa que a ficcdo. Como alguém
escreve sobre massacres, por exemplo, de uma maneira que choque o
leitor, quando na realidade milhares e milhares de pessoas foram
massacradas no nosso tempo? Uma ocorréncia quase anual no século XX.
Um novelista tem que achar maneiras de se enderecar a essas questdes,
mas como? O fantastico, a fabula, € s6 uma possibilidade (MILLS, 2001, p.
1)4,

Said (2003), em suas reflexdes acerca da experiéncia do exilio, aponta para o
fato de que “grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar” (p. 54). Baseando-se em
Georg Lukacs e sua Teoria do romance, ele também aponta para o fato de que o

romance foi a “forma literaria criada a partir da irrealidade da ambicdo e da fantasia,

[e] é a forma da ‘auséncia de uma patria transcendental” (SAID, 2003, p. 54, grifo
nosso). Essas reflexdes de Lukacs sao feitas contrapondo a epopeia classica ao
romance. Naquela forma literaria, os valores sdo claros e as identidades fixas,
estaveis. Ja essa, “[...] baseia-se exatamente na experiéncia oposta, a de uma
sociedade em mudanca na qual um heréi de classe média, itinerante e deserdado
busca construir um mundo novo que de alguma forma se pareca com o antigo,

deixado para tras para sempre” (SAID, 2003, p. 54, grifo nosso).

Tais colocac0Oes feitas por Said parecem corroborar o uso tanto da fantasia
quanto do romance por Ngugi. O exilado, que esta “deserdado” e sente a “auséncia
da patria transcendental” recorre ao romance e a fantasia como instrumentos ou
tentativas de recuperagédo daquele mundo antigo, “deixado para tras para sempre”.

Como podemos perceber, questdes como a falta de fundamento ou o
desenraizamento, a insatisfacdo com a situacdo na qual o pais se encontra e a
resisténcia e o desejo de mudanca — caracteristica que, de certa forma, se encontra
mais presente em Ngugi, talvez pela forma mais direta pela qual ele aborda o
problema e pela diferenca entre o tipo de exilio ao qual cada um foi submetido — séao
pontos de convergéncia no pensamento desses dois exilados, Vilém Flusser e

Ngugi.

41 QOriginal: “What | meant was the critical realism of 19th century fiction and then, say, socialist
realism, which means a readily recognizable similitude between the reflection and the object of
reflection becomes inadequate where truth is starker than fiction. How does one write about
massacres, for instance, in a way that would shock the reader when in reality thousands and
thousands of people have been slaughtered in our lifetime? An almost annual 20th century
occurrence? A novelist has to find ways of addressing the issues, but how? The fantastical, the fable,
is just one possibility”.
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Outro ponto de confluéncia entre a vida dos mais distintos exilados s&o os
incidentes, as perdas, os desastres ou as fatalidades. Tais eventos, seja a morte ou
quaisquer outras situacbes dramaticas, parecem rondar o exilado, principalmente
guando de seu retorno ao pais de onde um dia ele foi expulso. Tabori conta que um
dos exilados com os quais teve contato enquanto fazia um artigo a respeito de
objetivos de guerra, Jan Masaryk, deu a resposta mais curta: “quero ir para casa’
(MASARYK apud TABORI, 1972, p. 27)*2. Ainda segundo Tabori, Masaryk
conseguiu cumprir seu objetivo, mas terminou como um cadaver aniquilado aos pés
dos muros de seu pais. A histéria de Vilém Flusser também teve um desfecho
similar: apds retornar a republica tcheca, muitos anos apos sua fuga, o filésofo
morreu em um acidente de carro.

Ngugi também foi vitima de um terrivel evento em sua vida, quando de seu
retorno ao Quénia. Ele havia jurado ndo mais voltar ao pais enquanto Daniel Moi
estivesse no poder. Nas eleicbes de 2002, Moi e seu partido deixam o poder e em
2004 Ngugi e sua esposa, Njeeri, retornam ao Quénia para que ele pudesse lancar o
primeiro volume do livro Murogi wa kagogo (escrito em quicuio), que em 2006
ganharia traducgéo feita pelo préprio autor para a lingua inglesa com o titulo de
Wizard of the crow (O feiticeiro do corvo). O casal foi atacado por quatro homens em
seu apartamento. Ngugi foi espancado e teve seu rosto queimado com cigarros.
Enquanto isso, no cobmodo ao lado, sua esposa era abusada sexualmente. O casal
mal escapou com vida“®3.

Said, ao falar das (possiveis) condi¢des positivas do exilio, afirma que

Ver ‘o mundo inteiro como uma terra estrangeira’ possibilita a originalidade
da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um
cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses
aspectos, e essa pluralidade de visdo d4 origem a uma consciéncia de
dimensdes simulténeas [...] (SAID, 2003, p. 59, grifo nosso).

H& uma interessante analogia feita por Joseph Wittlin no texto de Tabori,
através da oracao catdlica Salve Rainha (Salve Regina), na qual ele compara a
expulsdo de Adao e Eva do paraiso com o exilio, ou seja, todos nds, felizes ou nao,

seriamos exilados. O exilado seria aquele que teria a capacidade de enxergar

42 Original: “l want to go home”.

43 Informacdes retiradas do artigo “Extended Performance”, escrito por John Updike para o The New
Yorker. Disponivel em: <http://archives.newyorker.com/?iid=15159&startpage=page0000076>.
Acesso em: 08 abr. 2012.
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verdadeiramente tal situacdo por causa de sua experiéncia. Ainda segundo Said
(2003, p. 59, grifo nosso), “para o exilado, os habitos de vida, expressao ou atividade
no novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo de memoaria
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos 0os ambientes s&o vividos, reais,
ocorrem juntos [...]". Essa ambivaléncia de pensamento é descrita por Wittlin como
uma caracteristica importante da definicdo psicoldgica do exilado. Segundo Wittlin
(apud TABORI, 1972, p. 32):

Em espanhol existe a palavra destierro para descrever um exilado, um
homem privado de sua prépria terra. Eu tomo a liberdade de forjar mais uma
definicdo, destiempo, um homem que foi privado de seu tempo. Isto &,
privado do tempo que agora passa em seu pais. O tempo de seu exilio é
diferente. Ou melhor, o exilado vive em dois tempos diferentes
simultaneamente, no presente e no passado. Essa vida no passado as
vezes € mais intensa do que sua vida no presente [...]. Isso tem seus
aspectos bons e ruins#.

Embora muitas vezes as consequéncias de se viver em dois tempos/espacos
sejam terriveis, o artista, e aqui, mais especificamente Ngugi, acaba por se valer de
tal experiéncia para compor sua obra, utilizando-se, portanto, da memaria.

Em seu livro Dreams in a time of war: a childhood memoir (Sonhos em um
tempo de guerra: uma biografia da infancia), de 2011, Ngugi wa Thiong'o cita o
poema “Motto”, de Bertol Brecht, como uma das epigrafes: “Nos tempos escuros /
Ainda havera canto? / Sim, havera canto / Sobre os tempos escuros” (BRECHT,
apud NGUGI WA THIONG'O, 2011, s/p)®. Esse poema é representativo e
provocador quando pensamos na vida e na obra do escritor queniano.

Em seu texto “Metaphor and memory” (“Metafora e memoria”), de 1996,
Cynthia Ozick distingue a inspiracdo da metafora. Uma das discussfes levantadas
por Ozick em seu texto é a diferenca entre a tradicdo do povo grego e a do povo
judeu. Para ela, os gregos foram uma sociedade que ndo imaginava como era ser o
Outro. Por outro lado, “[...] os judeus carregaram a memoria de quatrocentos anos

de tormento. [...] Uma nacédo de escravos é diferente de uma nacéo de filésofos”

44 Original: “In Spanish, there exists for describing an exile, the word destierro, a man deprived of his
land. | take the liberty to forge one more definition, destiempo, a man who has been deprived of his
time, that means, deprived of the time which now passes in his country. The time of his exile is
different. Or rather, the exile lives in two different times simultaneously, in the present and in the past.
This life in the past is sometimes more intense than his life in the present [...]. This has its good and
bad aspects”.

45 Original: “In the dark times / Will there also be singing? / Yes, there will be singing / About the dark
times”.
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(OZICK, 1996, p. 323)*5. Segundo ela, a inspiracédo ndo tem memdria e esta ligada a
espontaneidade; ja a memdria seria seu oposto: histéria como julgamento. Portanto,
ela afirma que “sem a metafora da memoria e da historia, ndo podemos imaginar a
vida do Outro” (OZICK, 1996, p. 325, grifo nosso)’.

Se pensarmos na producao de Ngugi, a partir das questdes aqui elencadas

por Ozick, notamos que h& semelhancas entre um e outro. O que Ngugi demonstra
querer é justamente fazer com que seus leitores ‘imaginem a vida do Outro’, ou seja,
sua escrita € uma estratégia de demonstrar a alteridade. Em seu livro de contos

Secret lives ele afirmou:

[...] de certa forma, as histérias contidas nessa coletdnea formam minha
autobiografia criativa ao longo dos ultimos doze anos e abordam ideias e
humores que me afetaram ao longo do mesmo periodo. Minha escrita é
realmente uma tentativa de entender a mim mesmo e & minha situa¢do na
sociedade e na historia [...] e tento encontrar o sentido disso através da
minha caneta (NGUGI WA THIONG'O, 1975, s/p)*.

Utilizando-se da memaria, Ngugi tenta dar conta desses diferentes espacos e
diferentes tempos em que vive.
Em Decolonising the mind, Ngugi (1997), recorrendo as memorias de infancia,

narra como era o cotidiano de seu povo:

Consigo lembrar-me vividamente daquelas noites de contar histrias ao
redor da fogueira. Eram basicamente os adultos contando as criangas, mas
todos estavam interessados e envolvidos. NOs, criangas, iriamos no dia
seguinte recontar as histérias a outras criancas que trabalhavam nos
campos apanhando flores de piretro, folhas de cha e graos de café dos
senhores de nossas terras, europeus e africanos (p. 10)*°.

O escritor, que outrora fora uma crianca que cresceu escutando historias ao
redor da fogueira, cantou e ainda hoje canta os acontecimentos dos tempos

escuridao.

46 “[...] the Jews carried the memory of four hundred years of torment. [...] A nation of slaves is
different from a nation of philosophers”.

47 QOriginal: “Without the metaphor of memory and history, we cannot imagine the life of the Other”.

48 QOriginal: “[...] in a sense the stories in this collection form my creative autobiography over the last
twelve years and touch on ideas and moods affecting me over the same period. My writing is really an
attempt to understand myself and my situation in society and in history. [...] and | try to find the
meaning of it through my pen”.

49 Original: “I can vividly recall those evenings of story-telling around the fireside. It was mostly the
grown-ups telling the children but everybody was interested and involved. We children would re-tell
the stories the following day to other children who worked in the fields picking the pyrethrum flowers,
tea-leaves or coffee beans of our European and African landlords”.
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Em seu livro Wizard of the crow, por exemplo, Ngugi lanca mao de metaforas
fantasticas para desenvolver sua histéria, e assim, através da retomada de muitos
fatos acontecidos, narrar os tempos de escuriddo. Ozick (1996, p. 328) afirma que
“os grandes romances transformam experiéncia em ideia porque essa € a maneira
da metéafora de transformar meméria em um principio de continuidade”®,

Nossa ideia sobre os romances de Ngugi € de que esses estdo impregnados
com suas memoarias, a partir das quais ele cria metéaforas, utilizando-se muitas vezes
da fabula e da fantasia para lidar com um cotidiano que, segundo o proprio escritor,
€ ‘tdo chocante’ que somente através do fantastico é que se torna possivel fazer

com o que o leitor entenda o que realmente esta escondido ali.

50 Original: “The great novels transform experience into idea because it is the way of metaphor to
transform memory into a principle of continuity”.



41

3 EMANCIPACAO E RESISTENCIA

Ngugi wa Thiong’'o é considerado um dos nomes mais eminentes na literatura
africana, principalmente da por¢éo oriental do continente. Embora seja temerario
tentar enquadrar sua expressao literaria em alguma classificacio especifica — tendo
em vista sua numerosa producédo de pecas teatrais, ensaios, contos e romances —
suas obras trazem, em larga medida, um forte tom politico, reforcado pela
coincidéncia de sua aparicdo como escritor em um pais que lutava para extirpar o
legado da colonizacao.

Nesse sentido, buscaremos demonstrar nesse capitulo como acontece a
mudanca de direcdo nas producdes de Ngugi, tentando apontar sempre como 0S
trabalhos retratados nesse periodo — central e decisivo — da vida do autor podem ser
consideradas estratégias que buscam a emancipacdo do povo queniano e,
sobremaneira, que marcam a alteridade e a resisténcia de sua prépria comunidade.

Para tanto mostraremos, em um primeiro momento, quais foram os eventos
que levaram o escritor a abdicar de sua escrita em uma lingua aléctone. Além disso,
utilizaremos aqui o livro-manifesto de Ngugi, Decolonising the mind, obra a partir da
qual encontramos respaldo para consideragfes acerca de algumas escolhas do
escritor, além de uma ampla e aprofundada defesa de seu singular ponto de vista e

de sua radical escolha: a escrita em uma lingua autoctone.

3.1 A LINGUA COMO LOCUS DE ALTERIDADE

Bronwyn Mills, em seu artigo “Exile and resistance”, aponta para o fato de que
Ngugi wa Thiong'o defendia uma ruptura radical com a produc¢do em lingua inglesa,
afirmando que “[...] essa € uma maneira de resistir ao dominio cultural do Ocidente”
(MILLS, 2001, p. 1)°L. Diferentemente de outros escritores africanos, Ngugi tornou
esse movimento de retorno a escritura em lingua mae um marco politico em sua
carreira. Ao falar de sua producdo em lingua autéctone em seu livro Decolonising

the mind, Ngugi diz:

51 Original: “[...] this is one way to resist the cultural dominion of the West".
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Acredito que minha escrita em quicuio, uma lingua queniana e uma lingua
africana, seja parte integrante das lutas anti-imperialistas dos povos
qguenianos e africanos. Em escolas e universidades nossas linguas
guenianas — isso €, as linguas das muitas nacionalidades que compdem o
Quénia — foram associadas a qualidades negativas de atraso,
subdesenvolvimento, humilhacdo e punicdo. De nds que frequentamos
aguele sistema escolar, era esperado que graduassemos com édio do povo,
da cultura dos valores da lingua de nossa humilhacdo e punicao diarias.
N&o quero ver as criancas quenianas crescendo naquela tradicdo de
desprezo pelas ferramentas de comunicacdo desenvolvidas em suas
comunidades e sua histdria imposta pelo imperialismo. Quero que elas
transcendam a alienacao colonial (NGUGI WA THIONG’O, 1997, p.28)%2.

Um dos argumentos utilizados por Ngugi para a utilizacdo do quicuio como
lingua de producéo literaria tem a ver com a cultura de seu povo. Ele coloca a lingua
como o cerne da questdo cultural. Para ele, a lingua carrega a cultura, sendo

responsavel por sua transmissao de geracao a geracao. Assim, o autor afirma:

A lingua carrega a cultura, e a cultura carrega, particularmente através da
oratura e da literatura, todo o corpo de valores pelos quais vimos a perceber
a nds mesmos e nosso lugar no mundo. O modo como as pessoas
percebem a si mesmas afeta como elas veem a sua cultura, suas politicas,
sua producao social de riqueza e toda a sua relacdo com a natureza e 0s
outros seres. A lingua €, portanto, inseparavel de n6s mesmos como uma
comunidade de seres humanos com uma forma e um carater especificos,
uma histéria especifica, uma relagéo especifica com o mundo (NGUGI WA
THIONG’O, 1997, p. 16)%S.

Notamos, portanto, que Ngugi escolhe abdicar da escrita em lingua afro-
europeia, tanto como forma de resisténcia, como afirmado por ele mesmo, como
forma de apontar para a africanidade de seu povo, para sua alteridade.

Consoante Gayatri Spivak, em “The politics of translation” (“A politica da

tradugao”), de 2000, “quando Ngugi decidiu escrever em quicuio, alguns pensaram

52 Original: | believe that my writing in Gikuyu language, a Kenyan language, and African language, is
part of the anti-imperialist struggles of Kenyan and African Peoples. In schools and universities our
Kenyan languages — that is the languages of the many nationalities which make up Kenya — were
associated with negative qualities of backwardness, underdevelopment, humiliation and punishment.
We who went through that school system were meant to graduate with a hatred of the people and the
culture and the values of the language of our daily humiliation and punishment. | do not want to see
Kenyan children growing up in that imperialist-imposed tradition of contempt for the tools of
communication developed by their communities and their history. | want them to transcend colonial
alienation.

53 QOriginal: “Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and literature,
the entire body of values by which we come to perceive ourselves and our place in the world. How
people perceive themselves affects how they look at their culture, at their politics and at the social
production of wealth, at their entire relationship to nature and to other beings. Language is thus
inseparable from ourselves as a community of human beings with a specific form and character, a
specific history, a specific relationship to the world”.
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que ele estava trazendo uma lingua privada a uma esfera publica” (SPIVAK, 2000, p.

408, grifo nosso)®*. Na verdade, muito mais do que simplesmente tornar publica uma
lingua cuja expressédo era, até entdo, predominantemente oral e restrita a uma
pequena parcela da populacdo africana, Ngugi, como apontado por Leela Ghandi,
em Post colonial theory: a critical introduction (Teoria pés-colonial: uma introducéo
critica), de 1998, “[...] entre outros, exaltou de diversas formas os beneficios
recuperativos dos nacionalismos anticoloniais na Africa” (GANDHI, 1998, p. 112)%.
Essa postura, segundo ela, significou “um compromisso politico decisivo” (GANDHI,
1998, p. 151)%5,

Em 31 de dezembro de 1977, Ngugi, conhecido por criticar duramente o
dominio colonial britanico, foi mandado, sem ser julgado, para a prisédo de seguranca
maxima de Kamiti, pelo regime repressor encabecado por Jomo Kenyatta, primeiro
presidente do Quénia.

A partir de entdo, Ngugi passou a publicar todas as suas obras em quicuio,
com excecao dos trabalhos de cunho tedrico, os quais continuou escrevendo em
inglés. Entre esses ultimos, podemos destacar Writers in Politics: Essays (Escritos
sobre Politica: Ensaios), Education for a National Culture (Educacdo para uma
Cultura Nacional) e Detained: A Writer's Prison Diary (Detido: Um Diario de um
Escritor na Prisdo), todos publicados em 1981; Barrel of a Pen: Resistance to
Repression in Neo-Colonial Kenya (Cano de uma Caneta: Resisténcia a repressao
no Quénia Neocolonial), de 1983, e Decolonising the Mind, de 1986.

E relevante ressaltarmos que o quicuio é uma lingua autdctone e também
lingua de resisténcia do movimento Mau Mau, rebelido acontecida entre 1952 e
1960 e que envolvia insurgentes quicuio de um lado, e o exército britdnico de outro
(MILLS, 2001). Eclodem diversos protestos contra a prisdo de Ngugi e, em 1979 o
escritor é libertado. Entretanto, o regime do segundo presidente, Daniel Arap Moi o
impediu de trabalhar em faculdades e universidades no pais e trés anos mais tarde
ele deixa o Quénia. Em 1982, Ngugi passa a viver como um exilado nos Estados

Unidos.

54 Original: “When Ngugi decided to write in Kikuyu, some thought he was bringing a private language
into the public sphere”.

55 Original: “Ngugi [...], among others, have variously extolled the recuperative benefits of anti-colonial
nationalisms within Africa”.

56 Original: “A decisive political commitment”.
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Edward Said, em “Reflexdes sobre o exilio” (2003), diz que “o nacionalismo é
uma declaragéo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranga cultural” (SAID,
2003, p. 48), chamando, também, a atencdo para a questdo da lingua. Para ele, o

nacionalismo “afirma uma patria criada por uma comunidade de lingua, cultura e

costumes [...]" (SAID, 2003, p. 48, grifo nosso). Sobre a relagcdo que o exilado
estabelece com o nacionalismo, e aqui tal nacionalismo adquire um beneficio

recuperativo, como afirmado por Ghandi, Said (2003, p. 57) afirma que:

Deve-se também reconhecer que o nacionalismo defensivo dos exilados
favorece amilude a consciéncia de si mesmo tanto quanto as formas menos
atraentes de autoafirmacdo. Projetos de reconstrucdo, tais como montar
uma nacgéo a partir do exilio (como é o caso dos judeus e palestinos no
século XX), envolvem a construcdo de uma histéria nacional, o
reavivamento de uma lingua antiga, a fundagéo de instituicBes nacionais
como bibliotecas e universidades (grifo nosso).

Assim como observa Leandro Konder, em seu texto “ldeologia e linguagem”,
presente no livro A questéo da ideologia (2002), a linguagem pode ser moldada para
atender a fins especificos, isto é, a lingua pode carregar — com muita forca e eficacia
— uma ideologia, seja essa de dominacdo, seja na ruptura ou manutencdo de um
status quo.

Ao longo de Decolonising the mind, Ngugi discute como a substituicdo da sua
lingua nativa, o quicuio, pela lingua do dominador, o inglés, foi parte fundamental do
processo de colonizacdo. Através dos estimulos proporcionados pelo par
castigo/recompensa, a lingua inglesa era difundida, ou melhor, impingida.
Analogamente, Konder, ao discorrer sobre os varios processos civilizatorios, mais
precisamente, como 0 romano impunha sua lingua — logo, sua cultura — aos

barbaros, pontua que

Quando [os ‘barbaros’] se deixavam ensinar (docere) e aprendiam as
normas de conduta que lhes eram recomendadas pelos detentores do
poder, os homens do povo eram elogiados, eram considerados doceis.
Quando, no entanto, insistiam em seguir preceitos proprios e divergiam dos
principios constituidos, eram comparados aos arados que saiam dos sulcos
marcados pela charrua, quer dizer, eram acusados de delirare (KONDER,
2002, p. 152).

A questdo da docilidade apontada por Konder nos mostra um possivel dialogo
com o conceito de dispositivo, trabalhado por Michel Foucault, em seu livro Vigiar e
punir (1987).
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Para o filosofo, o dispositivo poderia ser entendido como aquele conjunto de
estratégias de relagdo de forcas que condicionam certos saberes e por eles sédo
condicionados. Ou ainda, pensando também a partir da leitura que o fildsofo italiano
Giorgio Agamben faz desse conceito, um dispositivo poderia ser entendido como
uma “especie [...] de formagédo que num certo momento histérico teve como fungao
essencial responder a uma urgéncia” (AGAMBEN, 2009, p. 28).

Embora a imposicdo de uma lingua ao povo quicuio possa ser considerada,
agui, como uma maneira de consolidar um dispositivo, veremos, no terceiro capitulo,
que algumas estratégias foram criadas por Ngugi, com o intuito de desarticular
esses condicionadores do saber, reorientando seus usos e, portanto, profanando-os.

A publicacao de livros infantis em quicuio é outro fato que marca essa posicao
gue fomenta a percepcado da alteridade do escritor. Ainda em 1986, ele publicou
Njamba Nene na Mbaathi i Malhagu, traduzido para o inglés como Njamba Nene and
the Flying Bus (Njamba Nene e o Onibus Voador), Njamba Nene na Chibu King'ang',
traduzido como Njamba Nene and the Cruel Chief (Njamba Nene e o Chefe Cruel),
de 1988 e Bathitooraya Njamba Nene, cuja traducdo inglesa foi Njamba Nene's
Pistol (A Pistola de Njamba Nene), de 1990. Todas as traducdes elencadas acima
foram feitas pela queniana Wangui Wa Goro. Tradutora, escritora, pesquisadora e
critica de literatura, Wangui Wa Goro trabalha atualmente no comité consultivo da
International Pen® e também no comité executivo da Associacdo de Literatura
Africana. Ela também é uma das assessoras internacionais da Enciclopédia da
Diaspora Africana®®.

E importante salientarmos essa relagéo entre a produgdo em lingua autéctone
e a traducdo. Embora Ngugi estivesse se dirigindo agora, de acordo com palavras
de Antonio Céndido em referéncia a escritores de ex-colbnias africanas, a um
“publico local incrivelmente reduzido” (CANDIDO, 2003, p. 144), a visibilidade de sua
obra através de uma lingua maior continuava, uma vez que a traducdo

desempenharia ali seu papel de interface entre culturas distintas.

S7International Pen é uma associacdo que promove a liberdade de expressao e literatura ao redor do
mundo. Mais informac8es podem ser encontradas no site: <http://www.pen-international.org>. Acesso
em: 30 set. 2012.

58 Disponivel em: <http://www.londonmet.ac.uk/research-units/hrsj/staff-and-associates/$wangui-wa-
goro.cfm>. Acesso em: 14 maio 2012.

Disponivel em: <http://www.ucl.ac.uk/equianocentre/Dr_Wangui_wa_Goro.html>. Acesso em 14 maio
2012.
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Percebemos um possivel projeto de formacdo, ou melhor, de reformulacéo
de uma identidade nacional, quando o autor renuncia ao inglés como lingua de
producdo cultural. Ao falar da importancia da tradugcdo como recurso para a
formacdo de identidades culturais, Lawrence Venuti (2002) nos chamou atencao
para o trabalho do tradutor, e para a dimensdo ética que tal ato carrega. Ja na
escolha dos textos que vai traduzir, o tradutor tem nas maos uma ferramenta capaz
de moldar e transformar canones. No caso de Ngugi, 0 que temos, ao analisar sua
atitude de escrever em quicuio, € um projeto que visa (re)modelar e transformar o
canone vigente, além de atuar como uma defesa contra a alienacgdo colonial.

Tomando essa atitude, ou melhor, adotando essa estratégia, Ngugi pareceu
estar também investindo sua lingua e cultura maternas daquilo que Pascale
Casanova, em seu livro A Republica Mundial das Letras (2002) — reverberando as
ideias de Pierre Bourdieu e aplicando-as a literatura, mais especificamente —,
chamou de capital literario.

Ao enriquecer a literatura de sua propria lingua, ou seja, ao prover sua nacao
de uma literatura produzida com moeda e recursos proprios, Ngugi estava
ampliando o status dessa. Isso pode significar que ele estava tentando diminuir as
disparidades entre a producéo feita em linguas europeias e em linguas africanas,
dando maior visibilidade a produgédo em lingua autéctone.

3.2 A DESCOLONIZACAO DA MENTE E O RETORNO AO ZAMANI

Entre as diversas diferencas perceptiveis entre a civilizacdo ocidental e a
oriental esta a questdo do tempo. Enquanto a percepcdo ocidental do tempo
trabalha com a ideia de um conceito linear, composto por um passado indefinido, um
presente e um futuro infinitos, na porcdo oriental do continente africano, por
exemplo, alguns povos carregam uma percepcao temporal que considera o tempo
um fenbmeno bidimensional. Eles entendem que o tempo é dividido entre o
passado, chamado de zamani e 0 sasa, termo que evoca o presente.

De acordo com John Samuel Mbiti, escritor e fildsofo da religido crista,

As pessoas constantemente olham em direcdo ao zamani, onde estdo as
fundac8es sobre as quais 0 sasa se baseia e pelas quais ele é explicavel ou
deve ser entendido. [...] E olhando para o zamani que as pessoas dao ou
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encontram explicagBes para a criagdo do mundo, a chegada da morte, a
evolucdo das suas linguas e costumes, o surgimento da sua sabedoria, e
assim por diante. A “era dourada” esta no zamani, e ndo em um futuro muito
curto e inexistente (MBITI, 1990, p. 23, grifos nossos)%°.

Se o retorno a um passado mitico responde — ou deveria responder —
questbes profundas como as mudancas fundamentais na constituicdo do povo,
enxergamos aqui que a atitude de Ngugi wa Thiong’o de valorizagao de seu povo,
mais especificamente, de reavivar a lingua — e a cultura — de seu povo, € uma
maneira de apontar para um passado glorioso, no qual a comunidade quicuio usava
sua lingua em todos os contextos, sem que isso significasse paradoxo algum.

As linguas europeias permaneceram na Africa, mesmo apds os (distintos)
processos de independéncia, ganhando o papel de meio de comunicacdo e canal
linguistico da vida nacional. Como ndo houve um real bilinguismo - linguas
autoctones e aléctones convivendo no mesmo espaco — a questdo do idioma acabou
por consolidar o hiato existente entre as elites educadas e as massas, além de
circunscrever o sujeito africano a uma posicao linguistica e cultural ambigua.

Em seu trabalho, “On the Aboliton of the English Department” (1968), Ngugi
levantou questdes como: “Se ha necessidade de um ‘estudo da continuidade
histérica de uma unica cultura’, por que nao pode ser essa a cultura africana? Por
gue ndo pode a literatura africana estar no centro a fim de que possamos ver outras
culturas em relagéo a ela?” (NGUGI WA THIONG’O, 1995, p. 439)¢°,

Podemos notar a adocdo de outra posicdo especular por parte do escritor.
Diferentemente daquela que incorporava os valores da cultura do colonizador,
aceitando-a, e tornando-a a sua posicado perante o mundo, agora ele volta-se para
seu continente, para sua cultura, para sua literatura e para sua lingua com a
intencdo de coloca-las no centro, para que outras culturas possam ser vistas
atraves delas.

Em seu livro Cultura e imperialismo ([1993] 2011), Edward Said, reverberando

o0 pensamento do poeta e critico cultural inglés, Matthew Arnold, afirma que “[...] a

59 Original: People constantly look towards the Zamani, for Zamani had foundations on which the Sasa
rests and by which it is explainable or should be understood. [...] It is by looking towards the Zamani
that people give or find an explanation about the creation of the world, the coming of death, the
evolution of their language and customs, the emergence of their wisdom, and so on. The “golden age”
lies in the Zamani, and not in the otherwise very short or non-existent future.

60 QOriginal: “If there is need for a ‘study of the historic continuity of a single culture’, why can't this be
African? Why can't African literature be at the centre so that we can view other cultures in relationship
to it?”.
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cultura € um conceito que inclui um elemento de elevacdo e refinamento, o
reservatorio do melhor de cada sociedade, no saber e no pensamento [...]" (p.11).

Por sua vez, Ngugi, em Decolonising the mind, declara que

A cultura incorpora [...] valores morais, éticos e estéticos, o conjunto de
diretrizes espirituais, através das quais eles [0 povo africano) vdo enxergar
a si mesmos e seu lugar no universo. Valores sdo a base da identidade de
um povo, seu senso de particularidade como membros da raca humana.
Tudo isso é carregado pela lingua. Lingua como cultura é o banco de
memoria coletiva da experiéncia de um povo na histéria. Cultura é quase
indistinguivel da lingua que possibilita sua génese, crescimento,
armazenamento, articulagdo e transmissdo de uma geracao a outra (NGUGI
WA THIONG’O, 1997, p. 14-15)%1,

O imperialismo, que comecara como um sistema de exploragcdo motivado
pelos ganhos econdmicos, acabou levando o continente africano a uma
transformacado profunda também em seus aspectos culturais, isto é, o contato com
0s sistemas de administracdo e educacao do Ocidente, combinado com o controle
econdbmico e religioso afetou, em larga medida, as sociedades agrarias pré-
coloniais, fazendo com que os esfor¢cos dos povos, dali para frente, fossem voltados
para a obtencdo de riqueza, prosperidade material e tecnologia, em detrimento de
qualquer ética ou reflexao teleoldgica.

Ngugi também pontua que a &rea mais importante da dominacg&o cultural foi
“[...] o universo mental do colonizado, o controle, através da cultura, de como o
percebia a si mesmo e sua relagdo com o mundo” (NGUGI WA THIONG’O, 1997, p.
16)%2. Para o escritor, o controle econdmico e politico de um povo ndo pode ser
possivel sem o controle cultural. Metaforizando a ideia de destrui¢do, causada pelo
sistema colonial, Ngugi recorre a imagem de uma bomba, que ele vai chamar de
“bomba cultural”. Segundo ele, o efeito dessa bomba é o de “[...] aniquilar a crenca

de um povo em seu nome, em suas linguas, em seu ambiente, em seu passado de

61 QOriginal: “Culture embodies those moral, ethical and aesthetic values, the set of spiritual eyeglasses
through which they come to view themselves and their place in the universe. Values are the basis of a
people’s identity, their sense of particularity as members of the human race. All this is carried by
language. Language as culture is the collective memory bank of a people’s experience in history.
Culture is almost indistinguishable from the language that makes possible its genesis, growth,
banking, articulation and indeed its transmission from one generation to the next”.

62 QOriginal: “[...] mental universe of the colonized, the control, through culture, of how people perceived
themselves and their relationship to the world”.
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lutas, em sua unidade, em suas capacidades e, em ultima analise, em si mesmos”
(NGUGI WA THIONG'O, 1997, p. 3, grifos nossos)®3.

Segundo o teodrico da tradugcdo, Peter Newmark, em Approaches to
Translation (Abordagens da traduc¢&o), de 1981, os nomes proprios sao termos que
se referem a pessoas, objetos ou processos peculiares a uma Unica comunidade
étnica e que possuem referéncia singular. Newmark afirma que, “em teoria, nomes
de pessoas ou objetos unicos estdo ‘fora’ das linguas [...], sendo, portanto,
intraduziveis e ndo devendo ser traduzidos” (NEWMARK, 1981, p. 70)%4. Ainda, em
seu ultimo romance, Wizard of the crow (analisado aqui no terceiro capitulo), uma
fala do protagonista, Kamiti, continua a reverberar a ideia da perda do nome, da
lingua e, finalmente, da identidade: “Um escravo primeiro perde seu nome, depois
sua lingua” (NGUGI WA THIONG'O, 2007, p. 182)°°,

Como visto anteriormente, Ngugi foi batizado com um nome cristdo: James.
Entretanto, na década de 1970 ele faz — segundo nosso entendimento —seu primeiro
movimento de retorno ao zamani, ao abdicar dessa heranca cristad/colonial e adotar
0 nome com o qual assina suas produg¢des até hoje, Ngugi wa Thiong’o, juncdo dos
nomes de seus pais. Essa dindmica da escolha do nome indica, entre outras coisas,
uma maneira de resisténcia a imposicado de certos padrdes europeus. Além disso,
essa escolha se mostra consoante com o0 pensamento de Newmark e,
sobremaneira, com o pensamento de Berman, no que toca a ideia da traducao da
letra, consideracdo também trabalhada por nés no primeiro capitulo do presente
trabalho.

Pudemos perceber, até agora, que a dominagdo cultural esta intimamente
ligada a ideia de dominacdo imperial e que a cultura é, em larga medida, um
proficuo campo para a resisténcia. Os textos literarios séo locais onde as narrativas
dominantes — e, consequentemente, a cultura carregada por ela — se veem
desafiadas por narrativas contraculturais. Os autores pos-coloniais estdo, na maioria
das vezes, comprometidos com a criagcdo dessas contranarrativas, intentando
desafiar o imperialismo cultural e, junto a isso afirmarem “[...] sua identidade e a

existéncia de uma historia propria deles” (SAID, 2011, p. 11). Portanto, podemos

63 QOriginal: “[...] to annihilate a people's belief in their names, in their languages, in their environment,
in their heritage of struggle, in their unity, in their capacities and ultimately in themselves”.
64 Original: “In theory, names of single persons or objects are ‘outside’ languages [...], are, therefore,

both untranslatable and not to be translated”.
85 Original: “A slave first loses his name, then his language”.
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entender aqui que as obras pds-coloniais, principalmente os romances, portadores
das grandes narrativas, sdo também projetos de descolonizagéo.

A pensadora da teoria poés-colonial e dos estudos literarios, Helen Tiffin,
discute, extensivamente, a nocdo de descolonizacdo em seu texto “Post-colonial
literatures and counter-discourse” (“Literaturas pds-coloniais e contradiscurso”), de

1995. De acordo com ela,

Descolonizacdo é processo, ndo chegada. Invoca uma continua dialética
entre os sistemas centristas hegemonicos e a subversao periférica desses;
entre os discursos britanico ou europeu e sua (des)montagem pos-colonial.
Visto que nado é possivel criar ou recriar formacdes regionais ou nacionais
totalmente independentes das implicagbes advindas da empreita colonial
europeia, 0 projeto de escrita colonial tem sido interrogar os discursos
europeus e suas estratégias discursivas de uma posi¢éo privilegiada, dentro
(e entre) dois mundos [...] (TIFFIN, 1995, p. 95, grifo nosso)*®®.

Embora essa presenca dubia do escritor possa |he fornecer uma oOtica
privilegiada, o processo de descolonizacdo se mostra, em muitos momentos, uma
tarefa utdpica, ja que toda a base epistemologica de origem centrista esta
profundamente incutida nos pensadores, escritores, poetas, politicos e quaisquer
outros articuladores da desmontagem do sistema.

Um grande exemplo da dificuldade — e talvez até impossibilidade — de uma
total cisdo com o sistema colonial, engendrado pelas empreitadas europeias, pode
ser lido nos sistemas ditatoriais que vieram imediatamente apds a independéncia de
alguns paises da Africa, especialmente no Quénia, onde Jomo Kenyatta e Daniel
Arap Moi, primeiro e segundo presidentes do pais, respectivamente, criaram um
sistema tao ditatorial quanto o préprio sistema colonial.

No livro Histéria geral da Africa: Africa desde 1935 (2010), podemos
acompanhar um pouco da trajetéria de Kenyatta, figura importante para o advento
da independéncia do pais, que veio a ser conhecido como “a langa ardente do
Quénia”, passando de principal lider de uma resisténcia ao patamar de centralizador

do poder politico do pais. Segundo a obra supramencionada,

66 QOriginal: “Decolonisation is process, not arrival; it invokes an ongoing dialectic between hegemonic
centrist systems and peripheral subversion of them; between European or British discourses and their
post-colonial dis/mantling. Since it is not possible to create or recreate national or regional formations
wholly independent of their historical implication in the European colonial enterprise, it has
beentheprojectofpost-colonialwritingtointerrogateEuropeandiscoursesanddiscursivestrategiesfrom  a
privileged position within (and between) two worlds [...]".
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Ele pouco a pouco reduziu os poderes das regifes, ao ponto de ndo lhes
deixar “nenhuma autoridade de carater executivo ou competéncia de
natureza legislativa, qualquer que fosse o dominio em questdo”. Os
governos locais foram diretamente subordinados ao governo central e a
funcdo pulblica foi igualmente centralizada (GERTZEL apud MAZRUI;
WONDJI, 2010, p. 539, grifos nossos).

Ha nessa descricdo a classica conceituacdo de despotismo. Portanto, o que
podia se ver por toda a Africa recém independente era o seguinte cenario: “em lugar
dos partidos, afirmaram-se homens de Estado de carater personalista, tais como [...]
Kenyatta [...], cuja organizagdo politica constantemente ganhou as eleigbes”
(MAZRUI; WONDJI, 2010, p. 542). Em outras palavras, percebemos que toda a luta
pela emancipacdo da nacao e posterior libertacdo do povo dos dominios coloniais s6
foi trocada por um regime t&o autoritario quanto o anterior: se antes os problemas
eram engendrados pela coroa, agora eram os homens de estado que mostravam a
corrupcéo causada pelo poder.

O processo de descolonizagdo da mente proposto por Ngugi em seu texto-
manifesto/livio emancipatorio, entdo, significa, em linhas gerais, desarticular a falsa
realidade na qual o sujeito passa a viver ap6s o contato com o dominador, rejeitando
as inverdades acerca do passado de seu povo, reivindicando a identidade africana
perdida. Significa, portanto, uma reafricanizacdo do sujeito para que ele possa
ganhar confianga cultural, celebrando seu pertencimento.

Nesse ponto, é importante pensarmos que, embora a dindmica em sua
producdo ainda tenha nuancas maniqueistas, feitas de recusas radicais e, em certa
medida, inflexiveis, Ngugi estd em busca de um lugar enunciativo terceiro, ou,

dialogando com Santiago (2000), um entre-lugar.
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4 AS ESTRATEGIAS: AUTOTRADUCAO, PROFANACAO E UTOPIA

Neste capitulo falaremos sobre a autotraducéo feita por Ngugi wa Thiong’o de
Wizard of the Crow (O Feiticeiro do Corvo), de 2006, originalmente escrito em
quicuio com o titulo de Murogi wa Kagogo, em 2004, e considerado por criticos,
como o escritor John Updike (2006), como sendo a maior realizacdo de Ngugi.
Abordaremos o conceito de autotraducdo, bem como mostraremos 0s possiveis
significados dessa atitude na dinamica das obras do autor.

Entrelagcaremos, ainda, a ideia da relagdo existente entre a traducéo,
entendida aqui em seu sentido latu, e a producdo literaria dos autores do chamado
Pds-colonialismo, tendo como foco a obra de Ngugi. Utilizaremos também a tese de
doutorado de Helena Tanqueiro, intitulada Autotraducdo: Autoridade, Privilégio e
Modelo (2002) e o artigo “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano” (2000), de
Silviano Santiago.

Finalmente, empreenderemos uma analise dos aspectos profanadores — no
sentido agambiano do termo — presentes no romance Wizard of the crow. Através
dos aspectos — majoritariamente — orais da obra, investigaremos como questbes
acerca do uso da polifonia, das metaforas, da satira e do realismo méagico podem ser
entendidas aqui como parte de um projeto estratégico contradiscursivo, visando a

subversao do status quo, a profanacéo de todo um aparato canénico.

41 A (AUTO)TRADUCAO COMO ESTRATEGIA DE SOBREVIVENCIA:
TRAVESSIA

A traducdo, como pensamento e atividade que permeia o projeto cultural e
intelectual de alguns autores, como Ngugi wa Thiong’o, configura uma estratégia de
sobrevivéncia e transforma-se em um dos principais recursos através dos quais
esses intelectuais podem lancar mdo com o intuito de darem conta das diversas
tradicdes a partir das quais emitem suas vozes. Mais ainda, 0 uso da matéria prima
estrangeira — tanto o idioma, como demais aspectos culturais — acabou por dar

forma a essa identidade que se construiu a partir desse alicerce hibrido.
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Maria Clara Castelldes de Oliveira, ao articular a traducdo e o duplo
pertencimento linguistico e cultural, tratando do caso de Franz Rosenzweig, fildsofo
alemao de origem judaica que traduziu a Biblia do hebraico para a lingua germéanica,
apontou para o fato de que “a tradugado, por ser uma atividade que tematiza o
embate de diferencas espacial e temporariamente condicionadas, ndo poderia deixar
de despertar a atencdo daqueles individuos marcados pela duplicidade linguistica e
cultural” (OLIVEIRA, 2003, p. 7). No entanto, além de Ngugi, ndo se tem noticias de
outro intelectual africano (dentre aqueles que, a partir de 1950, passaram a produzir
a sua literatura em lingua europeia) que tenha se dedicado a atividade tradutéria.

Eliana Reis (1999), ao falar da obra de Soyinka, observou que esse escritor
desenvolveu um Iocus de fala intermediario, nem tdo dentro de sua cultura de
origem, nem tdo inserido na cultura da metrépole, tentando, assim, conciliar essas
tradicBes tdo distintas, movimentando-se de maneira relativamente confortavel entre
esses dois polos culturais. No que diz respeito a Ngugi, acreditamos que o locus
intermediéario de fala, o entre-lugar, so foi alcancado apos a sua inser¢cdo de maneira
atuante no universo da traducéo.

Entendemos que para Ngugi houve a necessidade de um constante
movimento entre tradicdo estrangeira e a doméstica, movimento esse que até entéao,
assumia uma caracteristica maniqueista, para, por fim, incorporar o pensamento da
traducdo em suas ac¢les e conseguir dar conta das tradicbes que o circundavam.

Em 2006, Ngugi publicou o livro Wizard of the Crow, uma autotradugdo da
obra Murogi wa Kagogo, que havia sido publicada dois anos antes em quicuio.
Helena Tanqueiro, em sua tese de doutorado, intitulada Autotraducdo: Autoridade,
Privilégio e Modelo, defendida em 2002 na Universitat Autbnoma de Barcelona,
parte da seguinte conceituagcao de autotraducao feita por Anton Popovic: “[...] a
traducao de um trabalho original em outra lingua pelo préprio autor” (POPOVIC apud
TANQUEIRO, 2002, p. 37)%".

Outra definicdo de autotraducédo também pode ser encontrada em Routledge
Encyclopedia of Translation Studies (Enciclopédia Routledge dos Estudos da
Traducdo), de 1998, editada por Mona Baker, na qual, na entrada intitulada
“Autotraducao”, escrita por Rainier Grutman, |é-se: “o termo autotraducao [...] refere-

se ao ato de um autor traduzir sua prépria escrita, ou o resultado de tal

67 Original: “[...] the translation of an original work into another language by the author himself”.
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empreendimento” (GRUTMAN, 1998, p. 17)%. Ainda nessa enciclopédia, Grutman,
citando Elizabeth Klosty Beaujour, afirmou que a autotraducdo também pode ser
entendida como “um rito de passagem sofrido por quase todos os escritores que no
fim das contas escrevem em uma lingua outra que ndo aquela na qual eles primeiro
vieram a se definir como escritores. A autotraducdo é o ponto crucial na trajetoria
compartilhada por muitos escritores bilingues” (BEAUJOUR apud GRUTMAN, 1998,
p. 18)89.

No nosso entendimento, no caso de Ngugi, bem mais que um rito de
passagem, a autotraducdo significou o encontro de uma estratégia através da qual
ele p6de manter sua obra audivel tanto na tradicdo de lingua inglesa, quanto na
tradicdo quicuio. Nesse momento entdo, vemos um autor que produz tentando
contemplar uma tradi¢ao e outra, e ndo mais uma ou outra.

Outra questdo na obra de Ngugi é o fato de ele ter escrito sua biografia,
divididas em dois livros, com os titulos de Dreams in a time of war: a childhood
memoir (Sonhos em um tempo de guerra: memoérias de infancia), de 2010, e In the
house of the interpreter: a memoir (Na casa do intérprete: memorias), de 2012, em
lingua inglesa.

Tanqueiro, ao falar da obra de Brian Fitch sobre o escritor Samuel Beckett,
autor muito conhecido por suas autotraducdes do inglés para o francés, e vice-versa,
diz que Fitch trata a escolha de Beckett em escrever em francés em detrimento do

inglés como sendo uma op¢ao nao muito consciente. Para ele

[...] os textos em inglés tendem a ser mais autobiograficos porque séo
geralmente compostos de uma série de imagens que parecem recordar as
memoérias da infancia e adolescéncia do narrador. Para a maioria das
pessoas, sem duvida, memdérias mais antigas estdo associadas com sua
lingua mae” (FITCH apud TANQUEIRO, 2002, p. 42)™.

Porém, Vladimir Nabokov, escritor russo de expressdo inglesa, também
conhecido por suas autotraducfes, escreveu sua autobiografia, primeiramente em

inglés, para depois traduzi-la para o russo. Da mesma forma, Ngugi escreve uma

68Qriginal: “The terms auto-translation and self-translation refer to the act of translating one’s own
writings or the result of such an undertaking”.

69 Original: “A rite of passage endured by almost all writers who ultimately work in a language other
than the one in which they have first defined themselves as writers. Self-translation is the pivotal point
in a trajectory shared by most bilingual writers”.

70 QOriginal: “[...] the English texts tend to be more autobiographical in that they are often made up of a
series of images that appear to recall memories of the narrator’s childhood and adolescence. For most
people no doubt earliest memories are associated with their mother tongue”.
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autobiografia em inglés, e ndo em quicuio, sua lingua materna. Parece-nos, que,
embora as memorias de infancia estejam mais associadas com a lingua materna,
como afirmou Fitch, alguns escritores bilingues, como Nabokov e Ngugi,
demonstram que desenvolveram a habilidade necesséaria para reproduzirem essas
memorias, as quais seriam preferencialmente acessadas e manifestadas na lingua

mae, em uma segunda lingua, no caso deles, o inglés.

4.2 WIZARD OFTHECROWE AS ESTRATEGIAS DE PROFANACAO: O TEATRO
DA POLITICA

No segundo capitulo vimos que, como apontado por Leandro Konder, a
lingua, quando usada “corretamente” pelos barbaros — aqueles que estdo sendo
dominados, subjugados —, faz com que esses sejam considerados doceis, “corpos
déceis”, para melhor dialogar com o pensamento foucaultiano.

Isso nos leva ao raciocinio de que, se a lingua — ou qualquer outra forma de
coercdo — € usada para fazer com que os corpos se tornem ddceis, isto €, se as
formas de controle, principalmente, a lingua tem papel fundamental no controle dos
colonizados e manutencao daquele status quo, essa pode ser considerada, também,
como um dispositivo, no sentido foucaultiano do termo.

Ampliando o entendimento do conceito de dispositivo, langcamos mao aqui da
releitura do termo feita por Giorgio Agamben. Para o filésofo italiano, o dispositivo
seria “um conjunto de praxis, de saberes, de medidas, de instituicdes cujo objetivo é
gerir, governar, controlar e orientar, num sentido que se supde Util, os gestos e 0s
pensamentos dos homens” (AGAMBEN, 2009, p. 39). Ainda, para o pensador, um

dispositivo seria, portanto,

[...] qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos,
as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes. Nao somente,
portanto, as prisdes, os manicémios, o Pandptico, as escolas, a confisséo,
as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja conexdo com o
poder € num certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a
literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacao, os computadores,
os telefones celulares e — por que ndo — a prépria linquagem [...]
(AGAMBEN, 2009, p. 40-41, grifos nossos).
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Mas, se a lingua e a linguagem sédo também dispositivos de controle e
também matéria prima da literatura, por exemplo, como pode o intelectual lancar
mao dessas sem ser absorvido por esse sistema de dispositivos? Pensando com
Agamben (2009, p. 42, grifo nosso), [...] “qual a estratégia que devemos seguir no

nosso quotidiano corpo a corpo com os dispositivos? Nao se trata de destrui-los,

nem, como sugerem alguns ingénuos, de usa-los de modo correto”.

Talvez aqui, conjecturando uma relacdo entre essas estratégias de uso dos
dispositivos e a escritura em lingua estrangeira dentro do continente africano
(detendo-nos naqueles que escrevem em linguas europeias, como 0 inglés, o
francés e o portugués), possamos entender a escolha — estratégica — de Ngugi,
guando ele passa a ndo mais escrever em lingua inglesa. Ao lancar mao do quicuio
como lingua de expressao, producdo de seu pensamento e da sua literatura, Ngugi,
ao nosso ver, estd profanando esses dispositivos: a lingua e, por sua vez, a
linguagem.

Agamben, reverberando o pensamento do jurista romano Caio Trebacio

Testa, pontua que

[...] profano [...], diz-se, em sentido préprio, daquilo que, de sagrado ou
religioso que era, é restituido ao uso e a propriedade dos homens [...] A
profanacdo é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o
sacrificio tinha separado e dividido (AGAMBEN, 2009, p. 45, grifo nosso).

Os processos de colonizacdo, sobretudo do continente africano, foram, em
larga medida, bem-sucedidos gracas a uma implantacao estratégica, ou melhor, a
imposicao de uma lingua europeia; essa lingua passa a operar como um dispositivo,
ja que é utilizada com o intuito de ‘modelar, controlar e assegurar 0s gestos, as
condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes’ daquele continente.

Mais especificamente no Quénia, onde o inglés se tornou a lingua de cultura,
a atitude de Ngugi, de ndo mais escrever em inglés, isto é, de ndo mais utilizar esse
dispositivo como seu veiculo de expressédo, nos mostra uma tentativa de se libertar
daquilo que ele mesmo chamou de neocolonialismo. Entretanto, sendo um escritor —
o que implica ter a linguagem como matéria prima de seu trabalho — Ngugi decide,
radicalmente e de maneira pioneira, produzir sua literatura somente em quicuio,

lingua autéctone do Quénia.
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Nesse momento, no nosso entendimento, o escritor promove uma
profanacéo, ja que ele volta a trabalhar com aquela lingua da qual o povo havia sido
privado de usar, ou seja, ele restitui ao uso comum algo que havia sido sacralizado.
Como apontado por Agamben, em Profanacbes (2007), “depois de ter sido
profanado, o que estava indisponivel e separado perde a sua aura e acaba restituido
ao uso” (p. 68). Dentro dessa Otica do conceito de profanacédo, proposto por
Agamben, Ngugi parece estar mais préximo de executar tal tarefa com sua producéo
— literaria, critica, politica — que outros contemporaneos seus, talvez pela
radicalizacdo com a qual ele tratou, principalmente, as questdes linguisticas.

Em 31 de julho, de 2006, o semanario The New Yorker publicou uma critica
feita pelo escritor e critico literario americano John Updike, a respeito do livro Wizard
of the Crow, de Ngugi wa Thiong’'o’?. Nesse texto, Updike, além de falar brevemente
sobre a vida e a obra do autor, forneceu alguns detalhes a respeito do enredo da
obra e de suas percepcOes acerca do estranhamento que a obra Ihe causou. Ele
percebeu alguns tracos tipicos da narrativa oral nessa autotraducéo, tracos esses
gue sao de extrema importancia para nossa discussao.

Wizard of the crow é uma poderosa satira que se passa ha imaginaria
Republica Livre de Aburiria. Como nos apresenta Ngugi, essa nag¢do é governada
por uma figura apenas conhecida como Ruler, termo em inglés que aceita diversas
traducdes na lingua portuguesa, como governante, regente e soberano. Para fins
didaticos, utilizaremos esse Ultimo vocabulo para nos referirmos a esse téao
importante personagem da obra.

Com um discurso quase sempre motivado pela ganancia, aprendemos,
através do canto de veneracdo de seus ministros, que “o poderoso Soberano € o
pais e que o poderoso pais é o Soberano” (NGUGI WA THIONG’O, 2007, p. 161)72.
Além disso, essa figura que condensa em si todos 0s poderes que um governo pode
Ihe fornecer, “[...] jamais poderia entender uma pessoa que falasse de salvagao
coletiva em vez de sobrevivéncia pessoal” (NGUGI WA THIONG'O, 2007, p. 235)73,
demonstrando o quao egoista era ele e seu governo.

Embora as acdes e comportamentos do Soberano possam ser considerados

fulcrais para o desenvolvimento da trama, a narrativa acerca da decadéncia de

Tal critica foi retirada do endereco eletrénico:
<http://archives.newyorker.com/?iid=15159&startpage=page0000076>. Acesso em: 08 abr. 2012.

72 Original: “His Mighty Ruler is the Country and the Mighty Country is the Ruler”.

73 Original: “never understandthetypewhotalkedofcollectivesalvationinsteadofpersonalsurvival”.
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Aburiria chega ao leitor através dos olhos, ouvidos e pensamentos de Kamiti (o
Feiticeiro dos corvos, personagem que d& nome ao romance), Nyawira
(companheira de Kamiti) e o policial Arigaigai Gathere (A.G.). Suas vidas séo
entrelacadas com os principais eventos e personagens da cena politica, econdmica
e social do pais.

Ha interessantes estratégias narrativas utilizadas por Ngugi ao longo do
romance. A primeira delas € a tentativa de aproximacédo com o género épico, quando
o narrador faz uma espécie de invocacdo (primeira parte das epopeias), dizendo:
“Pelo espirito dos mortos, dos vivos e daqueles que ainda ndo nasceram/Esvaziem
seus ouvidos de todas as impurezas, 0 ouvintes/Que vocés escutardo minha
histéria” (NGUGI WA THIONG’O, 2007, s/p, grifos nossos)’. E valido destacar que,
embora Wizard of the crow se trate de um romance, o narrador espera ser
“escutado”, o que demonstra a aproximacao da obra com a literatura oralidade, ou
oratura, caracteristica representativa dos povos africanos.

Embora o tom épico ja esteja presente desde o inicio da narrativa, ndo
podemos perder de vista que, de maneira contraria as grandes epopeias, como a
lliada, de Homero, Eneida, de Virgilio, ou ainda Os Lusiadas, de Cam&es, Ngugi hao
esta narrando os feitos heroicos de um povo. Tampouco trata ao longo da narrativa
da construcdo de uma grande e soberana nacdo. Na verdade, o que ele faz é
escrever uma epopeia as avessas, utilizando um tom retérico exaltado, mas que na
verdade vai tratar das mazelas politicas, econbmicas e sociais as quais 0 povo
africano esta submetido.

O romance comega aplicando a narrativa uma forma mais livre de discurso,
através do qual o narrador abre espaco para a polifonia. Em Problemas da poética
de Dostoievski, Mikhail Bakhtin (1981) utiliza o conceito de polifonia para se referir a
pluralidade de vozes presentes no discurso. Em varios momentos do texto podemos
notar que ndo ha marcada, claramente, a identidade, ou o ethos do narrador, como

em.

Houve muitas teorias acerca da estranha doenca do segundo Soberano da
Livre Republica de Aburiria, mas as mais frequentes na boca do povo foram
5. A doenca, dita como a primeira, nasceu da raiva que uma vez brotou
dentro dele [...] (NGUGI WA THIONG’O, 2007, p. 3)">.

74 QOriginal: “In the spirit of the dead, the living, and the unborn/Empty your ears of all impurities, o
listener/That you may hear my story”.

75 QOriginal: “There were many theories about the strange illness of the second Ruler of the Free
Republic of Aburiria, but the most frequent on people’s lips were five. The illness, so claimed the first,
was born of anger that once welled inside him [...]".
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Essa imprecisédo na voz do discurso suscita a possibilidade da existéncia de
polifonia, ao reconhecer que ha muitas vozes contribuindo para a (co)construcao do
enredo. Assim como Ngugi tenta dar voz aos camponeses, aqueles silenciados pela
mera inexisténcia de uma representacdo efetiva, o narrador de seu romance
também aplica esse principio ao seu modus operandi de nos contar a historia.

Enquanto o primeiro livro do romance, “Power Daemons” (“Daemons de
poder”), mostra — em sua maior parte — a historia através da onisciéncia e do
discurso direto, o capitulo nove da primeira segdo do segundo livro, “Queuing
Daemons” (“Daemons enfileirados”), traz a narrativa por meio da primeira pessoa,
utilizando a voz de Kamiti. Na verdade, ha também nessa parte a mescla das vozes
de Kamiti, enquanto ele recorda seu passado e o narra para Nyawira que, vez ou
outra, interrompe essa rememoracdo para fazer comentarios ou ainda pedir
esclarecimentos, além dos comentarios do narrador onisciente, dando ao leitor

acesso as percepcoes de Kamiti:

- [...] e entdo um dia eu decidi que minha vida deveria tomar uma outra
direcdo, uma direcdo diferente, como um monge budista. Foi entdo que
decidi usar dois uniformes: o daquele que pede emprego de dia e o de
pedinte a noite [...].

Kamiti parou abruptamente. Ele sentiu que Nyawira ndo estava escutando,
e ele estava certo. Ele olhou para ela e os olhos dela revelaram tudo,
mesmo com ela manifestando descrenca.

- Quer dizer que vocé estava |4 para mendigar de verdade? Perguntou ela.

- Por que, vocé ndo estava? Kamiti respondeu, intrigado (NGUGI WA
THIONG’O, 2007, p. 86)76.

O termo Daemon, originalmente, designava seres de carater dubio, ora bons,
ora ruins, dependendo apenas das circunstancias. Ainda, os Daemons estavam
relacionados aos elementos da natureza, aos espiritos que governavam/protegiam
um determinado lugar e as afetagdes humanas. Miguel Spinelli, em seu artigo “O
daiménion de Socrates” (2006), analisa a sobreposicdo filoséfica que o termo
daimon (daemon) — originario do mito e denso em significacbes impostas pelo

imaginario popular — recebeu no desenvolvimento historico da Filosofia Grega.

76 Qriginal: “[...] and then one day | decided that my life must take another direction, a different
direction, the way of a Buddhist monk. So it was that | decided on two uniforms: that of the job seeker
by day and that of the beggar by night [...].

Kamiti stopped abruptly. He felt that Nyawira was not really listening to him, and he was right. He
looked at her and her eyes said it all, even as she voiced her disbelief.

‘You mean you were there to beg for real?’ she asked.

‘Why, weren’t you?’ Kamiti responded, puzzled”.
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Ao nosso ver, Ngugi se aproxima ainda mais do género épico ao utilizar
termos gregos como o supracitado. Entretanto, a narrativa se torna téo
(intencionalmente) ambigua quanto o proprio termo, o que parece enfatizar o carater
profanador da obra. Além disso, o escritor africano também nos da um outro ponto
de vista acerca do mago dos corvos, por intermédio do policial Arigaigai Gathere. A.
G., que conta e reconta as faganhas do feiticeiro, cujo poder teria mudado sua vida —

pelo menos a profissional:

O que aconteceu? Essas eram as palavras dos ouvintes sempre que A.G.
chegava a essa parte da histéria. Mas A.G. ndo se apressava: era sua
narrativa e ele iria conta-la da sua prépria maneira, deixando os eventos se
desdobrarem, em vez de abrevia-los em uma frase. Histdrias, como a
comida, perdem seu sabor se cozidas com pressa (NGUGI WA THIONG'O,
2007, p. 126, grifo nosso)’”.

A questao dos tracos orais na narrativa de Wizard of the crow é latente, assim
como a performance dessas narrativas.
Como percebido e apontado por Updike, Ngugi, ao se traduzir, preocupou-se

em inserir na lingua inglesa aspectos inerentes a cultura quicuio. Os fortes tracos de

by

oralidade presentes nessa traducdo, estranhos a cultura de lingua inglesa, por
exemplo, sdo um indicativo de que ele se preocupou em mostrar no seu texto em
inglés a estranheza desse Outro. Updike explicitou outro aspecto também
concernente a oralidade presente na tradugéo do livro, quando diz que:

A fantasia de corrupcdo e ma-formacdo de Wizard of the Crow é
erraticamente filtrada através da narrativa excitada e instigada pela bebida
de um policial comum, um delegado do dia-a-dia — Chefe de Policia
Arigaigai Gathere, conhecido como A. G. Quaisquer inconsisténcias ou
pontos vagos na histéria emaranhada de A. G. ou de Ngugi wa Thiong’o sédo
interpretadas como um aspecto da narrativa oral, na qual ouvintes repetem
para outros o que escutam e, desse modo, todo ouvinte se torna ‘um
contador de histdrias, insistindo em sua propria autoridade™.”®

77 QOriginal: “What happened? These were the words his listeners said whenever A.G. came to this
point in his story. But A.G. was not to be hurried: it was his narrative and he would tell it his own way,
letting events unfold instead of abridging them into a phrase. Stories, like food, lose their flavor if
cooked in a hurry”.

78 QOriginal: “Wizard of the Crow’s fantasia of corruption and malformation is erratically filtered through
the excited, drink-primed telling of an ordinary policeman, a delegate from the everyday—Constable
Arigaigai Gathere, known as A.G. Any inconsistencies or vague spots in A.G.’s and Ngugi wa
Thiong’o’s tangled tale are passed off as an aspect of oral narrative, wherein auditors repeat to others
what they hear and thereby every listener becomes “a teller of tales, insisting on his own authority”.
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A performance do contador de histérias tem um papel fundamental na
transmissdo do conteddo dessas. Ngugi, a respeito do contar historias e dos
contadores de historias, lembra em Decolonising the Mind que:

Havia bons e maus contadores de histérias. Um bom contador poderia
contar a mesma histéria noite apds noite, que ainda sim, essa pareceria
nova para nés, a audiéncia. Ele ou ela seria capaz de contar uma histéria
contada por outra pessoa e fazé-la parecer mais viva e dramatica. As
diferencas realmente estavam no uso de palavras e imagens e na inflexdo
da voz para reproduzir diferentes tons (NGUGI WA THIONG'O, 1997, p. 10,
grifo nosso)’®.

Somos levados a concluir que 0os numerosos problemas que o continente
africano enfrenta, de alguma maneira, inspiraram 0 autor a empregar essa
abordagem oral e, em larga medida, polifbnica em sua obra. Desse modo,
percebemos como a narrativa amplia o prisma de observacdo dos eventos, fazendo
com que as questdes sejam vistas de maneiras distintas, mas ao mesmo tempo,
consigam cativar o leitor.

Ao longo do nosso trabalho, apontamos para algumas mudancas
fundamentais nas obras de Ngugi, principalmente no que toca a escrita de ficcdo. Se
em um primeiro momento a estética realista ganhou destaque em suas obras, a
emergéncia do tratamento dos problemas do Quénia pds-independéncia e de todo o
continente africano, marcado pelas mazelas deixadas pelo recente passado colonial,
pareceu pedir uma nova estratégia de abordagem por parte do autor: a fabula, o
fantastico e o magico.

Tal subterfugio nos faz tracar aqui uma comparacdo com o Realismo Magico
latino-americano, corroborando o fato de que Wizard of the crow é uma obra envolta
em “[...] um realismo peculiar no qual o elemento novo ndo € a imaginagdo, mas a
forma de representar a realidade, onde esta o elemento fantastico” (FIGUEIREDO,
2010, p. 398, grifo nosso).

A0 mesmo tempo, se pensarmos no surgimento desse tipo de literatura na

américa latina, uma que buscava “superar os canones europeus, tentando criar uma
literatura, e, sobretudo, uma narrativa, que focalizasse a crise do homem americano”

(FIGUEIREDO, 2010, p. 394), perceberemos pontos de confluéncia de tal escopo

79 QOriginal: “There were good and bad story-tellers. A good one could tell the same story over and
over again, and it would always be fresh to us, the listeners. He or she could tell a story told by
someone else and make it more alive and dramatic. The differences really were in the use of words
and images and the inflexion of voices to effect different tones”.
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com a obra ficcional de Ngugi, principalmente seu ultimo romance, aqui estudado
por nos.

A ideia da “conjungao de uma natureza exuberante e uma cultura mestica, em
cuja histéria ocorrem fatos que podem parecer insolitos aos olhos do estrangeiro”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 394), que corresponde ao ideario do Real Maravilhoso,
também ndo nos parece tdo distante das narrativas grotescas e, em larga medida,
inacreditaveis contidas em Wizard of the crow. Portanto, acreditamos que h4, nessa
fase da literatura de Ngugi, uma espécie de fusdo desses dois conceitos numa
perspectiva terceira, talvez, naquilo que alguns autores africanos ja tentaram
denominar de Realismo Animista®, haja vista a miriade de crencas dos mais
diversos povos que compdem o continente africano.

Essa maneira renovada de interpretar — e por que nao, traduzir — o hodierno

cotidiano africano nos é mostrada atraves da descricdo de personagens como
Markus, simples membro do parlamento, que

[...] deu entrada em um grande hospital de Londres, ndo por que estava
doente, mas para ter seus olhos alargados, para torna-los ferozmente
precisos [...], de modo que ele pudesse ver os inimigos do Soberano néo
importando o quao longe esses estivessem” (NGUGI WA THIONG’O, 2007,
p. 13)8L.

Ele passa a ser conhecido como “Yawe Macho Kali”, expressdao em suaile
que pode ser traduzida como “olhos ferozes”. A devogao de Markus, ou melhor,
agora Machokali, € recompensada pelo Soberano, quando esse concede aquele o
cargo de ministro das relacdes exteriores.

John Updike, em sua critica acerca do romance, apontou que os leitores da
obra em questao “fariam bem em lembrar que é uma traducdo de uma lingua cujas
tradicbes narrativas sao principalmente orais e com grande peso sobre a
performance; a historia é fantdstica e didatica, contada com largos tracos de

caricatura” (grifo nosso)®. E primordial lembrarmos que narrativas orais pedem

80 Como ha varias perspectivas acerca do tipo de literatura aqui estudada, preferimos ndo nos
enveredar por demasiadas formulagdes conceituais, uma vez que isso pode ser contraproducente.
Entretanto, trabalhos futuros podem ser desenvolvidos nesse sentido.

81 QOriginal: “[...] entered a major London hospital, not because he was ill, but to have his eyes
enlarged to make them ferociously sharp so that he would be able to spot the enemies of the Ruler no
matter how far their hiding places”.

82 Qriginal: “[...] would do well to remember that it is a translation from a language whose narrative
traditions are mostly oral and heavy on performance; the tale is fantastic and didactic, told in broad
strokes of caricature”.
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tracos didaticos, ja que em linguas em que a comunicacgdo, ou ainda, a transmissao
do conhecimento e da tradi¢cdo se da essencialmente pela fala, pelo contar histérias,
paralelismos e padrées mnemonicos precisam ser estabelecidos, para que o publico
possa mais tarde se lembrar de toda a trama.

Na esteira de eventos que concedem a realidade uma elasticidade singular,
podemos citar outro personagem representativo na trama: Silver Sikiokuu, que se

alojou em

[...] uma cama de hospital em paris, onde ele teve suas orelhas alargadas,
de modo que [..] ele pudesse ouvir melhor e, portanto, ter acesso
privilegiado as conversas mais particulares entre marido e mulher, filhos e
pais, alunos e professores, pastores e seu rebanho, psiquiatras e seus
pacientes — tudo a servico do Soberano (NGUGI WA THIONG'O, 2007, p.
14)83,

Em suaile, Sikiokuu significa “orelha grande”. Essa mudanca em nome do
Soberano também nado passa despercebida. O personagem ganha um cargo de
confiangca: o de Ministro do Estado. Novamente, somos envolvidos pelo aspecto
didatico das narrativas orais, bem como percebemos o0s jogos politicos que
envolvem o governo de Aburiria.

Outro personagem também acaba empreendendo transformacdes com o
intuito de agradar o Soberano. Benjamin Mambo vai a Berlim “[...] para ter sua lingua
alongada, de modo que quando reverberasse as ordens e ameacas do Soberano,
suas palavras alcancassem cada soldado do pais e cada inimigo antes mesmo que
esse pudesse chegar as fronteiras de Aburiria” (NGUGI WA THIONG’O, 2007, p.
15)84,

Numerosos sdo os estranhos eventos que sustentam o cenario fantasioso da
narrativa ao longo do romance. Um dos mais representativos — principalmente pelo
seu desenvolvimento simbélico ao longo da narrativa — é a crise de identidade que
acomete Tajirika. Amigo de Machokali e responséavel pelo empreendimento March to
heaven (Marcha para o paraiso) — uma espécie de torre de Babel que seria

construida em homenagem ao Soberano — o personagem é contagiado com uma

83 QOriginal: “[...] a hospital bed in Paris, where he had his ears enlarged so that [...] he would be able to
hear better and therefore be privy to the most private of conversations between husband and wife,
children and their parents, students and teachers, priests and their flock, psychiatrists and their
patients — all in the service of the Ruler”.

84 “[...] to have his tongue elongated so that in echoing the Ruler's command, his words would reach
every soldier in the country andhisthreatstohisenemiesbeforetheycouldreachtheAburirianborders”.
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doenca chamada ‘whiteache’, que costuma vir acompanhada também da doenca do
‘se’ em alguns momentos da narrativa.

O que ha de inusitado nessa vicissitude € que o personagem quer se tornar
branco. Ele deixa bem claro a ojeriza por sua cor, quando, na presenca de Kamiti
(que agora na trama precisa interpretar alguém com poderes de verdade) diz, ainda
um pouco vacilante: “Se apenas [...] minha pele [...] fosse...branca...como...a pele de
um homem branco [..] se..minha...pele...ndo...fosse...negra!” (NGUGI WA
THIONG'O, 2007, p. 14)%. Tajirika, em seu processo de conversdo de negro a
branco, consegue deixar apenas um braco e uma perna brancos, pois a clinica
fechara antes de completar todo o procedimento. O homem, agora, ficaria em um
eterno estado de transicao.

O dicionario de lingua portuguesa, Houaiss, define satira como sendo uma
“‘composigao literaria que ironiza costumes, pessoas, instituicdes” (HOUAISS, 2001,

p. 667). Por sua vez, Massaud Moisés define sétira como

Modalidade literaria ou tom narrativo, consiste na critica das instituicdes ou
pessoas, na censura dos males da sociedade ou dos individuos. Vizinha da
comédia, do humor, do burlesco, da parédia, da ironia [...], envolve uma
atitude ofensiva, ainda quando dissimulada: o ataque é sua a sua marca
distintiva, a insatisfacdo perante o estabelecido, a sua mola bésica
(MOISES, [1974] 2013, p. 421).

Podemos perceber, portanto, que a satira € um instrumento de critica e
também de correcao utilizada por artistas dispostos a mudarem o status quo — ou ao
menos chamar a atencdo para as discrepancias encontradas nesse. Além disso, a
satira é criada com o propésito de expor individuos, grupos, instituicdes, sociedades,
ideias ou crencas ao ridiculo, criando humor e reflexdo ao evidenciar suas
incongruéncias e absurdos.

Portanto, entendemos que Ngugi usa a sétira presente na narrativa de Wizard
of the crow como uma estratégia de subversao do discurso colonial. Embora o leitor
seja bombardeado com exageragcfes comicas a todo o tempo, ele ainda consegue
reconhecer tragos reais nos caracteres apresentados ao longo do romance, marcas
essas que, embora sejam ficcdo na obra, dialogam diretamente com os problemas

do mundo real, criando um cenario alegoérico de reflexdo, magia e lutas politicas.

8  Original: “If only [..] my skin [..] were..white..like a..white man’s...skin [...]
if...my...skin...were...not...black!”.
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Wizard of the crow termina em um cenario ndo tdo diferente do comeco da
histéria: Tajirika, com a ajuda do exército toma o poder, alegando que Aburiria agora
€ um império. Ele também se autoproclama Imperador Titus Flavius Cabeca Branca.
Enquanto isso, a TV anuncia que o Soberano fora acometido por uma doenca
chamada Self Induced Disappearance (Desaparecimento Auto-induzido),
enfermidade que assolava todos aqueles que de alguma forma queriam ou estavam
no poder, mas ameagavam a manutencao do status quo.

A despeito das continuas invectivas daqueles que governam e da pouca
mobilidade nas estruturas sociais, politicas e econ6micas de Aburiria, a histéria
termina apontando para um caminho de futuras lutas e certa esperancga, pois Kamiti
e Nyawira mantém a promessa de continuarem lutando pela liberdade do povo, ao

passo que Arigaigai Gathere afirma que o feiticeiro dos corvos jamais morrera.
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CONCLUSAO

Ao longo deste trabalho percorremos os trés momentos que acreditamos
serem 0s mais importantes na dinamica de produgao do escritor Ngugi wa Thiong’o:
vimos, através da analise do conto “A Meeting in the Dark”, e do entrelagamento
desse com o0 momento no qual o personagem John (visto por n6s como o alter ego
de Ngugi) vivia, o apagamento da cultura autéctone, ou melhor, a escolha por uma
lingua e cultura privilegiada, nesse caso, a lingua e a cultura inglesas, mas ndo sem
a amargura e sofrimento que tal ato acaba trazendo.

Posteriormente, partindo das consideracées de Ngugi presentes no livro
Decolonising the Mind (1997), procuramos tragar um panorama de como foi o
processo de rompimento do autor com a producdo em lingua aléctone, ja que para o
escritor, dar continuidade a uma literatura feita em uma lingua europeia era, em
larga medida, dar continuidade a todo um sistema de dominacado, sé que agora na
esfera cultural.

Finalmente, elencamos alguns elementos presentes em Wizard of the crow
(2007), ultima obra de ficcdo escrita por Ngugi. Esses componentes do romance, ao
nosso ver, sao estratégias utilizadas pelo escritor queniano, com o intuito de
promoverem uma ruptura com alguns sistemas candnicos das narrativas de lingua
inglesa, causando um estranhamento no leitor e, portanto, inscrevendo ali a
alteridade da cosmoviséo africana.

Como pleiteado por noés ao longo do trabalho, acreditamos que Ngugi se
coloca no lugar dos camponeses, trabalhadores injusticados, fazendo com que os
narradores de seus romances assumam, de uma so vez, caracteristicas distintas,
gue englobam toda a miriade de vindicacGes que 0 povo carrega.

Embora o autor tenha transitado de maneira maniqueista entre distintas
tradicBes, percebemos que seu terceiro momento aponta também para a ocupacao
de uma “terceira margem”, a partir da qual ele, dialogicamente, se faz ouvir nas
distintas culturas para as quais — e a partir das quais — fala, criando um ethos ao
mesmo tempo multiplo, conciliatorio, mas também objetivo e combativo.

Acreditamos que Ngugi reescreve a historia do povo africano, delineando a
alteridade que fora apagada quando dos distintos projetos coloniais no continente.
Julgamos, também, que suas decisbes de ndo mais produzir em lingua inglesa e,

posteriormente, a autotraducdo, foram estratégias que visavam, além da
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descolonizacao plena do povo, a marcacdo e afirmagédo das assimetrias existentes
entre a cultura inglesa e as culturas africanas, especialmente a quicuio, cuja
oralidade foi inserida no inglés, profanando-o.

Embora paradoxal, percebemos em Ngugi que a busca pela igualdade muitas
vezes passa pelo estabelecimento da diferenca. Entendemos também que a utopia
presente em suas obras pode ser lida como uma forma de protesto, de moto-
continuo em busca de dias melhores para os trabalhadores e para aqueles que

desejam ver sua nagcado nas maos daqueles que realmente merecem.
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APENDICE
Traducéo do conto “A meeting in the dark”

Um encontro no escuro®

Ele parou na porta da cabana e viu seu pai, velho e fragil, porém cheio de
energia, vindo ao longo da rua da vila, com uma bolsa bem suja feita de uma chita
forte balancando ao seu lado. Seu pai sempre carregava essa bolsa. John sabia o
que tinha ali dentro: uma Biblia, um livro de hinos e provavelmente um caderno e
uma caneta. Seu pai era pastor. Ele sabia que havia sido seu pai quem impedira sua
mae de |he contar historias ao se tornar um homem de Deus. Ela lhe dizia, “Agora,
nao peca por nenhuma histoéria. Seu pai pode chegar”. Portanto, ele temia seu pai.
John entrou e avisou a mée que o pai estava vindo. Logo, seu pai entrou. John ficou
de lado, andou em direcédo a porta, demorou-se ali, hesitante, depois saiu.

- John, ei, John!

- Baba!

- Volte aqui.

Ele parou hesitante na frente de seu pai. Seu coragdo batia mais rapido e la
estava aquela voz ansiosa dentro dele perguntando: seréa que ele sabe?

- Sente-se. Aonde vocé vai?

- Caminhar, pai, ele respondeu evasivo.

- Vai a vila?

- Bem, sim e ndo. Quer dizer, nenhum lugar em particular. John via o pai olha-
lo severo, parecendo ler sua face. John suspirou, um longo suspiro. Ele ndo gostava
do jeito que o pai Ihe olhava. Ele sempre olhava para John como se ele fosse um
pecador, alguém a ser vigiado o tempo todo. “Eu sou”, seu coracéo lhe disse. John
culposamente evitou o olhar fixo de seu pai, evitando encara-lo, apelando para sua
mae, que estava silenciosamente descascando batatas. Mas ela parecia absorta em
relacdo a tudo a sua volta.

- Por que vocé desvia o olhar? O que vocé fez?

John se encolheu com medo. Mas sua face continuou sem expresséo. Ele

podia ouvir os batimentos sonoros de seu coracdo. Era como uma magquina

8 NGUGI WA THIONG'O. “A meeting in the dark”. In: Secret Lives.1 ed. Nairobi: East African
Educational Publishers, 1975.
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bombeando &gua. Ele sentiu que seu pai sabia de tudo, sem duvida. Ele pensou:
“Por que ele me tortura? Por que ndo me diz de uma vez que sabe?” Entdo outra
voz lhe disse: “Nao, ele nao sabe, caso contrario ele ja teria pulado em vocé”. Um
consolo. Encarou seu austero pai com coragem.

- Quando é a viagem?

Novamente John pensou: “Por que ele pergunta? Eu ja lhe disse tantas
vezes”.

- Semana que vem, terca — ele disse.

- Certo. Amanha vamos as compras, escutou?

- Sim, Pai.

- Entdo esteja preparado.

- Sim, Pai.

- Pode ir.

- Obrigado, Pai — ele comecou a se mover.

- John!

- Sim? — o coracdo de John quase parou de bater.

- Vocé parece estar com pressa. Nao quero saber de vocé vadiando pela vila.
Conheco os jovens, indo se exibir s6 porque esta indo embora? N&o quero saber de
problemas na vila.

Muito aliviado, ele saiu. Ele podia adivinhar o que seu pai quis dizer com nao
guerer problemas na vila.

- Por que vocé persegue tanto o garoto? — Susana falou pela primeira vez.
Aparentemente, ela escutara a tudo sem dar uma palavra. Agora era sua vez de
falar. Ela olhou para seu velho e severo pastor, que fora sua companhia por toda a
vida. Casara com ele h4 muito tempo. Nao conseguia dizer o nimero de anos.
Foram felizes. Entdo, o homem se converteu. E tudo na casa ganhou um tom
religioso. Ele até mesmo a fez parar de contar histérias para o filho. “Conte a ele
sobre Jesus. Jesus morreu por vocé. Jesus morreu pelo menino. Ele precisa
conhecer o Senhor.” Ela também se convertera. Mas ela nunca foi cega com relagao
a tortura moral que ele infligia ao garoto (era assim que ela sempre se referia a
John), de modo que o garoto crescera com um medo mortal do pai. Ela sempre se
perguntara se aquilo era amor pelo filho. Ou poderia aquilo ser um ressentimento
porque, bem, eles dois haviam ‘pecado’ antes do casamento? John fora o resultado
daquele pecado. Mas nao havia sido culpa de John. Era o garoto quem deveria
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reclamar. Frequentemente, ela se perguntava se o menino havia...mas néo. Ele era
muito pequeno quando eles foram para Fort Hall. Ela olhou para o marido. Ele
permaneceu mudo. No entanto, sua méo esquerda tateava o rosto de maneira bem
irritada.

- E como se ele n&o fosse seu filho. Ou voce...

- Hm, Irm& — a voz era suplicante. Ela estava querendo uma briga, mas ele
ndo. Realmente, mulheres nunca poderiam entender. Mulheres eram mulheres,
salvas ou néo. Seu filho tinha de ser protegido contra todos os males. Ele precisava
ser criado de forma a crescer nos passos do Senhor. Ele olhou para ela com um
olhar severo. Ela o fez pecar, mas isso havia sido ha um longo tempo atras. E ele
havia sido salvo. John ndo podia trilhar o mesmo caminho.

- Vocé tem que nos dizer para partir. Vocé sabe que posso ir embora. Voltar
para Fort Hall. E entdo todo mundo...

- Olhe, Irmé& - ele a interrompeu rapidamente. Ele sempre a chamava de irma.
Irm& no Senhor, plenamente. Mas ele as vezes pensava se ela havia sido realmente
salva. Em seu coracdo ele rezava: “Senhor esteja com nossa irma Susana”. Em voz
alta, ele continuou

- Vocé sabe que quero que ele cresga no Senhor.

- Mas vocé o tortura tanto! Vocé o faz temé-Io!

- Por qué?! Ele ndo deveria ter medo de mim. Eu realmente ndo tenho nada
contra ele.

- E vocé. Vocé. Vocé sempre foi tdo cruel com ele... — ela se levantou. As
cascas cairam de sua tunica, formando uma pilha ao chao. “Stanley!”

- Irm& — ele estava assustado com a veeméncia na voz dela. Ele nunca a vira
assim. “Senhor tire o0 demoénio dela. Salve-a nesse minuto”. Ela ndo disse o que
queria dizer. Stanley desviou o olhar dela. Era uma surpresa, mas parecia que ele
temia sua esposa. Se vocé contasse as pessoas da vila a respeito disso, elas nao
acreditariam em vocé. Ele pegou sua biblia e comecou a ler. No domingo, pregaria
para uma congregacao de irmaos e irmas.

Susana, bem alta, magra, que ja fora um dia bonita, sentou-se novamente e
continuou com seu trabalho. Ela ndo sabia o que estava incomodando seu filho. Era
a viagem proxima? Ainda assim, ela temia por ele.

L& fora, John estava errando sem rumo pelo caminho que o conduzia para

fora de casa. Ele parou perto da arvore de vime que ficava perto da casa de seu pai
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e observou toda a vila. Elas se estendiam diante de seus olhos, fileiras e mais
fileiras de cabanas apinhadas, de barro e de grama, terminando em pontas bem
definidas que apontavam para o céu. Fumaca vinha de varias cabanas. Era uma
indicacéo de que varias mulheres haviam voltado dos shambas.?” A noite logo cairia.
A oeste, 0 sol — aquele viajante solitario do dia — estava correndo para casa, atras
das colinas enevoadas. Novamente, John olhou para aquelas fileiras e mais fileiras
de cabanas apinhadas que formavam o vilarejo de Makeno, uma das ‘cidades’ que
cresceram por todo pais durante a guerra Mau Mau. Parecia tdo feio. Uma dor
surgiu em seu coragao e ele sentiu vontade de chorar — eu te odeio, eu te odeio!
Vocé me prendeu vivo. Longe de vocé, isso nunca teria acontecido. Ele nao gritou.
Somente observou.

Uma mulher estava vindo na direcdo em que ele estava. Ali perto estava um
caminho para dentro da vila. Ela estava carregando uma grande quantidade de
Kuni,®8 o que a dobrava no formato de um arco Akamba.?® Ela o saudou. “Tudo bem
com vocé, Njooni?”

- Tudo bem, Mae — ndo havia nenhum traco de amargura em sua voz. John
era educado por natureza. Todo mundo sabia disso. Ele era bem diferente dos
outros filhos orgulhosos e educados da tribo — filhos que voltaram do outro lado das
aguas com esposas brancas ou negras, que falavam inglés. E eles se comportavam
exatamente como europeus! John era o favorito, um modelo de humildade e
perfeicdo moral. Todo mundo sabia que, embora fosse filho de um sacerdote, John
nunca trairia a tribo. Eles ainda falavam da tribo e de seus costumes.

- Quando vocé vai para...para...—

- Makerere?

- ‘Makelele’ — ela riu. O jeito que ela pronunciava o nome era engracado. E o
jeito que ela ria também. Ela gostava disso. Mas John sentiu-se magoado.

- Semana que vem.

- Felicidades.

- Obrigado, Mae.

87 NT: Palavra em suaile para pequenas por¢cles de terra usadas para cultivo de plantacées de

subsisténcia, por exemplo, arvores fratiferas etc. (Disponivel em: <
http://www.thefreedictionary.com/shamba>. Acesso em: 07 jul. 2012).
88NT: Palavra em suaile que significa lenha (Disponivel em:

<http://mymemory.translated.net/t/Suaile/English/kuni>. Acesso em: 07 jul. 2012).
8 NT: Akamba é o nome de um grupo étnico Bantu, um dos maiores grupos étnicos no Quénia.
(Disponivel em: <http://encyclopedia.thefreedictionary.com/akamba>. Acesso em: 07 jul. 2012).
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Ela disse baixo, como se estivesse tentando pronunciar melhor “Makelele”.
Ela riu de si mesma novamente, mas estava cansada. A carga estava pesada.

- Fique bem, Filho.

- Va bem e em paz, Mée.

E a mulher que ficara em pé o tempo todo foi andando, arquejando como um
jumento, mas ela obviamente estava contente com a educacéo de John.

John ficou algum tempo olhando para ela. O que faz uma mulher viver dia a
dia, trabalhando duro, e ainda assim feliz? Teria ela muita fé na vida? Ou sua fé era
na tribo? Ela e seu tipo, que nunca haviam sido tocados pelos modos do homem
branco, pareciam que tinham algo em que pudessem se agarrar. Enquanto ele a via
desaparecer, sentiu-se orgulhoso por eles pensarem bem dele. Sentiu-se orgulhoso
por ter um lugar na estima deles. Entdo veio a angustia. O Pai sabera. Eles saberao.
Ele ndo sabia o que temia mais; a acado que seu pai tomaria quando descobrisse ou
a perda da pequena fé que os simples moradores da vila depositavam nele, quando
descobrissem. Ele temia perder tudo.

Desceu para a pequena casa de cha local. Encontrou com muitas pessoas
que Ihe desejaram felicidades na faculdade. Todos sabiam que o filho do sacerdote
completara todo o aprendizado do homem branco no Quénia.

Agora ele iria para Uganda. Eles leram isso no Baraza, o0 Semanario Suaile.
John nao ficou muito na loja. O sol fora descansar e a escuriddo estava chegando. A
refeicdo da noite estava pronta. Seu severo pai ainda estava sentado a mesa lendo
sua Biblia. Ele ndo levantou o olhar quando John entrou. Um estranho siléncio se
estabeleceu na cabana.

- Vocé parece infeliz — sua mée rompeu o siléncio primeiro.

John sorriu. Era uma risada um pouco nervosa. “Nao, Méae,” ele respondeu
apressadamente, olhando nervosamente para o pai. Ele esperava secretamente que
Wamuhu néo houvesse falado demais.

- Entéo estou feliz.

Ela ndo sabia. Ele comeu seu jantar e saiu para sua cabana. A cabana de um
homem. Todo homem jovem tinha sua prépria cabana. A John, nunca foi permitido
levar nenhuma garota para la. Stanley ndo queria ‘problema’. Mesmo ser visto com
uma era um crime. Seu pai poderia facilmente acabar com ele. Ele temia seu pai,
embora as vezes se perguntava o porqué. Deveria ter se rebelado como os outros

jovens educados. Acendeu o lampido e tomou-0 em suas maos. A luz amarelada
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bruxuleou perigosamente e se foi. Sabia que suas maos estavam tremendo.
Acendeu novamente e apressadamente pegou seu casaco grande e um enorme
Kofia®® que estavam em cima de sua cama desarrumada. Deixou a lanterna acesa
para que se seu pai a visse, assim, pensaria que ele estava la. John mordeu seu
labio inferior com 6dio. Ele se odiava por ser tdo parecido com uma menina. 1sso
nao era natural para um rapaz de sua idade.

Como uma sombra, discretamente cruzou o patio chegando as ruas da vila.

Ele encontrou jovens homens e mulheres ao longo das ruas. Eles estavam
rindo, conversando, sussurrando. Provavelmente estavam se divertindo. John
pensou: “eles sdo mais livres que eu”. Invejou a exuberancia deles. Eles claramente
ficavam fora ou acima da moralidade estrita pela qual os que tinham educacéo
formal tinham de ser julgados. Teria ele, alegremente, trocado de lugar com eles?
Ele imaginou-se perguntou. Por fim, chegou a cabana. Ela ficava bem no coragéo da
vila. Quao bem ele a conhecia — para sua tristeza. Imaginou o que devia fazer!
Esperar por ela do lado de fora? E se a mae dela saisse, em vez dela? Ele decidiu
entrar.

- Hodi%!

- Entre. Estamos aqui dentro.

John tirou o chapéu antes de entrar. De fato, estavam todos |4 — todos exceto
ela, a quem ele queria. O fogo na lareira estava morrendo. Somente uma pequena
chama de um lampido aceso iluminava vagamente toda a cabana. A chama e a
sombra gigante criada na parede pareciam estar zombando dele. Rezou para que 0s
pais de Wamuhu ndo o reconhecessem. Tentou ser ‘discreto’ e disfargar sua voz
enquanto os cumprimentava. Eles o reconheceram e ficaram por sua conta. Ser
visitado por um jovem educado, que sabia tudo sobre o mundo e o conhecimento do
homem branco, que iria agora para uma outra terra além, ndo era um acontecimento
frequente que poderia ser menosprezado. Quem sabe ele ndo estaria interessado na
filha deles? Estranhas coisas tinham acontecido. Depois de tudo, aprender ndo era a

Unica coisa. Apesar de Wamuhu néo ter instrucéo, ainda assim ela tinha encantos e

NT: Kofia & um chapéu cilindrico usado por homens do leste africano (Disponivel em:
<http://en.wikipedia.org/wiki/Kofia_(hat)>. Acesso em 07 jul. 2012).

°1 NT: Palavra em suaile que equivale, aproximadamente, a nossa expressao ‘toc, toc’, como quem
anuncia a chegada em algum recinto (Disponivel em:
<http://mymemory.translated.net/t/Suaile/English/hodi>. Aceso em: 28 jan. 2013).
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poderia certamente cativar o coragcdo de qualquer jovem, com seus olhares e
Sorrisos.

- Vocé se sentara. Pegue aquela banqueta.

- Nao! — ele notou com amargura que ele ndo a chamou de ‘Mae’.

- Onde esta Wamuhu?

A mae langou um olhar triunfante para seu marido. Eles trocaram um olhar de
conhecimento. John mordeu o labio novamente e teve vontade de sair em
disparada. Controlou-se com dificuldade.

- Ela saiu para pegar algumas folhas de cha. Por favor, sente-se. Ela fara cha
para vocé quando voltar.

- Receio que... — ele murmurou algumas palavras inaudiveis e saiu. Quase
colidiu com Wamubhu.

Dentro da cabana: “Eu n&o te disse? Confie no olho de uma mulher!”

- VOocé nao conhece esses jovens.

- Mas vocé vé que John é diferente. Todo mundo fala bem dele e ele é filho
de um pastor.

- S-i-i-m! Filho de um pastor! Vocé esqueceu que sua filha € circuncidada. O
velho homem estava lembrando seu proprio dia. Ele achara para si uma mulher boa
e virtuosa, iniciada em todos os costumes da tribo. E ela ndo conhecera outro
homem. Ele casara com ela. Eram felizes. Outros homens de sua Rika® fizeram o
mesmo. Todas as garotas eram virgens, sendo um tabu tocar uma garota daquela
forma, mesmo se vocé dormisse na mesma cama, como, de fato, muitos garotos e
garotas fizeram. Entdo, o homem branco chegou, ensinando uma religido estranha,
costumes estranhos, os quais todos os homens seguiram. O codigo de conduta da
tribo foi quebrado. A nova fé ndo poderia manter a tribo junta. Como poderia? Os
homens que seguissem a nova fé ndo deixariam as garotas serem circuncidadas.
Pffl Olhe o que estd acontecendo. Seus jovens foram para a terra dos homens
brancos. O que eles trouxeram? Mulheres brancas. Mulheres negras que falavam

inglés. Bah! — mal. E os jovens que ficaram simplesmente ndo se importavam. Eles

92NT: Ou riika, € uma palavra que significa “a geragdo dominante ou que governa”. Também ¢é a
nomenclatura de uma faixa etaria, geralmente, classificando membros do povo circuncisados na
mesma época, fazendo parte da estrutura sociopolitica tradicional do povo quicuio (Disponivel em:
<http://muigwithania.com/early-history/>.  Acesso em: 07 jul. 2012 e disponivel em:
<http://www.everyculture.com/Africa-Middle-East/Kikuyu-Sociopolitical-Organization.htmI>. Acesso
em: 07 jul. 2012).
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transformaram mulheres ndo casadas em suas esposas, e depois as deixaram com
filhos sem pais.

- O que isso importa? — sua mulher estava respondendo. “Wamuhu nao é tao
boa quanto o melhor deles? De qualquer forma, John é diferente”.

- Diferente! Diferente! Pff! Eles sdo todos iguais. Aqueles cobertos com a
argila branca dos hébitos dos homens brancos séo os piores. Eles ndo tém nada por
dentro. Nada — nada aqui — ele pegou um pedaco de madeira e cutucou o fogo que
morria. Uma estranha dorméncia tomou conta dele. Ele tremeu. E ele temia; temia
pela tribo. Porque agora via que ndo eram s6 os homens educados que estavam
cobertos com costumes estranhos, mas toda a tribo. O velho homem tremeu e
chorou por dentro, lamentando por uma tribo que havia desmoronado. A tribo nédo
tinha para onde ir. E ndo poderia ser aquilo que havia sido antes. Parou de cutucar o
fogo e olhou duramente para o chéo.

- Imagino por que ele veio. Imagino — entdo olhou para a esposa e disse,
“vocé viu um comportamento estranho em sua filha?”.

A esposa nédo respondeu. Ela estava preocupada com suas proprias grandes
esperancas.

John e Wamuhu caminharam em siléncio. As ruas e as esquinas intricadas
eram bem conhecidas para ambos. Wamuhu caminhava com passadas rapidas e
leves; John sabia que ela estava de bom humor. Seus passos eram pesados e ele
evitava as pessoas, embora estivesse escuro. Mas, por que ele deveria se sentir
envergonhado? A garota era bonita, provavelmente a mais bonita de toda Limuru.
Ainda assim, ele temia ser visto com ela. Estava tudo errado. Ele sabia que poderia
té-la amado; mesmo assim, se perguntava se ndo a amava. Talvez fosse dificil dizer,
mas, fosse ele um dos jovens que conhecera, ndo teria hesitado em sua resposta.

Fora da vila ele parou. Ela, também, parou. Nenhum dos dois havia dito nem
uma palavra durante todo o caminho. Talvez o siléncio falasse mais alto que as
palavras. Ambos estavam muito conscientes um do outro.

- Eles sabem? — siléncio. Wamuhu provavelmente estava considerando a
pergunta. “Nao me deixe esperando. Por favor, me responda,” ele implorou. Ele
sentiu-se cansado, muito cansado, como um homem velho que tivesse, de repente,
chegado ao fim de sua jornada.

- Ndo. Vocé me disse para te dar uma semana a mais. Uma semana acaba

hoje.
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- Sim. E por isso que eu vim! — John sussurrou roucamente.

Wamuhu néo falou. John olhou para ela. A escuridao estava agora entre eles.
Ele ndo estava enxergando-a direito; na frente dele estava a imagem de seu pai —
arrogantemente religioso e dominador. Novamente ele pensou: eu, John, filho de um
pastor, respeitado por todos e indo para a faculdade, cairei, cairei ao chdo. Ele nao
gueria contemplar a queda.

- Isso foi culpa sua — ele se pegou acusando-a. Em seu coracao ele sabia que
estava mentindo.

- Por que vocé insiste em me dizer isso? VOCé néo quer se casar comigo?

John suspirou. Ele ndo sabia o que fazer. Lembrou-se de uma histéria que
sua mée costumava contar. Era uma vez uma jovem garota...ela ndo tinha casa para
ir e ela ndo podia avancar para a linda terra e ver todas as boas coisas porque 0
Irimu®3 estava chegando...

- Quando vocé dira a eles?

- Hoje a noite.

Ele se sentiu desesperado. Na préxima semana ele iria para a faculdade. Se
pudesse persuadi-la a esperar, poderia ser capaz de fugir e retornar quando a
tempestade e a consternacgdo tivessem diminuido. Mas entdo o governo poderia
cancelar sua bolsa. Estava assustado e havia um triste ar de apelo quando virou
para ela e disse, “Olha, Wamuhu, quanto tempo vocé esta gra...digo, assim?”

- Eu ja Ihe disse varias e varias vezes, estou gravida ha trés meses e minha
mae esté ficando desconfiada. Ontem mesmo ela disse que eu respirava como uma
mulher com uma crianca.

- Vocé acha que poderia esperar por trés semanas mais?

Ela riu. Ah! a pequena bruxa! Ela sabia do truque dele. Sua risada sempre |lhe
despertava muitas emogoes.

- Tudo bem, ele disse. Dé-me s6 até amanha. Eu pensarei em algo. Amanha
te aviso.

- Concordo. Amanha. N&o posso esperar mais, a ndo ser que vocé tenha a

intencdo de se casar comigo.

% NT: Irimu é uma figura lendaria, seres fantasticos que constituem parte do folclore africano.
Presentes em narrativas orais sdo geralmente descritos como metamorfos, se transformando em
animais. Também fazem uso de feiticos (Disponivel em:
<http://byronled.myweb.uga.edu/Worlds/Ubantu/Peoples/Irimu.html>. Acesos em: 28 jan. 2013).
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Por que ndo casar com ela? Ela é linda! Por que n&do casar? Eu a amo ou
nao?

Ela saiu. John sentiu como se ela deliberadamente o estivesse chantageando.
Seus joelhos estavam fracos e perderam forca. Ele ndo podia se mover, entdo se
afundou no chdo. O suor escorria profusamente em suas bochechas, como se
tivesse corrido muito debaixo de um sol forte. Mas esse era suor frio. Deitou na
grama; ndo queria pensar. Ah, ndo! Nao poderia encarar seu pai. Ou sua mée. Ou o
reverendo Carstone, que tivera tanta fé nele. John percebeu que, embora fosse
educado, ele ndo estava mais seguro que ninguém. Ele ndo era melhor que
Wamuhu. Entdo, por que ndo casar com ela? Ele ndo sabia. John crescera sob um
pai calvinista, e foi educado sob um diretor calvinista — um missionario! John tentou
rezar. Mas para quem ele estava rezando? Para o Deus de Carstone? Soou-lhe
falso. Era como se ele estivesse blasfemando. Poderia ele rezar para o Deus da
tribo? Seu senso de culpa o esmagava.

Acordou. Onde estava? Entdo entendeu. Wamuhu o deixara. Ela tinha lhe
dado mais um dia. Ficou de pé; sentiu-se bem. Fracamente, comecou a caminhar de
volta para casa. Foi sorte que a escuriddo envolveu a terra toda e ele junto. Das
varias cabanas, ele podia escutar risadas, conversas acaloradas ou discussdes.
Pequenas fogueiras podiam ser vistas bruxuleando em vermelho pelas portas
abertas. Estrelas da vila, John pensou. Levantou seus olhos. As estrelas celestes,
frias e distantes, olhavam para ele, impessoalmente. Aqui e ali, grupos de garotos e
garotas podiam ser ouvidos rindo e gritando. Para eles a vida parecia seguir como
de costume. John se consolou ao pensar que eles, também, viriam a enfrentar seu
dia de julgamento.

John estava abalado. Por qué?! Por que ele ndo podia desafiar todas as
expectativas, todas as projecdes de futuro, e casar-se com a garota? Nao. N&ao. Era
impossivel. Ela era circuncidada e ele sabia que seu pai e a igreja nunca
consentiriam tal casamento. Ela néo tinha nenhuma instru¢cdo — ou melhor, ela ndo
tinha ido além do quarto ano. Casar-se com ela provavelmente arruinaria suas
chances de ir para a universidade um dia.

Tentou mover-se rapidamente. Sua forca retornara. Sua imaginacdo e
pensamento levantaram voo. Estava tentando explicar sua acdo ante um mundo
acusador — ele havia feito isso tantas vezes antes, desde que soube disso. Ainda

imaginava o que poderia ter feito. A garota o atraira. Ela era graciosa, e seu sorriso
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fora muito encantador. Nao havia quem pudesse igualar-se a ela e nenhuma garota
na vila tinha qualquer pretensdo a qualquer padrédo superior de educacdo. A
educacdo feminina era muito baixa. Talvez fosse por isso que muitos africanos
fossem para ‘fora’ e voltassem casados. Ele também desejava ter ido com os outros,
especialmente no Ultimo avido gigante para a América. Se pelo menos Wamuhu
tivesse instrucdo... e ndo fosse circundada... entdo talvez ele provavelmente se
rebelaria.

A luz ainda brilhava na cabana de sua méae. John imaginou se devia entrar
para as oragbes da noite. Mas mudou de ideia; ndo seria forte o suficiente para
encarar seus pais. Em sua cabana a luz se fora. Esperava que seu pai ndo tivesse
notado isso.

John acordou cedo. Estava assustado. Normalmente ndo era supersticioso,
mas ainda assim ndo gostava dos sonhos da noite. Sonhou com circuncisédo; ele
acabara de ser iniciado na maneira tribal. Alguém — ele ndo podia dizer como era
sua face, veio e o guiou, porgue ficou com pena dele. Eles foram, foram para uma
estranha terra. De alguma forma, ele se viu sozinho. O alguém havia sumido. Um
fantasma se aproximou. Ele o reconheceu como o fantasma do lar que deixara. Ele
0 puxou de volta; entdo outro fantasma veio. Era o fantasma da terra para qual ele
tinha vindo. Ele o puxou para frente. Os dois lutaram. Entdo vieram outros fantasmas
de todos os lados e o puxaram de todos os lados de modo que 0 seu corpo comecgou
a cair em pedacos. E os fantasmas eram insubstanciais. Ele ndo podia agarrar-se a
nenhum. Somente eles o puxavam, e ele estava se tornando nada, nada... agora ele
estava parado a uma certa distancia. Nao tinha sido ele. Mas ele estava olhando
para a garota, a garota na histéria. Ele ndo tinha para onde ir. Ele pensou que iria
ajuda-la; mostraria o caminho a ela. Mas a medida em que ia em direcdo a ela, ele
perdia seu caminho... estava totalmente sozinho...algo destrutivo estava vindo em
sua direcéo, vindo, vindo... Acordou. Estava todo suado.

Sonhos sobre circuncisdo ndo eram bons. Pressagiavam morte. Desfez-se do
sonho com uma risada. Abriu a janela somente para encontrar todo o pais envolto
em névoa. Era o clima perfeito de julho, em Limuru. As colinas, cumes, vales e
planicies que cercavam a vila estavam perdidos na névoa. Parecia um lugar
estranho. Mas havia quase que uma fascinagdo magica nele. Limuru era uma terra
de contrastes e evocava diferentes emogdes em tempos diferentes. Outrora, John

estaria fascinado e ansiaria em tocar a terra, abraca-la ou apenas estar na grama.
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Em outro tempo, ele sentir-se-ia repelido pela poeira, o sol forte e as estradas
esburacadas. Se sua luta fosse somente contra a poeira, a névoa, o sol e a chuva,
ele sentir-se-ia contente. Contente em viver aqui. Pelo menos ele pensava que
nunca gostaria de morrer e ser enterrado em outro lugar que ndo Limuru. Mas havia
o elemento humano, cujos vicios e traicbes de outros homens estavam encarnados
na nova e feia vila. O incidente da noite anterior invadiu sua mente como uma
inundacado, tornando-o fraco novamente. Saiu de seus cobertores e deixou a
cabana. Hoje ele iria as compras. Estava inquieto. Um estranho sentimento estava
vindo — na verdade, tinha estado vindo — de que sua relacdo com seu pai talvez né&o
fosse natural. Mas ele desfez-se do pensamento. Hoje a noite seria o dia do ajuste
de contas. Ele estremecia ao pensar ao pensar nisso. Era lamentavel que essa
cicatriz tivesse aparecido em sua vida nessa época, quando ele estava indo para
Makerere e o traria para mais perto de seu pai.

Foram as compras. Durante todo o dia John permaneceu quieto, enquanto
iam de loja em loja, comprando coisas dos esguios, porém avidos comerciantes
indianos. E durante todo o dia John se perguntou porque temia tanto seu pai. Ele
crescera temendo-o0, estremecendo sempre que ele falava ou Ihe dava ordens. John
nao estava sozinho nisso.

Stanley era temido por todos.

Ele pregava com grande vigor, desafiando até mesmo os portdes do inferno.
Mesmo durante a Emergéncia,® continuou pregando, repreendendo, julgando e
condenando. Todos aqueles que nao eram salvos eram destinados ao inferno.
Acima de tudo, Stanley era conhecido por suas grandes e estritas observancias
morais — um pouco rigoroso demais, bem farisaico por natureza. Ninguém notou
isso; certamente ndo a ovelha que ele guiava. Se um ancido quebrasse qualquer
uma das regras, ele era passivel de ser expulso ou excomungado. Jovens, homens
e mulheres, vistos juntos ‘de uma maneira prejudicial a igreja e a moralidade de
Deus’ (elas eram uma, de qualquer jeito), eram passiveis de serem excomungados.
E entdo, muitos jovens tentavam servir a dois mestres, encontrando com suas
garotas a noite e indo a igreja de dia. A alternativa foi desistir de ir a igreja

completamente.

9NT: A ‘Emergéncia’, também conhecida por ‘Revolta Mau Mau’, foi um conflito militar que aconteceu
no Quénia, entre 0s anos de 1952 e 1960 (Disponivel em:
<http://en.wikipedia.org/wiki/Mau_Mau_Uprising>. Acesso em: 07 jul. 2012).
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Stanley tinha uma atitude paternal para com todas as pessoas da vila. Vocé
deve ser rigido com o que é seu. E por causa disso tudo, queria que sua casa fosse
um bom exemplo disso para todos. Era por isso que ele queria que seu filho
crescesse direito. Mas motivos por tras de muitas acdes humanas podem ser
misturados. Ele nunca poderia esquecer que ele também caira antes de seu
casamento. Stanley também era um produto da desintegracdo da tribo devido as
novas influéncias.

As compras ndo demoraram muito. Seu pai observou rigidamente os siléncios
entre eles, e nem por palavra nem por pista ele se referiu a noite passada.
Chegaram em casa e John estava pensando que tudo ia bem, quando seu pai 0
chamou.

- John.

- Sim, Pai.

- Por que vocé nao veio para as oracgdes na noite passada?

- Eu esqueci...

- Onde vocé estava?

Por que vocé me pergunta? Que direito vocé tem de saber onde eu estava?
Um dia eu irei me revoltar contra vocé. Mas, imediatamente, John sabia que esse
ato de rebelido era algo além dele — a ndo ser que algo acontecesse para impelir-lhe
a tanto. Isso demandava alguém com algo que |he faltava.

- Eu — eu — quero dizer, eu estava...

- Vocé nao devia dormir tdo cedo antes das oracdes. Lembre-se de aparecer
hoje a noite.

- Euirei.

Algo na voz do garoto fez seu pai parar. John saiu aliviado. Tudo ainda estava
bem.

A noite chegou. John vestiu-se como na noite anterior e andou com passos
vacilantes em direcdo ao local fatal. A noite do acerto de contas havia chegado. E
ele ndo pensara em nada. Depois desta noite, todos saberiam. Até mesmo o
Reverendo Carstone ouviria sobre isso. Ele lembrou-se do Reverendo Carstone e
das ultimas palavras de bencéo que ele Ihe falara. Nao! Nao queria lembrar. Essas
coisas nao eram boas lembrancas; e ainda assim as palavras vinham. Elas eram
claramente escritas no ar, ou na escuriddao de sua mente. “Vocé esta indo para o

mundo. O mundo esta esperando como um ledo faminto, para engoli-lo, devora-lo.
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Portanto, cuidado com o mundo. Jesus disse, Segure-se firme...” John sentiu uma
dor — uma dor que se contorcia pela sua carne enquanto lembrava-se dessas
palavras. Ele contemplou a queda que se aproximava. Sim! Ele, John, cairia dos
Portdes do Céu através Portbes do Inferno, abertos a sua espera. Ah! Ele podia ver
tudo, e tudo que o povo iria dizer. Todos iriam evitar sua companhia, todos iriam
dirigir-lne olhares obliquos que diziam muito. O problema com John era que sua
imaginacdo aumentava a queda das alturas da ‘bondade’ fora de toda proporgéo. E
0 medo das pessoas e as consequéncias ocupavam lugar de destague nas coisas
gue o faziam contemplar a queda com tanto horror.

John imaginou todos os tipos de punigéo para si mesmo. E quando se tratava
de pensar em uma solucdo, somente maneiras fantasticas e impossiveis vinham a
sua cabeca. Ele simplesmente ndo conseguia tomar uma decisdo. E por que ndo
conseguia, e por que temia seu pai e as pessoas e ndo sabia sua verdadeira atitude
para com a garota, chegou ao ponto combinado sem ter nada para dizer a ela.
Qualguer coisa que fizesse parecia-lhe fatal. Entdo de repente ele disse:

- Olha, Wamuhu. Deixe-me te dar dinheiro. Vocé poderia dizer entdo que uma
outra pessoa é a responsavel. Muitas garotas fizeram isso. Entdo, o homem pode
casar-se com vocé. Para mim, é impossivel. Vocé sabe disso.

- N&o. Eu néo posso fazer isso. Como vocé pode, Voceé...

- Eu te darei duzentos xelins.

- N&o!

- Trezentos xelins.

- N&o! — ela quase chorando. Doia-lhe vé-lo assim.

- Quatrocentos, quinhentos, seiscentos. John comecara calmamente, mas
agora sua voz estava se elevando. Estava exaltado. Estava ficando mais
desesperado. Ele sabia do que estava falando? Falava rapidamente, sem f6lego,
como se estivesse com pressa. Os valores estavam subindo rapidamente — nove mil,
dez mil, vinte mil... Ele estd louco. Espumando. Movendo-se rapidamente em
direcdo a garota no escuro. Repousou suas maos nos ombros dela, implorando
loucamente com uma voz rouca. Bem dentro de si, algo horrendo, que assume a
raiva ameacadora de seu pai e da vila, parece estar empurrando-o. Ele esta
sacudindo Wamuhu violentamente, enquanto sua mente |he diz que esta
acariciando-a gentilmente. Sim, ele esta fora de controle. A quantia atingiu cinquenta

mil xelins e esta subindo. Wamuhu esta com medo. Ela se solta dele — o louco, filho
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educado de um pastor — e corre. Ele corre atras dela e a segura, chamando-a de
todos os tipos de palavras amaveis. Mas ele esta sacudindo-a, sacode, sacode, ela,
ela — ele tenta abraca-la pelo pescoco, aperta... Ela solta um grito horrivel e entéo
cai no chao. E entdo, de repente, a luta estd acabada, a quantia para, e John parado
ali, tremendo como uma folha de uma &rvore em um dia de vento.

Breve, todos saberdo que ele criou e depois matou.



