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O exilio nos compele estranhamente a pensar
sobre ele, mas ¢ terrivel de experiénciar. Ele ¢ uma
fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar (...)

(Edward Said, Reflexdoes sobre o exilio)

Mudar de casa traz revelacoes, deixa mistérios, ¢ na
passagem de um espago a outro, algo se desvenda

(..)

(Milton Hatoum, Relato de um certo oriente)

Omissdes, lacunas, esquecimento. O desejo
de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de
lembrangas, de um passado desconhecido, jogado
sei 14 em que praia do rio.

(Milton Hatoum, Dois irmaos)



RESUMO

Neste trabalho, a partir de uma reflexdo em torno do escritor amazonense Milton
Hatoum, pretendemos desenvolver um estudo sobre a figura do intelectual, procurando
sublinhar o lugar ndo-fixo e erratico que este ocupa na contemporaneidade. Por meio da
leitura dos romances Relato de um certo oriente € Dois irmdos, procuramos desenvolver
a hipotese de que o “exilio” pode funcionar como uma metafora da condicdo do
intelectual. Ou seja, o lugar do intelectual ¢ um lugar outro de enunciacao, a partir de
onde ele interpela os discursos hegemonicos da cultura, ora dialogando com eles, ora
questionando os seus centramentos e a sua fixidez. E ainda, a partir dessa questdo do
locus de enunciagdo, desdobramos a analise das obras, focalizando o espago como
localidade cultural. Assim sendo, destacamos a paisagem amazdnica e os discursos que
moldaram, ao longo do tempo, um imagindrio acerca dessa regido, buscando

compreender como ela ¢ atualmente revisitada pelos novos discursos criticos.

Palavras-Chave: Intelectual, Exilio, Amazdnia, Milton Hatoum, Identidade e

diferenca cultural.



ABSTRACT

In this paper, from a reflection about Milton Hatoum, a writer from Amazonia,
we intend to develop a study about the intellectual’s figure, trying to underline the
unfixed and erratic place that this occupies in the contemporaneity. By means of the
reading of the novels Relato de um certo oriente and Dois irmdos, we try to develop the
hypothesis that the “exile” can function as a metaphor of the intellectual’s condition.
That is, the intellectual’s place is another enunciation place, from where he debates the
hegemonic culture discourses, or dialoging with them, or questioning its centrality and
fixity. In addition, from this enunciation /ocus question, we unfold the works analyses,
focusing the spaces as cultural locality. Thus we highlight the amazonian landscape and
the discourses that shaped over the years an imaginary about this region, trying to

understand how it is currently revisited by new critical discourses.

Key Words: Intellectual, Exile, Amazonia, Milton Hatoum, Identity and cultural

difference.
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1. INTRODUCAO

Neste trabalho, a partir de uma reflexdo em torno do escritor amazonense
Milton Hatoum, pretendemos desenvolver um estudo sobre a figura do intelectual
contemporaneo. Hatoum transita da academia aos meios midiaticos e assume multiplos
papéis, pois ¢ romancista, ensaista, tradutor e critico literario. Ao circular por diferentes
locus de enunciacdo, ele ilustra o lugar ndo-fixo e erratico do intelectual na
contemporaneidade. Interessa-nos observar, portanto, ndo s6 o discurso do ficcionista,
mas também o discurso do critico literario que, alids, ¢ critico da propria obra de ficgao.

Em 1989, Hatoum publicou a obra Relato de um certo oriente, onze anos
depois, em 2000, o romance Dois irmdos e recentemente, em 2005, Cinzas do norte.
Tais obras foram bem acolhidas pela critica literdria e renderam ao autor o prémio
Jabuti de melhor romance (1990, 2001 e 2006). Neste trabalho, entretanto, nos
deteremos aos dois primeiros romances do autor' pois, quando se deu o lancamento de
Cinzas do norte, nossa pesquisa ja se encontrava em estagio bastante avancado.
Recorreremos também as entrevistas dadas pelo autor para jornais, sites da internet e
para revistas especializadas em literatura.

Nosso contexto ¢ a época contemporanea, momento em que a relagdo dos
intelectuais com o saber encontra-se menos sacralizada, ja que eles tém abdicado de um
discurso dogmatico e tém passado a lidar com idéias fragmentérias e descontinuas.
Além disso, eles estdo em constante didlogo, muitas vezes deglutindo a teoria um do
outro. Vao se construindo, dessa maneira, redes textuais de sentido, cuja estrutura
lembra um “mosaico”. Logo, a op¢do desses intelectuais no que concerne aos autores
que léem, citam ou traduzem ndo ¢ aleatoria, mas sim representa uma escolha feita
conscientemente com o intuito de iluminar a préopria obra que produzem.

Por isso, no primeiro capitulo, procuraremos ressaltar a ligacdo de Milton
Hatoum com o intelectual palestino, naturalizado americano, Edward Said. Hatoum,
além de ser assumidamente leitor de Said, tem contribuido para que a obra desse Gltimo
seja difundida no Brasil. Para isso, o intelectual amazonense recorreu a diferentes
artificios como, por exemplo, indicagdo de texto para traducdo, organizacao e selegcdo de

textos, além de ter atuado também como tradutor.

! Doravante tais obras passardo a ser indicadas respectivamente pelas siglas RCO e DI.
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Nas se¢des seguintes do primeiro capitulo, analisaremos como Said recupera
a imagem do exilio para representar o intelectual que ndo se prende a determinadas
convengdes e que procura manter a liberdade de pensamento, e sua relacio com os
narradores-personagens das obras RCO e DI. Cremos que o escritor amazonense criou,
por meio desses narradores-personagens, representacdes de um tipo de intelectual que se
pensa e se percebe como um exilado. Sdo personagens erradios, que nao t€ém uma
referéncia identitdria solida e que transitam por diferentes culturas, sempre em processo
de negociacdo com a terra natal, com a tradicdo e com o saber. Hatoum encena,
portanto, por meio desses narradores-personagens a propria condicdo erratica do
intelectual na contemporaneidade. Para desenvolver essa proposta de leitura dos
romances como escritas alegoricas, vamos recorrer a uma metodologia que alia reflexdo
teodrica critica com andlise da obra.

Hatoum se vale também, nesses romances, da estratégia do deslocamento
para experimentar novas vozes, sendo que, em geral, trata-se de vozes da margem,
subalternas. Em RCO, ele opta por uma mulher como narradora. Esta serd a responsavel
por amarrar o coro de vozes que a ela fazem confidéncias durante sua estadia em
Manaus. Ja em DI ¢ a vez do agregado da familia contar os conflitos de uma casa que se
desfaz. Sendo assim, pretendemos lidar com o conceito de subalternidade em seu
aspecto positivo, visto como uma alternativa ao discurso hegemonico.

No capitulo seguinte, destacaremos a paisagem cultural amazonica.
Procuraremos analisar os discursos que moldaram ao longo do tempo um imaginario
acerca dessa regido e mostrar como ela ¢ atualmente revisitada pelos novos discursos
criticos e culturais. Sobretudo, ressaltaremos a Amazonia pelo olhar dos narradores-
personagens hatounianos, que experimentam uma espécie de estranhamento e
desconforto na relagdo com a terra e com a tradicdo de origem. Frisaremos ainda o
paralelo tragado pelo autor na narrativa de DI entre a familia libanesa que se degenera e
a cidade de Manaus, que com a criacdo da Zona Franca, na década de 60, ¢
descaracterizada e entra em processo de decadéncia, sobretudo no ambito cultural,
passando de uma cidade pacata e provinciana a uma cidade industrial e barulhenta, na
qual a pobreza, a violéncia e a marginalizacdo de sua populacdo se encontram

agravadas.
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Veremos como Milton Hatoum desvela em seus textos as multiplas camadas
discursivas que recobrem a Amazodnia: o exdtico, a floresta, as populagdes nativas e da
imigragdo européia, os ciclos de modernidade vivenciados pela regido. O autor usa,
dessa forma, como estratégia narrativa, a atitude do arqueodlogo, de acordo com o
método proposto por Foucault. (FOUCAULT, 1995). E assim, Hatoum contribui para
que se saia de um discurso essencialista e encobridor sobre a cultura amazonica.
Abordaremos, portanto, essa paisagem cultural marcada pelo transito de pessoas e pelos
fluxos migratorios, procurando evidenciar o conflito que os exilados, ou seja, aqueles
que se dispersaram do seu local de origem, tém com a terra natal.

Sob esse prisma, analisaremos o fato do intelectual Milton Hatoum voltar
constantemente, seja por meio de entrevistas ou em suas obras de ficcdo, a Amazodnia.
Ao falar a partir de um local marginal, que se encontra distante dos centros
hegemonicos que dominam a paisagem cultural, Hatoum se vé envolvido em uma
problemadtica com a critica que tende a recebé-lo como um escritor regionalista, sendo
que ele rejeita essa classificacdo. Exploraremos, assim, no ultimo capitulo, a relacdo do
intelectual latino-americano com a tradi¢do e com a terra natal e, ainda, abordaremos a

polémica travada pelo autor amazonense com a critica.
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2. MILTON HATOUM: LEITOR DE EDWARD SAID-ARQUIVOS SOBRE O
EXILIO.

Milton Hatoum, escritor amazonense descendente de imigrantes libaneses,
nasceu em 1952, na cidade de Manaus, onde cresceu e passou parte da adolescéncia.
Morou, ainda, em Brasilia, cursou arquitetura (FAU/USP) em Sao Paulo, estudou
literatura hispano-americana e literatura francesa na Europa, tendo passado por Madri,
Barcelona e Paris. Voltou entdo a cidade natal, onde foi professor de literatura francesa
na Universidade Federal do Amazonas. Atualmente, reside em Sado Paulo, onde
ingressou no Doutorado em Teoria Literaria e Literatura da USP com projeto de tese
sobre Euclides da Cunha e a Amazonia, sob orientacao de Davi Arriguchi Jr. Desde de
maio de 2005, como critico literario, é colunista da revista Entrelivros.

Hatoum teve uma formacao hibrida. Filho de um imigrante libanés com uma
brasileira também de origem libanesa, o autor conviveu desde a infincia com um
horizonte multicultural. Além da cultura oriental, presente no seu circulo familiar, a
cultura indigena também se impunha por meio dos nativos manauaras que freqiientavam
sua casa. Podemos apontar ainda a presenga marcante da cultura francesa em sua
formagdo. O autor comecou a estudar francés quando tinha 14 anos e morava em
Manaus. Mais tarde, ele conseguiu uma bolsa de estudos na Sorbonne em Paris, tendo
permanecido 14 por mais de trés anos.

Além disso, Milton Hatoum encarna o perfil do intelectual contemporaneo
que assume multiplos papéis, transitando da academia aos meios midiaticos. Ele ¢
escritor, ensaista, professor de literatura, critico literario e tradutor. Freqiientemente ¢
convidado a dar palestras e oficinas de criacdo literaria em universidades, além de usar
jornais, revistas e paginas da internet para discutir questdes concernentes ao seu
trabalho intelectual.

Sob esse prisma, Edward Said, ao refletir sobre o lugar do intelectual,

afirma:

Os intelectuais pertencem ao seu tempo. Sdo arrebanhados pelas
politicas de representacdo para as sociedades massificadas,
materializadas pela industria de informagdo ou dos meios de
comunicacdao, ¢ capazes de lhes resistir apenas contestando as
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imagens, narrativas oficiais, justificacdes de poder que os meios de
comunicacdo, cada vez mais poderosos, fazem circular (...) (SAID,
2005: 35).

Podemos perceber, por meio dessa citacdo, uma certa dessacralizacdo em
torno da figura do intelectual, que ja ndo se restringe a academia de onde dita
conhecimentos inquestiondveis aos seus seguidores, mas transita por outros dominios,
sem receio de recorrer aos jornais, a televisdo, a internet. Atualmente o conhecimento
desvinculou-se de uma perspectiva humanista, autoral, que ligava o intelectual a figura
daquele que detinha dominio sobre vastos campos do saber, para encontrar valor na
performatividade, engendrada algumas vezes de acordo com as expectativas do
mercado, pois, como assinala Said, “os intelectuais pertencem a seu tempo”. Assim
sendo, eles ndo podem se furtar a recorrer aos meios midiaticos. Por outro lado, eles
podem manter uma posi¢ao critica que lhes permitam contestar as narrativas oficiais que
servem muitas vezes para justificar atos de poder. Por isso, Said salienta que os
intelectuais deveriam se “aliar aos fracos e aos que ndo tem representacao”. (SAID,
2005:35).

Além disso, o intelectual de hoje tem dificuldade de se apresentar como
testemunha do universal e como portador da verdade. A sua relagdo com o saber se
encontra muito menos sacralizada. Os intelectuais contemporaneos peregrinam pelas
veredas inseguras de um saber sempre em processo de construcao e revisao. De um
discurso outrora dogmatico, eles tém passado para um discurso flexivel, perpassado por
fragmentacdes e lacunas. Podemos dizer que atualmente o intelectual se permite
caminhar com passos inseguros: passando de uma linguagem investida de poder,
sacramentada, para entrar numa linguagem em suspensdo, na qual nao se escamoteia a
dificuldade de afirmar teses, produzir certezas.

Na aula de 7 de janeiro de 1976, Michel Foucault ja alertava aos seus alunos
sobre as mudangas efetuadas no campo do saber. Segundo Foucault, nos ultimos
tempos, além de podermos observar a eficacia das criticas descontinuas e particulares
bem como o efeito inibidor que estas produziram nas teorias totalitarias, também houve
uma “verdadeira insurrei¢do dos saberes sujeitados”. O autor acrescenta ainda que por
“saberes sujeitados” ele entende de uma parte “os conteudos histéricos que foram

sepultados, mascarados em coeréncias funcionais ou em sistematizacdes formais (...) €



15

igualmente toda uma série de saberes que estavam desqualificados como saberes nao
conceituais”. (FOUCAULT, 1999: 11).

E interessante observar que a mudanga no campo intelectual se faz presente
na propria postura de Focault durante a aula como pode ser ilustrado pela seguinte
passagem:

E evidente que tudo o que lhes disse ao longo dos anos anteriores se
insere do lado do esquema luta-repressdo. Foi este esquema que, de
fato, eu tentei aplicar. Ora, a medida que eu o aplicava, fui levado
mesmo assim a reconsidera-lo; ao mesmo tempo, claro, porque numa
porc¢do de pontos ele ainda estd insuficientemente elaborado-eu diria
mesmo que esta totalmente inelaborado-e também porque creio que
as duas nocdes de “repressdo” e de “guerra”’, devem ser
consideravelmente modificadas, quando nao, talvez, no limite,
abandonadas. (FOUCAULT, 1999:25).

Vemos que Foucault ndo apresenta suas idéias de uma forma dogmatica.
Pelo contrario, ele insiste na importancia de constantemente se revisar ¢ modificar o
circuito de idéias. E importante ainda frisar que o autor termina a aula com a
sintomadtica frase “sei la” como pode ser conferido no seguinte trecho: ‘“Portanto, o
esquema do curso deste ano sera o seguinte: primeiro, uma ou duas aulas consagradas a
retomada da nocdo de repressdo; depois comegarei [a tratar] — eventualmente,
prosseguirei nos anos seguintes, sei ld- esse problema da guerra na sociedade civil.”
(FOUCAULT, 1999: 26)*. Podemos perceber, nesse exemplo, que o professor hoje é
muito mais um pesquisador que deixa pontilhados os quais os alunos podem
eventualmente seguir ou mesmo abandonar e trilhar um caminho proprio.

Podemos dizer que o intelectual de hoje lida com idéias fragmentarias e
descontinuas que sdo posteriormente retomadas formando uma rede textual, cuja
estrutura lembra a de um “mosaico”. Isto €, os conceitos ndo se fecham. Pelo contrario,
estdo em constante interagdo, ndo apenas dentro de um mesmo texto, mas, sobretudo, de
um texto em relacdo ao outro. Vao se construindo, portanto, redes de sentido. Desse
modo, os intelectuais estdo em constante didlogo, muitas vezes deglutindo a teoria um
do outro. Tal procedimento leva ao rompimento com a idéia de obra principal ou
original.

Logo, idéias e conceitos em rede ¢ o que gera o trabalho critico do

intelectual contemporaneo, que transita por multiplos /ocus de enunciagdo. Milton

2 Grifo meu.
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Hatoum, por exemplo, fala a partir da academia, como professor que ¢, usa os jornais e
paginas da internet para tracar reflexdes critico-literarias e, como escritor, produz uma
obra ficcional que estd constantemente em didlogo com conceitos que circulam no
debate académico. Assim sendo, utilizaremos algumas entrevistas de Milton Hatoum
com o intuito de observar o seu posicionamento critico, enquanto intelectual e enquanto
estudioso de literatura.

Além disso, Hatoum se enquadra ao grupo de escritores que procuram tornar
visiveis as leituras que fazem. Nesse sentido, destacamos a ligacdo do escritor
amazonense com o intelectual palestino Edward Said. Além de ser assumidamente leitor
de Said, Hatoum tem contribuido para que a obra desse ultimo seja difundida no Brasil.
Para isso, o autor amazonense recorreu a diferentes artificios como, por exemplo,
tradugdes, selecdo e organizacdo de textos e também usou determinadas estratégias
ficcionais presentes em sua propria obra literaria que dialogam com as idéias
promulgadas por Said.

A relagdo entre esses dois intelectuais remonta ao primeiro livro de Said
publicado no Brasil: Orientalismo: o oriente como invencao do ocidente (SAID, 1990).
A indicacdo de tradugdo para o portugués desse texto seminal de Edward Said veio por
parte de Milton Hatoum, como pode ser conferido na pagina que apresenta os dados
para a catalogacdo do livro. E ainda, Orientalismo foi publicado pela editora Companhia
das Letras de Sao Paulo, que também publica os livros de Hatoum e que, a partir de
entdo, vem publicando outros trabalhos de Edward Said.

Podemos argumentar que a indicacao de Hatoum para a traducdo dessa obra
ndo foi aleatoria, mas foi determinada por um interesse especial em divulgar esse texto,
j& que um dos temas recorrentes em seus livros de fic¢do € o encontro entre culturas,
sobretudo, no que concerne a relagdo ocidente/oriente, ilustrada em seus romances pelo
encontro da cultura amazonica com a cultura libanesa.

Said desenvolveu o conceito de “orientalismo” (SAID, 1990) para designar
as praticas e saberes desenvolvidos pelo ocidente acerca do oriente com o fim de
resolvé-lo, de inseri-lo como “parte integrante da civilizagdo e da cultura européia”.
(SAID 1990:14). O oriente passa a ser compreendido como um lugar teoérico, que
mobilizou pensadores, artistas e escritores ao longo do tempo. Said argumenta que o

ocidente foi o responsavel pela “orientalizacdo” do oriente, ou seja, estudiosos
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ocidentais da cultura oriental criaram imagens sobre o oriente que dominaram o campo
discursivo de tal forma que ainda hoje escritores e leitores tém dificuldade de se

libertarem delas.

O orientalismo impds os seus limites sobre o pensamento a respeito do
oriente. Até escritores mais imaginativos de uma época, homens como
Flaubert, Nerval ou Scott, eram coagidos no que podiam experimentar
do oriente, ou no que podiam falar sobre ele. (SAID, 1990: 54).
O orientalismo mapeou, portanto, uma idéia acerca do oriente que se
infiltrou no imagindrio. Milton Hatoum, em entrevista, afirma que o Amazonas situa-se
em uma posicdo semelhante a do oriente, por que também ¢ um lugar que atraiu a

imaginacdo européia. De acordo com esse prisma, o autor esclarece que seu romance

RCO:

(...) faz o cruzamento do oriente ¢ Amazonas, dois mundos
imaginaveis e desejados, um pouco na perspectiva de Edward
Said...Como os europeus no século XVIII andavam em busca de suas
origens, em busca do outro..., aquela sede do outro. Nessa linha,
‘conhecem’ o Amazonas ou dele ja ouviram falar. (HATOUM,
2001a).

As populagdes nativas da América se configuraram na imaginagao européia
como uma das mais férteis imagens do outro, assim como os orientais. Sendo assim, ao
longo do tempo, o discurso ocidental europeu criou uma série de imagens e idéias sobre
os povos autoctones da Amazdnia, bem como sobre a regido, que acabaram se
cristalizando. Por isso, segundo Hatoum, os escritores devem procurar dissipar tais
imagens, procurando desvelar para seus leitores os aspectos diversificados, aqueles que
fogem dos estereotipos ou que simplesmente ficaram esquecidos. O autor argumenta
que as pré-concepgdes em torno de um pais, de uma regido, ou mesmo das literaturas
oriundas desses lugares, sdo, em geral, bastante prejudiciais, assemelhando-se a camisas

de forcas, que precisam ser rompidas:

Enfrentamos uma pré-concep¢do do que seja literatura latino-
americana: os europeus tem um cliché a espera de um texto vindo da
América Latina: como se qualquer livro latino-americano tivesse que
ter os mesmos ingredientes. E como fica entdo uma Clarice Lispector
ou um Jodo Cabral!? Deve-se fazer um esfor¢co para quebrar a
correspondéncia que se estabelece entre Literatura ¢ a imagem que se
faz de um pais. (HATOUM, 2001a).



18

Em Orientalismo (SAID, 1990), Edward Said argumenta também que nesse
empreendimento de ‘“conhecer” o oriente, o ocidente nunca perde a sua vantagem
relativa. Isto €, por detrds das idéias formuladas acerca do oriente, ¢ reiterada sempre a
superioridade ocidental. E de acordo com essa acep¢do, que Milton Hatoum se
manifesta em entrevista: “As culturas nao sdo separadas. Nao existem fronteiras rigidas
entre o ocidente e o oriente. Essa histéria de separar as culturas ¢ um discurso
ideologico, que pretende hierarquizar essa ou aquela civilizagdo.” (HATOUM, 2002).
Podemos pensar, por conseguinte, o orientalismo como uma espécie de padrdo negativo
para que o ocidente se auto-afirme como paradigma cultural, pois, engendrado ao verbo
conhecer, esteve sempre arraigado um desejo de dominagdo do oriente pelo ocidente.

Assim sendo, podemos observar que por detrds da indicacao editorial feita
por Milton Hatoum houve uma motivagdo politica, ja que faz parte de seu projeto
pessoal, enquanto intelectual e escritor, mostrar que o encontro entre culturas e saberes
¢ sempre conflituoso. A cultura pode ser pensada como um campo de batalhas em que
as negociacdes nem sempre se ddo de forma simétrica. Por isso, tanto Said quanto
Hatoum insistem em afirmar a necessidade de ser rever criticamente 0 processo
historico de constru¢ao do saber.

E ainda, em sua obra literdria, o autor amazonense procura desmantelar as
imagens estereotipadas, pré-concebidas, que giram em torno da Amazonia. O “certo
oriente” de que ele trata ¢ o pequeno oriente presente na cultura amazdnica por meio
dos imigrantes libaneses. Esse tema, entretanto, sera melhor explorado no capitulo 2.

A coletanea Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios (SAID, 2003) de
Edward Said, publicada no Brasil também pela Companhia das Letras, ¢ uma selegado de
textos extraidos da edi¢do de lingua inglesa, feita por Milton Hatoum. Benjamin
Abdala Junior em resenha feita para o Jornal do Brasil salienta que essa obra de Said se

constitui por:

Uma tematica que ¢ familiar ao organizador (Hatoum) e que aparece
em seus consagrados livros de ficcdo. Os ensaios falam de uma
situacdo de dialogo entre culturas e suas implicagdes politico-sociais,
incluindo a explosiva situagdo do Oriente Médio. Aliam experiéncia
pessoal vivida pelo autor (Said) a uma reflexao teorica sobre varios
campos do conhecimento. Entre os autores abordados estdo Lukacs,
Auerbach, Vico, Nietzsche e Foucault, entre outros - discutidos de
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forma a evidenciar o papel social do intelectual e sua condicao
errante na sociedade contemporanea (ABDALA JUNIOR, 2003).

Como pontua Benjamin Abdala Jinior, a condi¢do de viver amalgamado
entre culturas ¢é bastante familiar a Milton Hatoum, ja que, como dissemos
anteriormente, o escritor amazonense nasceu no Brasil e é descendente de libaneses.
Portanto, faz parte da sua propria experiéncia pessoal viver inserido entre multiplas
culturas. Em palestra proferida em um Semindrio que reuniu escritores brasileiros e
alemaes no Instituto Goethe de Sao Paulo, Hatoum discorre sobre esse aspecto de sua
biografia: “Na minha infancia, a convivéncia com o outro exterior aconteceu na propria
casa paterna. Filho de imigrante oriental com uma brasileira de origem também oriental,
eu pude descobrir, quando crianga os outros em mim mesmo”. (HATOUM, 1993).

Também em seus livros de ficcdo o autor procura refletir sobre essa
condi¢do como, por exemplo, quando Hakim, um dos personagens de RCO, filho de
imigrantes libaneses e morador de Manaus, afirma o seguinte: “Desde pequeno convivi
com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na Parisiense. E as vezes
tinha a impressao de viver vidas distintas”. (RCO, 1989: 52). Por meio dessa frase
“viver vidas distintas” podemos perceber que a tarefa do estrangeiro, bem como de seus
descendentes, na terra de chegada ndo ¢ nada facil. Hibrido por exceléncia, ele ¢
portador de uma dupla relagdo de aquisicdo e recusa identitaria em prol da busca de sua
inser¢do como sujeito no contexto que o cerca.

Hatoum langca mao, dessa forma, da obra literaria para refletir sobre a
experiéncia daqueles que se dispersaram de sua terra de origem, ou seja, a experiéncia
do exilio. O autor chega at¢ mesmo a dizer que as literaturas latino-americanas e pos-
coloniais, de um modo geral, ndo podem se furtar a explorar “O lado subjetivo, mas
tenso, dessa dualidade de pertencer ao mesmo tempo a dois lugares. O drama do
exilado”. (HATOUM, 2004a). A afirmativa do escritor amazonense se relaciona ao fato
de que os paises que passaram por um processo de colonizacdo, como os latino-
americanos, inevitavelmente entraram em contato com multiplas culturas. Assim sendo,
as literaturas produzidas nesses paises hibridos acabam por ser também hibridas.

A propésito do conceito de hibridismo, Nestor Garcia Canclini
(CANCLINI, 2000) esclarece que o termo, embora remonte a antiguidade, ganhou um

relevo especial no final do século XX ao ser utilizado para analisar a cultura.
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Transportado das ciéncias biologicas para as ciéncias sociais, esse conceito foi rejeitado
por alguns tedricos porque na biologia costuma acarretar o sentido de esterilidade.
Entretanto, Canclini salienta que tal argumento deve ser descartado ja que nas ciéncias
sociais o conceito de hibridismo revelou-se fecundo, pois colocou em evidéncia a
produtividade e o poder inovador das misturas culturais, ajudando, desse modo, a sair
dos discursos essencialistas de identidade, autenticidade e pureza cultural.

E de acordo com esse ponto de vista que Silviano Santiago (SANTIAGO,
1978) discorre sobre o papel da América Latina cuja heterogeneidade e hibridizagdo
representa uma importante marca cultural junto a cultura ocidental. Silviano postula o

seguinte:

A maior contribui¢do da América Latina para com a cultura ocidental
vem da destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e de pureza,
estes dois conceitos perdem o contorno exato do seu significado,
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a
medida que o trabalho dos latino-americanos se afirma, se mostra
mais e mais eficaz. (SANTIAGO, 1976:18).

Podemos perceber que uma mudanga de foco, pois, se antes havia uma
tentativa por parte dos europeus de apagar as linguas e costumes que fugissem aos
moldes da Europa como, por exemplo, os costumes e tradicdes decorrentes da cultura
indigena, presenciamos hoje uma crescente valorizacdo da heterogeneidade, que aos
poucos procura se infiltrar na cultura européia, buscando transformar de forma criativa
esses discursos.

Canclini destaca também que, mais do que verificar resultados, ao
pesquisador interessa estudar os processos culturais para entender como se situar em
meio as heterogeneidades e compreender como sdo produzidas as hibridagdes, pois a
integracdo entre culturas ndo se da de forma facil e tranqiila, mas, pelo contrario,
costuma arraigar contradi¢des, haja vista o fato de que a aproximacao entre culturas
pode ocorrer ndo s6 por necessidade, mas também por imposi¢do. Portanto, o conceito
de hibridismo ¢ um conceito problematico, que ndo exclui a tensdo nele envolvida. Por
isso, o autor afirma que, mais interessante do que uma analise do resultado a que se
pode chegar com as mesclas culturais, ¢ uma reflexdo em torno das estratégias utilizadas
pelos povos, quando tentam estabelecer uma possivel inter-relagdao cultural. Ou seja, o

fundamental € pensar sobre a confrontagdo, sobre o didlogo estabelecido. O conceito de
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hibridismo adquire, assim, um carater provisorio e de transitoriedade, tornando-o mais
maleével e, por conseguinte, mais propenso a ser utilizado para analisar as complexas
relacdes culturais da contemporaneidade.

Sob esse prisma, Canclini argumenta: “A palavra hibridagdo parece mais
flexivel para nomear essas mesclas nas quais nio s6 se combinam elementos étnicos ou
religiosos, mas também que se intersectam com produtos das tecnologias avangadas e
processos sociais modernos e pos-modernos”. (CANCLINI, 2000: 74).* De forma que o
autor conclui que “a hibridacdo como processo de intercessdo e transagdes, ¢ o que faz
possivel que a ‘multiculturalidade’ evite o que tem de segregacdo e possa se converter
em ‘interculturalidade’ . (CANCLINI, 2000:71). * Isto é, trata-se de um conceito que
ajuda a pensar o mundo multicultural, no qual estamos imersos, de uma forma menos
separatista e etnocéntrica, € mais propenso ao convivio interativo entre as diferencas.

O mais recente livro de Said publicado no Brasil, Representagoes do
intelectual (SAID, 2005), no qual s3o reunidas seis conferéncias dadas pelo intelectual
palestino e transmitidas ao vivo em 1993 pela BBC de Londres, foi traduzido no Brasil
para o portugués por Milton Hatoum. A atuacdo de Hatoum como tradutor de Said,
merece um destaque especial, pois, como argumentam Alvarez & Vidal (1996), “A
traducao tem sido um dos mais representativos paradigmas do choque entre duas
culturas.” (ALVAREZ & VIDAL, 1996: 2). > Por isso, ela acaba refletindo as relagdes
de poder estabelecidas em uma esfera cultural mais ampla. E assim, em suas escolhas, o
tradutor pode ser muitas vezes mobilizado por suas proprias ideologias. “O tradutor
pode artificialmente criar o contexto de recepcao de um dado texto. Ele pode ser a
autoridade que manipula a cultura, politica, literatura, e sua aceitagdo (ou rejeicdo) na

cultura alvo.” (ALVAREZ & VIDAL, 1996: 2). % Portanto, a conduta do tradutor nunca

3 Texto original: “La palabra hibridacion aparece més ductil para nombrar esas mezclas en las que no
s6lo se combinan elementos étnicos o religiosos, sino que se intersectan con productos de las
tecnologias avanzadas y procesos sociales modernos o posmodernos”.

4 - . ., . ., . .
Texto original: “La hibridaciéon, como proceso de interseccion y transacciones, es lo que hace posible
que la ‘multiculturalidad’ evite lo que tiene de segregacion y pueda convertirse en ‘interculturalidad’ ™.

> Texto original: “Translation has been one of the most representative paradigms of the clash between
two cultures”.

% Texto original: “The translator can artificially create the reception context of a given text. He can be the
authority who manipulates the culture, politics, literature, an their acceptance (or lack thereof) in the
target culture’.
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¢ inocente: “(...) por detrds de cada uma de suas escolhas, existe um ato voluntario que
revela a sua historia € o meio sécio-politico que o cerca, em outras palavras, a sua
propria cultura”. (ALVAREZ & VIDAL, 1996: 2). ’

Milton Hatoum, como tradutor de Edward Said, ilustra bem o quanto as
escolhas, no campo tradutorio, podem ndo ser aleatérias e antes revelar uma atitude
deliberada por parte do tradutor, ja& que podem ser ideologicamente motivadas. Nesse
caso especifico, veremos que ressonancias do texto de Said se encontram disseminadas
na propria obra ficcional do autor amazonense e ¢ o que discutiremos na subsecdo
seguinte.

Edward Said manifestou em Representacoes do intelectual a sua
preocupacdo com relagdo a posi¢do de alguns intelectuais que, ao invés de promoverem
o debate e a controvérsia, se contentam em seguir os paradigmas dominantes, utilizando
muitas vezes uma linguagem técnica e inacessivel. Said reitera a importancia de se
pensar o intelectual enquanto alguém que articula um ponto de vista, que formula
representacoes a um publico, apesar de todo o tipo de barreiras. Assim, devera
promover um pensamento independente, livre das amarras do mundo administrado, que
0 permita contestar as narrativas oficiais.

E ainda, Said argumenta que, em um mundo cada vez mais regido por
especialistas que, por meio de uma linguagem cifrada, dialogam entre pares, o
intelectual deveria procurar preservar o espirito amador, ndo deixando nunca que se
perca a sua funcdo de perturbador do status quo. O autor acrescenta: “Quero insistir no
fato de o intelectual ser um individuo com um papel publico na sociedade, que nao pode
ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto, um membro competente de uma
classe, que so quer cuidar de suas coisas e de seus interesses.” (SAID, 2005:25).

Portanto, para Said, o intelectual tem um compromisso com a esfera
publica. Por isso, ndo pode se omitir quanto a manifestar suas opinides sobre os
problemas de seu tempo. Além disso, deve abandonar a linguagem especializada para
que suas idéias possam sair do circulo restrito de seus companheiros de profissdo e
possam alcangar um numero maior de pessoas. E ainda, para que realmente o intelectual

mantenha uma constante vigilancia critica, ¢ essencial que ele exercite o pensamento em

7 Texto original: “(...) behind every one of his selections there is a voluntary act that reveals his history
and the sécio-political milieu that surrounds him, in other worlds, his own culture”.
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liberdade, nao deixando se intimidar pelas comissdes académicas, patrocinadores
privados e agéncias governamentais. A posi¢ao de Milton Hatoum assemelha-se a de
Edward Said, como podemos conferir no trecho de uma entrevista que ele concedeu ao

Jornal da Unicamp:

Acho que um intelectual, um escritor tem que ser independente. Acho
que ele ndo deve militar num partido nem defender uma religido, nem
defender o estado, nem uma corporagdao, nem uma empresa, nem o
governo. O que faz do intelectual um ser integro é a sua
independéncia de pensamento. E o compromisso com a verdade e a
justica, que sao valores universais (HATOUM, 2001Db).

Existe, dessa maneira, uma similitude de opinides entre esses dois autores, o
que nos leva a argumentar que Hatoum foi motivado por suas proprias convicgdes e
ideologias ao efetuar a traducdo das conferéncias de Edward Said que tém como cerne a
figura e o lugar do intelectual. O interesse de Hatoum por trabalhos de Said revela a
conjuncao de idéias que moldam a sua formacdo e posi¢do enquanto intelectual,
terminando por lancar luzes sobre a sua obra de ficgdo.

Um episodio que merece também ser comentado a proposito das ligacdes
entre Milton Hatoum e Edward Said diz respeito a um artigo do critico e poeta Nelson
Ascher, publicado pela Folha de Sdo Paulo, uma semana apos a morte de Said em Nova
York. Nesse artigo, Ascher afirma que Said introduziu no meio académico um
parametro falho de andlise, que avalia as pessoas por suas inclinagdes politicas. Além
disso, Ascher faz uma critica ardua ao livro de Said, Orientalismo (SAID, 1990).

O artigo de Ascher provocou revolta em muitos intelectuais. Sendo assim,
eles escreveram um manifesto em resposta que foi publicado no mesmo jornal. O
manifesto contou com a assinatura de Milton Hatoum e a de mais 186 personalidades
como, por exemplo, Antdénio Candido, Raduan Nassar, Arnaldo Antunes, Celso
Furtado, Marilena Chaui, dentre outros. Ao argumentar contra as criticas de Ascher a

Said, Milton Hatoum afirma o seguinte:

Os ataques infames e covardes contra ele e sua obra datam da
publicagdo do Orientalismo e até hoje ndo cessaram. O que realmente
incomoda os fanaticos de extrema direita ¢ a sua critica consistente
ao sionismo ultraconservador e ao Estado de Israel no que diz
respeito ao povo palestino. Said nunca criticou os judeus nem
escreveu uma Unica linha contra esse povo. Ao contrario, ele
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costumava assinalar que os palestinos eram vitimas das vitimas
(HATOUM apud ROCHA, 2003).

Hatoum intervém publicamente emitindo a sua opinido em defesa de
Edward Said. Essa atitude do autor amazonense revela que uma das facetas do
intelectual contemporaneo ¢ o fato de que as obras que léem, citam ou traduzem
representar escolhas conscientes no sentido de iluminar o presente que os cerca ¢ a
propria obra que produzem. Sendo assim, na se¢do seguinte, analisaremos como Said
recupera a imagem do exilio como metafora representativa para o intelectual que ndo se
prende a determinadas convengdes e que procura manter a liberdade de pensamento, e

sua relagdo com os narradores-personagens criados por Milton Hatoum nos romances

selecionados para esse estudo.

2.1. O EXILIO COMO METAFORA PARA A CONDICAO DO INTELECTUAL

Said ird buscar na imagem do exilado os elementos fundamentais para tragar
suas consideragdes a respeito da condicao do intelectual. Cumpre destacar que no ensaio
“Reflexdes sobre o exilio” (SAID, 2003), o autor ja havia tecido importantes
observagdes sobre o exilado cuja marca principal ¢ o ndo-pertencimento, pois o exilado
ndo se insere completamente na terra de destino, nem na de origem. Ele ndo esta de todo
integrado no novo lugar e nem de todo liberto do antigo. Por isso Said faz questdao de
atentar para a angustia, o lado dolorido e dramatico da condicdo de exilio. A imagem de
“uma fratura incuravel” (SAID, 2003:46) ¢ a que Said utiliza para representar uma
situacdo em que o corte ndo ¢ total - talvez se assim fosse a dor seria menor-ja que os
lados em uma fratura, embora machucados, continuam interligados.

Todavia, sem esquecer a condi¢do dificil e dramdtica vivenciada pelo
exilado, ¢ possivel salientar alguns aspectos positivos possibilitados pelo exilio, como

bem observa Edward Said:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias sdo
sempre provisorias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na
seguranc¢a de um territorio familiar, também podem se tornar prisdes
e sdo, com freqliéncia, defendidas para além da razdo ou da
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necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do
pensamento e da experiéncia. (SAID, 2003:58).

O desapego e a independéncia seriam, dessa forma, marcas do exilado que
lhe possibilitaria dotar o pensamento de uma maior liberdade, pois “olhar o mundo
inteiro como uma terra estrangeira possibilita uma originalidade na visdao (SAID,
2003:59)”. E ainda, a sensacdo de isolamento que o angustia pode também fornecer a

coragem necessaria para falar, escrever e agir. Segundo o autor:

(...) o exilio enquanto condi¢do real ¢ também para meus objetivos
uma condicao metaforica. Com isso quero dizer que meu diagnostico
do intelectual deriva da historia social e politica do deslocamento e da
migracdo com a qual comecei esta conferéncia, mas ndo se limita a
isso. (...) Para o intelectual, o exilio nesse sentido metafisico ¢ o
desassossego, 0 movimento, a condicdo de estar sempre irrequieto €
causar inquietagdo nos outros (SAID, 2005:60).

Desse modo, o sentimento de exilio ndo estaria restrito ao exilado real, mas
a todos aqueles que nunca estdo completamente adaptados, que se sentem
desconfortaveis na propria casa e que sdo incapazes de repousar. Envolto em continuo
movimento, o exilado ndo tem um caminho prescrito a ser seguido. Além disso, ele “vé
as coisas tanto em termos do que deixou para tras como em termos do que de fato
acontece aqui e agora; através dessa dupla perspectiva, ele nunca vé as coisas de uma
maneira separada ou isolada”. (SAID, 2005:67). Essa visdo em contraponto propicia um
olhar peculiar, qui¢d privilegiado, ao exilado, dotando-o, por conseguinte, de uma
vigilancia critica que nao permite que ele se acomode.

A imagem do exilado €, desse modo, uma excelente metéfora para se pensar
o intelectual que ndo se conforma perante as pressdes advindas das institui¢des, sejam

elas o Estado, a Academia, a Igreja. Nas palavras de Said:

O exilio ¢ um modelo para o intelectual que se sente tentado, ou
mesmo assediado ou esmagado, pelas recompensas da acomodagao,
do conformismo, da adaptacdo. Mesmo que nao seja realmente um
imigrante ou expatriado, ainda assim ¢ possivel pensar como tal,
imaginar e pesquisar apesar das barreiras, afastando-se sempre das
autoridades centralizadoras em direcdo as margens, onde se podem
ver coisas que normalmente estdo perdidas em mentes que nunca
viajaram para além do convencional e do confortavel (SAID, 2005:
70).
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O exilio pode ser encarado, dessa forma, como um lugar de deslocamento,
no qual o intelectual afasta-se das autoridades centralizadoras em direcdo as margens. A
partir desse lugar alternativo, encenaria, do ponto de vista subalterno, uma enunciag¢ao
fraturada como rea¢do ao discurso e a perspectiva hegemoénica. Tal enunciagdo
caracteriza-se por fugir do convencional e por articular novas formas de pensamento
bem como novas possibilidades de construcao da linguagem.

Do mesmo modo, Ricardo Piglia, escritor e critico argentino, no ensaio
“Una propuesta para el nuevo milénio” (PIGLIA, 2001), elege o “deslocamento” como
uma qualidade para a literatura do préximo milénio. Piglia completa as propostas que
ftalo Calvino, escritor italiano, havia elencado para a literatura do futuro: visibilidade,
leveza, rapidez, exatiddo e multiplicidade. A sexta proposta, Calvino ndo escreveu.
Entdo, Piglia acrescenta o deslocamento, o que significa “Sair do centro, deixar que a
linguagem fale também da borda, no que ouve, no que chega de outro”. (PIGLIA,
2001).% E interessante que Piglia esta deslocando o proprio debate, de Harvard, /dcus de

enunciacdo de Calvino, para a periferia, Buenos Aires:

Como nods poderiamos considerar esse problema a partir da
Hispanoamérica, a partir da Argentina, a partir de Buenos Aires, a
partir de um subtrbio do mundo? Como nés veriamos o problema do
futuro da literatura e sua funcdo? Nao como alguém que o vé de um
pais central com uma grande tradicdo cultural. Nos colocamos esse
problema a partir da margem, a partir das bordas das tradigdes
centrais, mirando “al sesgo”. E este mirar “al sesgo” nos da uma
percepeio, quica, diferente, especifica. (PIGLIA, 2001).°

Piglia procura mostrar as vantagens concernentes a posicao do intelectual
periférico, pois o intelectual do centro s6 conhece o centro, mas o intelectual periférico
circula tanto pelo centro quanto pela periferia. Por isso, seu olhar ¢ diferente. Ele mira

“al sesgo”, ou seja, olha de viés, de soslaio.

¥ Texto original: Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que oye, en lo que
llega de otro.

? Texto original: ;Cémo podriamos nosotros considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la
Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo? ;Cémo veriamos nosotros, el
problema del futuro de la literatura y su funcion? No como lo ve alguien en un pais central con una
gran tradicion cultural. Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de las
tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepcion, quizas,
diferente, especifica.
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Uma vez dotado desse olhar levemente marginal, o intelectual cede espago a
outras vozes. Vozes nativas recalcadas, vozes desarmoniosas e contraditorias. Ele se
abre a novas possibilidades de construcdo da linguagem, permitindo que a fala que vem
do outro o ajude a narrar, sobretudo nos momentos de horror e violéncia, quando as

palavras parecem atingir um limite ao qual ndo parece ser possivel transgredir:

Hé um ponto extremo, um lugar-digamos- ao qual parece impossivel
aproximar-se com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma
borda, como se a linguagem fosse um territorio com uma fronteira,
depois de qual estd o siléncio. Como narrar o horror? Como
transmitir a experiéncia do horror e ndo s6 informar sobre ele?
(PIGLIA, 2001). "

O distanciamento ¢, entdo, necessario, segundo Piglia, porque a narragio
direta ndo alcanca a abrangéncia do dilaceramento que experiéncias tais como o horror e
a violéncia imprimem no sujeito. Por isso, é preciso chamar o outro a fala, para que ele
as possa transmitir de forma vivida e convincente. Isto €, a fala do outro ajuda a contar
sobre aquilo que a linguagem propria, na sua precariedade, ndo ¢ suficiente para
expressar. Piglia requer, dessa maneira, o deslocamento da observagdo direta para
reivindicar uma visdo mediada por outro. E assim, por meio dessa outra voz que emerge
na narrativa, novas imagens, que contrapdem e contestam as fic¢des oficiais, podem ser
formuladas.

Ricardo Piglia esta, dessa maneira, discutindo o lugar do intelectual
contemporaneo, que ja ndo se enclausura no centro hegemonico, mas que caminha em
direcdo as margens, produzindo uma enunciagdo diferenciada, que articula espagos e
culturas diversas, sem perder, no entanto, a sua funcdo critica e questionadora do
discurso hegemonico.

Walter Mignolo (MIGNOLO, 2003) por sua vez fala de “descolonizagio
intelectual”. Segundo o autor, o projeto colonial, atrelado ao ocidentalismo, foram
responsdveis pela subalternizacdo de diversas formas de conhecimento como, por
exemplo, as cosmologias dos amerindios, suas memorias e tradicdes. No entanto,

segundo o autor, atualmente os lugares que foram considerados margens dos impérios

' Texto original: Hay un punto extremo, un lugar-digamos- al que parece imposible acercarse con el
lenguaje. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una
frontera, después de cual esta el silencio. ;Como narrar el horror? ;Como transmitir la experiencia
del horror y no solo informar sobre ¢1?
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coloniais estao reivindicando a sua condi¢ao de centros alternativos de enunciacao ¢ t€ém
colaborado para “dessubalternizar saberes e expandir o horizonte do conhecimento além
da academia e além da concep¢do ocidental de conhecimento e racionalidade”.
(MIGNOLO, 2003:29). E ainda, Mignolo acresecenta: “Margens, ao contrario de
‘fronteiras’, ndo sdo mais as linhas onde se encontram e dividem a civiliza¢do ¢ a
barbarie, mas o local onde uma nova consciéncia, uma gnose liminar, emerge da
repressdo acarretada pela missdo civilizadora.” (MIGNOLO, 2003: 404). Essa nova
consciéncia a que Mignolo chama de “dupla” produz um pensamento liminar, isto &,
que se insere nas bordas do pensamento hegemonico, sem pretensdes totalizantes e que
traz a tona saberes subalternizados como, por exemplo, a cosmovisdo das populagdes
nativas das Américas. O pensamento liminar propiciaria, dessa forma, a
“descolonizagdo intelectual” (MIGNOLO, 2003: 76), ja que possibilitaria um
desentrelagamento da rede de conceitos e preconceitos que a colonizacdo européia levou

aos povos americanos.

Do mesmo modo que a Europa levou varias técnicas e invengdes aos
povos presos em sua rede de dominagao...ela também os familiarizou
com seu equipamento de conceitos, preconceitos e idiossincrasias,
referentes simultaneamente a propria Europa e aos povos coloniais.
Os colonizados, privados de sua riqueza e do fruto de seu trabalho
sob a dominagdo colonial, sofreram, ademais, a degradacdo de
assumir como sua a imagem que era um simples reflexo da
cosmovisao européia, que considerava os povos coloniais racialmente
inferiores porque eram negros, amerindios ou ‘mestizos’. (RIBEIRO
apud MIGNOLO, 2003: 36).

Vemos, portanto, que tanto Said quanto Piglia e Mignolo estdo
problematizando o lugar do intelectual na contemporaneidade e sinalizando também
uma nova possibilidade de teorizagdo e critica. O lugar do intelectual a que estes
pensadores remetem seria, entdo, um local de dialogo, de conflito, em que se pudesse
olhar para o centro e para suas margens, circulando pela multiplicidade cultural a qual
estamos inseridos e reinscrevendo no presente aquilo que foi suprimido. Por tudo isso, o
exilio apresenta-se como uma metafora para a condicdo errante do intelectual
contemporaneo. Um lugar alternativo, que propicia uma visao em contraponto e no qual

nao ha acomodacao.
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E ainda, quando temos em mente uma nova possibilidade de enunciagdo
tedrica e critica, estamos também considerando a pratica literaria. Nesse sentido,

Mignolo acrescenta que a sua discussdo visa criar, através do pensamento liminar:

Um arcabougo no qual a pratica literaria ndo seja concebida como
objeto de estudo (estético, lingiiistico ou socioldgico), mas como
producao de conhecimento tedrico; nao como representagao de algo,
sociedade ou idéias, mas como reflexdo a sua propria moda sobre
problemas de interesse humano e historico. (MIGNOLO, 2003: 305).

A literatura deixa de ser mero objeto de estudo e passa ser um lugar de
produgdo tedrica, que problematiza de maneira peculiar as questdes que t€ém agucado o
pensamento intelectual contemporaneo. Na pratica literaria estdo presentes os conflitos
que o intelectual atravessa ao se inserir em meio a uma cultura diversificada e ter que
escolher uma lingua na qual possa se expressar. E ainda, na tessitura textual podem se
encontrar entrelacadas multiplas cosmovisdes, que ndo raro se chocam, além de
constituir um lugar propicio para irrup¢ao da fala do subalterno que contribui para uma
revisdo da Historia e desmistificagdo das fic¢des oficiais engendradas pelo Poder.

Essas consideracdes servem de alicerce para que se possa construir uma
reflexdo em torno da obra e da posicdo intelectual do escritor amazonense Milton
Hatoum. Assim sendo, na proxima secdo, analisaremos os narradores-personagens dos
romances RCO e DI, ja que em ambos o autor construiu representagdes do intelectual
que se pensa ¢ se percebe como um exilado. Tanto a narradora de RCO quanto o
narrador de DI sdo personagens descentrados, sem um lugar fixo, mas que se sentem
impelidos a voltar a um passado na tentativa angustiada de amarrar fios perdidos que
déem de alguma forma sentido a existéncia. Sdo seres marginais que transitam por
Manaus em busca de uma identidade que, apesar dos insistentes esfor¢os, continua
escorregadia, flutuando no espaco amazodnico. Eles vivenciam, dessa maneira, a
angustia e os conflitos que mobilizam a intelectualidade em sua relagdo problematica
com o Outro, com a terra natal, com a tradi¢do e com o saber.

Em entrevista para Revista do Centro de Estudos Portugueses da

Universidade Federal de Minas Gerais, Milton Hatoum afirma o seguinte:

Tenho a impressao de que alguém escreve porque se sente de alguma
maneira ‘fora do lugar’, o titulo do belo livro de Edward Said. Depois
de ter publicado o meu segundo romance (Dois irmdos), perguntei a
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mim mesmo: por que elegi como narrador nos dois livros um
personagem descentrado, sem lugar definitivo na familia, ou cujo
lugar fosse um nao-lugar? Entdo, pensei, sem concluir nada de
definitivo, que a minha vida foi marcada por rupturas sucessivas, por
passos mais ou menos perdidos no Brasil e no exterior, sobretudo por
um sentimento de ndo pertencer totalmente a uma determinada regido
brasileira. O fato de ndo me adaptar a cidade em que nasci, de ser
filho de emigrantes, de ter saido sozinho do meu lugar, tudo isso pode
ter influido na escolha desses narradores e personagens erradios.
(HATOUM, 2004b: 360).

Hatoum diz que a sensa¢do de estar “fora do lugar”, que, alias, ¢ o titulo da
autobiografia de Edward Said, é o que o levou a ser um escritor. Ele conta que sua vida
foi marcada por sucessivas rupturas e que isso acabou se refletindo na construcao dos
narradores-personagens de seus romances. Ele alia, dessa forma, experiéncia pessoal a
experiéncia literaria. E ainda, Hatoum afirma que ndo se sente pertencendo totalmente a
uma determinada regido brasileira.

Destarte, Hatoum constroéi personagens erradios que representam e encenam
a problematica do intelectual exilado. Esses personagens, embora descentrados e sem
lugar definido, voltam em seus relatos a terra natal, ou seja, a portudria cidade de
Manaus. Embora diga que ndo ¢ tomado pelo sentimento de pertencer a uma Unica
regido brasileira, a prosa ficcional de Milton Hatoum ¢é, em um certo sentido, localizada,
pois o espago abarcado em sua obra corresponde, em geral, a area amazonica. Além
disso, em suas entrevistas, o autor freqlientemente retorna a sua terra de origem, seja
para discutir problemas como a criacdo da Zona Franca ou para falar dos aspectos
multiculturais que a caracterizam. Portanto, a sua fala ndo se apresenta tdo “fora de
lugar” assim. Pelo contrario, seu lugar de enunciacdo tem se mostrado bastante

especifico e ¢ o que discutiremos no capitulo 4. Por ora, vamos nos dedicar a uma

analise dos narradores-personagens hatounianos.

2.2. OS NARRADORES HATOUNIANOS COMO REPRESENTACOES DO
INTELECTUAL EM EXILIO.

RCO constitui-se por uma multiciplicidade de vozes narrativas ancoradas

pela voz de uma narradora que, ao voltar a Manaus apos longos anos de auséncia,
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dialoga com o irmao distante. E importante frisar que, em momento algum do texto, o
autor nomeia essa narradora. Podemos dizer que ela nao tem uma identidade
solidamente constituida. Trata-se de uma personagem que negocia constantemente com
o passado e com a terra natal o seu pertencimento, a sua identidade.

Durante a sua estadia em Manaus, ela ird conversar com varias pessoas que
marcaram o seu tempo de infancia e ird tentar recompor, por meio de discursos
fragmentarios, de histérias multiplas que se mesclam com a sua propria, o seu passado.
Dessa forma, ela volta, em seu relato, ao cenario da infancia, quando, juntamente com o
irmao, foi abrigada por uma familia de imigrantes libaneses. Por meio do mecanismo da
memoria, ird procurar articular a sua histoéria. E entdo, o percurso de uma casa que se
desfaz serd retratado pela sua narrativa.

A epigrafe com a qual Hatoum abre o romance RCO sdo os versos de W.
H. Auden: Shall memory restore/ the steps and the shore,/ the face and the meeting
place (Possa a memoria restaurar / os passos e o litoral/ a face e o lugar do encontro)
(RCO, 1989). O poema de Auden remete a uma dimensdo importante da obra
hatouniana que trabalha com a memoria e com a possibilidade de restauragdo do vivido.

A memoria, todavia, embora seja a faculdade que permite registrar,
conservar e transmitir (retransmitir) o vivido, ndo se encontra em um deposito a que se
pode recorrer a todo instante e a partir dali recupera-la de forma plena. Pelo contrario,
as relacdes que a urdem sdo muito complexas e confusas, pois requerem um trabalho de
constru¢do que passa inevitavelmente pela linguagem, e que envolve atos de lembranca
e esquecimento. “O duplo gesto da memoria, que vive da reminiscéncia e do
esquecimento, da inscricdo e da rasura, do traco e da obliteracio do traco.”
(CASTELLO BRANCO, 1994:35). Imagens que advém de lembrangas e as que advém

de desejos, projecoes futuras. Conforme assinala Hans Meyherhoff:

(...) a0 invés de uma ordem serial uniforme, as relacdes da memoria
exibem uma ‘ordem’ de eventos dinamica, ndo uniforme. As coisas
lembradas sdao fundidas e confundidas com as coisas temidas e com
aquelas que se tem esperanca de que acontegam. Desejos e fantasias
podem ndo ser lembrados como fatos, como também os fatos
lembrados s3o constantemente modificados, reinterpretados e
revividos a luz das exigéncias presentes, temores passados e
esperangas futuras. (MEYHERHOFF, 1976:20).
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Ao se valer do artificio memorialistico, a narradora ira esbarrar em iniimeros
problemas: confusdes no tempo, lacunas que ndo podem ser preenchidas, siléncios e
incompreensdes, pois como afirma Hatoum em entrevista “Lembrar de algo ja ¢ um
convite ao esquecimento, ¢ ¢ nessa falha da memoria que a invengdo ou a imaginagao
age com liberdade, sem amarras”. (HATOUM, 2004b:356). Dessa forma, a narradora
ndo ira fornecer ao irmao, que se encontra em Barcelona, um quadro do passado em sua
inteireza. Pelo contrério, sdo estilhacos de histdrias que serdo apresentados.

E ainda, o fato de ser uma narradora que conduz a tessitura do romance ¢
significativo, ja que representa a escolha do autor pelo discurso da alteridade, isto ¢, a
op¢dao por uma voz outra, feminina, que remete a singulares implicagdes. Milton
Hatoum, em entrevista, comenta a respeito da sua escolha por uma narradora: “No meu
primeiro romance, RCO, imaginei uma narradora. Por que sdo sempre os homens que
partem na literatura? Por que ndo uma mulher, que parte e volta para contar sua historia,
seu passado?” (HATOUM, 2001b). Por meio desse questionamento, podemos perceber
que o autor tem consciéncia de que se posicionar no discurso cultural por meio de uma
voz feminina é optar por uma voz alternativa, ¢ experimentar uma outra visdo, uma
visdo marginal que permite uma dindmica nas significa¢des discursivas e um
deslocamento do discurso literario dominado pela voz masculina.

No artigo “Feminismo, experiencia y representacion”, Nelly Richard
pontua que “feminino” e “masculino” sdo constru¢des discursivas e, uma vez que a
literatura € o espago por exceléncia do deslocamento, fica ressaltada a necessidade de
desvincular a biologia (ser mulher) da identidade cultural (escrever como mulher). A
autora salienta ainda que a cultura ocidental reprimiu a experiéncia feminina e elevou a
experiéncia masculina a categoria de experiéncia humana universal. Por isso, o
feminino pode ser pensado como um conceito-metafora para tratar dos discursos que
expressam as vozes da margem e da subalternidade que de um ponto de vista positivo
sdo os responsaveis pela desarticulagdo dos discursos hegemodnicos e totalizadores.
Richard completa ainda: “A ruptura das significagdes monologicas pode ser
compartilhada por autores masculinos se sua pratica do discurso busca também fissurar

o modelo do conceito.” (RICHARD, 1996: 741). !

11 .. .. . .. .
Texto original: La ruptura de las significaciones monolégicas puede ser compartida por autores

masculinos si su practica del discurso busca también fisurar el molde del concepto.
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A opc¢do de Hatoum por representar uma voz da margem ¢ ainda mais
acentuada se levamos em conta o fato de essa narradora-personagem ter viajado a
Manaus ap6s ter saido de uma clinica de repouso onde fora internada devido a uma crise

histérica como podemos observar na seguinte passagem:

(...) intimamente estava persuadida de que fora internada a mando de
nossa mae, depois de meu ultimo acesso de furia e descontrole,
quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde morava. Vim sem
muita resisténcia, como um cego ou uma crianga perdida que sdo
conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a alguns quilometros da
cidade, a loucura ¢ a soliddo me eram familiares (...) Passava algum
tempo a olhar o panorama da metrépole e o patio da casa
transformada em ‘clinica de repouso’, onde havia bancos de cimento,
caminhos de grama e arvores. (RCO, 1989: 160).

Além de mulher, a narradora hatouniana sofre uma crise de histeria e
afirma que a loucura lhe era familiar. Desse modo, ela representa dentro da categoria
marginal da mulher, uma outra condi¢cdo de margem, a que se relaciona com a loucura.
A representacdo de uma voz marcada pela experiéncia da loucura traga uma oposi¢ao ao
pensamento logico, racional, que prevaleceu nos discursos dominado pelo imaginario
ocidental. A fala dessa mulher deixa brechas, ¢ repetitiva algumas vezes e nido tem
pretensdes de desvendar aos leitores todos os segredos escondidos na trama familiar
daquela casa de imigrantes libaneses. Portanto, ndo obedece ao discurso racional que
visa preencher todas as lacunas, esclarecer e explicar todos os fatos.

E ainda, essa mulher, a que o autor ndo atribui nem mesmo um nome, em

seu didlogo com o irmado, afirma o seguinte:

Tu e a tua Mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de
inventar ilusdes no teu refugio da rua Montseny, ou nas sordidas
entranhas do “Bairro Chino”, no coragdo noturno de Barcelona, para
poder justificar que a distdncia é um antidoto contra o real ¢ o mundo
visivel. Eu, ao contrario, ndo podia, nunca pude fugir disso. De tanto
me enfronhar na realidade, fui parar aonde tu sabes: entre as quatro
muralhas do inferno. (RCO, 1989:135).

Ao contrario do irmao que preferiu se isolar em Barcelona, ela diz nunca
ter podido escapar da realidade que a cercava. Ela se sentia tdo atormentada que acabou
sendo internada em uma clinica de repouso. Uma vez apartada da sociedade e isolada

nessa clinica, a escrita representa a sua Unica possibilidade de fuga do que ela chama “as
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quatro muralhas do inferno”. Seu discurso emerge, portanto, de um conflito interior, de
um vazio, de uma lacuna. Ela compde um relato que mescla fragmentos das cartas do
irmdo com passagens de seu diario. Porém, antes que este relato fosse enviado ao irmao,
ela o rasga. Entdo, uma necessidade imperiosa de voltar a Manaus surge em seu intimo.
Era preciso pisar naquele solo novamente e reencontrar o que ela havia deixado para
tras.

Sendo assim, apos deixar a clinica, ela retorna a cidade da infancia decidida
a anotar tudo o que fosse possivel. Podemos dizer que além da viagem real a capital do
Amazonas, a narradora empreende uma verdadeira viagem da memoria na qual intenta
estabelecer um acerto de contas com o passado. Ela volta a paisagem da infancia,
relembrando histérias encobertas e esquecidas do tempo em que viveu abrigada no seio
da familia de Emilie. Também reencontra velhos conhecidos que lhe fazem
confidéncias. Essa mistura de vozes que se alternam ¢é o que ela procura retratar no novo
relato que compoe. Vemos, dessa maneira, que ela encontra refigio na escritura, isto €,
naquele que, para o exilado, seria o “Unico lar realmente disponivel agora, embora fragil
e vulneravel, a escrita”. (SAID, 2003: 58). O ato de escrever se torna um refigio para
seres errantes, marcados pelo exilio, tal qual essa narradora, mas ndo um refugio placido
e seguro e sim um lugar vulnerdavel, no qual eles se encontram em incessante
movimento, um lugar descentrado, onde nunca ¢ permitido se acomodar.

Podemos, dessa forma, tomar essa narradora-personagem criada por Milton
Hatoum como representacao do intelectual que vive sob uma condi¢do marginal, de
exilio. Na tentativa de compor a sua narracao, ela esbarra em inumeros conflitos que sao
da ordem do pensamento intelectual. Por exemplo, ela ndo escamoteia a sua apreensao
ao lidar com a fala que vem do Outro. Por isso, uma das dificuldades que mais a
incomoda ¢ ndo saber a que voz deve recorrer para costurar a sua narrativa. Ela revela

toda a sua afli¢ao e inquietagdao durante o arduo trabalho com a escrita:

Quantas vezes recomecei a ordenacgdo dos episodios, € quantas vezes
me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso
de capitulos entrelagados, formados de paginas e paginas numeradas
de forma caotica. Também me deparei com um outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como
um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a minha propria
voz, que planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras
vozes.(RCO, 1989: 165-166).
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A narradora ¢ assaltada por duvidas. Ela se pergunta como fazer para
transcrever a fala das pessoas que a ela fizeram confidéncias em linguas engroladas,
impregnadas de sotaques que remetiam a longinquas terras, do outro lado do atlantico.
Ela ressalta, dessa maneira, a dificuldade inerente ao tentar transformar em escrita o
fluxo oral das pessoas que conversaram com ela durante sua estadia em Manaus. A fala
tem um cardter irrepetivel, efémero, inacabado e performdtico, ndo segue o
encadeamento logico e linear da escrita. E ainda, ao caracterizar a fala como
“engrolada” e remeter aos sotaques dessas pessoas, a narradora chama atengdo nao so
para a impossibilidade da escrita captar todas essas nuances como também aponta para
o fato dessas pessoas pertencerem a lugares diferentes e a culturas diversificadas.

Entdo, ela afirma ter optado por sua propria voz a planar sobre as outras
vozes. Nao podemos esquecer, contudo, que essa voz agregadora ¢ hesitante. Um
passaro gigantesco, mas fragil. Ela ndo pretende subjugar as outras vozes a uma voz
totalitaria, capaz de preencher as lacunas, as reticéncias da memoria. Pelo contrario, ela
almeja representar o Outro em sua opacidade e multiplicidade. Sendo assim, inumeros
segredos irdo permanecer encobertos e nem todos os mistérios serdo resolvidos. Sua
narrativa revela, desse modo, a fragilidade inerente a toda escrita memorialistica.

Podemos observar ainda que o siléncio constantemente atravessa esse
“coral de vozes dispersas” (RCO, 1989:166). Por exemplo, no seguinte trecho, Hakim,
um dos personagens de RCO, fala sobre a relagdo entre Emilie, matriarca da familia

libanesa, e a empregada Anastacia Socorro, nativa da regiao de Manaus:

Emilie deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o
significado de um termo qualquer de origem indigena (...) e que
desconheciamos. Naqueles momentos de divida ou incompreensao,
de nada adiantava o olhar de Emilie voltado para mim;
permaneciamos os trés, calados, resignados a suportar o peso do
siléncio, atribuidos aos ‘truques da lingua brasileira’ como proferia
minha mae. Aquele siléncio insinuava tanta coisa, € nos incomodava
tanto...Como se para revelar algo fosse necessario silenciar (RCO,
1989:92).

O siléncio ¢, dessa forma, cortante. Ele abre brechas por entre os discursos
das personagens, demonstrando que a relagdo com o Outro ¢ complexa. Os termos

indigenas proferidos por Anastacia Socorro criam mal estar nas outras personagens que
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nao os consegue compreender. E assim, os trés permanecem calados. O siléncio irrompe
na narrativa de forma pesada, causando constrangimento. Em outra passagem,
Anastacia Socorro, sentada a mesa com os familiares, causa uma grave perturbagdo:
“Aquela mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado de rugas, era capaz de tirar o
sabor e o odor dos alimentos e de suprimir a voz € o gesto como se o seu siléncio ou a
sua presenga que era so siléncio impedisse o outro de viver.” (RCO, 1989:97).

A india ndo precisa dizer nada para que as outras pessoas se sintam
constrangidas a mesa. O seu siléncio ¢, na verdade, ensurdecedor, por paradoxal que
isso possa parecer. Ele reforca a sensacdo de inquietude e estranhamento que o Outro
pode provocar e realga a precariedade da linguagem nos momentos em que a diferenca,
mais do que a semelhanca se faz preponderante. Por isso, o siléncio ¢ também
revelador. Ele insinua que as vezes ¢ mesmo necessario aceitar que o Outro pode nos ser
impenetravel, ou seja, ndo podemos querer transformar a sua opacidade em pura
transparéncia.

Portanto, a narrativa hatouniana ¢ atravessada por um efeito de siléncio.
Nela, o subalterno utiliza o silenciamento, ndo como uma atitude de subordinagao, mas
como um discurso perturbador, desestruturador e resistente. RCO conta também com
uma personagem surda-muda, Soraya Angela, neta de Emilie. O mundo dessa
personagem ¢ sensorial: tactil, visual, olfativo. Ela se expressa por meio de gestos,

sobretudo pelo olhar:

As caretas de Soraya imitando o bicho preguiga a escalar uma arvore;
0 corpo estatico imitando a imobilidade dos sentinelas de bronze
plantadas diante do quartel, os gestos que ela fazia com as maos e os
bragos evocando os irmdos sicilianos a dialogar com um cachorro,
nada parecia escapar por suas andancgas, como se o olhar fosse
suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. (RCO, 1989:18)

Hatoum pde em cena, desse modo, outras possibilidades de linguagens que
ndo somente a fala e a escrita. O siléncio, o olhar, os gestos sdo apresentados como
maneiras que as pessoas tém de interpretar o mundo que as cerca. Entdo, ao se ver
imersa em meio a essa multiplicidade de linguagens, sem conseguir transpor para a
escrita todas essas nuances, a narradora afirma se sentir como um navegante perdido nos
meandros de um rio, sempre em movimento e nunca chegando a estabilidade de ancorar

o0 seu barco em uma das margens, como podemos observar no seguinte trecho:
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Quando conseguia organizar os episddios em desordem ou encadear
vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitacdo: um espaco morto que minava a seqii€éncia de idéias. E isso
me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que ¢ o de ordenar
o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso.
Pensava (ao olhar para imensidao do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um
afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum
porto. Sentindo-me como um remador, sempre em movimento, mas
perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar:
movimento que conduz a outras dguas ainda mais confusas, correndo
por rumos incertos (RCO, 1989:165).

A imagem que a narradora busca, a de um navegante, para explicar o seu

processo de escrita, se assemelha a do intelectual como formulada por Edward Said:

(...) penso que, para ser tdo marginal ¢ indomado como alguém que se
encontra de fato no exilio, o intelectual deve ser receptivo ao viajante
e ndo ao pontentado, ao provisorio e ao arriscado e ndo ao habitual, a
inovagdo e a experiéncia e ndo ao status quo autoritariamente
estabelecido. O intelectual que encarna a logica do exilado nao
responde a logica do convencional, e sim, ao risco da ousadia, a
representagdo da mudanga, ao movimento sem interrupgdo. (SAID,
2005: 70).

O espago habitado pela narradora é, por exceléncia, o da incerteza. Da
mesma forma como se da com o intelectual que tem o exilio como metéafora para sua
condig¢do, ela sente-se em constante movimento. Ela abdica de estabelecer uma ordem
ao seu relato para compor uma narrativa a deriva. Seu processo de escrita se assemelha,
portanto, com o movimento de um viajante, um remador a navegar pelas dguas incertas
de um rio.

Said também utiliza a imagem de um naufrago para tecer uma comparacao
com a atividade intelectual. Sua proposta, entdo, ¢ que o intelectual passe a agir, nao
como “um naufrago a moda classica, como um Robison Crusoé, cujo objetivo era
colonizar a pequena ilha em que se abrigou, quer dizer, tornd-la semelhante a sua
origem. Mas um ndufrago como Marco Po6lo, a quem o sentido de maravilhoso nunca
abandona”. (SAID, 2005: 67). Portanto, tanto a narradora de RCO quanto o intelectual
para Said se percebem como eternos viajantes, que ndo se estabelecem no repouso

tranqiiilo de um porto.
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Ja em DI, quem narra a historia ¢ Nael, o filho de uma empregada indigena,
chamada Domingas, e morador do quartinho dos fundos de uma casa de imigrantes
libaneses. Nael ¢ uma espécie de agregado da familia, a quem a matriarca Zana,
costumava atribuir pequenas tarefas. Entretanto, como o proprio narrador afirma “Para
Zana eu s6 existia como rastro dos filhos dela.” (DI, 2000:35). Vemos, dessa forma, que
Nael transitava por entre os membros da familia, sem que a atencao destes estivessem
voltadas para ele. Assim como Domingas era uma “sombra servil”, ele era um “rastro”,
alguém que passava e deixava marcas imprecisas, sem contornos definidos. A atengdo
do nucleo familiar estava voltada para Omar e Yaqub, irmaos gémeos que viviam em
constante conflito.

Todavia, conforme Nael argumenta, a sua posicdo, embora fosse
desconfortavel, lhe conferia um olhar privilegiado, pois ele estava a0 mesmo tempo
dentro ¢ fora da familia: “(...) muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas até o lance final”. (DI, 2000: 29).

Nael ndo estd de todo integrado no ambiente em que vive. Por isso, o seu
olhar seja menos comprometido. Podemos dizer que, tal qual o intelectual exilado para
Said, Nael possui uma visao contrapontistica, que lhe permite esmiugar as relagdes
estabelecidas dentro, mas também fora do nticleo familiar. Uma olhar distanciado que o
faz ver pormenores que aqueles que estdo inseridos apenas no interior da familia ndo
podem enxergar.

Como filho bastardo de uma india pobre, Nael ndo possuia recursos
suficientes para obter um estudo de qualidade. Mesmo assim, antes de revisitar os
tempos de sua infancia, ele ird primeiramente passar por uma educagdo letrada. No

seguinte trecho, Nael discorre sobre essa questio:

No Galinheiro dos vandalos, ndo havia nenhuma exigéncia; Os
mestres nao faziam chamada; uma reprovacdo era fagcanha para
poucos. Uma calga verde (um verde qualquer) e uma camisa branca
compunham a farda. A escéria do Galinheiro queria cagar um
diploma, um papel timbrado e assinado, com uma tarja verde-amarela
no canto superior.

Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha
alforria (DI, 2000: 37).
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A escola freqlientada por Nael era conhecida como “Galinheiro dos
Vandalos”. Porém, apesar da precariedade dessa instituicdo escolar, ele vé no diploma a
sua carta de alforria. Isto é, a liberdade de poder abandonar a condi¢gdo de um mero
agregado, que dependia dos favores da familia, e conquistar uma profissao.

Embora ndo tenha deixado a cidade de Manaus como o fez a narradora de
RCO, Nael ¢ também um ser deslocado. Ele veio de uma cultura oral, ja que ¢ filho de
uma india, e, ao passar pela cultura letrada, ird expor a cisdo entre fala e letra. A
condi¢do de professor termina por agravar a sua inquietude perante o mundo do qual faz

parte, como podemos verificar na seguinte passagem:

Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado
e vim para a pé para cd, sob a chuva, observando as valetas que
dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos
outizeiros. (...) Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos
da casa de outrora. Trouxera para perto de mim o bestiario esculpido
por minha mae. Era tudo que restara dela, do trabalho que lhe dava
prazer: os Unicos gestos que lhe devolviam durante a noite a
dignidade que ela perdia durante o dia. Assim pensava ao observar e
manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes me pareciam
miniaturas imitadas da natureza. Agora o meu olhar os vé como seres
estranhos. (DI, 2000: 264-265).

Nael sente uma espécie de estranhamento ao deter o seu olhar sobre os
bichinhos de madeira esculpidos por sua mae. Antes, ele conseguia relaciona-los com a
natureza, os encarando como miniaturas. Agora, algo em seu olhar havia mudado. Por
isso, ele fica inquieto. Afinal, os bichinhos de madeira de alguma forma apontam para a
sua origem. Uma origem indigena que, mais do que rasurada, foi violada.

Stuart Hall, em Da Diaspora — lIdentidades e mediacdes culturais, ao
discorrer sobre a colonizagdo européia no Caribe, aponta para a questao da violéncia
promulgada pelo projeto colonizador que devastou as populagdes nativas do continente.
Hall afirma que os povos que sofreram esse tipo de interferéncia ndo sdo vazios, mas

foram esvaziados por meio de rupturas violentas e abruptas. Nas palavras de Hall:

Nossas sociedades sdo compostas nao de um, mas de muitos povos.
Suas origens ndo sdo unicas, mas diversas. Aqueles aos quais
originalmente a terra pertencia, em geral, pereceram a muito tempo-
dizimados pelo trabalho pesado e pela doenga. A terra ndo pode ser
sagrada, pois foi violada-ndo vazia, mas esvaziada. Todos que aqui
estdo pertenciam originalmente a outro lugar. Longe de constituir
uma continuidade com os nossos passados, nossa relacdo com a
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historia estd marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e
abruptas. (HALL, 2003:30).

Tais comentarios de Hall sobre o Caribe podem ser aplicados ao territorio
latino-americano em geral, que também se encontra inserido nessa historia de violéncia
promovida pela colonizagao européia. Assim sendo, talvez seja por lhe lembrar o
sofrimento das populacdes indigenas, dizimadas pela violéncia do processo de
colonizacdo e ainda continuamente silenciadas no decorrer da historia, que Nael ndo
possa deixar de experimentar uma tenaz sensacdo de estranhamento e angulstia perante
aquelas pecas tracadas em madeira. Elas acenam para o seu passado, um passado que foi
violado.

Hall comenta também sobre a pluralidade da nossa origem, j4 que 0 nosso
territorio foi invadido e, ademais, recebeu levas de imigrantes ao longo do tempo.
Podemos falar de um espago-palimpsesto, em que estdo superpostas diferentes
civilizagdes e distintas tradi¢des culturais. Segundo Gérard Genette “Um palimpseto ¢
um pergaminho cuja primeira inscricdo foi raspada para se tragar outra, que ndo a
esconde de fato, de modo que se pode lé-la por transparéncia, o antigo sob o novo.”
(GENETTE, 2005: 5). A civilizacdo antiga, nativa do territério americano, embora
tenha sofrido atos de violéncia, no qual se intentou apagar suas memorias e tradi¢des,
sobreviveu de forma marginal tal qual a primeira inscri¢do tracada no pergaminho.

Essa tradigdo silenciada hoje se irrompe ndo como um objeto de estudo,
mas como um lugar de enunciagdo a partir do qual promulga-se um questionamento do
discurso ocidental hegemonico. Nesse sentido, Roberto Fernandez Retamar, a partir do

l6cus caribenho, fala da seducdo de Caliban:

Nosso simbolo nao €, pois, Ariel... mas sim Caliban. Isso ¢ algo que
nos, os habitantes mestizos destas ilhas onde morou Caliban, vemos
com especial clareza: Prospero invadiu as ilhas, matou nossos
antepassados, escravizou Caliban, e ensinou-lhe sua lingua para se
fazer compreender. Que mais poderia Caliban fazer se ndo usar essa
mesma lingua-hoje ele ndo tem outra-para amaldigoa-lo, para desejar
que a “peste vermelha” caisse sobre ele? Nao conhego outra metafora
mais expressiva de nossa situacdo cultural, nossa realidade...Que ¢
nossa histéria, se ndo a historia e cultura de Caliban? (RETAMAR
apud MIGNOLO, 2003: 213).
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Aprendemos a lingua do europeu e a usamos para desestrutura-la.
Manchamos a pureza dessa lingua e introduzimos um discurso mais nuangado, que
permite movimento, mobilidade, fluidez, sem perder, contudo, a sua forga.

Ana Pizarro, estudiosa chilena latino-americanista, também comenta que o
nosso discurso tradicional se apresenta fraturado devido as sucessivas rupturas que

sofreu. Entdo, ela argumenta:

(...) constituimos culturas que, cindidas por uma parte e tensionadas
por imposi¢des externas por outra, vao transformando seu
desgarramento em vibragdo estética, consolidando em beleza sua
irresolucdo, experimentando deste modo com dor o parto de si
mesmas. (PIZARRO, 2005a.:129). '*

Embora constituimos culturas que vivem e sobrevivem na tensdo, que
possuem uma fratura advinda da violéncia colonizadora, temos feito da irresolucao e da
precariedade pontos de vibracdo estética. Ao desmontarmos os conceitos de pureza
temos imprimido as nossas marcas na cultura ocidental. Nossa experiéncia passa sim
pela dor, mas essa dor é capaz de gerar um fruto novo.

Se do lado materno o narrador de DI possui uma origem silenciada pela
violéncia colonizadora, do lado paterno ha um completo desconhecimento, como ele
nos assegura na seguinte passagem: “Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo,
de onde tinha vindo. A origem as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia sem nenhum sinal da
origem.” (DI, 2000:73)”.

Assim como a narradora de RCO, também Nael ndo possui uma referéncia
identitaria solida na qual possa se amparar. Ele almeja descobrir a origem paterna,
sendo que suspeita de que se trata de um dos irmaos gémeos, Yaqub ou Omar. Ao
primeiro parece que Domingas entregou-se deliberadamente, mas ao segundo ela
resistiu e foi violentada. Assim sendo, “A origem de Nael, independentemente de quem
seja seu pai, carrega a marca da maneira pela qual as familias senhoriais viam as
mulheres da terra, indias e caboclas, isto €, como seres que se destinam ao trabalho e ao

prazer de seus filhos”. (ALBUQUERQUE, 2006).

12 Texto original: “(...) constituimos culturas que, escindidas por una parte y tensionadas por imposiciones
externas por otra, van transformando su desgarramiento en vibracion estética, consolidando en
belleza su irresolucion, experimentado de este modo con dolor el parto de si mesmas”. (PIZARRO,
2005a:129).
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E ainda, a cada vez que Nael se aproxima da verdade sobre sua paternidade,
ela se mostra fluida e torna a lhe escapar. A sua identidade esta constantemente
flutuando, se deslocando no espaco sem fim da Amazdnia, onde se entrecruzam a mata
densa, as vias de asfalto e os bracos do rio. Apesar da insistente busca do narrador por
conhecer quem € seu pai, o livro termina sem a solu¢do para o enigma: “Hoje penso:
sou e nao sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo essa duvida. O
que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmdos realizaram: nenhum teve
filhos.” (DI, 2000:264).

Nael, alegoricamente representa um entrelagamento de historias, por isso a
sua origem permanece indefinida e flutuante, assim como as culturas que desde tempos
imemoriais se encontram imbricadas. Como afirma Said, as culturas nascem a partir de
“territorios sobrepostos, histdrias entrelacadas” (SAID, 1995: 33). E assim, tal qual a
cultura a que pertence, a origem de Nael é fracionada e plural.

Por outro lado, a impossibilidade de encontrar uma origem unica aguca de
certa forma o desejo da busca, sendo que, nesse caminho repleto de cruzamentos e
veredas, se sobressai o fértil mecanismo da imaginagdo, pois as origens bem como as
tradicdes ndao sdo puras, nem existem a priori, mas sim constituem construgdes

discursivas. De acordo com Hobsbawn e Ranger:

Tradi¢des que parecem ou alegam ser antigas sdo muitas vezes de
origem bastante recente e algumas vezes inventadas...Tradi¢do
inventada significa um conjunto de praticas..., de natureza ritual ou
simbodlica, que buscam inculcar certos valores e normas de
comportamento através da repetigdo, a qual, automaticamente,
implica continuidade com um passado histérico adequado
(HOBSBAWN & RANGER, 1983:1).

Dessa maneira, uma série de eventos histéricos e praticas rituais vao criando
ao longo do tempo o discurso da tradi¢do e o que parece muito antigo pode as vezes ser
bem recente. Vemos, portanto, que os lagos tradicionais sao forjados, isto €, passam pela
imaginagdo e pela representacao.

Por um lado, Nael procura por uma origem impossivel de ser alcangada em
sua pureza e unicidade, ja que ela ¢ multipla, fragmentada, mas por outro, essa origem ¢
passivel de ser inventada, imaginada. Sendo assim, ele se debruga sobre o passado, pois

o desejo de descoberta, ou melhor, de inven¢do da propria origem motiva a sua
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narrativa. Entdo, tal qual a narradora de RCO, ele ¢ extraditado para os tempos de sua
infancia, a partir de onde decide retomar os fios perdidos. Conforme ele afirma “As
palavras parecem esperar a morte € o esquecimento; permanecem petrificadas, em
estado latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em nos o desejo de contar
passagens que o tempo dissipou.” (DI, 2000: 244)”. E assim, o percurso de Nael na
tentativa angustiada de amarrar a trama de sua historia pessoal, que inevitavelmente se
mistura com historia da familia libanesa, vai ser deslindado na narrativa de DI.

Nael revela ainda o conflito que o adentra ao tentar resgatar uma tradig@o
que, mas do que perdida, foi rasurada, violada: “Omissdes, lacunas, esquecimento. O
desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembrangas, de um passado
desconhecido, jogado sei 14 em que praia do rio.” (DI, 2000:91). Vemos que, embora o
seu passado seja desconhecido e se encontre perdido, abandonado em algum lugar que
ele ndo consegue identificar, Nael ¢ compelido a se voltar para ele, para tentar resgatar
por meio dos fragmentos que restaram, a memoria de um tempo, de um lugar, de uma
vida.

Ao refletir sobre a mistura cultural latinoamericana e sobre a violagdo na
nossa origem que faz com que nossas tradicdes tenham que ser constantemente

repensadas e reiventadas, M. A. Pereira assinala:

Se ndo podemos escapar da cultura européia, pois foi ela que nos
constituiu como na¢do de uma modernidade que chegou nas
caravelas, também nao podemos escapar da mae negra e india. Mas
certamente podemos ressignificar esse passado e enfrentar o resultado
de uma violéncia histérica da qual ndo temos culpa, mas que nos
persegue ¢ acabrunha nesses 500 anos de existéncia (PEREIRA,
2002).

Encarar serenamente que fazemos parte da cultura européia, sem esquecer
nossa porc¢do indigena, negra, arabe, talvez seja uma premissa para os intelectuais da
contemporaneidade. E assim, o ato de se debrucar sobre o passado de dor e violéncia, o
relendo e atribuindo novas significacdes, assume o carater de uma potencial resisténcia
perante novas tentativas de apagamento da memoria tradicional indigena ou africana,
além de propiciar a insurrei¢do de saberes que outrora foram subalternizados, bem como

o reflorescimento de tradi¢des recalcadas.
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Cumpre assinalar ainda que Milton Hatoum se vale da estratégia do
deslocamento, na criagdo dos narradores-personagens dos romances RCO e DI, para
experimentar vozes da margem, subalternas. Como salientamos anteriormente, em
RCO, uma mulher ¢ escolhida para costurar o coro de vozes que a ela fazem
confidéncias, ao passo que, em DI, ¢ o agregado mesti¢co que fica encarregado de contar
os dramas da familia de emigrantes libaneses.

Contudo, na narrativa hatouniana, a subalternidade perde parcialmente o seu
traco de inferioridade e aparece como caracteristica positiva, j4 que provoca uma
dindmica nos discursos, isto é, a voz do subalterno é apresentada como uma voz
alternativa ao discurso hegemodnico que, conforme pontua Nelly Richard, tem como
“modelo o branco, o letrado e o metropolitano”. (RICHARD, 1996: 737).

Podemos dizer que Hatoum vé a literatura ndo somente como um objeto que
representa situagdes, mas também como um lugar propicio ao debate tedrico. Assim
sendo, o autor encena multiplas vozes que contribuem na desarticulacdo do discurso

hegemonico e abrem brechas nas memorias oficiais.

Assim, tomam as rédeas da palavra os agregados, os enjeitados, os
filhos de criagdo, retornando ai a imagem do passaro gigantesco e
fragil porque tais vozes sdo muitas, mas desprovidas de legitimidade.
Sao, portanto, vozes de segunda plana e, curiosamente, as inicas com
meios para empreender o trabalho de rememoracdo. A extensdo da
bastardia ¢ imensa em um pais que prima pela negacdo de si mesmo:
ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil
silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospicio, em um
hospital e, a0 mesmo tempo, faz falar um lugar ¢ um tempo para os
quais a historia oficial brasileira parece dar de ombros
(ALBUQUERQUIE, 2006).

No ensaio intitulado “Post-literatura: sujeto subalterno e impase de las
humanidades” (BERVERLEY, 1997), John Berverley aborda o impasse inerente a
representacdo do Outro feita pelo intelectual. Segundo o autor, no intuito de falar pelo
Outro, no lugar do Outro, o intelectual apropria-se da palavra e faz dela lugar de poder.
Isto ¢, a representagdo do subalterno pelo intelectual pode fazer com que o primeiro
permaneca ainda mais nas sombras, pois representar a fala do subalterno ¢ falar por ele,
deixando-o emudecido. A posi¢do do intelectual ¢, portanto, ambigua, pois se o

subalterno ndo fala, como entdo falar por ele? Como tentar fazer no texto com que o
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subalterno fale? Esta pergunta ¢ crucial para o intelectual que, na tentativa de fazer com
que o subalterno fale em seu texto, esbarra nessa inevitavel contradicao.

Contudo, podemos observar que determinadas estratégias possibilitam que o
subalterno fale no texto. Hatoum, por exemplo, opta por narradores que falam a partir
de um lugar ndo-fixo, que ndo escamoteiam a dificuldade de tomar as rédeas da palavra
e que possuem um discurso fragil, que no ato da rememoragdo ndo conseguem
preencher todas as lacunas, todas as faléncias e reticéncias da memoria. E ainda, o autor
faz uso em sua narrativa de um efeito de siléncio. Isto €, o subalterno aparece utilizando
o silenciamento, ndo como uma atitude de subordinagdo, mas como um discurso
perturbador, desestruturador e resistente. Podemos argumentar, dessa maneira, que o
intelectual, ao trabalhar na oscilagdo e no siléncio, possibilita que o subalterno fale no
texto. Ou seja, no vazio, nas lacunas, no siléncio estd a subversdo. Nas memorias nao
expressas, estdo as brechas nas quais podem ser desveladas as lembrancgas dos
esquecidos. Estas reaparecem, voltam para contestar o que foi abafado pela memoria
oficial.

No capitulo subseqiiente analisaremos o /ocus de enunciagdo dos narradores
hatounianos, ou seja, a area amazonica, que também € o locus a partir de onde fala o
proprio Milton Hatoum. Procuraremos abordar os discursos que moldaram ao longo do
tempo um imagindrio acerca da regido. E ainda, observaremos como esses narradores

revisitam o territorio.
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3. PAISAGENS CULTURAIS: A AREA AMAZONICA

Os narradores-personagens dos romances RCO e DI tém a Amazonia
como locus de enunciagdo. Um lugar cultural, que ¢ suporte do imagindrio mitico
brasileiro e latino-americano, que corresponde a um espacgo de oralidades e, sobretudo,
que ¢ um lugar estratégico do ponto de vista ambiental. O discurso que eles engendram
fazem parte da rede textual que, ao longo da historia, vem compondo de diferentes
modos um imaginario referente a area.

No periodo entre os séculos XVI e fins do século XVIII, época da
conquista e ocupagdo do territorio, os relatos dos viajantes foram os principais
articuladores de uma representagdo sobre a Amazoénia. Em um primeiro momento,
temos o discurso dos conquistadores e missiondrios. Mais tarde encontraremos as
narrativas dos viajantes cientificos.

Sergio Buarque de Holanda, no livro Visdo do paraiso, aponta que a
imaginacdo dos conquistadores era mobilizada pela “condi¢do paradisiaca” que se
atribuiu as Indias Ocidentais a partir das viagens de Cristovio Colombo. Isto &, o
atrativo de “terras incdgnitas” como um espaco propicio ao desenvolvimento da
fantasia, para onde se projetaram os fantasmas cultivados pela Idade Média européia, as
tradi¢des culturais do mundo renascentista que revigoraram os mitos greco-latinos, a
convencao literaria dos motivos edénicos, dentre outros (BUARQUE DE HOLANDA,
2000).

Assim sendo, as cronicas elaboradas pelos primeiros viajantes que
adentraram o territorio amazonico eram marcadas por imagens fantasiosas e miticas. O
tema do “El Dorado”, por exemplo, ¢ bastante recorrente nesses relatos, ja que muitos
dos viajantes acreditavam que tal “paraiso perdido”, repleto de ouros e riquezas, se
encontrava nessas terras. Outra imagem que comumente aparece nas cronicas ¢ a das
mulheres guerreiras, as Amazonas. Alids, o nome do territério se deriva dessa fabula
mitica.

Constam também nos relatos dos viajantes referéncias ao ambito demoniaco
das terras encontradas. Podemos dizer, por conseguinte, que a primeira imagem da
Amazodnia, construida por meio dos relatos dos viajantes, ¢ um misto entre paraiso e

inferno, embora se deva ressaltar que as imagens negativas do novo mundo nao
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atingiram os mesmos extremos a que chegou a sua idealizagdo. De acordo com Ana

Pizarro:

Para o viajante, o que ele esperava ver e encontrar ja lhe havia sido
ditado pelas suas leituras, seus temores, suas fantasias, a informagao
fantasiosa também obtida em seu meio. De algum modo encontra o
que esperava encontrar, imagina o que de algum modo ja tinha na
imaginac¢ao. Dai o imaginario de gigantes, andes, a monstruosidade
do cinocéfalo, do bispo do mar, dos homens com cola, os orelhdes
(PIZARRO, 2005b:139) .

Assim, constatamos que um arsenal, composto de leituras, mitos e fantasias,
anterior a fase da penetragdo européia no continente, moldou, nesse primeiro momento,
o discurso relativo a Amazonia. Podemos citar como representativas dessa primeira fase
as cronicas Descobrimento do rio das Amazonas, do dominicano Frei Gaspar de
Carvajal (CARVAJAL, 1941), Novo descobrimento do grande rio das Amazonas, do
jesuita Cristobal de Agufia (ACUNA, 1994).

Nessas narrativas, a louvagdo da natureza ¢ recorrente. A floresta aparece
exuberante, dotada de frutas deliciosas, animais curiosos. Um cendrio exotico que se
descortina perante o olhar deslumbrado dos viajantes, como podemos observar também
nesse fragmento de um texto de 1624, denominado Rela¢do Sumaria, de Symao Estacio

da Sylveira :

(...) golfeira e muito criangola, toda cheia de grandissimos arvoredos
que testificardo sua fecundia, chd, pouco monstruosa e tdo branda,
que por vigo se pode andar descalco. Deste clima e deste terreno
debaixo da Zona torrida (de que os antigos ndo tiveram noticia e
foram de parecer que era inabitavel), depois que a experiéncia
mostrou o desengano, houve autores que imaginaram, que aqui devia
ser o Paraiso de deleites, onde 0os nossos primeiros pais foram
gerados. (SYLVEIRA apud SOUZA, 1978:59).

Sylveira parece estabelecer uma associag@o entre o biblico jardim do éden e
as terras amazoOnicas, caracterizadas como um “paraiso de deleites”. E, ao chama-la de

“criancola”, atribui o carater de mundo novo pronto para ser explorado. Logo, ao nos

13 Texto Original: Para el viajero, lo que espera ver y encontrar ya le ha sido dictado por sus lecturas, sus
temores, sus fantasias, la informacion fantasiosa también obtenida en su medio. De algiin modo encuentra
lo que esperaba encontrar, se imagina lo que de algin modo ya se tiene en la imaginacion. De alli el
imaginario de gigantes, enanos, la monstruosidad del cinocéfalo, del obispo de mar, los hombres con cola,
los orejones.
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atentarmos a quem caberia se deleitar com tais maravilhas, observaremos que a resposta
¢ bem simples: o colonizador. Portanto, por meio de suas narrativas, 0s primeiros
viajantes estavam a enunciar o direito de conquista dos desbravadores portugueses.

Marcio Souza, importante escritor amazonico € pioneiro em trazer ao
cenario nacional as complexas relacdes culturais da Amazodnia, no livro, 4 expressdo
amazonense-do colonialismo ao neocolonialismo, reflete sobre a evolu¢ao da cultura
regional. Nessa obra, o autor, ao analisar as narrativas dos primeiros viajantes que
adentraram o territério amazonico, confirma que tais textos “pareciam dizer o quanto a
regido deveria dobrar-se ao jugo colonial, render-se, doar-se, ou integrar-se para que a
empresa tivesse o sucesso que EI-Rei e o mercantilismo esperavam”. (SOUZA,
1978:59).

A louvacdo da natureza ndo €, portanto, gratuita. Trata-se de uma louvagao
utilitaria, pois através das descrigdes das riquezas feitas ao Rei, os descobridores
estavam a acenar possiveis investimentos na nova terra, o que acabou abrindo as portas
para a destruicdo ecoldgica.

A partir do século XVIII, com as expedi¢des dos chamados “viajantes
cientificos”, os discursos sobre a Amazonia comegaram a abandonar o carater mitico e
fantasioso e passaram a adquirir uma caracteristica mais racional. Nessa €poca, vieram
para o territério amazdnico homens como Humbold, Condamine, Wallace. Esses
homens j4 ndo possuiam as mesmas convicgdes que os primeiros viajantes. Eles
estavam impregnados pelo espirito racionalista e cientificista do periodo. Vinham
dispostos a observar, anotar e classificar as riquezas do territorio. Sistematizando, dessa
forma, o conhecimento a propdsito da regido amazonica.

Conforme assinala Ana Pizarro, o relato de Condamine, por exemplo, traz
pormenores como descrigoes dos acidentes geograficos e registro da velocidade das
aguas. E, embora vacile, em alguns momentos, diante de elementos fantasiosos, busca
dar-lhes uma explicagdo mais racional, como o faz ao tratar da lenda das Amazonas:
“Se alguma vez houve Amazonas no mundo teve que ser na América, onde a vida

errante das mulheres, que seguem freqiientemente seus maridos na guerra ¢ que nao sao
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muito ditosas em sua vida doméstica, pode fazer nascer nelas essa idéia.”
(CONDAMINE apud PIZARRO, 2005b:141)."*

Marcio Souza, por sua vez, aponta Didrio de uma viagem filosdfica de
Alexandre Rodrigues Ferreira como um texto representativo desse periodo. Segundo o
autor, Ferreira empreendeu uma viajem cientifica pelas capitanias do Grao-Para, Rio
Negro, Mato Grosso e Cuiaba, pesquisando os trés reinos da natureza e coletando
produtos para o Real Museu de Lisboa. Viveu no Amazonas durante quatro anos, de

1784 a 1788, fazendo observagdes filosoficas e politicas. Souza assinala ainda:

Depois de Ferreira, a Amazonia nd3o mais sera uma paisagem sem
nome, ela sera um complexo a servigo das dedugdes empiricas (...)
Um mundo catalogado, classificado, fixo e predeterminado, deixa de
assustar ¢ provocar alucinacdes (...) Alexandre Rodrigues Ferreira
tentou captar um saber que derrotasse o grande enigma, proposto pela
Amazonia, essa complicada e tentacular efigie equatorial. (SOUZA,
1978:73).

Marcados pela ideologia racionalista, os viajantes vinham para o
territorio dispostos a decifrar o enigma que a AmazoOnia representava. Por isso,
catalogavam as riquezas naturais, coletavam mostras da flora e da fauna para serem
enviadas para as metropoles de onde partiam. E assim, uma vez ordenado, esse mundo
j& ndo ofereceria tanta resisténcia aos desbravadores que antes eram atormentados por
imagens assombrosas.

E importante assinalar que esses relatos dos viajantes foram to cruciais
na formag¢do de um imagindrio sobre a Amazoénia que, hoje em dia, muitas das
representacdes do territério ainda conservam nogdes que remetem a essas primeiras

visdes. De acordo com Marcio Souza:

Foram esses relatos que serviram posteriormente, em grande parte, na
orientagdo, classificacdo e interpretacdo da regido como literatura e
ciéncia: foram eles, perscrutadores do fantastico e do maravilhoso,
que permitiram o conhecimento das coisas visiveis e invisiveis,
guiando uma futura expressdo de representar o enigma regional numa
peculiar escritura. A Amazodnia abria-se aos olhos do Ocidente com
seus rios enormes como nunca vistos e a selva pela primeira vez

' Texto original: Si alguna vez ha podido haber amazonas en el mundo ha tenido que ser en América,
donde la vida errante de las mujeres, que siguen frecuentemente sus maridos en la guerra y que no son
muchos dichosas en su vida domestica, pudo hacer nacer en ellas esta Idea.
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deixando-se envolver. Uma visdo de deslumbrados que ndo
esperavam conhecer tantas novidades. (SOUZA, 1978:53).

A Amazonia abriu-se, entdo, ao mundo com seu potencial natural, atraindo
ao longo do tempo levas de expedicioneiros e desbravadores. As conseqiiéncias foram o
assalto indiscriminado da floresta, o exterminio das populagdes nativas. Além disso, a
representacdo amazOnica permaneceu por anos atrelada a um modo peculiar de
expressdo que abusava de metaforas e imagens impregnadas pela idéia de um mundo
magico e maravilhoso: “Paraiso de deleites”, “Jardim do éden”, “El Dorado”, “Terra
das Amazonas”.

No século XIX, de acordo com Ana Pizarro, um outro discurso atua na
constru¢do de um imaginario referente a Amazonia: o complexo discurso da exploragdo
do latex e do caucho. Segundo a autora, “nesse discurso o imaginario ndo esta pré-
estabelecido como nos discursos dos primeiros colonizadores. E um relato produtor de
novas imagens que desconcertam e sacodem por sua violéncia”. (PIZARRO, 2005b:
147).

Essa linha de pensamento encontra precedente em Euclides da Cunha que,
em A margem da histéria (1909), ao escrever sobre suas impressdes ao adentrar o

territério amazonico, afirma o seguinte:

Ao revés da admiracdo ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia
geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do
Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, € antes um
desapontamento. A massa de agua, ¢, certo, sem par, capaz daquele
“terror” a que se refere Wallace; mas como todos nos desde muito
cedo gizamos um Amazonas ideal, mercé das paginas singularmente
liricas dos ndo sei quanto viajantes que desde Humboldt até hoje
contemplaram a Hiléia prodigiosa, com um espanto quase religioso -
sucede um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o Amazonas
real, vemo-lo inferior a imagem subjetiva ha longo tempo
prefigurada. (CUNHA, 1975:25).

O autor comenta o seu desapontamento ao ndo encontrar o Amazonas ideal,
aquele que foi pintado pelos viajantes do século XVI e XVIII. As imagens elaboradas
nesses relatos estavam tao entranhadas em seu imaginario que ele nao consegue evitar a
decepcao perante a visdo do Amazonas real que tem diante de si. Além disso, Euclides

afirma: “O homem, ali, ¢ um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem
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querido-quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso saldo. E
encontrou uma opulenta desordem.” (CUNHA, 1975: 25). O autor comenta que a
natureza ainda ndo estava preparada para receber os visitantes, por isso lhes € hostil. Os
homens que para ali se deportaram ndo passam, segundo o autor, de hdspedes ndo
queridos e intrometidos.

Euclides denuncia também o regime de exploragdo no qual viviam os
seringueiros. Conforme observa, para o emigrante pobre “nas paragens exuberantes das
héveas e castildas, o aguarda a mais criminosa organizacdo do trabalho que ainda
engendrou o mais desagamado egoismo. De feito, o seringueiro é o homem que trabalha
para escravizar-se”. (CUNHA, 1975: 35). Apo6s contabilizar os gastos ¢ os valores
recebidos pelos seringueiros por seu trabalho, Euclides demonstra como esses
trabalhadores vao se enredando em dividas com o patrdo, que jamais vao poder ser
saldadas. O seringueiro acabava se tornando um escravo econdmico ¢ moral do patrdo.
Entdo, Euclides cobra das autoridades “uma lei de trabalho que nobilize o esfor¢co do
homem; uma justi¢a austera que lhe cerceie os desmandos, e uma forma qualquer de
homestead que o consorcie definitivamente a terra”. (CUNHA, 1975: 38).

Relatos como o de Euclides da Cunha colocam em evidéncia o horror
que esta em um dos pilares do salto tecnologico dos fins do século XIX e comecos do
XX. Por meio de um trabalho forcado e ndo recompensado, o seringueiro extraia o
latex, mas o lucro com as exportacdes ficava concentrado nas maos de umas poucas
familias.

E interessante observar que a extragdo do latex ja era conhecida pelos
nativos que faziam grandes bolas de borracha, as quais encantavam os conquistadores
europeus e intrigavam os cientistas por desafiarem a lei da gravidade. Mais tarde, os
portugueses comecaram a produzir bombas, seringas, garrafas e botas. Entdo,
estabeleceram uma comercializagdao, embora restrita, com outros paises. Contudo, com a
revolugdo industrial, o comércio da borracha ganhou um novo impulso. Conforme

aponta Marcio Souza:

O comércio da borracha, que se ativado um século antes estaria
condenado ao marasmo, beneficia-se do progresso tecnoldgico e ¢é
arrastado pela revolugdo industrial. Mc [Intosch descobre a
impermeabilizacdo. Goodyear, em 1844, cria o sistema de
vulcanizagdo. As fabricas abriam suas linhas de produtos: bolas,
cintos, espartilhos, suspensoérios, ligas, molas para portas, capas
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impermeaveis, tapetes, cadeiras, sacos para agua quente, salva-vidas.
(SOUZA, 1978: 93).

Com o “ciclo da borracha”, a regido amazonica experimentou um vigor
inesperado. No entanto, a riqueza acumulava-se na mao de uma minoria comissionada e
de exportadores, em detrimento da vasta mao-de-obra que vivia embrenhada na selva
sob um regime de exploragdo.

Antes do boom econdmico, que veio com a exportacdo do latex, a regido
vivia numa espécie de isolamento. O trafego entre Belém e Manaus era feito por meio
de embarcagdes a remo que gastavam dias nesse trajeto, a comunicagdo com as capitais
setentrionais como o Rio de Janeiro eram extremamente precarias. Porém, os coronéis
da borracha, uma vez enriquecidos na aventura, “resolveram romper a orbita cerrada dos
costumes coloniais, a atmosfera de isolamento e tentaram transplantar os ingredientes
politicos e culturais da velha Europa”. (SOUZA, 1978:98). E assim, as capitais do
Amazonas, tais como Manaus e Belém, vao viver uma ¢época de intenso
desenvolvimento e urbanizagao.

Em Manaus, engenheiros e paisagistas vindos da Europa executaram um
plano urbanista que resultou em uma cidade com perfil arquitetonico europeu encravada
no meio da selva. A “Paris dos tropicos”, como ficou entdo conhecida. Uma cidade com
ruas calgadas com paralelepipedos importados, que possuia luz elétrica, rede de esgoto,
bonde e porto. “Manaus mergulhou de corpo e alma na franca camaradagem da belle
époque. Os coronéis, de seus palacetes, com um pé na cidade e outro no distante
barracdo central, pareciam dispostos a recriar todas as delicias, mesmo a peso de ouro.”
(SOUZA, 1978: 98). Dentre as construgdes feitas nesse periodo, sobressai-se o
sofisticado Teatro Amazonas, uma construcdo em estilo neocldssico italiano,
inaugurado em 1896. Ele foi trazido praticamente inteiro da Europa. Da Alsécia, vieram
as telhas vidradas. Da Franca, a armagao da cupula e os modveis estilo Luis XV. A Italia
forneceu marmores, escadarias, porticos, colunas, lustres e espelhos de cristal. J& o
vigamento de ferro fundido usado nas paredes foi encomendado na Escocia. O pano que
reveste o palco foi feito em Paris e contém uma pintura de Crispim do Amaral que
retrata o encontro das dguas dos rios Negro e Solimdes. E interessante observar ainda

que o teto do teatro foi pintado na perspectiva que se teria se olhasse de baixo da Torre
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Eiffel. Paris era, portanto, a principal referéncia para essa provincia em ascensao
econdmica e avida de modernidade.

Manaus recebeu, nessa época, inimeros imigrantes. Franceses, alemaes e
portugueses vinham para dirigir os trabalhos da borracha, enquanto espanhois, italianos,
sirios e libaneses, imigravam para se dedicarem a outros tipos de negocio. Geralmente
abriam pequenas casas comerciais ou trabalhavam como mascates e regatdes,
trafegando pelos rios da regido e levando até os seringais objetos e alimentos. A
presenca de ingleses na regido também era bastante forte, j& que dominavam a
cormecializacdo da borracha. Inclusive, “uma agéncia do London Bank for South
Ameérica foi instalada em Manaus antes que qualquer outra casa bancaria brasileira
chegasse a cidade”. (SOUZA, 1978: 102).

Havia, entretanto, um descompasso, pois como argumenta Marcio Souza
“Vestido de Savant, o coronel da borracha relutava na falta de sedimentagao, tinha suas
idéias politicas no século XVI, ndo havia experimentado nenhum dos acontecimentos
politicos e culturais da Europa do século XIX.” (SOUZA, 1978: 105). Assim sendo, as
transformagdes operadas na cidade parecem caricaturais, pois o cendrio lembrava a
Paris do século XIX, mas ndo as idéias que estavam por detrds do sistema que
fomentava todas essas mudangas, haja vista a exploracdo da forg¢a de trabalho dos
seringueiros submetidos a um regime praticamente de escraviddo. Porém, esse lado
terrivel, ficava escondido, longe das capitais. “Os retirantes esfarrapados nao
maculavam a civilizac¢do das cidades.” (SOUZA, 1978: 101).

E assim, envolvidos pela beleza das dangarinas francesas e polacas nos
bordéis luxuosos da capital ou assistindo as encenacdes operisticas no Teatro
Amazonas, poucos eram aqueles que se detinham a refletir sobre o sacrificio daqueles
homens confinados na selva. Seres que, afinal, eram quem de fato sustentava o luxo ¢ a
extravagancia verificada na cidade. Consta que algumas familias chegavam a mandar a
roupa suja para ser lavada em Lisboa (SOUZA, 1978:105). Dessa maneira, o lado
urbano, civilizado e festivo da cidade escamoteava as atrocidades cometidas nos

dominios perdidos da floresta. Por tudo isso, Ana Pizarro assinala que:

O grande Teatro Amazonas, com sua sobrecarregada sofisticagdo e
sua deslumbrante magnificéncia, situado em um ponto urbano em
meio da selva, ¢ até hoje a expressdo envergonhada de um sistema
escravista que enriqueceu algumas familias e deixou inscrito na
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cidade os rastros da opuléncia assim como da destrui¢ao proprias do
momento da exploragdo da borracha que se estende desde 1880 até as
primeiras décadas do século XX na Amazdnia. (PIZARRO, 2005a:
142).

O Teatro Amazonas permanece, portanto, como um “rastro” nao so desse
momento de opuléncia e riqueza, mas também do sistema de exploragdo que estava por
detras dessa aparente “época aurea”. Nesse sentido, ele ¢ ambivalente, pois carrega uma
dupla inscri¢do que remete a cultura ilustrada da belle époque e ao regime escravocrata
ao qual os seringueiros eram submetidos.

A contradigdo da época do “ciclo da borracha” ndo estava somente no
desnivel econdmico das populagdes, mas, sobretudo, era visivel no plano cultural. Havia
poucas escolas na provincia e s6 em 1848 foi fundado um estabelecimento de ensino
secundario, o seminario Sao José. E, como eram poucos aqueles que tinham recurso
para irem estudar no sul do pais ou no exterior, podemos dizer que a cultura européia
importada chegava numa terra de iletrados e analfabetos.

E, como predominava a ostentagdo, ndo foi formada, nesse periodo, uma
consciéncia critica, origindria e autobnoma por parte dos artistas amazonenses. Segundo
Marcio Souza, eles “colocavam a literatura na sala de visitas, como o piano de
manivela, o fonografo, a estatueta de Sevres e os quadros pastorais do vale do Reno”.
(SOUZA, 1978: 113). Isto é, os artistas, na maioria bachar¢is, faziam uma literatura de
saldo, formalista, feita para agradar e sem aprofundamento critico.

No entanto, devemos observar que Ferreira de Castro, escritor portugués,
alinhado a corrente literaria neo-realista portuguesa, se sobressai, com seu romance A
Selva (CASTRO, 1930), sobre os demais autores que escreveram nesse periodo acerca
da Amazonia. Com aspecto de documentario, a obra de Ferreira de Castro descreve a
realidade dos seringais e a sorte dos miseraveis errantes. Portanto, foge do molde
literario que visava apenas ostentar a beleza da floresta ou a riqueza da cidade. E ainda,
o autor utiliza uma linguagem simples, sem abusar dos formalismos e das palavras

rebuscadas como faziam geralmente os artistas da provincia amazonense. “Ele [Ferreira

"> El gran Teatro Amazonas, con su recargada sofisticacion y su deslumbrante magnificencia, situado en
un punto urbano en medio de la selva, es hasta hoy la expresion vergonzante de un sistema esclavista
que enriquecié a algunas familias y dejo inscritos en la ciudad los rastros de la opulencia asi como de
la destruccion propias del momento de la explotacion del caucho en el periodo que se extiende desde
1880 a las primeras décadas del siglo XX en la Amazonia.
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de Castro] arrancou da clandestinidade este frio deserto e, com ele, a literatura
amazOnica marcou o seu primeiro encontro publico com os leitores do mundo.”
(SOUZA, 1978: 124).

O boom econdmico na regido Amazodnica, entretanto, ndo durou para
sempre. Mudas de seringueiras foram contrabandeadas para a Asia e 14 foram plantadas
de forma racionalizada, o que facilitava o trabalho de extracdo do latex e possibilitou
uma baixa nos precos. Com isso, a matéria-prima amazonense foi perdendo
compradores e a borracha passou a ser controlada por plantadores do Ceildo. Com a
crise do fim do monopdlio, muitas familias comecaram a deixar seus palacetes. Houve
alguns suicidios, a miséria foi crescendo e Manaus foi se tornando “uma provincia
empobrecida, abandonada, atolando-se aos poucos naquele marasmo tdo caracteristico
das cidades que viveram um fausto artificial”. (SOUZA, 1978: 136). Entdo, a cidade
deixou a euforia caracteristica da belle époque e voltou a encerrar-se no isolamento.

De acordo com Marcio Souza, com o tempo, “os palacetes comecavam a
ruir abandonados e as ruas enchiam de buracos. Toda a infra-estrutura de servicos
urbanos comecou a entrar em colapso e o €éxodo das populagdes interioranas acelerava
esse processo. A Paris equatorial era agora uma Port-au-Prince ridicula, vivendo num
isolamento de enlouquecer”. (SOUZA, 1978:142). A vinda dos povos do interior para
Manaus, ocasionou um inchamento desordenado que levou a formacdo da “cidade
flutuante”, isto €, casas de palafitas construidas na periferia, a beira do rio.

No plano cultural, somente na década de 50 houve um esboco de reacao.
Nessa época, surgiu o movimento ‘“clube da madrugada” em que jovens artistas se
mobilizaram contra a estagnacdo vigente. Porém, esse movimento acabou se
fragmentando posteriormente e a regido se manteve recolhida em sua insignificancia
politica e cultural, permanecendo esquecida por anos.

Todavia, com a ditadura militar, uma nova onda de modernizagdo atingiu o
territorio. Foi criada a Zona Franca de Manaus que, contando com uma mao de obra
barata, com incentivos fiscais e dando énfase a producao de bens de consumo como, por
exemplo, eletrodomésticos, voltou a atrair a atengdo para a regido. Segundo Milton

Hatoum:

No inicio dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar ‘caipira e
cosmopolita’. O tracado urbano que remontava a belle époque
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cabocla pouco mudara. Na fisionomia urbana, conviviam a
arquitetura popular formada de palafitas (casas de madeira sobre
pilotis a beira dos iguarapés) e os sobrados de estilo neoclassico
construidos nos anos mais prosperos da economia da borracha
(HATOUM, 1993).

Com a Zona Franca, novas obras de infra-estrutura passaram a movimentar
a cidade que foi transformada em polo comercial e industrial. Em entrevista ao Jornal

da Unicamp, Hatoum manifesta sua opinido acerca dessas mudancas:

A tradicao indigena ¢ muito forte em Manaus, ndo adianta. E isso
criou um choque muito grande.A Zona Franca foi uma violéncia para
a cidade. Para os valores culturais, para os habitos, para os costumes,
para o espaco urbano. Também para a relacdo da cidade com a
floresta, porque antes a natureza pertencia a cidade. Depois, aboliram
a floresta da cidade, destruiram muitas coisas (...) E a pior coisa dessa
colonizagdo interna, que foi imposta pelo governo militar com a Zona
Franca, ¢ o fato de os amazonenses se sentirem diminuidos pela
pujanca do sudeste. Mas se agente olhar com mais cuidado, muitas
vezes a barbarie ndo estd no norte, mas esta aqui, no sudeste. O grau
de civilizagdo de uma cidade como Sido Paulo ¢ totalmente
questionavel para mim. Para mim a cidade civilizada hoje ¢ Belém do
Para, que soube preservar a sua cultura, sua arquitetura e sua alma
(HATOUM, 2001Db).

Hatoum fala de uma “colonizagdo interna” imposta pelos militares, que
levaram a industrializacdo ao norte sem respeitar os valores culturais e as tradi¢des da
regido, sobretudo a indigena. Ele afirma, ainda, que as populagdes amazonicas passaram
a se comparar com o sudeste ¢ a se sentirem inferiorizadas. O autor argumenta que a
dicotomia civilizagao/ barbarie nao ¢ tao obvia e facil de definir, depende da otica de
quem veé e dos valores que sdo considerados. Por isso, Hatoum deslocada a condicao de
civilizada de Sao Paulo, prototipo de cidade desenvolvida e urbanizada, para Belém do
Pard, uma cidade do norte que, segundo o autor, soube conservar suas tradigdes
culturais.

Em entrevista ao Linguativa, o autor amazonense torna a explorar essa
questdo: “Com o advento da Zona Franca, Manaus tornou-se uma cidade
industrializada, com uma periferia miseravel, com uma violéncia urbana parecida com a
de qualquer metropole brasileira, onde as tensdes sociais sao enormes.” (HATOUM,
2002 ). Hatoum argumenta que a criagdo da Zona Franca fez com que Manaus passasse

a se assemelhar com outras cidades brasileiras industrializadas e perdesse alguns tragos
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caracteristicos como, por exemplo, a ligagdo da populacdo com a floresta. O autor
parece bastante preocupado com o fato de a cidade perder seus tragos diferenciais para
ser inserida no cadtico rol das cidades pautadas na industrializag¢do. Ele salienta que a
tensao social aumentou e a cidade tornou-se mais violenta. E assim, novas contradi¢des
e novos conflitos passaram a ser tramados no palco da capital amazonica.

Por conseguinte, vozes de novos sujeitos sociais também comecgaram a
emergir no espago amazonico, reivindicando, sobretudo, seus direitos no que tange a
questdes relativas ao campo de trabalho. Tais vozes contribuem para que seja construido
um novo imaginario em torno da area, que passa a ser vista também como um podlo

industrial. Ana Pizarro pontua que:

Agora as vozes de novos sujeitos sociais se enfrentam aos danos
causados pela grande empresa nacional e transnacional: a exploragao
do petroleo, a energia hidraulica, a induastria madeireira. Sdo os
ribeirinhos, herdeiros de quilombos, grupos sem terra, indigenas de
diferentes etnias, garimpeiros, quebradores de coco, trabalhadores
dos castanhais, entre tantos outros. (PIZARRO, 2005b: 149). ¢

Por conseguinte, verifica-se também uma tentativa de resgate dessas vozes,
seja por meio de estudos de cultura, como os feitos por Ana Pizarro, ou no plano
literario, por meio das representagdes formuladas pelos romancistas, dentre os quais se

insere Milton Hatoum.

3.1. MILTON HATOUM: LEITOR DE EUCLIDES DA CUNHA-REFLEXOES
SOBRE A AMAZONIA.

Em suas entrevistas, Hatoum continuamente debate sobre questdes relativas
a multiplicidade cultural da regido amazonica e a problematica da cultura indigena,

rasurada pelo processo de colonizagdo que tentou apaga-la do cenario cultural, e que se

' Texto original: Ahora las voces de nuevos sujetos sociales se enfrentan a los dafios que produce la gran
empresa nacional y transnacional: la explotacion del petroleo, la energia hidraulica, la industria maderera.
Son los riberefios, herderos de quilombos, grupos Sin Tierra, indigenas de diferentes etnias, garimpeiros,
quebradores de coco, trabajadores de los castafiales, entre tantos otros.
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mantém ainda hoje abafada, sobretudo pela valorizagdo cada vez maior da cultura

urbana e midiatica, em decorréncia do processo de industrializagdo:

Manaus ¢ uma cidade de uma complexidade enorme, com algumas
dezenas de etnias indigenas. E uma cidade indigena, cabocla, paulista
(depois da implantagdo da Zona Franca). E uma cidade em que as
peculiaridades s@o totalmente distintas. Tem um parque industrial
enorme. O maior parque industrial de eletro-eletronica da América
Latina. Ela ¢ altamente industrializada e bastante primitiva e atrasada
sob certos aspectos. Atrasada por causa das politicas publicas. Ha
toda uma cultura indigena abafada por essa industrializacdo.
(HATOUM, 2003).

O autor amazonense ressalta a complexidade da cidade de Manaus, bem
como da drea amazonica em geral, que sdo culturalmente diversificadas e que foram
atravessadas por ciclos de modernizacio em momentos ¢ em condicdes diferentes.
Trata-se, portanto, de um local marcado por inimeros contrastes € que permaneceu, em
alguns periodos, apagado do cenario cultural.

No seminario realizado no Instituo Goethe de Sao Paulo, Milton Hatoum
atribui o seguinte titulo a sua palestra, “Escrever a margem da histéria”, numa
referéncia explicita ao ja referido livro de Euclides da Cunha. (CUNHA, 1975). Hatoum

afirma entdo:

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura,
mas perto de uma das regides mais exoticas do mundo, cabe-lhe
responder a uma pergunta: como povoar de signos este espaco branco
(a folha de papel), tendo como referéncia simbdlica um outro espaco
em branco, Konradiano, lugar longinquo, territério perdido ‘“num
recanto da floresta e num desvdo obscurecido da historia?”
(HATOUM, 1993)."

Milton Hatoum reflete sobre a sua posi¢ao enquanto um autor que escreve a
partir de um local marginal, situado longe das metropoles que exercem a hegemonia no
plano cultural, e que tem como referéncia simbolica o que ele chama de um espago
branco. Entdo, ele cita Euclides da Cunha que, em seus comentarios sobre o territorio
amazonico, afirma ter chegado “num recanto escuro da floresta e num desvao

obscurecido da historia”. (CUNHA, 1966: 245).

7 Hatoum cita Euclides da cunha (CUNHA, 1966:245).
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Essa reflexdo do autor amazonense aliada as palavras de Euclides da Cunha,
leva-nos a pensar o por qué de ambos falarem da Amazdnia como um espaco que foi
apagado na historia, tornando-se similar a uma pagina em branco? Como uma regido
que desde os primoérdios agucou a imaginagdo dos descobridores e que viveu uma época
de fausto e riqueza durante a chamada belle époque pode ter sido obscurecida? Ana
Pizarro (2005) sinaliza alguns fatores que podem ter contribuido para o apagamento do

espaco amazonico do cendrio cultural latino-americano:

Durante muito tempo, e por um lado, o peso dos mais diversos mitos
relativos a barbarie impediu a mirada do tipo cultural, sobre esta area.
Por outro lado, embora a sua unidade no plano geofisico tenha sido
reconhecida desde cedo, sua constante abordagem geopolitica
entorpeceu o reconhecimento de sua complexa unidade no plano
simbélico. (PIZARRO, 2005b: 130)',

A Amazonia possui uma historia complexa que tem sido pouco difundida,
sendo que na maioria das vezes que apareceu no cenario cultural, os aspectos
diversificados dessa regido que recebeu varias emigracdes, que teve contato com a
cultura ilustrada e que experimentou formas violentas de ingresso na modernidade,
foram ofuscados por uma representagdo pautada no exotismo e impregnada de mitos
que relacionavam a cultura amazonica a barbarie. E ainda, o fato de a Amazodnia ter sido
desde muito cedo reconhecida em seu potencial natural, fez com que fosse amplamente
abordada no plano geopolitico, prejudicando uma reflexdo no plano simbolico e
cultural.

No século XXI, cresce o interesse pela Amazonia, ja que o mundo tem
voltado os olhos cada vez mais para a sua rica diversidade biologica. Entdo, comega a
emergir um discurso ligado a defesa dessa regido da ameaga de interferéncia externa,
que tem sido uma constante em sua histéria. Contudo, paralelamente a esse discurso de
prote¢do ambiental, podemos observar que alguns estudiosos, dentre os quais se insere
Ana Pizarro, vem procurando demonstrar a importancia de reconhecer a Amazonia

enquanto polo articulador de cultura. Nas palavras da autora: “Conhecer a Amazonia ¢é

'8 Texto original: Durante mucho tiempo, y por una parte, el peso de los mas diversos mitos relativos a la
barbarie impidié la emergencia de una mirada de tipo cultural, abarcante a sus diferentes dimensiones,
sobre esta area. Por otra parte, aunque tempranamente reconocida como una unidad en el plano geofisico,
su constante assedio geopolitico entorpecid el reconocimiento de su compleja unidad en el plano
simbolico.
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uma forma de apropria-la para o continente que a olhou sem vé-la.” (PIZARRO, 2004:
34).

Podemos apontar as transformacdes ocorridas no campo das disciplinas a
partir de 1970 como impulsionadoras de um olhar cultural renovado sobre a regido.

Pizarro cita como um dos elementos irradiadores dessa mudanga:

O surgimento de uma concepgdo mais ampla de cultura que a situa
como um elemento estrutural da organizagdo ¢ do desenvolvimento
das comunidades. Isto permitiu ampliar a gama de sujeitos culturais
considerados, pondo em evidéncia a regido em sua diversidade social
e cultural, e dando conta dos problemas da modernizagao (PIZARRO,
2005b:130)."

A ampliacdo da nocdo de cultura foi fundamental para a mudanca de
enfoque em relacdo a area amazOnica, j4 que permitiu uma maior abrangéncia de
sujeitos considerados, fazendo com que se atentasse também para a multiplicidade
cultural da regido.

E ainda, a Amazonia ¢ especialmente interessante porque pertence ao
continente latino-americano, mas nao esta encerrada dentro da fronteira de uma nacao.
Ela atravessa as fronteiras de oito estados soberanos: Brasil, Venezuela, Colombia,
Equador, Peru, Bolivia, Suriname, Guiana e Guiana francesa. Tem uma populaciao de
cerca de vinte milhdes de pessoas de diversificadas origens. Como ja dissemos
anteriormente, além dos descendentes indigenas, o territorio amazonico recebeu ao
longo do tempo diferentes levas de imigrantes: nordestinos, ingleses, franceses,
alemaes, sirios e libaneses.

Portanto, podemos falar de um espagco de oralidades, articulador de
diferentes universos miticos, no qual subsistem residuos de tradi¢des antigas como a
indigena em interacdo, por exemplo, com tradigdes orientais, provenientes da imigragao.
Um vasto polo irradiador de cultura: perpassada por distintos imaginarios. Além disso, a
experiéncia de um espago sem fronteiras bem demarcadas ¢ muito forte para essas

populagdes, conforme pontua Milton Hatoum:

' Texto original: El surgimiento de una concepcion amplia de cultura que la sitia como un elemento
estructural de la organizacion y el desarrollo de las comunidades. Esto ha permitido ampliar la gama
de sujetos culturales considerados, poniendo en evidencia a la region en su diversidad cultural y
dando cuenta de los problemas de la modernizacion.
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A Amazonia nao tem fronteiras; sim ha uma delimitacdo de
‘fronteiras’, mas para nos ndo passam de fronteiras imaginarias. Que
importa para os indios Yanomanis, por exemplo, se eles foram
assassinados na Venezuela ou no lado brasileiro? Para os indios, o
territorio, a terra deles ndo tem fronteiras.... E para nos, nascidos na
Amazoénia, a nogdo de terra sem fronteiras estd muito
presente...Porque ¢ um horizonte vastissimo, em que as linguas
portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas regides, onde as
nagdes indigenas também sdo bilingiies, as vezes poliglotas. H4 um
mosaico de grandes nagdes. (HATOUM, 2001a)

A imagem de um mosaico de nacdes lingiliisticamente diversificadas, que se
interpenetram num dado territério, aponta para a confluéncia das muitas memorias e
tradicdes que se encontram entrelacadas, desmontando, assim, a idéia de nacgdo
homogénea centrada numa Unica lingua, tal qual foi formulada durante o século XIX.
Periodo esse em que comegaram a ser tracados os limites territoriais entre os paises € no
qual se formou uma consciéncia nacional. Entdo, um grande discurso, fomentado por
imagens, simbolos, rituais, eventos histéricos, foi construido no sentido de representar
as experiéncias partilhadas pelo grupo e, desse modo, assegurar a manutencao dessas
fronteiras. As nagdes sdo, dessa maneira, “comunidades imaginadas” (ANDERSON,
1989), ja que € no interior da representacdo que os lacos nacionais sdo forjados.

Logo, a adesdo dos falantes da comunidade em torno de uma tUnica lingua,
tomada como oficial da nacdo, foi de extrema importincia para a formagdo da
consciéncia nacional. E de acordo com esse prisma que Walter Mignolo afirma: “Uma
das armas poderosas para a constru¢do de comunidades imaginadas homogéneas foi a
crenca numa lingua nacional, ligada a uma literatura nacional, que contribuisse, no
dominio da lingua, para a cultura nacional.” (MIGNOLO, 2003: 299). Vemos, portanto,
que a conjun¢do lingua e literatura foram essenciais na formacdo da nacdo cujo
horizonte principal era a unidade e a homogeneidade. No entanto, qualquer unidade que
se construa sempre implica algum fator de exclusdo. Assim sendo, ao se estabelecer o
nacional, alguns aspectos que ndo se encaixavam ou se destoavam daquilo que se
imaginou como sendo a alma da nagdo ficaram soterrados, esquecidos, alijados das
paginas oficiais.

Nos ultimos tempos, entretanto, uma série de mudancas vem abalando a
estrutura das nossas sociedades e “transformando as configuragdes geopoliticas de

nagoes, sobretudo como foram construidas no século XIX”. (MIGNOLO, 2003: 299).
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Em geral, tais transformagdes sao abarcadas sob o nome de “globalizacdo”. Nao se trata
de um fend6meno novo, pois ja com a formagdao dos mercados capitalistas mundiais e
com as conquistas européias, o mundo principiava uma era marcada pela interconexao.
Contudo, a partir de 1970 o ritmo e a intensidade desse processo de integracdo global se
intensificou. Deve-se ressaltar a contribui¢ao do avango tecnoldgico, que propiciou uma
compressao das distancias e escalas temporais, fazendo com que o mundo ficasse menor
e as distancias mais curtas. Atualmente, com apenas uma passagem area desloca-se de
um pais a outro em questdo de horas. Além disso, a rede mundial de computadores
permite que pessoas de areas distantes do globo possam se interagir e criar lacos e
relagdes até entdo imagindveis. E ainda, as integragdes supranacionais tém
reconfigurado a paisagem global.

Essas transformacdes afetam a maneira como as identidades nacionais siao
localizadas e representadas, pois uma vez que as sociedades experimentam novas
formas de interconexao, a maneira como elas se imaginam e se pensam também vao

sofrer alteracdes. Nesse sentido, argumenta Walter Mignolo:

Venho sustentando que o estagio atual da globalizagdo questiona
diariamente- através da expansdo do capital, de novos circuitos
financeiros, do tecnoglobalismo e de migragdes macigas -idéias e
principios nacionais sobre a pureza da linguagem, a homogeneidade
da literatura ¢ o carater distinto das culturas nacionais. (MIGNOLO,
2003: 313).

Portanto, as mudancas desencadeadas pela globalizagdo fazem com que as
relagdes entre as linguas nacionais e os territdrios tenham que ser repensadas. Ademais,
a experiéncia transnacional de uma parte significativa da popula¢do ja ndo encontra
correspondéncia na idéia de uma comunidade nacional como algo homogéneo e distinto.

Ao retomarmos o comentario de Milton Hatoum sobre as populacdes da
area amazonica que, segundo ele, tém muito presente a nocao de terra sem fronteiras,
veremos que ele complementa sua argumentacdo dizendo que para um indio tanto faz
ser assassinado do lado brasileiro ou do lado venezuelano. O autor demonstra, dessa
maneira, que a questdo principal a ser debatida ndo gira em torno de fronteiras
territoriais, mas sim no fato do indio ter sido protagonista de mais uma cena de
violéncia. O pensamento de Hatoum se situa para além da idéia de Estado-nacao,

apontando para a porosidade das fronteiras.
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De acordo com esse prisma, devemos ressaltar a importancia dos fluxos
migratorios, uma vez que possibilitaram e ainda possibilitam, ja que sdo cada vez mais
freqlientes, os contatos entre as multiplas culturas, contribuindo para o esgargamento
das fronteiras, sejam elas identitarias ou nacionais. No seguinte fragmento de RCO,
Dorner, imigrante alemdo, comenta sobre os sonhos que tinha com o suicida Emir,

imigrante libanés:

Nos sonhos, Eu e Emir apareciamos a beira do cais, cujo limite era a
espessa cortina do chuvisco, num momento do dia marcado pelo
siléncio. O que diziamos um ao outro nao delineava exatamente uma
conversa ¢ sim um amalgama de enigmas, de vozes refratarias, pois
recorriamos a nossa lingua materna, que para o outro nada era sendo
sons sem sentido, palavras que passam por um prisma invisivel,
melodia pura tragada pelo vento morno, sons langados na atmosfera e
engolfados pela bruma: o chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa
tentativa desesperada de compreender o outro, como compreender a
si mesmo? (RCO, 1989: 67).

Essa cena traz a tona a estranheza das linguas-o arabe de Emir e o alemao de
Dorner. Também chama aten¢do para a melodia das linguas, a musicalidade nelas
impregnadas. Mas enfatiza ainda, a complexa relagdo com a alteridade, que borra,
rasura os limites da identidade e desencadeia a possibilidade de que o eu se reconheca
como Outro. A tedrica Julia Kristeva, ela propria bulgara entre franceses, reflete no
livro Estrangeiros para nos mesmos sobre a experiéncia de se encontrar exilada da terra

natal. Entdo afirma:

Como poderemos tolerar um estrangeiro se ndo soubermos
estrangeiros para no6s mesmos? E dizer que foi preciso tanto tempo
para que essa pequena verdade transversal, at¢é mesmo rebelde ao
uniformismo religioso, esclarecesse os homens do nosso tempo!
(KRISTEVA, 1994:191).

Ao reconhecermos que ndo somos capazes de nos compreender totalmente,
ou seja, ao aceitar que somos estrangeiros para nds mesmos, estaremos mais proximos
de nos reconciliar, ndo s6 com a nossa estranheza, mas também com a do Outro. E
assim, estaremos mais aptos a negociar o nosso pertencimento nesse mundo, cada vez
mais marcado pelo transito de pessoas, pelos fluxos migratorios, pela

desterritorializagao.
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Podemos observar ainda que, em decorréncia das transformacdes
desencadeadas pelas modificacdes ocorridas na paisagem global, a busca de uma
expressdo nacional como algo homogéneo também vem sendo abandonada pelos
escritores. Estes cada vez mais tém procurado articular as multiplas vozes e culturas que
compdem o imaginario em torno de uma dada regido. Além disso, uma das
problematicas freqiientemente abordada ¢ a relagao conflituosa que os exilados, ou seja,
aqueles que se dispersaram de seu local de origem, tém com a terra natal. Ao seguirmos
a trajetoria dos narradores-personagens hatounianos, veremos esse conflito sendo
encenado.

Articularemos, portanto, na se¢ao seguinte, uma reflexdo em torno do
espaco amazoOnico sob a Otica desses narradores, que desfazem algumas imagens que
ficaram cristalizadas em torno da regido a medida que formulam outras. E ainda,

ressaltaremos a questdo do estranhamento que os assalta em relagdo a suas origens.

3.2. A AMAZONIA REVISITADA PELOS NARRADORES HATOUNIANOS.

Os narradores-personagens dos romances selecionados para esse estudo
experimentam duas formas diferentes de saida do lugar de origem. Em RCO, a
narradora abandona a cidade natal e, depois de um longo periodo de afastamento,
retorna para amarrar o coro de vozes que a ela fizeram confidéncias, em busca de um
acerto de contas com o passado. J& em DI, a saida ¢ distinta, mas ndo menos
perturbadora. Nael, um simples agregado da familia, apos passar por uma educacdo
letrada, decide compor uma narrativa na qual retorna a paisagem da infancia. Ambos
tentam, dessa forma, voltar ao passado. Porém, nessa viagem de retorno, nao lhes ¢
dado recuperar de forma plena o paraiso perdido. Trata-se, portanto, de personagens
desgarrados, que ndo se situam com tranqiliilidade em nenhum lugar. Assim sendo,
podem ser tomados como representagdes do intelectual que tem o exilio como metéafora

para sua condicao, conforme argumentou Edward Said.
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E ainda, ambos experimentam o drama de se sentirem como estrangeiros na
propria terra. A narradora de RCO, ao retornar a Manaus, sente olhares inquisidores por

parte dos habitantes locais que a deixam perturbada como atesta a seguinte passagem:

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia:
sentia um pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me
separasse daquele mundo, a estranheza era mutua, assim como a
ameaca ¢ o medo. E eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido e
vivido aqui (RCO, 1989:123).

Manaus lhe era tdo mais estranha por ja lhe ter sido um dia imensamente
familiar. Trata-se da cidade da infancia, que foi abandonada. Toda saida de um lugar
implica uma ruptura e, nesse corte de lagos, o espaco que ¢ deixado para tras fica
sufocado, silenciado no subconsciente, porém, permanece em estado latente. A volta da
narradora a esse lugar que foi um dia abandonado sinaliza que ele ndo pode ser de todo
adormecido. Ele povoa sua mente e suas fantasias, a impelindo a um retorno inevitavel.
Contudo, ao permitir que o lugar da infincia saia do ocultamento e volte a ter uma

presenca real em sua vida, a narradora sente-se profundamente desconcertada:

A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distancia
vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror de uma
cidade que hoje desconhego: uma praia de imundicies, de restos de
miséria humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da
terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das
embarcacdes. (RCO, 1989:124).

Podemos dizer que, em parte, tal estranhamento advém do encontro com
aquilo que ela deixou de ser. Se, por um lado, a cidade se transformou, por outro, a
narradora também ja ndo € mais a mesma. Ela deixou de ser crianga, o que implica uma
mudanga de olhar. Assim sendo, as transformacdes perceptiveis na cidade apontam para
uma desconexao intima. Por isso, a cidade reconstruida pelo seu novo olhar se apresenta
como irreconhecivel. Espelho no qual ela ja ndo pode recompor a inteireza de uma
imagem, pois o que vé refletido sdo as superposicoes de fragmentos entre passado,
presente e futuro: o que ela foi um dia, o que ela é e o que ela podera vir a ser.

Além disso, tal desconcerto se agrava quando ela percebe a metamorfose
que a cidade sofreu devido ao processo de modernizagdo acelerado e desigual, gerador

de excluidos que ficaram amontoados nos subtrbios, nas areas ribeirinhas, ao redor do
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Porto de Manaus. Por tudo isso, ¢ dificil encarar essa cidade que deflagra
transformagdes e deformidades que ela ndo quer enxergar, mas que ficam por 14 a
afronta-la.

Renato Cordeiro Gomes, no livro Todas as cidades, a cidade (GOMES,
1994), extrai reflexdes relativas ao espago citadino, a partir do romance de ftalo
Calvino, A4s cidades invisiveis (CALVINO, 2000), no qual o cristal ¢ a chama sao
estabelecidos como imagens representativas. De acordo com Renato, “O cristal conota
definicdo geométrica, que € solidez: transparéncia revelando uma forma: exatiddo. A
chama conota vivéncia, que ¢ efémera: pulsdo forjando uma forma: fluidez”. (GOMES,
1994:40). Sendo assim, o autor argumenta que “a cidade ¢ o palco dessa tensdo entre
racionalidade geométrica e emaranhado de existéncias humanas”. (GOMES, 1994:21).

Por um lado, as cidades nascem como um “sonho de ordem” (RAMA,
1983:1), detendo, por conseguinte, uma fun¢ao civilizadora. Por outro, & medida que
elas progridem, ocorre também uma proliferacdo da concentragdo humana, ja que as
pessoas partem para os grandes centros urbanos em busca de emprego e de melhores
condi¢des de vida. Podemos dizer que, paralelamente ao crescimento das cidades, ha
também o aumento do fervilhamento humano, ou seja, a intensificacdo da chama, que
escapa a qualquer tentativa de racionalizacdo, pois “romper com o racional ¢ condi¢ao
indispensavel para a realizacdio do humano e suas potencialidades inventivas”.
(GOMES, 1994: 25).

Por conseguinte, também a leitura da cidade vai se tornando cada vez mais e
mais dificil. O ritmo frenético dos grandes centros, aliado as constantes transformagdes
no espaco urbano e ao aumento do numero de pessoas, acarreta uma perda de
referencial, o que faz também com que se agudize a tensdo entre o isolamento que a
cidade provoca e o compartilhamento que ela quer ser. Por tudo isso, a narradora do

romance, embora se lembre das palavras do irmao que sempre dizia:

Uma cidade ndo ¢ a mesma cidade se vista de longe, da agua: ndo ¢é
sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, tragado, e
sobretudo presenga humana, o espaco vivo da cidade. Talvez seja um
plano, uma rampa, ou varios planos e rampas que formam angulos
imprecisos com a superficie aquatica. (RCO, 1989: 124).

Ela ir4 se sentir perturbada a medida que vai se aproximando do porto e, o

que antes era uma indefinida mistura de rampas e agua, vai se esgarcando ¢ deixando
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nitido o aspecto vivo: a massa humana que povoa o espago urbano € que com seu
intrincado vai e vem pelas ruas ndo escamoteia suas mazelas. O que a desconcerta ¢ a
“(...) cidade que se contorcia como uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo”.
(RCO, 1989:125). Apesar do constrangimento e estranhamento, ela continua seu
percurso. Entdo, se depara com um homem estranhissimo, ao qual ela chama de

“arbusto humano”.

O homem surgiu ndo sei de onde. Ao observa-lo de longe, tinha a
aparéncia de um fauno. Era algo tdo estranho naquele mar de
mormago que decidi dar alguns passos em sua dire¢ao. Nos bragos
esticados horizontalmente, no pescogo € no térax enroscava-se uma
jiboia; em cada ombro uma arara, ¢ no resto do corpo, atazanados
com a presenca da cobra, pululavam cachos de sagiiis atados por
cordas enlacadas nos punhos, nos tornozelos e no pesco¢o do homem.
(RCO, 1989:126).

Esse homem atrai a atencdo de todos que por 14 estavam, sobretudo, dos
turistas que insistem em fotografa-lo: “(...) ap6s um enquadramento feito de muito
perto, tentavam encontrar um angulo para fixar a marcha do homem, langavam-lhe
moedas e cédulas: o prego para perpetuar a visdo do estranho.” (RCO, 1989:127). As
pessoas almejam fixar a estranheza, como se o estranho habitasse um mundo que ficasse
a parte delas. Contudo, sem perceberem, elas vao sofrendo uma espécie de
contaminag¢do. Entdo, o estranho que vive dentro delas vai aos poucos emergindo, pois,
a medida que o tal homem caminha, elas comecam a atirar-lhe dejetos como pedras,
paus e bolas de papel que assustam os animais, provocando uma profusdo de grunhidos
que se mesclam as gargalhadas e blasfémias advindas da multidao. As pessoas vao
ficando, portanto, cada vez mais ensandecidas. Até que se torna muito ténue a

estranheza que separa o homem da multidao:

(...) as lentes das cadmeras volteavam, faziam piruetas, ciclopes,
circulando reluzentes, porque agora a multidao era quase tao estranha
quanto o arbusto humano; de contemplado passara a perseguido, e
depois agredido, castigado, a ponto de me amedrontar, ndo o homem,
os animais, os saltos e serpenteios, mas a multiddo insana, inflamada
de odio, sob o sol. (RCO, 1989:128).

Em um exercicio de leitura interdisciplinar, vamos recorrer a um conceito

chave de psicandlise para trabalhar esse aspecto da obra. Sigmund Freud, no ensaio “O
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estranho”(FREUD, 1969), se detém a averiguar as causas da sensacdo de estranheza. A
partir de um estudo etimoldgico da palavra alema unheimlich, Freud demonstra que o
heimlich, isto ¢, o familiar, encontra-se no interior do ndo-familiar. A riqueza semantica
da palavra em alemdo sobressai-se ainda porque, ao lado do conjunto de idéias
relacionadas a familiar, heimlich abarca também o sentido de oculto. Desta feita, chega-
se a consideracao de que “O estranho nao ¢ nada de novo ou alheio, porém algo que ¢
familiar e hd muito estabelecido na mente e que somente se alienou desta através do
processo de repressdao”. (FREUD, 1969:258). Alias, o proprio prefixo un da palavra
unheimlich pode ser visto como um sinal da repressao.

Também ao investigar as experiéncias, situagdes e impressoes sensorias que
causam estranhamento, Freud chega a conclusdo de que a categoria do estranho esta
intimamente relacionada a algo ha muito tempo conhecido, mas que se encontra oculto.
Portanto, o estranho ndo remete a algo totalmente novo e desconhecido, mas sim a algo
familiar que foi reprimido.

Entretanto, o que foi recalcado ndo fica escondido para sempre e algum dia
vem a tona, gerando, por conseguinte, a sensa¢do de estranhamento. Podemos dizer,
dessa maneira, que tudo que deveria ficar reprimido um dia retorna, fantasmaticamente.
Por isso, a figura do estranho remete ao espectro, ao que assombra.

Freud assinala também que o eu primitivo permanece residualmente no
homem civilizado, por isso situagdes relativas a onipoténcia do pensamento, a pronta

realizacdo dos desejos, ao retorno dos mortos costumam provocar estranheza:

Nos -ou 0s nossos primitivos antepassados- acreditamos um dia que
essas possibilidades eram realidades, e estdvamos convictos de que
realmente aconteciam. Hoje em dia ndo mais acreditamos nelas,
superamos esses modos de pensamento; mas nao nos sentimos muito
seguros de nossas novas crengas, € as antigas existem ainda dentro de
nos, prontas para se apoderarem de qualquer confirmacgdo. Tao logo
acontece realmente em nossas vidas algo que parece confirmar as
velhas e rejeitadas crengas, sentimos a sensa¢do do estranho; (...)
(FREUD, 1999:264).

A primitividade, quando aflorada, causa estranhamento. Assim sendo, a
narradora de RCO fica assustada ndo com o arbusto-humano, mas sim com a multidao
que, no decorrer da passagem citada, vai perdendo toda a nogao de civilidade e vai se

comportando pior do que os proprios animais.



69

Além disso, a perene sensacao de intranqiiilidade que a acompanha por onde
quer que passe decorre também do fato de ela ndo se inserir muito bem no ambiente que
a cerca. Podemos dizer que ela estd tanto dentro quanto fora da cidade, pois, uma vez
que tenha saido, ela afronta aqueles que por 14 ficaram com o sinal da partida. Ela tanto
incomoda quanto ¢ incomodada. Sendo assim, os lugares pelos quais ela transita acabam
por se revelar cada vez mais e mais estranhos. A cisdo por ela implementada ao
abandonar a cidade de origem faz com que o percurso da volta ressoe apenas como uma
tentativa de se localizar, porém tal pertencimento jamais se da de forma completa.

A cidade de Manaus surge, portanto, na narrativa como “o estranho-
familiar”. E a cidade, com suas mudangas que apontam para transformagdes sofridas na
pele da propria personagem, que gera o estranhamento que a circunda e faz com que se
agrave, em seu intimo, a sensa¢do de ser uma “estrangeira” na propria terra.

E ainda, tanto RCO quanto DI tém como alicerce o nucleo familiar. O
espago doméstico, por ser um espaco protegido, torna-se propenso a ser um lugar em
que se guarda, oculta inimeros segredos. Entretanto, justamente por essa condi¢do
secreta, no espaco do lar encontram-se brechas para que ocorra a violagdo. Como vimos
com Freud, tudo o que ¢ recalcado um dia retorna. Portanto, quanto mais algo ¢
sufocado, com mais forca ele irrompe quando ¢ trazido de volta a luz. Dai a incidéncia
de violéncia nas casas construidas pela narrativa hatouniana.

No misterioso nucleo familiar de RCO, ndo sabemos quem ¢ o pai de
Soraya Angela. Esse segredo inflama os irmdos de Samara Délia que a agridem
constantemente em busca de uma confissdo que ela jamais faz. Vide o seguinte trecho
no qual Hakim, um dos irmdos de Samara, conta a respeito da situacdo de reclusdo

imposta a irma devido a gravidez inesperada:

E, na noite que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos
gemidos, ao movimento das amigas que Emilie convocara para
auxilia-la no manejo de bacia e parches, entre vozes que rezavam.
Durante semanas e meses, ninguém passou diante da porta do quarto,
e o pequeno mundo de reclusdo continuou a existir, vigiado, ligubre,
a vida crescendo em segredo, em surdina (...) Emilie era a unica
pessoa que lhes permitia sobreviver. Demorou quase um ano para que
os irmdos aceitassem a companhia velada de ambas, ¢ as vezes
esqueciamos por completo a existéncia dos dois seres alheios ao
nosso convivio. (RCO, 1989:106).
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Em DI, ¢ constante a rivalidade entre Omar e Yaqub, irmaos gémeos que em
tudo se diferem. Yaqub foi mandado pela familia ainda adolescente para o sul do
Libano. Os pais decidem separa-lo de Omar, o irmdo cagula, porque temiam a
incidéncia de violéncia dentro de casa. Territério esse que no imagindrio humano
assume caracteristicas de espago sagrado e que ndo pode ser profanado. Por isso, os pais
optam pela “distancia que promete apagar o 6dio, o ciime e ato que os engendrou”. (DI,
2000: 28). Porém, quando Yaqub retorna a Manaus, volta um pouco rude, falando mal o
portugués e ainda mais silencioso. Sua temporada no Libano fica envolta em névoas.
Passagem a qual ele pouco alude. Nael, o narrador do romance, reflete sobre essa

questdo e constata:

Eu via, em relances, o rosto sério de Yaqub, e imaginei o que teria lhe
acontecido durante o tempo em que viveu numa aldeia no sul do
Libano. Talvez, nada, talvez nenhuma torpeza ou agressdo tivesse
sido tdo violenta quanto a brusca separacao de Yaqub do seu mundo
(DI, 2000: 116).

O nucleo familiar de DI ¢ marcado pelo nao-dito. Passagens encobertas que
de algum modo agucam a peregrinagdo em prol de explicacdes e entendimento.
Contudo, por mais que os pais dos gémeos tentem evitar a violéncia dentro de casa, ela
acabando se configurando: “Quando gritei, Omar deu um salto, ergueu a rede e
comegou a socar Yaqub no rosto, nas costas, no corpo todo. Corri para cima do cagula,
tentando segurad-lo. Ele chutava e esmurrava o irmao, xingando-o de traidor, de
covarde.” (DI, 2000: 234).

A casa ¢ violada também pelo incesto, insinuado entre a irma Rénia com os

irmaos Omar e Yaqub e levado a efeito com Nael, provavel sobrinho:

Ela ofegava. E n3o se esquivou do meu corpo nem evitou meu
abraco, meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo.
Pediu que eu apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele
suadouro. Aquela noite foi uma das mais desejadas da minha vida.
(DI, 2000:206).

A narrativa ¢ atravessada, dessa forma, pela violagdo e pelo estranhamento.
Inclusive o autor faz uso de uma das categorias que Freud, no ensaio supracitado, ja

apontava como propensas a provocar estranheza: o duplo. Omar e Yaqub sdo gémeos
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idénticos, sendo que o Unico traco que os distingue ¢ uma cicatriz na face esquerda

adquirida por este ultimo em uma briga com o irmao:

(...) o que realmente os distinguia era a cicatriz palida e em meia-lua na
face esquerda de Yaqub. Os dois irmdos se encararam (...) Yaqub
apenas estendeu a mao e cumprimentou o irmdo. Pouco falaram, e isso
era tanto mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa. (DI,
2000: 25).

E ainda, a estranheza na narrativa hatouniana esta relacionada também com
a representacdo da Amazonia diversificada, oriunda da presenca marcante dos
emigrantes. Como vimos, ao longo da histéria cultural amazonica, foi se construindo
um imaginario acerca da drea que girava em torno, sobretudo, da sua riqueza natural. A
imagem de uma Amazonia como um paraiso de rios e arvores de beleza sem igual, foi a
que, em geral, prevaleceu nas paginas oficiais. E, até hoje, quando ¢ acionado o acervo
relativo a Amazonia, ¢ constante a referéncia a floresta com seu porte imponente, a
despertar uma mistura de deslumbramento e assombro.

Entretanto, nos romances de Milton Hatoum ¢ a Amazonia multipla, que
nao consta nos discursos oficiais, que é representada. O autor quebra, dessa forma, a
expectativa quanto a uma narrativa centrada na floresta, nos seringais, pois seus
romances retratam dramas familiares e falam da emigragao.

Embora em alguns momentos a referéncia a floresta também esteja presente
como, por exemplo, no seguinte trecho em que Hakim, um dos personagens do
romance, expressa o seu receio de atravessar o rio que liga a cidade de Manaus a
floresta amazonica: “Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de ndo sei onde
detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem (HATOUM, 1989:82)”. A floresta
aparece nao como 0 espago magico, mas como um territdrio que impde medo e recusa.
Assim como Hakim, Emilie também se nega a atravessar o rio, mas seus motivos sao
outros:

Manaus era seu mundo visivel. O outro, latejava na sua memoria.
Imantada por uma voz melodiosa, quase encantada, Emilie
maravilhava-se com a descricao da trepadeira que espanta inveja, das
folhas malhadas de um taja que reproduz a fortuna de um homem, das
receitas de curandeiros que véem em certas ervas da floresta o
enigma das doencas mais temiveis(...) (HATOUM, 1989:91)
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O medo de Emilie revela-se de outra natureza, ndo porque a floresta fosse
ameacadora, mas porque na memoria que ela detinha, advinda dos relatos que ouvia dos
nativos da terra, a floresta erigia-se como puro encantamento e magia. Cruzar o rio
significava abrir mdo do sonho e deparar-se com a realidade. A recusa, neste caso,
equivale a escolha da preservacdo da beleza mitica criada pela memoria.

Em contrapartida, Dorner, o imigrante alemao, ao contrario de Hakim e
Emilie, passava meses embrenhado na mata. Dorner encarna a figura do intelectual
representante da cultura ilustrada ocidental. No seguinte trecho, Hakim comenta sobre
sua imensa biblioteca: “Foi através de Dorner que conheci a primeira biblioteca da
minha vida. Era formada por oito paredes de livros, que felizmente s conheci anos
mais tarde, pois caso contrario teria me inibido para sempre o habito da leitura.” (RCO,
1989: 59). Além disso, Dorner costumava fazer anotacdes relativas ao convivio entre
brancos, caboclos e indios e registrava por meio de fotografias “instantes fulgurantes da
natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazonica.” (RCO, 1989:59).
Ele pretendia elaborar um “acervo de surpresas da vida”. (RCO, 1989:59). Era,
portanto, ndo s6 um curioso a propodsito da diversidade humana, mas também um
colecionador. Esse personagem pode ser comparado aos viajantes cientificos do século
XIX que estavam interessados em catalogar e organizar o conhecimento relativo a
Amazonia.

Hakim comenta também que o amigo tinha dificuldades em aceitar que um
habitante de Manaus nao se sentisse impelido a conhecer a floresta, como podemos
observar no seguinte trecho: “Dorner relutava em aceitar meu temor a floresta, e
observava que um morador de Manaus sem vinculo com o rio e com a floresta ¢ um
hospede de uma prisdo singular: aberta, mas unicamente para ela mesma.” (RCO,
1989:82). Dorner acreditava que o vinculo com a natureza era uma das vigas principais
a sustentar a vivéncia em um lugar marcado pela presenca impetuosa da floresta. Ana

Pizarro assinala que esse ¢ um traco das populacdes amazdnicas:

La a vida ¢ um didlogo intenso com o meio-ambiente. O tempo social
esta regulado pelo tempo das aguas, pelo ciclo dos rios, o periodo da
caca ¢ da colheita, a pesca, a agricultura. Tudo isso regula a vida em
sociedade, o trabalho do individuo e também a sua familia e seu estilo
de vida (PIZARRO, 2004:32).
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Contudo, o fato de uma parte da populagdo manter uma relagao visceral com
a natureza, nao quer dizer que todos que l1a habitam se comportem da mesma maneira. A
Amazbénia ndo ¢ una, como ndo o ¢ nenhuma regido. Dentro da “Amazonia”,
encontram-se muitas outras Amazonias. Trata-se de um grande “mosaico”, formado
pelas tribos indigenas, pela presenca de varios emigrantes e também pelos seus
descendentes. Portanto, os costumes e os habitos sdo diversificados. Alguns tém a
natureza como referéncia principal, outros nao.

Sendo assim, durante o percurso narrativo das obras de Milton Hatoum, nos
leitores iremos nos deparar também com as areas pobres da cidade de Manaus, com a
populagdo miseravel. No seguinte fragmento, Nael conta sobre os passeios que fazia aos

domingos:

(...) perambulava nas areas margeadas por igarapés, os bairros que se
expandiam aquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro
mundo naqueles recantos, a cidade que ndo vemos, ou ndo queremos
ver. Um mundo escondido, cheio de seres que improvisavam tudo
para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esqualida que
rondava os pilares das palafitas (DI, 2000:80-81).

M.Z.Cury, no artigo “De orientes e relatos”, em que analisa o romance de

Hatoum, afirma o seguinte:

O espago da Amazonia no texto de Hatoum ¢ despido do exotismo. A
cidade de Manaus apresenta-se mesmo como incaracteristica e
tristemente semelhante a qualquer regido periférica e pobre do
planeta(...) Cidade tentacular e devoradora, exibe a degradacdo
dolorosa de sua populagdo nativa. Os homens, confundidos ao lixo
urbano; a cidade transformada no corpo em chagas de seus habitantes
(CURY, 2000: 171).

Essa postura de Milton Hatoum abre espaco para uma interessante
problemadtica, pois quando Manaus ¢ retirada do lugar marcado pelo exotico, ela deixa
de ser um tipo de “margem” e se aproxima das outras capitais do pais que se amparam
num discurso citadino. E quebrada a expectativa do leitor quanto ao imaginario
referente & Amazonia e se descobre outras realidades da cidade que poucas vezes foram
mostradas na literatura. Por outro lado, despi-la de sua especificidade, silenciando sua

marca cultural prépria, poderia equivaler a silencia-la em sua diferenca.
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Todavia, em um momento em que estamos atentos a diversidade, ao que foi
abafado pela memodria oficial, torna-se imprescindivel o combate a idéias e posigdes
fechadas. Sendo assim, ¢ relevante mostrar o outro lado de Manaus e, por conseguinte,
da Amazodnia, que ndo se circunscrevem apenas ao exotismo. E importante deixar
aflorar aspectos diversificados, para que ndo se fique preso a um sé tipo de
representacao e de discurso. A fic¢do de Hatoum expande, portanto, as potencialidades
do espago cultural da secular e portuaria cidade amazodnica em ocupar parte da
imaginac¢ao nacional para muito além do exotismo em que ela tdo desconfortavelmente
transitava.

O autor traz, entdo, a cena literaria, o tema do oriente, articulado pela
presenca dos imigrantes libaneses na cidade de Manaus. O “certo oriente” de que trata a
sua narrativa ¢ o oriente amazonico, que aparece retratado em meio a multiplas historias
que se cruzam e que confluem na composi¢ao de um rico imaginario. Portanto, Hatoum
tem produzido o oriente dentro da narrativa literdria brasileira, o reconstruindo em
complexas associagdes e saindo da Otica simplista e binarista ocidente/oriente. Trata-se
de um “certo” oriente, naquilo que tem de impreciso, de propicio a divagacdo. Um
oriente que se insinua em algumas palavras arabes espalhadas no texto e na men¢ao a
alguns costumes que, nos leitores, inferimos se tratar de costumes orientais.

Hakim, um dos personagens, fala das “caixas de raha com améndoas que
seu pai trazia, bem como os saquinhos de miski, as latas de tamara e o ‘tambac’, o
tabaco persa para o narguilé”. (RCO, 1989:88)”. Além disso, ele compara os arabescos
da caligrafia arabe as “marcas de asa de um passaro a rolar na areia”. (RCO, 1989: 50)”.

Podemos observar, ainda, a descri¢do de um tapete oriental:

(...) a geometria dos desenhos simbolizavam, a criagdo, o sol e a lua,
a progressdo cdsmica no tempo € no espago, o ciclo das revolugdes
no tempo terrestre, ¢ a eternidade. E que bem no centro do tapete,
num meio circulo desbotado pelo contato assiduo de um corpo
agachado para orar, havia uma caixa ou um cofre que encerra o Livro
da Revelagdo, representado por um pequeno quadrado amarelo.
(RCO, 1989:44).

Essas referéncias percorrem o texto sutilmente, ou seja, o oriente hatouniano
sO se deixa ver de relance. Nunca ¢ um oriente que se impde como certeza, mas sim que

tenta se libertar dos esteredtipos construidos ao longo do tempo pelos orientalistas,
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embora nao consiga de todo, pois como pontua Said “qualquer escritor que tente retratar
o oriente ¢ devedor de um saber ocidental sobre este”. (SAID, 1990: 32).

Luis Alberto Branddo Santos, no artigo “Linguas estranhas”, argumenta que
as obras de Milton Hatoum sdo romances “onde certos orientes, certas estranhezas se
disseminam por entre certezas e ocidentes”. (SANTOS, 2000: 53). Ou seja, Hatoum
procura se distanciar dos estereotipos, tanto arabes quanto amazonicos, priorizando em
seus textos o lado dramadtico da existéncia humana em um mundo marcado pelas
crescentes diasporas. O autor reflete sobre as identidades simultaneamente cindidas e
partilhadas nesse mundo heterogéneo e globalizado do qual fazemos parte. Seus
narradores-personagens sao exemplares de seres solitarios e sem esperancgas, que foram
privados dos ganhos da modernidade, que se encontram desterrados na propria terra,

que sdo estrangeiros na propria patria.

3.3. O PROCESSO DE MODERNIZACAO NO NORTE DE DOIS IRMAOS

Em DI, Milton Hatoum traca um paralelo entre a casa da familia que se
desmorona e a cidade da infincia que se transforma e entra em decadéncia, sobretudo,
no ambito cultural, com a modernizacdo implantada pelo regime militar e a criagdo da
Zona Franca.

A historia se inicia com uma Manaus que ainda conservava um ar pacato e
provinciano, sendo que, de outro polo, estava Sdo Paulo como a metropole
representante da modernidade e do desenvolvimento. Assim sendo, em certo momento,
padre Bolislau, um dos professores de Yaqub, o aconselha a deixar a Manaus: “Va
embora de Manaus. Se ficar aqui, seras derrotado pela provincia.” (DI, 2000:41). Yaqub
ouve os conselhos do mestre e resolve abandonar a sua cidade natal. Afinal, conforme
estd pontuado no romance “Naquela época Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um
futuro promissor.” (DI, 2000:41)”.

Trata-se do final da década de 50, época marcada por uma euforia
desenvolvimentista. Sob a égide de Juscelino Kubitcheck cujo lema de governo era “50

anos em 57, o Brasil procurava entrar em compasso com relagdo as metropoles mais
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adiantadas. Logo, foi um periodo marcado pelo espirito da novidade e em que
preponderava o otimismo e a confianga no progresso.

Era, portanto, imperioso partir. Manaus, com seu calor opressivo e suas
fronteiras ilhadas por bragos de rio, era uma espécie de clausura para o gémeo que
detinha um enorme desejo de crescimento profissional. Yaqub abandona, entdo, a
cidade da sua infancia. Ao chegar a metropole paulistana, envia cartas a familia
descrevendo as suas impressdes que, segundo os parentes, “mais pareciam sinais de um
outro mundo”. (DI, 2000:60). Conquanto, ele também ja ndo parecia mais o mesmo. Era
“um outro Yaqub, usando a mascara do que havia de mais moderno no outro lado do
Brasil”. (DI, 2000:61). “Uma mascara” que o fizesse parecer moderno. Por isso, quando
ele v& uma seringueira, uma arvore tipica da Amazonia, na praga da republica, bem no
coracdo de Sdo Paulo, ele se alegra. Contudo, jamais comenta tal fato nas cartas que
envia aos parentes. Era preciso “parecer” que havia rompido por completo com o seu

passado. Posteriormente, Nael comenta sobre a inauguragao de Brasilia:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante,
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia
de um futuro promissor dissolvia-se no mormago amazonico. (DI,
2000: 128).

A construcdo de Brasilia foi o emblema da modernidade. Lucia Lippi
Oliveira assinala que “Como meta de sintese do governo, Brasilia seria a concretizag@o
da utopia de uma cidade moderna, simbolo do novo e da nova sociedade.”
(OLIVEIRA,L. 2002:32). Uma cidade planejada que tentava se diferenciar das
heterogéneas e caoticas cidades existentes. Todavia, enquanto Brasilia estava sendo
inaugurada, eram noites de blecaute no norte. Esta consideracdo do autor aponta para a
desigualdade da modernizacgdo que se concentra em alguns pontos especificos, enquanto
em outros lugares faltam as premissas basicas como, por exemplo, a luz elétrica.

Entretanto, com o governo militar, o processo de modernizagao avanga até
o norte. Impulsionados e deslumbrados pelo que ¢ novo, os arautos da modernidade
agem de maneira brusca e impactante, demolindo antigos casardes, pondo a baixo
tradicionais pontos de encontro da cidade e transformando em escombros até mesmo um

bairro todo: o bairro portuario chamado de a “Cidade Flutuante”, onde preponderavam
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casas de palafitas. Nael pontua que “As pessoas assistiam, atonitos, a demolicdo da
Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, ndo queriam morar longe do
pequeno porto, longe do rio.” (DI, 2000:211)”. Halim, o patriarca do cld libanés,
“comecou a chorar quando viu as tabernas e a Sereia do Rio, seu bar predileto, serem
desmantelados a golpe de machado. (...) Os telhados desabavam, caibros e ripas caiam
na agua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num sé dia, o bairro
todo desapareceu.” (DI, 2000:211). Também Omar, um dos gémeos, confidencia a
Zana, a matriarca da familia, suas impressdes sobre as mudangas na cidade: “O café
mocambo fechara, a praga das Acéacias estava virando um Bazar. (...) Manaus esta cheio
de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de
gente do interior... Tudo estd mudando em Manaus.” (DI, 2000:223).

Como podemos observar nesse trecho, sdo novas levas de emigrantes que
chegam a capital do Amazonas. Desta vez sdo indianos, chineses, coreanos, que vém
trabalhar nas industrias de bens de consumo. Nao sdo os ingleses, alemaes e franceses,
dotados de cultura ilustrada, que, durante a belle époque, vieram para Manaus e
promoveram mudancas de infra-estrutura no sentido de transformar a cidade em uma
reproducdo das cidades européias. A “Paris dos Tropicos” se vé envolta por industrias
de eletrodomésticos e computadores, atraindo trabalhadores do interior € emigrantes que
véem abrir lojas e trabalhar nas fabricas.

O cendrio muda. E, em paralelo a cidade que se descaracterizava, também a
casa da familia libanesa comega a ruir: Halim morre. Omar e Yaqub tém um confronto
final, no qual Yaqub vai parar no hospital ¢ Omar no presidio. O casardo em que
moravam ¢ vendido. Zana ¢ encontrada desfalecida no quintal sendo que, pouco tempo
depois, ela morre no hospital, sem conseguir realizar o seu maior desejo: a reconciliagdo
dos filhos.

A seguinte passagem ilustra 0 momento em que o casarao da familia se
transforma na “Casa Rochiram” uma loja que vendia quinquilharias importadas de

Miami e do Panama:

Ela [Zana] morreu quando filho cagula estava foragido. Nao chegou a
ver a reforma da casa, a morte a livrou desse € de outros assombros.
Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E os desenho sobrio da fachada, harmonia de retas e
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era
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razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a idéia que se faz de
uma casa desfez-se em pouco tempo. (DI, 2000:255).

Vé-se, dessa maneira, que as transformagdes ocorridas na cidade se
espelham na casa da familia, agora metamorfoseada em uma “madéscara de horror”.
Também as relagdes familiares se tornam precarias, pois Halim e Zana, que eram as
vigas a alicer¢ar a unido dos outros membros, morrem. E assim, os lagos se tornam
frouxos.

Por outro lado, Nael se torna professor e decide retomar os fios perdidos da
historia daquela familia. Na seguinte passagem, ele descreve o seu tltimo encontro com

Omar quando este saiu do presidio:

Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado
e vim para a pé para cd, sob a chuva, observando as valetas que
dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos
outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e
crescia ao mesmo tempo, afastada do porto ¢ do rio, irreconciliavel
com seu passado.(..) Ainda chovia com trovoadas quando Omar
invadiu o meu refugio. (...)Olhou para mim emudecido. Assim ficou
por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para além de
qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou
lentamente, deu as costas e foi embora. (DI, 2000:264).

Em sua fala, notamos o paradoxo da cidade que ao mesmo tempo em que
crescia também se mutilava. As casas populares feitas de palafitas foram jogadas ao
chdo, os antigos sobrados neocldssicos foram transformados, os bares e restaurantes
tradicionais foram demolidos. Entdo, inimeras lojas foram se abrindo da noite para o
dia e o centro da capital se transformou em uma area turbulenta, agitada pelo vai-e-vem
e pelo vozerio de pessoas vindas dos mais distantes lugares do globo. Hatoum
problematiza a mudanga que se deu na capital amazonica que, de um espago pacato e
provinciano, passou a se assemelhar a outras cidades industriais e periféricas do planeta.

Esse trecho ilustra a incongruéncia do processo de modernizagdo, como o
implantado nas cidades da América Latina e, por conseguinte, nas brasileiras, que
procura o rompimento total dos vinculos com o passado, ndo respeitando certas
singularidades e idiossincrasias de sua populagao.

Nesse sentido, H.M.Starling aponta que ¢ caracteristico das cidades

brasileiras “(...) a permanente necessidade de suprimir das ressonancias da memoria o
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passado colonial -0 atraso-, em troca do ingresso na leveza gracil das imagens vaporosas
e precarias da modernidade”. (STARLING, 2002). De acordo com a autora, portanto,
trata-se de cidades voltadas para o futuro, que buscam a insercao do pais no mundo pelo
viés da modernizagdo e que tentam de alguma forma obliterar a heranga colonial por
esta estar vinculada no imaginario como sinénimo de atraso.
Atualmente varios estudiosos tém se dedicado a reavaliar a integracdo da
América Latina na modernidade. Por conseguinte, tem sido feita uma releitura do
discurso modernizador e do processo de modernizacdo. Tedricos, tais como Nelly
Richard, Hugo Achugar e Ana Pizarro, t€ém procurado demonstrar que, na América
Latina, o passado, as tradi¢gdes sempre tiveram um peso particular, pois, trata-se de um
territdrio que vivencia simultaneamente tempos e realidades diferentes. Se de um lado,
encontra-se o trabalhador da grande metropole impulsionado pelo ritmo frenético do
relogio, de outro, ainda persiste o caboclo interiorano que desperta todas as manhas com
o cantar dos galos no seu terreiro. Por tudo isso, ndo se pode perder de vista que na
América Latina “O experimentalismo mais vanguardista convive com a oralidade e a
comunica¢do ndo verbal, com as zonas mais bdasicas da construcdo de sentido.”
(PIZARRO, 2005:100).
Do mesmo modo, embora o imaginario urbano tenha adentrado o interior
por meio dos meios de comunica¢cdo de massa, deve-se ter em mente que, ndo raro, o
interiorano ajusta os discursos trazidos pela internet, pelas emissoras de TV, as suas

reais necessidades. Alfredo Bosi afirma o seguinte a esse propdsito:

O povo assimila, a seu modo, algumas imagens da televisao, alguns
cantos e palavras do radio, traduzindo os significantes no seu sistema
de significados. (...) o torcedor do Corinthians podera ter adquirido, a
custa de suadas prestacdes, um televisor ultimo-tipo com controle
remoto ou mudanca digital, mas nem por isso deixara de acender a
sua vela a Nossa Senhora Aparecida ou, mesmo, a uma das muitas
entidades da macumba, para conseguir a vitoria do seu time. (BOSI,
1992:239).

E assim, tem-se a tradicao popular impregnando o discurso da modernidade
que se volta especialmente para o novo, para o cosmopolita e para o futuro. Em RCO,

por exemplo, um médico especializado na London School of Tropical Medicine procura
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aprender com Lobato Naturidade, um descendente indigena, o poder de cura das plantas

amazonicas:

Para a nossa surpresa, o médico procurou aproximar-se de Lobato
antes mesmo de reclamar do calor, ¢ de padecer diante da diferenga
abissal existente entre Londres e Manaus. (...) Com uma paciéncia de
JO, o médico acompanhou a distancia o preparo dos balsamos, até se
familiriarizar com as fumigac¢des e conhecer as propriedades do
malvarisco, do crajiru e de certas papoulas e raizes do mato. (RCO,
1989: 94).

Portanto, o arcaico convive com o moderno. Londres convive com Manaus.
A metropole e a periferia se encontram imbricadas. Por mais que o discurso
modernizador, com seu impeto racionalista e europeizante, busque impor uma
uniformidade, as tradigdes relegadas a margem como, por exemplo, a indigena,
sobrevivem e ficam como residuos a assombrar a cidade moderna.

Em Culturas hibridas, Canclini j& argumentava que ndo existe uma unica
forma de modernidade, mas vérias, desiguais e contraditérias. Segundo ele, “Tanto as
transformagoes das culturas populares quanto as da arte culta coincidem em mostrar a
realizagao heterogénea do projeto modernizador em nosso continente.” (CANCLINI,

2003:254). Ainda, segundo o autor:

E preciso estar ciente de que nem a modernizagdo exige abolir as
tradicdes, nem o destino fatal dos grupos tradicionais ¢ ficar fora da
modernidade. Na verdade, a cultura tradicional se encontra exposta a
uma interagdo crescente com a informacdo, a comunicagdo € 0s
entretenimentos produzidos pela industria cultural e macigamente.
(CANCLINI, 2003: 253).

Nada mais alegorico, portanto, que a presenca de Omar, personagem signo
do arcaico e do tradicional, na soleira da porta de Nael a espreitd-lo no final do romance
DI. Com seu olhar a deriva, Omar representa a persisténcia do arcaico, transitando sob o
fundo da modernidade.

Também Hugo Achugar em “Repensando la heterogeneidad americana”
acentua que para os latino-americanos o passado tem um valor singular. Segundo ele, a
nossa memoria ¢ composta de fragmentos, rastros de varias tradi¢des que ficam a

assombrar uma modernidade que se quer desentrelagada completamente dos vinculos
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com o passado (ACHUGAR, 1996:849). Nesse sentido, Achugar enfatiza o trabalho de
Nelly Richard, no qual:

(...) o passado ndo aparece com um lugar sagrado e desprovido de
conflitos a partir do qual se resiste ao indiferenciado acionar do
processo de globalizagdo, mas sim, como lugar/problema de onde se
assinalam os vazios das historias oficiais assim como os problemas
de uma resisténcia potencialmente desativadora. (RICHARD apud
ACHUGAR 1996:850). *°

Portanto, o resgate e a valorizagdo do passado, bem como o trabalho com os
residuos de antigas tradigdes pode ser pensado como uma forma de resisténcia a
homogeneizagdo, que é a tendéncia dominante da globalizagdo. E a partir desse trabalho
que se pode pensar ndo s6 a construcdo do futuro, mas, sobretudo, de um presente
critico. Isto €, o que se busca ndo ¢ a plena restauracao nostalgica do passado, mas sim
tornd-lo produtivo, ndo permitindo o seu esquecimento. Nelly Richard chama de
“memoria-sujeito” o trabalho com essa memoria que ndo ¢ feito de maneira passiva,
mas que age sobre o passado criativamente, o relendo de forma critica e fazendo vir a
tona muitas das recordagdes discordantes e silenciadas pelas memorias oficiais
(RICHARD apud ACHUGAR, 1996:850).

Sob esse prisma, conhecer a Amazodnia hatouniana, representada em sua
multiplicidade, ¢ como abrir as paginas de um livro que foi relegado pela memoria
oficial, pois tanto Nael, em DI, quanto a narradora de RCO, peregrinam pelos
subterraneos da memoria, resgatando uma Manaus ¢ uma Amazdénia que haviam sido
encobertas pelo discurso exotico. Realizam, dessa maneira, um trabalho de arqueologia,
no sentido foucaultiano (FOUCAULT, 1995), a fim de que venham a tona suas
reflexdes.

Ambos encaram o desafio de abrir frestas na cortina que havia ocultado a
efervescéncia e a multiplicidade da paisagem cultural amazonica, retirando do subsolo e
trazendo a superficie aspectos esquecidos e que estavam soterrados. Os narradores
hatounianos cumprem, desse modo, uma das facetas que Edward Said atribui ao

intelectual: “Uma das tarefas do intelectual reside no esforco em derrubar os

2 Texto original: (...) el pasado aparece como un lugar sagrado y desprovisto de conflictividad desde
donde resistir el indiferenciado accionar del proceso de globalizacion sino como un lugar/problema
desde donde sefalar los huecos de las historias oficiales asi como los problemas de una resistencia
potencialmente desactivadora.
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esteredtipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a
comunicacdo.” (SAID, 2005: 10).

Entdo, a Amazonia multipla ¢ trazida a superficie, tendo suas camadas
discursivas desveladas: o exdtico, a floresta, a presenca nativa e da emigracao européia,
os ciclos de modernidade vivenciados pela regido. Eles optam, portanto, por “rastrear
fontes alternativas, exumar documentos enterrados, reviver historias esquecidas (ou
abandonadas)”. (SAID, 2005:17).

No livro Paisagens Imagindrias, Beatriz Sarlo considera, no artigo “Arte,
Histoéria e Politica” que a literatura tem uma func¢ao primordial no que concerne ao jogo
com as lembrancas. Ela afirma: “Lemos para esquecer e também lemos para nao
esquecer. Escreve-se para esquecer, e o efeito da escritura € fazer com que os outros nao
esquecam. Escreve-se para lembrar, e amanha outros vdo ler essas lembrancgas.”
(SARLO, 1997: 26). A literatura tem, portanto, essa ambigiiidade que a faz transitar por
entre o mundo das recordacgdes e do esquecimento.

Por entre os desvaos da memoria e por entre as malhas dos textos, vao se
ressoando as vozes que ndo permitem o encobrimento da dor. Talvez como uma alerta

para que ela ndo se repita.

A histéria ndo pode voltar atrds, nem ¢ sua fungdo reanimar
cadaveres, porque o progresso a empurra para frente. A literatura,
entretanto, vez ou outra, retorna ao amontoado de ruinas, e entre
mortos e vencidos, levantam-se fantasmas que nao foram ouvidos, e o
horror do que deveria permanecer esquecido ¢ lembrado (SIMOES,
2002:48).

Hatoum abre com sua narrativa algumas feridas na memoria oficial, que se
quer limpa e livre do horror. Essas feridas ndo estdo no texto por acaso, mas sim porque
elas cumprem o papel de insistir contra um total esquecimento. Por exemplo, Hatoum se
detém a problematizar o regime de semi-escraviddio com o qual as descendentes
indigenas s3o tratadas por suas patroas. No seguinte fragmento, Dorner, um dos
personagens de RCO, reflete sobre essa questdo: “Aqui reina uma forma estranha de
escraviddo. A humilha¢do e a ameaca sdo o acoite; a comida e a integragcdo iluséria a
familia do senhor s3o as correntes e golhinhas.” (RCO, 1989:88)”. Também em DI

encontramos esse tipo de referéncia:
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Zana nao se despegava dele (Omar), e o outro (Yaqub) ficava aos
cuidados de Domingas, a cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama,
“louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada,
derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente das
outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas, educadas pelas
religiosas das missoes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito
perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade. (DI, 2000:67).

As indias pobres sdo representadas como sombras servis de suas patroas. As
acompanhavam, cuidavam de seus filhos, suportavam as humilhagdes. Tudo porque se
sentiam afetivamente presas a familia. Contudo, ndo deixavam de aspirar a liberdade, a
independéncia. Esse era o sonho dourado que as embalava durante a noite, no siléncio
de seus quartinhos nos fundos da casa, no espago de reclusdo que lhes era destinado.
Lugar este que as apartava do espaco principal, isto €, da casa grande. Entdo, era como
se as patroas lhes indicassem o seu real lugar, pois ndo faziam de fato parte da familia.
O pertencimento era apenas uma ilusdo.

Sendo assim, nesses momentos, ao se darem conta da fantasia que lhes
enaltecia durante o dia, aquelas mulheres se permitiam desejar saltar os muros que as
prendiam a casa. Porém, com o amanhecer tudo recomecava mais uma vez, € entdo
novamente elas se encontravam a preparar as refeicdes e a amparar os filhos, que ndo
eram propriamente seus, mas de suas patroas, em seus primeirissimos passos.

Também alguns fantasmas sdo ressuscitados na narrativa como, por
exemplo, o de um poeta, Antenor Laval, assassinado pelos militares que o consideravam

subversivo.

Foi humilhado no centro da praca das Acacias, esbofeteado como se
fosse um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu
paletd branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do
coreto, as maos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado
para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, tropecando nos
degraus da escada até tombar na beira do lago da praga. (...) Laval foi
arrastado por um veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café
Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois
dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. (DI, 2000:
190).

Nael recolhe a pasta de Laval que ficou abandonada na beira do lago:
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A pasta de couro surrada ja estava seca, e eu aquecia os papéis de
Laval no vapor do ferro com que Domingas passava roupa. Os papéis
estavam enrugados, manchados. So algumas palavras podiam ser
lidas. Os poemas que ja eram breves, tornaram-se brevissimos:
palavras quase soltas, como olhar para uma arvore e enxergar s6 as
frutas. Enxerguei as frutas, que logo cairam, sumidas. E, ao olhar
para a sala, divisei um vulto alto e esguio, e s6 pude pensar no poeta,
no espectro do poeta Antenor Laval. Era Yaqub. (DI, 2000:193).

A poesia esbarra na frieza dos militares. A pasta fica jogada ao relento,
como se os papéis que ali estavam guardados ndo dissessem nada de importante. Até
que Nael a recolhe e tenta recompor, por meio dos fragmentos que sobraram, a poesia
perdida, aquela que foi bruscamente rompida. O poeta, porém, foi silenciado. Mas ndo
de todo, pois o seu espectro fica a rondar os meandros narrativos. Confusdes
fantasmagoricas que nao deixam esquecer. Nao deixam apagar por completo aquele
instante de horror e violéncia no qual um poeta foi agredido e morto.

Nael aquece os papéis e o ato aquecer aqui se relaciona com o aquecimento
das proprias palavras de Antenor Laval. Esse episodio ilustra como a literatura pode se
esgueirar por entre as lacunas do discurso totalitdrio e hegemonico, ressaltando,
sobretudo, as lacunas, forcando o olhar a encarar o que se quis outrora apagar.

Podemos dizer, portanto, que a tessitura narrativa hatouniana contribui para
que abandonemos uma visdo essencialista e encobridora sobre a Amazdnia. A area ¢
representada enquanto polo cultural, que articula multiplos olhares e imaginarios. Palco
onde se cruzam seres marcados pela instabilidade, onde se ressoam vozes plurais, onde
se choca a diversidade cultural. Trata-se de um espaco que, mais do que cenario,
estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas transformagdes que se refletem
em mudancas nos proprios personagens. Lugar em que se entrecruzam “as vias de

asfalto, os caminhos aquaticos e a mata densa” (RCO, 1989:164), formando uma

o~

intricada rede por onde percorrem os narradores em busca de um sentido que jamais

o~

conquistado plenamente. Territorio no qual o sentimento de perda e estranhamento
preponderante: “Manaus: perversdo urbana: a cidade e a floresta sdo dois cendrios, duas
mentiras separadas pelo rio.” (RCO, 1989:82).

No terreno da representacgdo, tanto a cidade quanto a floresta sdo apenas dois
cenarios enredados na trama do texto. “Duas mentiras”, ja que o real, em estado puro e

isento de interpretagdes anteriores, ndo pode ser atingido via representacdo. Alids, a
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literatura vive desse jogo implacavel: bordejando o impossivel e reinventando sem
cessar formas de reparar esse irremediavel fracasso. Como afirma Roland Barthes:
“(...)para o escritor, a verdadeira responsabilidade ¢ a de suportar a literatura como um
‘compromisso falhado’, como um olhar de Moisés sobre a terra prometida do real.”
(BARTHES, 1977:209). Ou ainda, como pontua Milton Hatoum “O real tem que se
dissipar para entrar por outra porta como mentira verossimil.” (HATOUM, 2002). Nao
se trata mais, portanto, de estabelecer dicotomias entre cidade e floresta, civilizagdo e
barbarie, mas de prestigiar o multiplo, a diversidade.

No capitulo seguinte, refletiremos sobre a relagdo do intelectual latino-
americano com a tradigdo e destacaremos a polémica na qual se encontra envolvido o
autor Milton Hatoum que, ao escrever a partir de um local marginal, distante dos centros
hegemodnicos que dominam o plano cultural, tende a ser recebido pela critica como
escritor regionalista, sendo que ele rejeita terminantemente esta classificagdo.
Analisaremos, dessa forma, o debate por ele estabelecido com a critica, procurando
refletir sobre a sua posicdo enquanto um intelectual que se situa a margem e a sua
relagdo conflituosa com a tradicdo e com a terra natal. E ainda, procuraremos ressaltar
as suas interven¢des na midia enquanto pesquisador e critico literario, inclusive

trazendo ao debate as suas intervencdes enquanto critico da propria obra ficcional.
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4. MILTON HATOUM E A RELACAO DO INTELECTUAL COM A
TRADICAO E COM A TERRA NATAL.

Ricardo Piglia em “Memoria y tradicion” coloca em debate a complexidade
da relacdo estabelecida pelo intelectual com a tradi¢do. Nesse ensaio, o escritor e critico
argentino enfatiza que “Para um escritor a memoria ¢ a tradigio”. (PIGLIA, 1991: 60).'
Isto €, o que constitui a tradigdo do escritor ¢ a sua memoria permeada de citagdes,
leituras anteriores, que sdo apreendidas pelo escritor e tomam forma de memoria
pessoal. Piglia descarta, dessa forma, o tradicional vinculo entre inspiragdo e escrita e
concebe o ato criador como entrecruzamento de textos. Por isso, ele argumenta que “Em
literatura os roubos sdo como as recordagdes: nunca de todo deliberados, nunca
demasiado inocentes”. (PIGLIA, 1991:60).*

Uma vez que os textos estdo em constante didlogo, o ato de escrever se
relaciona, portanto, ao da apropriagdo. Contudo, as apropriacdes feitas por um
determinado autor ndo sdo totalmente deliberadas e nem totalmente inocentes, pois ao
lidar com a memoria, o escritor ¢ assaltado também pelo esquecimento e, sendo assim,
os fragmentos de outras escrituras podem voltar como “(...) recordacdes pessoais. Com
mais nitidez as vezes, que as recordagdes vividas”. (PIGLIA, 1991:60).” Se na propria
idéia de memoria cabe a idéia de arquivamento, podemos dizer que a tradicdo do
escritor ¢ formada por arquivos de experiéncia vivida e de experiéncia de leituras,
compreendendo também os desvaos, os esquecimentos, enfim, as faléncias da memdria.
Logo, uma memoria pessoal, assim construida e compartilhada, para Piglia, tomaria a
forma de sonho, de restos perdidos que reaparecem, tendo, por conseguinte, um efeito
de memoria falsa.

Assim como Ricardo Piglia, Milton Hatoum teve uma formagao literéaria e
costuma fazer intervengdes em jornais e revistas como critico, inclusive como critico da
propria obra ficcional. Ao ser entrevistado por José Viegas, o escritor amazonense

discorre sobre a relagao da literatura com a memoria:

*! Texto original: “Para un escritor la memoria es la tradicion”.

22 Texto original: “En literatura los robos son como recuerdos: nunca de todo deliberados, nunca
demasiado inocentes”.

3 Texto original: “(...) recuerdos personales. Con mas nitidez a veces, que los recuerdos vividos”.
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Eu acho que a literatura ¢ movida pela memoria. No meu primeiro
romance, Relato de um certo oriente, ha uma frase de uma
personagem que diz ‘a vida comeca verdadeiramente com a memoria’
e, bom, eu sou habitado pela memoria, ndés somos habitados pela
memoria. ‘Memory you have the key’, como disse o poema de
Auden. A mémoria ¢ quase um romance a mesa da imaginagao,
porque a memoria também trai, ela ndo diz exatamente aquilo que
aconteceu, mas o que poderia ter acontecido. E o romance é uma
historia do como ‘se’ tivesse acontecido, alguma coisa que, enfim,
aconteceu na imaginagdo, na nossa invengdo (HATOUM, 2005a).

Nesse trecho, Hatoum insinua que algumas reflexdes tangentes ao debate
académico permeiam sua obra ficcional como, por exemplo, a questdo da memoria, que
aparece na epigrafe do livro RCO, por meio de um poema de Auden, e também na fala
de uma das personagens. J4 em entrevista concedida a Julio Daio Borges para a se¢do
“Suplemento” do jornal Estado de Sdo Paulo, Hatoum reflete sobre a interagcdo entre

textos e autores. Entdo, afirma o seguinte:

Penso que nenhuma literatura ¢ totalmente autdnoma. Cada escritor
procura sua voz, mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve
alguma coisa a outras vozes. (...) Nada ¢ puro, original, auténtico.
Quando lemos Borges ou Flaubert, estamos lendo uma biblioteca.
Faulkner gostava de Conrad, que gostava de Henry James, que
gostava de Flaubert... E todos leram Cervantes...Talvez seja
pretensioso imaginar que alguém possa continuar meu trabalho.Mas
escrever ¢ inscrever-se numa tradi¢do, que € do Oriente e do Ocidente
(HATOUM, 2006).

O autor ratifica a relagdo de entrecruzamento de vozes e vampirizacao
entre textos, assumindo que o ato de escrever implica na inser¢do inevitdvel a uma
tradi¢do, que pode ser do Ocidente e do Oriente. Hatoum nao faz distingdes. Para ele, o
escritor pode manejar tanto elementos da tradi¢ao ocidental quanto da oriental.

Nesse sentido, Hatoum insere-se na linhagem de pensamento aberta por
Jorge Luis Borges, no famoso texto “O escritor argentino e a tradigao” (BORGES,
1953), no qual argumenta que o escritor ndo deve se limitar a uns poucos temas
nacionalistas, mas deve estar ciente de que o seu “patrimdnio ¢ o universo”, podendo
lancar mao do que melhor lhe aprouver. Borges, ao pensar, sobretudo, na interagdo

promovida pelos escritores latino-americanos entre a cultura nativa e a européia,
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acrescenta que eles podem tirar conseqiiéncias afortunadas dessa condicao, pois “(...)
agir dentro de uma cultura, e, a0 mesmo tempo, ndo se sentir ligado a ela por uma
devocdo especial, torna mais facil a inovacdo.” (BORGES, 1953:288). Logo, um certo
distanciamento permite uma maior ‘irreveréncia’ no trato com a tradicao.

Esse aspecto positivo, ressaltado por Borges, pode ser ilustrado por meio da
seguinte passagem de RCO, na qual Dorner comenta sobre sua amizade com o pai de

Hakim:

O convivio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na
traducdo de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou
nossa amizade mais intima; por muito tempo acreditei no que ele me
contava, mas aos poucos constatei que havia uma alusao aquele livro,
e que os episoddios de sua vida eram transcricdes adulteradas de
algumas noites (...) (RCO, 1989:79).

O pai de Hakim lidava com a tradicdo oriental de forma irreverente,
misturando passagens da sua vida a algumas passagens de As mil e uma noites. Ele
lidava com o original, sem vé-lo na sua pureza e imutabilidade, mas vendo-o como o
material propicio para o exercicio da criatividade. Através desse personagem, Hatoum,
tal como Borges, teoriza sobre a atitude que o escritor deve manter com a tradi¢do. Ele
deve ser, sobretudo, um leitor, ou seja, deve conhecer a tradicdo, para melhor combaté-
la. Podemos dizer, portanto, que a atitude dos escritores ¢ de agressdo ao modelo, como

postula Silviano Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano”:

O texto segundo se organiza a partir de uma meditacao silenciosa e
traigoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor,
tenta surpreender o modelo original nas suas limitacdes, nas suas
fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com
suas inten¢des (...) (SANTIAGO, 1978:22).

Santiago compara o trabalho do escritor latino-americano com aquele
desempenhado pelo tradutor/traidor, que abdica da fidelidade ao original em prol de
uma traducdo criativa. De acordo com essa perspectiva, a tradu¢do nio ¢ vista como
mera copia. Pelo contréario, ¢ compreendida como a unidade capaz de acrescentar novas
leituras ao original, garantindo, dessa forma, a sua sobrevivéncia.

Essa concepcao de tradugdao decorre do pensamento de Walter Benjamin

(BENJAMIN, 1992) que chama de “relagao de vida” o tipo de ligacdo estabelecida entre
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a obra original e a tradugdo. Ele salienta ainda que “na tradugdo o original evolui,
cresce, alcando-se a uma atmosfera por assim dizer mais elevada e mais pura da lingua
(...)”. (BENJAMIN, 1992: 201). Logo, a tradugdo ¢ despojada de sua condi¢@o inferior
para ser encarada em carater de suplementariedade em relagao a obra original.

Milton Hatoum teoriza sobre a tradugcdo no romance RCO, por meio do
personagem Dorner que evoca a imagem de um cometa para representar a relacao entre

o original e a traducdo:

(...) uma imagem possivel para evocar a tradug¢do: a cauda do cometa
seguindo de perto o cometa, ¢ num ponto impreciso da cauda, esta
parece querer gravitar sozinha, desmembrar-se para ser atraida por
outro astro, mas sempre imantada ao corpo a que pertence; a cauda e o
cometa, o original e a tradugdo, a extremidade que toca a cabeca do
corpo, inicio € fim de um mesmo percurso... (RCO, 1989:133).

Essa consideragdo feita por Dorner encontra correlagdo na corrente teorica
que vé original e traducdo, ndo como textos completamente idénticos, nem como textos
totalmente distintos, mas como formando um s6 corpo, como sugere a imagem do
cometa, sem descartar, entretanto, a tensdo neles envolvida, ja que o risco de
desmembramento paira sobre eles. Mas, apesar da ameaca de que a tradugdo possa
gravitar sozinha e trilhar seu proprio caminho, eles continuam amalgamados, o original
e a tradugdo, seguindo juntos pelo cosmos literario.

Por sua vez, Ricardo Piglia (1991) articula também o conceito de “ma
traducao” para se referir a tradigdo argentina na qual, assim como em outros paises
latino-americanos, os escritores mantém simultaneamente um olho voltado para a sua
propria cultura e o outro voltado para a cultura da metropole, constituindo a famosa
“mirada estrabica”. Nesse sentido, Piglia afirma que “A tradi¢do argentina tem a forma
de uma tradugdo. De uma ma traducao temos que dizer, uma traducgdo falsa, que desvia
e disfarca e finge que ha uma s6 lingua”. (PIGLIA, 1991:62).** Portanto, o papel do
escritor latino-americano ¢ comparado ao do tradutor, porém ndo ao de um tradutor
qualquer, mas daquele que assume a condi¢do de traidor, isto ¢, aquele que trai, que

desvia o original e que, por conseguinte, o enriquece.

# Texto Original: La tradicion argentina tiene la forma de uma traduccién. De una mala traduccion hay
que decir, una traduccion falsa, que desvia y disfraza y finge que hay una sola lengua.
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Sendo assim, ndo podemos dizer que a tradicao ¢ algo inerte e imutavel.
Pelo contrario, ela ¢ também mudanca, sinonimo de um quadro dinamico longamente
entretecido e desde sempre aberto a incorporagdo de elementos novos, que alimentam o
antigo e estabelecem a necessaria ponte entre o velho e o novo.

O critico argentino argumenta ainda que o intelectual se encontra na
fronteira, levado ou trazido a ela pela forg¢a, pois, por um lado, existe todo um
arcabougo tradicional anterior do qual ele ndo pode se alijar e, por outro, existe o
inevitavel contato com a cultura estrangeira. Portanto, a relagdo do intelectual com a
tradicdo envolveria momentos de saida e de retorno inevitavel, configurando o que
Piglia chama de “ex-tradi¢ao”. Em sintonia com a critica contemporanea que nao visa
ao fechamento dos conceitos, Ricardo Piglia deixa o conceito de ex-tradicdo em aberto.
Sendo assim, M.L.Scher retoma esse conceito erratico de Piglia, expandindo o seu

sentido:

O sentido geral de “extradicdo” ¢ o da deportacdo do estrangeiro, ele
estando fora é forcado a voltar para seu pais. Jogando com a
separagdo do prefixo, Piglia reiventa o termo e amplia seu sentido
para propor a idéia de que um escritor sempre trabalha com a ex-
tradigdo: num sentido, trabalha com os rastros de uma tradigdo
perdida, quase olvidada; em outro, com a obriga¢do de cruzar a
fronteira, levado ou trazido a ela, sempre pela forca. (...) O intelectual
ou o escritor por formagao asila-se na alta-cultura, na cidade letrada,
mas como nao pode jamais romper com a sua tradi¢ao, volta sempre a
casa. De volta a ela, ndo pode mais alienar-se da sua formacao
letrada, ¢ é com ela que transita no seu proprio espaco para re-
conhecé-lo, sendo para sempre entdo um ser deslocado, um
estrangeiro nos dois lugares (SCHER, 2005:248).

Portanto, o intelectual retorna inevitavelmente a sua casa. Entendemos por
“casa” uma no¢do mais abrangente que envolve ndo s6 o espago do aconchego do lar,
bem como o tempo da infincia e as relacdes familiares, mas de um modo geral, toda
uma tradi¢ao da qual o intelectual parte e para a qual se vé compelido a voltar.

Na coluna “Norte” da revista Entrelivros, Milton Hatoum comenta sobre a

importancia da infincia na fomentagdo dos textos literarios:

Cada escritor elege seu paraiso. E a infancia, um paraiso perdido para
sempre, pode ser reiventada pela literatura e a arte. Mas ha também
vestigios do inferno no passado, ¢ isso também interessa ao escritor.
Traumas, decepgdes, desilusdes e conflitos alimentam trangados de
eventos, tramas sutis ou escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e
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conversas que presenciamos, ou que foram narradas por amigos e
parentes, permanecem na nossa memoria com uma veracidade que
nos toca e inquieta. A infincia, com seus sonhos e pesadelos é um
prato cheio para psicanalise, mas também para literatura (HATOUM,
2005b).

Sendo assim, o espago da casa da infancia avulta na fic¢do do escritor
amazonense, imageticamente evocando um canto do mundo, um espago de refiigio e
protecao, no qual sdo guardados inimeros segredos. A esse proposito o filosofo Gaston
Bachelard pontua que “A vida comega bem, fechada, protegida, agasalhada no regago
da casa”. (BACHELARD, 1996: 26). Por isso, ela “(...) ¢ uma das maiores forcas de
integragdo para os pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem.”
(BACHELARD, 1996: 26). A casa possui, dessa maneira, uma grande for¢ca simbolica
que congrega os pensamentos dos seres humanos e que esté aliada, sobretudo, a idéia de
aconchego. Porém, a casa, por ser um lugar apartado dos olhares alheios, revela-se
também um espago que conserva pecados e interditos. Assim sendo, as lembrangas que
giram em torno do universo da casa podem estar algumas vezes mescladas a antigos
pesadelos.

E sugestivo, portanto, que a trama romanesca de DI seja precedida pelos
seguintes versos de Drummond, tirados de Boitempo: “A casa foi vendida com todas as
lembrangas/ todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a
casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do mundo/
seus imponderaveis...” (HATOUM, 2000).

Hatoum compde suas narrativas levando em consideragdo os interditos, os
segredos, os pecados envoltos na rede protetora da casa. Mediado pelo olhar dos
narradores que revisitam a casa da infancia, o leitor acompanhara, no decorrer da
narrativa de DI, bem como de RCO, nao sé os dramas de uma familia, mas, sobretudo, o
processo de decadéncia que ocasiona a ruina de uma casa.

A escrita representa, portanto, saida, j4 que por meio da imaginagdo o
escritor ¢ conduzido a lugares longinquos, mas também representa retorno, pois ele
freqlientemente ¢ compelido a revisitar o lugar da infancia. Porém, essa chegada ¢
continuamente adiada e nunca completada de forma plena. Ele se encontra em continuo

movimento, pois jamais ira conseguir se situar novamente com tranqiilidade na propria
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casa, na propria tradi¢do. Ele sera para sempre um estrangeiro, ou como requer Edward
Said, um “exilado”.
De acordo com essa perspectiva, também Stuart Hall comenta sobre a

relacdo conflituosa que mantém com sua terra natal:

Depois que meus pais morreram, ficou mais facil estabelecer uma
nova relagdo com a nova Jamaica que emergiu na década de 70. Esta
ndo era a Jamaica onde eu tinha crescido. (...) Portanto pude negocia-
la como um ‘estrangeiro-familiar’. Paradoxalmente, eu tinha a mesma
relacio com a Inglaterra. Tendo sido preparado pela educacdo
colonial, eu conhecia a Inglaterra de dentro. Mas ndo sou nem nunca
serei um inglés. Conheco intimamente os dois lugares, mas nao
pertenco completamente a nenhum deles. E esta ¢ exatamente a
experiéncia diasporica, longe o suficiente para experimentar o
sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para entender o
enigma de uma ‘chegada’ para sempre adiada. (...) Essa lacuna ndo
pode ser preenchida. E impossivel voltar para casa de novo (HALL,
2003:414-415).

Dessa forma, podemos dizer que Milton Hatoum constroi estrategicamente
narradores-personagens que retornam ao cenario de Manaus, lugar no qual ele proprio
passou a infancia. O estranhamento e o desconforto representados nas narrativas
encontram correlacdo na experiéncia de retorno do proprio Hatoum ao revisitar por
meio da escrita ficcional sua terra natal. No texto, “Escrever a margem da historia”,
Hatoum reflete sobre o deslocamento por ele empreendido rumo ao sul do Brasil e a
sensacdo que o habita de ndo mais poder reencontrar o “Norte” que ele abandonou um

dia. Hatoum afirma ter partido para uma viagem:

(...) uma peregrinacdo pelo sul do Brasil e por varias cidades
européias que comecou a mais de vinte anos, essa viagem-leitura tem
amplificado as vozes e as visdes da minha infincia. E como se o
viajante se distanciasse da “margem da historia” a fim de assimilar
outras culturas, sem, no entanto, perder a bussola que aponta para o
seu norte. O Norte, depois da errancia e do exilio, ¢ menos uma
geografia do que um lugar que se busca. Lugar que ja nao mais
existe, ou lugar utdpico que sO6 existe na memodria. Em outras
palavras: essa tentativa de retorno a terra natal s6 ¢ possivel através
da linguagem. Creio ser esta a viagem mais fecunda: movimento da
palavra poética rumo a origem. (HATOUM, Escrever a margem da
historia, 1993)

O escritor amazonense fala de uma viagem-leitura por ele empreendida por

cidades do sul do Brasil e por cidades da Europa. Ademais, ele joga com a palavra
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Norte que, além de ser empregada como referéncia a uma dada regido brasileira, ¢
comumente utilizada na lingua portuguesa com o sentido de rumo, direcdo. Destarte,
Hatoum parece se referir ao desnorteamento causado pela errdncia e o desejo de
encontrar um rumo. Entdo, reflete que, apds uma ruptura com o local de origem, uma
perpétua incompletude se instaura na relagdo entre aquele que partiu e sua terra natal.
Ele ndo pode voltar, ndo pode encontrar o mesmo lugar que deixou. Por isso, a terra de
origem passa ser o lugar da perda, do estranhamento.

Entretanto, esse lugar, embora fracionado pelo gesto da partida, aguca
continuamente o intelectual. Ele ndo perde o desejo de encontrar o ber¢o da infincia, o
paraiso perdido, mesmo que esse paraiso conserve vestigios de inferno. Sendo assim,
constantes tentativas de retorno sdo mobilizadas, sendo que a linguagem pode ser
apontada como um meio através do qual ele se utiliza para intentar voltar para a casa.
Podemos dizer que esta volta se faz possivel, embora de forma incompleta. Trata-se de
um movimento continuo empreendido pelo intelectual ao redor do que escapa, ou seja,
uma perseguicao que ele empreende atrds de uma origem fracionada e flutuante.

Podemos dizer ainda que na experiéncia de retorno a casa da infancia, ¢
realcado o duplo pertencimento do escritor: ao acervo da formagdo culta ¢ a memoria
particular. Ou seja, embora haja uma valorizagdo da subjetividade, ¢ com o olhar
moldado pela formagdo letrada que ele percorre a paisagem natal, o que gera
intraqiiilidade e estranhamento. Por isso, o escritor ¢ um ser deslocado, um exilado entre
os dois lugares. Nas palavras de M.L.Scher: “Partir, voltar; esses sdo os movimentos de
deriva em que encontra o intelectual, em transito permanente, € permanentemente

localizado na margem de dois mundos, que sdo para ele de alguma forma familiares e

estranhos.” (SCHER, 2005: 258).

4.1. MILTON HATOUM E A POLEMICA REGIONALISTA

Hatoum retorna constantemente ao “Norte”, ou seja, a area Amazdnica, seja
nas entrevistas ou por meio de suas obras ficcionais, que sdo atravessadas pela sensac¢do

de estranhamento. Ademais, ao localizar a sua prosa em um local marginal, distante dos
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centros hegemonicos que dominam a paisagem cultural, Hatoum se vé envolto numa
problemadtica com a critica que tende a recebé-lo como um escritor regionalista, sendo
que ele rejeita essa classificacdo, como podemos observar na seguinte entrevista dada
pelo autor para Claudinei Vieira e Fransueldes de Abreu, dentro da série de entrevistas
realizadas em 2003 para o site IGler. Alias, o proprio entrevistador parecia saber de

antemao da antipatia de Hatoum por esse tipo de classificagao.

Frasueldes de Abreu: (...) O seu trabalho pode até ser chamado de
regionalista, mas ele ultrapassa qualquer barreira para chegar ao
universal. O senhor nio faz regionalismo ou qualquer outro “ismo”, o
senhor faz literatura.

Milton Hatoum: O regionalismo foi importante num certo momento
da literatura brasileira. Vocé fala da literatura do nordeste nos anos
30, 40 ou mesmo a literatura do Rio Grande do Sul, de Goias e de
algumas regides brasileiras. Nelas, o regionalismo foi importante para
acentuar ou colocar em relevo alguns aspectos daquela regido.
S6 que o regionalismo peca exatamente por isso, ele ndo da um salto
do local para o universal. Quer dizer, evidentemente a gente pode
chamar a literatura de Guimardes Rosa de regionalista. A realidade
concreta, o sertdo, o centro-norte de Minas, tudo isso estd presente
com uma forca extraordinaria na obra de Guimardaes Rosa. Mas ¢
muito mais do que isso. Nao ¢ uma transcri¢cdo da fala regional. Eu
também ndo acredito numa literatura urbana. Quer dizer, eu nao
acredito nas classificagdes. A literatura do Machado, o que ¢? E
carioca urbana da passagem do século? Uma das manias do nosso
tempo ¢ uma certa obsessdo terminoldgica. Algumas pessoas querem
classificar, colocar terminologia, certas tendéncias em certas
situacdes. Entdo, desde o inicio eu sabia que ndo podia escrever um
romance que exaltasse a natureza amazdnica ou a questdo indigena
ou algo que esta muito ligado de uma forma estereotipada a minha
regiao.

Em uma época de crescente globalismo e de quebra de fronteiras, qualquer
tipo de enquadramento acaba soando como uma forma de fechamento. Por isso, o autor
se nega a ser reconhecido como escritor regionalista. Mas, apesar da relutancia de
Hatoum com relag@o ao regionalismo, ¢ muitas vezes como um escritor que revisita o
género que a critica literaria o recebe. Nesse sentido, destacamos o trabalho de
T.Pellegrini “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado” (PELLEGRINI, 2004). Nesse
estudo da obra do autor amazonense, Tania procura mostrar que Hatoum embora ndo se

resvale no exotismo tdo recorrente na cena literaria quando se trata da Amazodnia, o

autor nao deixa de apresentar:
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(...)um territério Unico, diferente de outros, com sua historia e
geografia proprias, espaco real e simboélico, ao qual as pessoas se
encontram ou desencontram, entretecendo suas relagdes de identidade
que, naturalmente, sdo diversas das de outros territorios com outras
configuragdes historico-geograficas.(...) Podem-se ai reconhecer usos
culinarios, manejos linguisticos, crengas fundamentais que
impregnam por igual os membros da comunidade e permitem que se
reconhecam a si mesmos, diferenciando-se ou opondo-se a outros
territorios. (PELLEGRINI, 2004).

E inegavel que os autores sdo atravessados pelo seu lugar de enunciagao.
Conforme argumenta Alfredo Bosi ao tratar da obra do sergipano Francisco Dantas: “E
licito subtrair ao escritor que nasceu e cresceu em um engenho sergipano o direito de
recriar o imaginario da sua infancia e de seus antepassados, pelo simples fato de ser
professor de universidade ou digitar os seus textos em computador?” (BOSI apud
PELLEGRINI, 2004). Tal indagacdo de Bosi nos leva a refletir sobre o preconceito que
muitas vezes a critica detém com relacdo a autores que trazem para seus romances 0O
cenario da infancia, os costumes de sua regido.

Alguns escritores chegam a se esquivar em descrever os caracteres
marcantes de uma regido para nao serem enquadrados como regionalistas. Contudo, sera
que tal postura nao os acaba enclausurando numa outra espécie de prisao, que os cerceia
no que tange a retratar os costumes do proprio lugar de enunciagdo? A esse proposito,
Milton Hatoum confessa que em seu romance de estréia ele optou por ndo retratar a cor
local para ndo cair na “armadilha” regionalista, como podemos observar no seguinte

fragmento de uma entrevista:

Antes de escrever o Relato, eu ja estava vacinado contra a literatura
regionalista. Nao ia cair na armadilha de representar ‘os valores’ e a
cor local de uma regido que, por si so, ja emite tragos fortes de
exotismo. Percebi que podia abordar questdes a partir da minha
propria experiéncia e das leituras. E fiz isso sem censuras, sem
condescendéncia, usando recursos técnicos que aprendi com algumas
obras (HATOUM, 2006).

Hatoum diz ter preferido abarcar sua terra natal pautado pelas suas
experiéncias de leitura, inclusive usando recursos técnicos aprendido com outras obras.
De fato, conforme analisamos anteriormente, em RCO, o autor ndo esmiugou os tragos
marcantes da cidade, dos costumes e do vocabulario da regido. Alids, o arbusto-humano

que surge na cidade de Manaus para em seguida desaparecer no lodagal proximo dos



96

barcos e da dgua, pode at¢ mesmo ser tomado como uma alegoria da crucificagdo do
exatico.

Como sabemos, RCO foi bem aceito pela critica, ganhou o prémio Jabuti de
melhor romance em 1990 e foi publicado na Franca, Estados Unidos, Alemanha, Itélia,
Espanha e Portugal. Hatoum levou onze anos para lancar seu segundo romance, DI.
Nessa obra, passagens descritivas sdo muito mais recorrentes que em seu romance de

estréia, como podemos observar no seguinte fragmento:

De vez em quando ele [Omar] largava o ancinho ¢ o ter¢ado para
apreciar as belezas do nosso quintal: o urumutum do rio Negro, de
que Domingas tanto gostava, pousado num galho alto da velha
seringueira; um camaledo rastejando no tronco da fruta-pao, até parar
perto de um ninho de surucuds-de-barriga-vermelha, protegido pela
mae. No chdo, perto da cerca, Omar catava os jambos ¢ as flores
vermelhas que caiam no quintal do vizinho. (DI, 2000: 205).

Em outros momentos sao as especialidades da cozinha manauara que sao

ressaltadas:

Nunca comemos tdo bem. Peixes os mais variados, de sabor
incomum, cobriam a mesa: costela de tambaqui na brasa, tucunaré
frito, pescada amarela recheada de farofa. O pacu, o matrinxa, o
curimata, as postas volumosas e tenras do surubim. Até a caldeirada
de piranhas, a caju avermelhada e preta, com molho de pimenta,
fumegava sobre a mesa. E também pirdo e sopa com sobras de peixe,
farinha feita de espinhas e cabecas, bolinhos de pirarucu com salsa e
cebola. (DI, 2000:163).

Portanto, em seu segundo romance, a flora, a fauna e a culinaria
amazonense aparecem com mais acuidade. Apesar disso, Hatoum insiste que o
regionalismo se esgotou como atesta o seguinte trecho de uma entrevista dada para a

Folha de Sao Paulo:

A literatura regionalista se esgotou ha muito tempo. O regionalismo ¢é
uma visdo muito estreita da geografia, do lugar, da linguagem. E uma
camisa de forga que encerra valores locais. Minha idéia ¢ penetrar em
questdes locais, em dramas familiares, ¢ dar um alcance universal
para elas (HATOUM, 2005¢).

Essa afirmativa do escritor amazonense nos leva a questionar se atingir o

universal representa ainda hoje uma grande preocupagdo no labor ficcional e critico dos
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escritores latino-americanos. Nog¢des como a de universalidade expressa a crenca de
que, a despeito da diversidade e multiplicidade do fendmeno literdrio, ¢ possivel
construir uma poética universal, ou seja, uma poética neutra, incontaminada por
ideologias locais. No entanto, os valores estabelecidos como universais foram
instituidos por grupos detentores de poder cultural, o que resultou na correlagdo entre
valores universais e valores ocidentais. De acordo com essa perspectiva, Walter
Mignolo assinala que a neutralidade atribuida aos valores universais era apenas um
“disfarce” (MIGNOLO, 2003: 224), ja que tudo que foi concebido como universal foi
tomado como tal apenas da perspectiva privilegiada de um grupo especifico.

Entretanto, o processo crescente de interconexdo global aliado as migragdes
macicas, aos movimentos de descolonizacdo da Asia e Africa, ao reflorescimento dos
movimentos indigenas latino-americanos e ao fortalecimento das comunidades que
tinham sido reprimidas nos anos de constru¢ao da nacdo e de consolidagdo dos Estados
tém redesenhado “Os mapas lingiiisticos, geografias literarias e paisagens culturais
(MIGNOLO, 2003:222)” e tém possibilitado o surgimento de novas categorias de
pensamento. Mignolo aponta a dupla consciéncia, a nova consciéncia mestica ¢ a
créolit¢ como “Palavras-chave que questionam o local universal e a pureza
epistemologica do sujeito que conhece.” (MIGNOLO, 2003: 233).

Portanto, atualmente as novas praticas textuais e teoricas, sobretudo em
regides que outrora tiveram suas textualidades e saberes subalternizados, tém
contribuido na desconstru¢do do conceito etnocéntrico do “universal” ¢ cada vez mais
téem afirmado a sua localidade, que ¢ fronteiriga, isto €, situada entre linguas, entre
culturas, circulando em meio a tradi¢des centrais e periféricas.

Nesse sentido, Marli Fantini, no ensaio “Aguas turvas, identidades

quebradas”, afirma que:

No atual contexto da mundializagdo, conjugar diferencas se impde
como uma nova necessidade, e as fronteiras emergem enquanto o
espago de sombra onde circulam, imbricadas e superpostas, diversas
manifestacdes mescladas pela intervengdo do plurilingliismo e da
transnacionalidade. Viver a experiéncia do confronto com outras
culturas, ocupar espagos desabitados, adotar praticas nomades, ser
frontier ou border na hibridez babélica da zona fronteirica, longe de
se restringir a nog¢do traumatica de exilio enquanto perda de relacao
identitaria, contribui para a permeabilizacdo do transito entre o “eu” e
0 “outro” e para a preservacdo das diferencas (FANTINI, 2005: 175).
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O exilio apresenta-se, portanto, como uma imagem representativa das novas
possibilidades de relagdes identitarias: transitorias, fluidas, errantes. Sob esse prisma,

voltemos a Edward Said:

O exilio, longe de constituir o destino dos infelizes quase esquecidos,
despossuidos e expatriados, torna-se algo mais proximo a uma norma,
uma experiéncia de atravessar fronteiras e mapear novos territorios
em desafio aos limites canonicos classicos, por mais que se deva
reconhecer e registrar seus elementos de perda e tristeza (SAID,
1995: 389).

Milton Hatoum diz que almeja alcangar o universal e rejeita a classificagao
de escritor regionalista, mas sua obra literaria traz marcas culturais proprias da regido
amazonica, embora ndo a encerre numa Unica forma de representagdo. O autor explora a
diversidade cultural da area, desvelando aspectos outrora silenciados pelas narrativas
oficiais. Destarte, “O mapa errante da diaspora, a confluéncia de mundos geografica e
culturalmente separados podem ser reconhecidos na Manaus de Milton Hatoum
(FANTINI, 2005:176)”.

Assim sendo, podemos dizer que o discurso latino-americano, caracteristico
pela sua heterogeneidade, permite que ainda haja textualidades representativas do
regional. Talvez ndo um regional que afirme matrizes puras e auténticas, mas sim um
regional que transita nas fronteiras, ou seja, que representa tragos locais em didlogo e
interagdo com caracteristicas estrangeiras. Logo, num pais como o Brasil cuja
diversidade ¢ enorme, talvez ndo se deva decretar que a pratica regionalista tenha se
esgotado. E provavel que antes ela tenha se renovado.

De acordo com essa perspectiva, se insere a argumentacao de D. V. Oliveira
no artigo “Regionalismo: permanéncia e renovacao” (OLIVEIRA, D. 2006). Em
primeiro lugar, a autora comenta sobre o aspecto de negatividade atribuido ao
regionalismo, no que concerne ao sistema literario brasileiro, por parte de véarios
intelectuais que a ele dirigiram criticas. Mario de Andrade, por exemplo, o chama de
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“praga”” que deveria ser, portanto, combatida. O regionalismo ao acirrar as diferengas

existentes entre as distintas regides do pais acabava soando como “projeto antinacional”

2 Mario de Andrade usou o termo “praga” para designar o regionalismo, em artigo publicado no Diario
Nacional, Sao Paulo, 14 de fevereiro de 1928 (referido por LEITE, 1994: 669).
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e contrariava uma “brasilidade programatica” e homogeneizadora por parte dos
modernistas.

Escritores vindos do nordeste brasileiro, por exemplo, por meio do
movimento que ficou conhecido como romance de 30, produziram uma obra dotada de
uma forga expressiva que tornou mais amplo o painel da cultura brasileira. Com essa
insercao de autores oriundos do nordeste, houve uma renovagao do romance, mas houve
também uma definicdo dos discursos pelas suas origens, assim 0 que ndo se passava nos
grandes centros urbanos sul/sudeste era tido como “regionalista”. Criou-se, entdo, um
paradigma bindrio e excludente que opunha de um lado, uma literatura localista, rural,
centrada no pitoresco e de outro, o vanguardismo paulista dos anos vinte com suas
inovacdes estéticas e lingiiisticas, sendo que havia uma depreciagdo do primeiro por
parte desses ultimos. E assim, o regional tornou-se incompativel com o universal, o
rural incompativel com o urbano. Por isso, observa-se que “a necessidade de negar as
manifestagdes contemporaneas o carater de obras regionalistas deve-se ao preconceito
(instituido pela critica modernista) que insiste em opor o local ao universal, o regional a
vanguarda”. (OLIVEIRA, D. 2006).

Embora muitos intelectuais e criticos concebam o regionalismo como um
fendmeno datado que abarcaria do final do século XIX até a segunda década do século
XX, ou seja, que teria nascido sob o signo do sertanismo romantico, para depois
expressar-se nos moldes do realismo e do naturalismo, ele continuaria ainda hoje
presente, ndo apenas em nossa literatura, mas nos diversos sistemas literarios
espalhados pelo mundo. Portanto, D.V. Oliveira pontua que “devemos procurar
entendé-lo ndo como uma tendéncia anacronica ou como sindénimo de literatura menor,
mas como um fendmeno literdrio dinamico que se encontra em constante processo de
transformagao”. (OLIVEIRA, D. 2006).

Nesse sentido, com o aporte das vanguardas trazidas pelos modernistas, o
regionalismo teve o interesse pela realidade local instrumentalizado pela complexidade
narrativa dessas correntes. Ou seja, os escritores contemporaneos abordam os temas
regionais sob uma oOtica renovada e muitas vezes utilizando recursos técnicos trazidos
pela estética modernista. Eles ndo deixam de usar os paradigmas regionais criados,
embora ndo mais para reitera-los, mas para relé-los, desconstrui-los e reelabora-los em

um novo texto. Logo, ao se revestir do passado, o regionalismo ndo visa preserva-lo,
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reproduzi-lo, ou idolatra-lo, mas sim inventa-lo através dos mais diferentes recursos.
Portanto, o regionalismo continua redivivo como manifestagdo literaria nas suas mais

diversas possibilidades estilisticas.

Ao nos depararmos com obras regionalistas contemporaneas, sejam
elas manifestagdes do local através de recursos da vanguarda,
transformando-as em alta realizagdo estética, sejam elas ainda
proximas do realismo, gerando obras de pouca tensdo, o regional
parece configurar-se cada vez mais como [ocus de resisténcia num
mundo em que os gostos sdo homogeneizados e distribuidos pelos
principais meios de comunica¢ado, tornando-se signos semanticamente
vazios (OLIVEIRA, D. 2006).

Sob essa perspectiva, portanto, o regionalismo se apresentaria como uma
estética de resisténcia a homogeneizacao promulgada pelos meios de comunicacao e
pela globalizagdo. Por isso, talvez os autores ndo deveriam se sentir tdo desconfortaveis,
ao serem tratados pela critica, como regionalistas, pois, vivenciamos um momento em
que verificamos uma tentativa de abolicdo das hierarquias. Logo, a separagdo
urbano/rural, moderno/ regional ja nao faz sentido. Pelo contrério, a depreciacdo e o
carater de inferioridade, muitas vezes atribuido ao fendomeno regionalista, estdo sendo
repensados e revistos. Assim sendo, o aporte regional tem se revestido de positividade a
medida que acena para outras possibilidades de construg¢do discursiva que prestigia o
diverso e desconstroi a etnocéntrica e mitica homogeneidade cultural.

Milton Hatoum, ao ser questionado por Julio Daio Borges em entrevista
para jornal Estado de Sdo Paulo, sobre a possibilidade de no futuro escrever um

romance urbano, responde:

Romance urbano ¢ quase uma tautologia. O romance, ja €, em sua
origem, um género que nasceu na cidade e esta relacionado com a
imprensa (...) Ninguém mais urbano e paulistano do que Mario de
Andrade, mas sua obra-prima ¢ Macunaima, que mistura tudo: mitos,
paisagens, lugares, etnias, a floresta ¢ a cidade. E o que dizer do
romance Os ratos de Dyonélio Machado? O drama de Naziazeno ndo
reside na violéncia de Porto Alegre, uma cidade pacata e provinciana
na época da narrativa, e sim no ritmo tenso de uma vida mediocre e
dilacerante pela pobreza, desespero e angustia. O norte de meus
romances ¢ uma cidade, Manaus, que mantém vinculos fortes com o
interior do Amazonas, mas também com Sao Paulo (no Dois irmdos),
e com o Rio e a Europa, no Cinzas do Norte. Manaus foi construida e
consolidada a partir dessas relagdes sociais, econdmicas e culturais.
Na literatura ¢ importante estabelecer vinculos de afinidade e
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oposicdo. Agora mesmo acaba de sair um conto que escrevi
(“Barbara no inverno” na antologia Aquela cang¢do/Publifolha)
ambientado em Paris e no Rio. E provavel que Sdo Paulo aparega
com mais for¢a em algum texto futuro. E s6 uma questio de tempo.
Por enquanto, ainda tem muita seiva na infincia manauara
(HATOUM, 2006a).

Hatoum parece nutrir o desejo de ser um escritor que, além de acatar o
deslocamento e o exilio como condi¢do existencial propria de todo intelectual, consiga
deslocalizar a sua prosa ficcional, alcangando o status de “fora do lugar”. Ele admite
que sua prosa ficcional tem se detido em torno da infancia manauara, mas diz que, em
textos futuros, pretende escrever histdrias que tenham como palco principal outras
cidades como, por exemplo, Sdo Paulo, Rio e até mesmo Paris. Contudo, por enquanto,
parece complicado afirmar que ele seja um escritor que situa a sua prosa em um nao-
lugar, pois, como vimos, ela ¢ localizada, pois gira em torno dos tragos culturais e
costumes de uma area especifica, que ¢ a area amazonica. Por outro lado, ndo se pode
esquecer que o autor frisa em suas narrativas a questdo das misturas culturais e da
porosidade das fronteiras. Por isso podemos dizer que a Amazdnia hatouniana possui
limites fluidos, ou seja, atravessa e se deixa atravessar por universos culturais distintos.

Na supracitada fala de Hatoum, podemos notar também que o autor procura
evidenciar uma espécie de poder que estd por detras da separacdo entre romancistas
urbanos e regionalistas. Se o escritor pertence a metropole, como é o caso de Mario de
Andrade, ele ndo ¢ enquadrado como regionalista, embora sua obra possa apresentar
tragos caracteristicos de uma regido, mas se escreve a partir de um lugar periférico
como Hatoum, por exemplo, a pressdo sobre ele ¢ muito maior. Entdo, para fugir de
rotulagdes, o escritor periférico pode acabar se esquivando em esmiugar os tragos locais.

Contudo, conforme assinalamos anteriormente, a critica literaria brasileira
comecou a rever suas consideragdes sobre o regionalismo, sobretudo no que concerne a
separacdo estanque outrora tragada entre o modernismo e o regionalismo das décadas de
20 e 30.

Nesse sentido, Lucia Lippi Oliveira argumenta que o modernismo paulista
passou a ser encarado como uma versdo regional que estabeleceu, juntamente com
outros regionalismos, uma luta simbolica para impor uma idéia de nagdo brasileira.

Enquanto o regionalismo, na sua versdo paulista, era marcado por idéias de ruptura,
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mudancga, dotado de um pensamento progressista que reivindicava a possibilidade de

entrar em sintonia com as novidades européias:

O regionalismo na sua versao nordestina correspondia a uma tentativa
de revitalizagdo, de modernizagdo de uma regido com poucas
perspectivas de futuro e que foi buscar no patrimdnio cultural e social
do seu passado extremamente rico as diretrizes para o presente e para
a constru¢ao de seu futuro dentro de um Estado fortalecido pelo
processo de centralizagdo (OLIVEIRA, L. 1982:518).

Ambos os movimentos estavam interessados em expressar o nacional. O
grupo paulista acreditando na antropofagia, nas inovagdes técnicas, no cosmopolitismo
como meio de alcar a modernidade e entrar em sintonia com as poténcias do primeiro
mundo. De outro lado, se encontravam os grupos que valorizavam a tradi¢cdo, os
costumes, os aspectos teluricos. Para esses, a referencialidade tinha uma enorme
importancia na constru¢do da identidade nacional. Portanto, o regionalismo de 30 nao
era anti-nacional como costumava apregoar alguns criticos do movimento.

Ademais, os escritores regionalistas acreditavam que, por meio da
linguagem literaria, era possivel demonstrar as contradi¢des inerentes ao processo de
modernizagcdo vertiginoso empreendido nas areas periféricas, sendo que viam na
dentncia o primeiro passo para conquistar transformagdes, no sentido de suplantar o
ancestral atraso que separava o Brasil das poténcias européias.

Sendo assim, a escolha de Hatoum por Mario de Andrade, como ilustragao
de um escritor que fugiu da “armadilha” regionalista por ser um escritor da metropole,
dialoga com um momento da critica que contrapunha vanguarda e regionalismo tendo
como parametro muitas vezes a origem do escritor. Contudo, a critica também se renova
e, ao tomar o modernismo paulista como uma versao regional, acaba tirando o estigma
sobre escritores da metropole e escritores da periferia. Entdo, talvez a palavra

“regionalismo” possa finalmente soar mais leve e ndo causar tamanho desconforto.
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5. CONCLUSAO

O escritor amazonense Milton Hatoum ilustra o lugar errante do
intelectual contemporaneo que transita por multiplos papéis. Professor de literatura,
tradutor, critico e escritor, Hatoum se vale dos meios de comunicacdo de massa para
debater problemas de seu tempo e expor suas opinides. Nao constitui, portanto, um
profissional sem rosto, mas um intelectual que se apresenta e intervém publicamente.

Percebemos ainda um interesse especial de Hatoum em difundir no Brasil
a obra de Edward Said. A sintonia entre o pensamento desses dois autores se encontra
expressa nas entrevistas dada por Hatoum, além de encontrar correlagdes nos elementos
ficcionais presentes na obra do escritor amazonense.

Em nosso estudo, verificamos que os narradores-personagens dos
romances RCO e DI podem ser tomados como representagdes do intelectual que tem o
exilio como metéfora para sua condi¢do. Ambos encenam a problematica e o conflito a
que os intelectuais se véem envolvidos na relagdo com a terra natal e com a tradigao.

E ainda, esses narradores tém a marca da subalternidade neles impressa,
pois uma mulher, apds ter sofrido uma crise histérica, e o agregado da familia sdo os
responsaveis por voltar ao cenario da infancia e por tentarem compor uma narrativa em
que os fios soltos sejam amarrados. Nessa busca de acertar as contas com o passado,
ambos circulam por Manaus que lhes surge como o estranho-familiar, pois, apesar dos
esforcos empreendidos, eles ndo conseguem se localizar plenamente. Ambos sdo seres
marginais e errantes que, ao ndo ocuparem um lugar-fixo, acabam por ilustrar a
condigao errante de todo intelectual.

Nesse percurso de retorno a terra natal e a tradi¢cao de origem, o desconforto
e o estranhamento sdo preponderantes. Entretanto, a Amazdnia revista pelo olhar desses
narradores-personagens hatounianos, aparece tendo as suas multiplas camadas
desveladas: o exotico, a cultura ilustrada, a cultura dos emigrantes, o contraditorio
processo de modernizacdo. Sobressai-se, dessa maneira, na narrativa hatouniana a
diversidade cultural do territorio.

Ademais, as intervengoes criticas de Milton Hatoum sobre a Amazonia

apresentam elementos que nos ajuda a pensar e a refletir sobre 0 mundo contemporaneo
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do qual fazemos parte, uma vez que este j& nao se pauta pela unidade e pela
homogeneidade, mas sim tem a experiéncia da transnacionalidade, da porosidade das
fronteiras, da vida em exilio, como premissa.

O deslocamento em dire¢do as margens, a busca por reinserir saberes e
formas de pensamento outrora subalternizados t€ém se constituido como condi¢do para o
intelectual contemporaneo. Por isso, a fala de Milton Hatoum, a partir de um /dcus
marginal, a Amazdnia, apresenta-se como propiciadora de um interessante debate. No
que concerne ao campo literario, por exemplo, Hatoum se vé envolvido em uma
problematica com a critica que tende a recebé-lo como autor regionalista, sendo que ele
rejeita terminantemente essa classificagao. Contudo, como vimos, a critica também tem
se renovado e assim sinaliza uma mudanga significativa em torno do termo
“regionalismo”, de forma a perder o estigma que o relaciona a idéia de fechamento e
passando a ser encarado em seu aspecto positivo, pois, ao desvelar tragos locais que
fogem de padrdes homogeneizadores, o uso de técnicas regionalistas antes representa
uma atitude de resisténcia por parte dos escritores.

Pensamos, portanto, que o escritor Milton Hatoum, em seu trajeto
intelectual e em seus textos, tanto literarios quanto criticos, ¢ um bom exemplo de
intelectual contemporaneo e nos ajuda a compreender o papel e a tarefa critica desse
intelectual nos dias de hoje. E assim, ao “Escrever a margem da historia”, numa
referéncia ao ja citado texto de Euclides da Cunha, o autor amazonense sugere que o
exilio pode ser pensado como uma metafora para a condicdo do intelectual, como

argumentou Edward Said.
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