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RESUMO

A presente tese analisa as estratégias e inovacbes formais utilizadas pelo escritor
contemporaneo portugués Anténio Lobo Antunes para contornar e, eventualmente, superar o
desgaste e saturacdo do género romanesco. De semelhante modo, na medida em que se
procede com as analises dos temas recorrentes em sua obra, abordar-se-a a perspectiva do
autor sobre o conflito colonial da Angola, tracando sua representacdo literéria e das tensbes
instaurados no encontro entre as concepcbes europeias e as concepgdes dos paises
colonizados. Nesse sentido, para os fins pretendidos, examina-se detidamente entre o discurso
narrativo (que a primeira vista busca uma ordenacdo cronoldgica e objetiva dos fatos) e a
memoria traumatica dos horrores da guerra (no qual se instaura o caos psicologico e factual),
explorando a forma como o autor, na tentativa de transmitir suas experiéncias, acaba por
produzir uma literatura temporal e psicologicamente entrépica, na qual fragmentos de
recordacdes e imagens de estilhacamento se configuram como um retrato da devastacéo
causada pelo conflito armado do qual fez parte. Por fim, investigar-se-4& as estratégias
utilizadas para fomentar o género romanesco, quer revisando formas consagradas pelo uso
(por meio da aplicacdo inusitada da sintaxe e de metaforas disfemisticas), quer investindo em
teméticas ousadas e brutais (descri¢des de torturas, devastacdo bélica, tecnologias letais e
assassinatos) ou ainda em concepcdes originais sobre a ficcdo moderna, tal como o conceito
de obra-mundo proposto por Franco Moretti.

Palavras-chave: Morte do romance; Historia; Guerra; Grotesco; Obra-mundo.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyse the formalistic strategies and innovations used by the
contemporary Portuguese author Anténio Lobo Antunes in order to preclude and, in time,
surpass the saturation of the novel as genre. Likewise, as we resume the analyses of the
recurring themes in his work, we approach the author’s subjective perspective about the
colonial struggle in Angola. Therefore, for the purposes intended, It is basic to examine the
narrative discourse (which at first sight follows a chronological and objective ordering of the
facts) and the traumatic memory of the horrors of war (marked by psychological and factual
chaos). Thus, we will approach the way in which the author, in an attempt to transmit his
experiences, ends up producing a temporally and psychologically entropic literature, in which
fragments of memories and shattered images constitute a picture of the devastation caused by
the armed conflict that he was a part of. Finally, we will investigate the strategies used to
further the romance genre, either by revising forms already consecrated by use (through the
unusual application of syntax and dysphemistic metaphors) or by investing in aggressive and
brutal themes (descriptions of torture, war devastation, lethal technologies and cruel

3

assassinations) or in original conceptions about modern fiction, such as the “world-text”

concept proposed by Franco Moretti.

Keywords: Death of the Novel; History; War; Grotesque; World-Text.
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INTRODUCAO

Né&o ¢é exagero afirmar que a producdo romanesca contemporanea conscientiza-se cada
vez mais dos impasses e tensfes em que se encontra inserida: por um lado, assiste a
fragmentacdo e desagregacdo do contexto social no qual suas origens estdo firmadas, pois
como Georg Lukacs propds em sua obra Teoria do romance (1916), os fundamentos desse
género estdo estritamente ligados ao surgimento da burguesia europeia urbana; por outro lado,
0 romance é desafiado a inovar ndo apenas seu contetdo, mas também sua propria forma que,
ameacada pela saturacdo e repeticdo, é constantemente sentenciada pelos criticos literarios,
como no caso do italiano Alfonso Berardinelli, que em seu recente livro N&o incentivem o
romance e outros ensaios (2007), elenca a tese de que “o romance — a forma literaria mais
moderna e democratica — estaria sendo dificultado, se ndo morto, pela democracia moderna”
(BERARDINELLI, 2009, p.172), pois paulatinamente vem perdendo “sua incisividade [...] de
marcar a fundo a consciéncia cultural de intelectuais, escritores e leitores comuns”
(BERARDINELLI, 2009, p. 172).

Entretanto, diversos autores contemporaneos ainda assim sdo capazes de ndo so
reinventar o género romanesco no que diz respeito a sua forma — numa tradicdo literaria que
talvez tenha como marco as inovacOes e experimentaces formais levadas a cabo no Ulisses
de James Joyce, passando também pela dilatacdo da memaria da obra de Marcel Proust e pela
polifonia quase cadtica dos romances de William Faulkner —, mas também na exploracdo de
instancias do humano até entdo desprezadas ou nunca sequer exploradas, como no caso de
alguns romances modernos que, seguindo a linha inaugurada pela autobiografia de Thomas de
Quincey, trabalham com experiéncias psicodélicas oriundas da toxicomania, por exemplo, 0s
romances de William Burroughs, Aldous Huxley e da geracdo beatnik. E também, explorando
as profundezas dum “mal banalizado” (Hannah Arendt), os famosos testemunhos dos horrores
antes desconhecidos das guerras modernas (principalmente as duas mundiais) e das
experiéncias quase inumanas que os individuos presenciaram em campos de concentragéo,
como no caso de Primo Levi, W.G. Sebald e Gunther Grass.

Dessa forma, pode-se dizer que, embora ameacado de saturagdo ou extingédo, o
romance foi capaz ndo sO de criar novos artificios e subterfugios formais para sua
revivificagdo, mas também soube explorar e aproveitar como matéria a propria crise social e

cultural que o ameaca. A fragmentacdo do real e da experiéncia humana, a crise



de valores institucionais, o hiperindividualismo?!, a desagregacdo da sociedade burguesa e as
experiéncias brutais e desumanizantes de conflitos e guerras em vez de solapar as bases da
producdo romanesca (que, como dito anteriormente, esta enraizada numa experiéncia coletiva
e integral), foi transmutada em matéria criativa para tal producéo.

Conforme observou Marcos Siscar em sua recente obra Poesia e crise (2010):

“Reivindicada em tom desiludido ou reciclada como estratégia de entusiasmo renovador, a
crise ¢ um dos elementos fundantes de nossa visao da experiéncia moderna” (SISCAR, 2010,
p.10). Portanto, algumas obras literarias, de certa forma, buscam atestar que tal género
continua sendo capaz de abarcar e expressar as experiéncias do homem contemporéneo.
Nesse sentido, apresentando um contetdo que remete aos relatos de guerra tdo abundantes no
século XX, os quais, a0 mesmo tempo em que denunciam as atrocidades, também apontam
para a debacle do “primado da razdo” aclamado pelos filésofos iluministas, o portugués
Antoénio Lobo Antunes se insere numa linha de escritores que retratam a “terra devastada” da
Modernidade?, destituida de seus horizontes. No entanto, o autor se destaca principalmente
pelas inovacbes formais e experimentais no fluxo narrativo e mesmo na disposicdo dos
paragrafos, por exemplos, 0s quais, tomado em sua integralidade, expandem as possibilidades
do género romanesco, resguardando simultaneamente o aparato estético.

Dessa forma, tendo em vista essas observagdes e inquiricdes, o presente trabalho
pretende se debrucar numa analise histdrica, formal, literéria e social das obras de Antonio
Lobo Antunes, tomando como contexto vital as circunstancias histéricas e culturais que ndo

somente sdo integradas em seu projeto, mas também denunciadas quando cabivel.

! Termo cunhado pelo filésofo e escritor Gilles Lipovetsky e que, segundo ele, se origina a
partir de uma negacdo das instituicfes da coletividade por parte da sociedade. Dessa forma,
instituicGes tais como a religido, a politica e comunidade sdo submetidas a vontade individual. O
hiperindividualismo engendra um sujeito autbnomo, capaz de gerir todos os assuntos e instancias de
ordem privada de sua existéncia (profissdo, casamento, consumo, etc.), mas a0 mesmo tempo
submetido as regras e valores da globalizagdo econémica de eficécia, lucro, produtividade, juventude,
beleza e consumo. Em suma, ha uma “afirmacdo do individual sobre o coletivo, gragas a subjetivacdo
do gosto” (LIPOVETSKY; CHARLES, 2004, p. 18).

2 O termo “Modernidade” é tomado aqui nas acep¢des de Alfonso Berardinelli, em Da Poesia a

Prosa (2012), e de Antoine Compagnon, em Cinco Paradoxos da Modernidade (2014), a saber, a
corrente literaria que se inaugura com as obras de Charles Baudelaire e na qual h4 uma permanente
tensdo entre tradicdo e ruptura; o questionamento e, a0 mesmo tempo, 0 paroxismo dos canones
iluministas; o sentimento de alienacdo ocasionado pelo crescimento urbano racionalizante; e o
isolamento individual oriundo da especializacdo e divisao do trabalho.



No entanto, dada a extensdo das obras do autor portugués (27 romances e cinco livros
de cronicas), o presente trabalho, em geral, toma como ponto de referéncia e partida em suas
analises a chamada “Trilogia da Aprendizagem”, que se constitui de seus trés primeiros
romances, nomeadamente, Memdria de Elefante (publicado originalmente em 1979), Os Cus
de Judas (também publicado originalmente em 1979) e Conhecimento do Inferno (publicado
originalmente em 1980).

A partir dessas trés obras nodais, por assim dizer, a analise se expande na tentativa de
abarcar, na medida do possivel, os elementos, imagens, temas e motivos recorrentes na
totalidade da obra do autor em questdo.

Antoénio Lobo Antunes nasceu em Benfica, uma freguesia de Lisboa, em 1 setembro
de 1942, no seio de uma familia de médicos e neurocirurgides destacados. Atualmente, € tido
pela critica literaria como um dos grandes (talvez o maior) expoentes do romance de lingua
portuguesa contemporaneo. Tendo sido primeiramente um psiquiatra, abandonando
posteriormente a pratica a fim de se dedicar a literatura, e tendo também participado do
conflito armado entre Portugal e sua entdo coldnia, Angola, Antunes nos apresenta uma
escrita essencialmente tensional, na qual coexistem, de forma jamais irresolvivel, o lirismo e a
brutalidade.

Afinal, ao mesmo tempo em que domina com maestria uma metodologia que pretende
analisar cientifica e distanciadamente a psique humana, ele também implode essa concepcao
por meio de suas metaforas insolitas e da descricdo da angustia e truculéncia até entdo
desconhecidas das guerras do século XX. Em suma, o individuo moderno é apresentado em
suas obras em suas mais agudas contradi¢des: por um lado, um tanto euférico devido ao
progresso e 0 dominio da técnica sobre a natureza; e, por outro, desesperado pela utilizacdo
desumana desses mesmaos recursos, como no caso das guerras coloniais.

Disto se depreende um traco essencial de sua obra, que serd topico do primeiro
capitulo do presente trabalho, a saber, a percep¢do e enraizamento antunianas na historia e
suas reverberacdes ndo somente no ideario coletivo, mas também nos dramas e destinos
individuais. Ecoando, em parte, o diagndstico nietzschiano de que o homem europeu é um
homem doente de histdria, Lobo Antunes, desde sua primeira obra, Memoria de Elefante — e

como o proprio titulo evoca —, conduz seu leitor a uma sondagem nas camadas historicas



subjacentes ao presente. Nesse sentido, as guerras coloniais ocorridas na década de 70 sdo,
por assim dizer, o gatilho que aciona a corrente historica na prosa antuniana®.

Dessa forma, apresentaremos algumas noc¢Oes tedricas acerca da historia e
narratividade, elencando algumas daquelas que perpassam tanto o imaginario ocidental quanto
a producdo intelectual desde as primeiras concepcdes registradas, a fim de, uma vez
assentados em teorias sélidas, estabelecer uma metodologia para a analise do tempo na
narrativa, com o intuito de contemplar, posteriormente, as mais distintas “temporalidades” da
literatura contemporanea e a relacdo ambigua entre a prosa de Lobo Antunes e os relatos
historicos.

Nesse sentido, a obra de Eric Voegelin, mais especificamente seus insights presentes
em sua tetralogia Ordem e Histdria, servir-nos-4 de diretriz, especificamente com sua
concepcao de que toda sociedade € organizada por meio e a partir de uma evocacdo, isto €,
uma representacao analdgica da totalidade do universo que se espelha e ordena a totalidade da
sociedade. Essa evocacdo, criando um cosmion (uma miniatura, por assim dizer, da ordem
cosmica) no ideario social e politico, constitui-se como principio ordenador das almas
individuais e das instituicdes sociais durante um periodo, o qual varia de acordo com a
capacidade explanatéria dessa evocacdo. Contudo, uma vez esboroa sua capacidade de
conceder significado a totalidade cdsmica e social, bem como de sua capacidade de
ordenamento das paixdes e desejos da alma humana individual, essa evocacdo, ja morta, passa
a se configurar como uma ideia, um simples hieroglifo de uma ordem social agora desfeita.

Em Lobo Antunes, somos confrontados como a corrosdo de uma ordem social que,
embora forcosamente imposta, proveu significado, todavia, por um espaco de tempo, ao todo
comunitario de Portugal. Referimo-nos aqui ao Estado salazarista, com seus quarenta anos de
poder discricionario. Nesse sentido, a obra de Lobo Antunes é uma confrontacdo direta para

com essa ideia (isto é, uma evocagdo impotente) da ditadura salazarista e seus resquicios que

8 Em entrevista a Rodrigues da Silva, em 1979, quando do lancamento de Memoria de Elefante,
Lobo Antunes confessa: “Isso teve que ver com um processo de maturagao interior, muito longo e
penoso, porque tive uma adolescéncia demasiado longa, 0 que tem que ver primeiro com o0 meio
burgués em que eu nasci, uma alta burguesia, ou uma média burguesia, onde se era universitario, mas
se era adolescente, e onde, portanto, a consciéncia de um determinado nimero de coisas nos chega
muito tarde. (A mim chegou-me sobretudo com a guerra de Africa) e depois a procura de uma forma
pessoal de dizer que me apareceu com o “Elefante”, um livro comegado a escrever ha trés anos e
acabado ha dois, e acerca do qual eu nao fiz o minimo esfor¢o para publicagdao” (ANTUNES, 1979, p.
3).



ainda permeiam a sociedade, ainda que incapazes de fornecer sentido ou ordenar o Portugal
atual.

De igual modo, a relacdo entre historia e genealogia, crucial para o entendimento das
sagas familiares que povoam Varios romances antunianos, serd explorada no primeiro
capitulo. Tomando como base as ideias do psicanalista Lipot Szondi, analisa-se como 0s
ideais familiares, assim como o inconsciente familiar com seus simbolos, imagens, desejos e
traumas peculiares, povoam e conduzem ndo somente o destino dos personagens, mas
também de comunidades inteiras, influenciando, nao raro, na prépria histéria portuguesa.

A seguir, pretende-se explorar a relacdo entre a literatura e os relatos de guerra,
desenvolvida desde tempos remotos, em obras como A lliada e A Odisseia de Homero, para
em seguida analisar as descricOes e reflexdes sobre os horrores da guerra, bem como o modo
como esta experiéncia afeta a questdo da composicdo e da narratividade do romance. O
segundo capitulo serd, pois, uma tentativa de formulacéo da simbologia da guerra na obra de
Lobo Antunes, em especial em Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno.

Todavia, vale ressaltar que o autor oferece uma perspectiva diferente do conflito em
cada obra, pois enquanto Os Cus de Judas centra-se durante a maior parte da narrativa na
memoria traumatizada do autor-personagem durante seu servi¢o militar, a obra Conhecimento
do inferno, por sua vez, apresenta tanto os horrores da guerra colonial quanto uma critica
aspera ao “inferno da Psiquiatria” (ANTUNES, 1984, p.56), o que faz com o termo “inferno”
do titulo se refira tanto ao sofrimento da loucura quanto ao tormento da guerra.

Em seguida, no terceiro capitulo, retracaremos a forma como a violéncia, brutalidade e
absurdo se transmutam, por meio do trauma, em figuras do grotesco, isto €, em imagens
distorcidas e deformadas que afetam a propria estrutura da linguagem e estilo do autor.
Tomando como base a teoria do trauma proposta por Cathy Caruth, assim como o conceito de
anamorfose na obra antuniana examinada por Maria Alzira Seixo, buscaremos reunir 0s
exemplos concretos ao longo de sua obra, na tentativa de delimitar, ainda que de modo geral,
as irradiaces semanticas. O objetivo Ultimo dessa analise presente no terceiro capitulo € a
demonstracdo de que os motivos do grotesco atuam como simbolos do préprio projeto e
ideario literario do autor, em especial seu objetivo declarado de renovar a arte do romance.

Uma vez estabelecida uma base para a reflexdo por meio dessas leituras, partiremos,
no quarto capitulo, para a problematica ja citada da “morte do romance” e do “perigo de
extingdo da literatura” de que fala Beradinelli (2007) e Tzvetan Todorov (2014), avaliando as
causas do desgaste e saturacdo dessa forma de narratividade.



Mais do que um simples debate formalista, a controvérsia sobre a “morte do romance”
envolve problematicas recorrentes da linha pos-modernista, que segundo o entendimento
adotado no presente trabalho, envolve ndo somente questdes epistémicas ou técnicas, mas
também questionamentos ontoldgicos que conduzem a incertezas sobre o proprio fazer
literario.

Segundo Brian McHale, em sua obra Postmodernist Fiction [Ficgdo P6s-Moderna]
(1987):

O [elemento] dominante na ficcdo pds-moderna € ontolégico. Ou seja, a ficcao pos-
modernista implanta estratégias que envolvem e enfatizam questfes como as que
Dick Higgins chama de “p6s-cognitivas™: “Que mundo € esse? O que deve ser feito
nele? Qual dos meus eus deve fazé-lo? [...]“outras questdes pds-modernas tipicas se
baseiam na ontologia do prdprio texto literario ou na ontologia do mundo que o
texto projeta, por exemplo: O que é um mundo?; Quais tipos de mundo existem,
como sdo constituidos e como diferem entre si* (McHALE, 1987, p. 9, grifos
N0SS0S).

A partir disto, exploramos o modo como Lobo Antunes busca reinventar o género,
impedindo ou ao menos postergando seu completo oblivio (como ja ocorreu com tantos
outros géneros literarios). Para isso nos basearemos nas consideracdes de Ferenc Fehér, em
sua obra O romance esta morrendo? (1970), na qual aponta a ambivaléncia do romance e
alguns argumentos contra a ideia de sua extingéo.

O quinto e ultimo capitulo apresenta a proposta de se considerar os livros de Lobo
Antunes ndo como romances, mas sim como obras-mundo, termo do critico literario italiano
Franco Moretti para se referir as obras “problematicas” e inclassificaveis da literatura
universal (Fausto, Moby Dick, Guerra e Paz, Ulysses e outros), ja& que transcendem as
limitacGes e balizas do género romanesco, integrando em si varios outros géneros. Biagio
D’Angelo, em sua obra Tanatografias: ensaios para uma poética da obra de Antonio Lobo
Antunes, também propde® essa leitura, visto que o projeto literario do autor portugués contém
em si o impulso enciclopedizante e demiurgico de criacdo de um universo ficcional integral.

A vista disto, analisamos a forma como categorias primordiais do conhecimento

humano, tais como as nogOes de espaco e tempo, sdo tratadas e experienciadas na obra de

4 No original: “Other typical postmodernist questions bear either on the ontology of the literary

text itself or on the ontology of the world which it projects, for instance: What is a world?; What kinds
of world are there, how are they constituted, and how do they differ?”” (McHALE, 1987, p. 9).

5 E também em seu ensaio “Uma perene modernidade: algumas observagdes a partir de Nuno
Ramos e Antonio Lobo Antunes”, presente no livro Literatura e Politica (2012), organizado por
Rogério de Souza Sérgio Ferreira e Terezinha Maria Scher Pereira.



Lobo Antunes. A critica portuguesa Ana Paula Arnaut, por exemplo, afirma que “os romances
apresentam — de forma cada vez mais trabalhada e complexa — uma enorme preocupagdo com
a categoria tempo” (ARNAUT, 2009, p.16); ¢ é justamente “no espago de Africa que faz
radicar a aprendizagem da noc¢édo de tempo que [Lobo Antunes] utiliza nos seus romances, um
tempo dilatado, indefinido, sem fronteiras nitidas, exatas” (ARNAUT, 2009, p. 16).

O tempo deixa de ser percebido como uma sucessao ordenada e sequencial de eventos
para se tornar um plano de percepcdo simultanea de acontecimentos e rememoracdes. Em
outros termos, 0s romances ndo sao inteiramente regidos e conduzidos por uma progressao
cronoldgica na qual os eventos se sucedem um ap6s 0 outro, mas, sim, por uma descri¢do e
apreensao simultaneas de eventos paralelos, por saltos temporais (timeshifting) subitos e por
outras modalidades distintas de temporalidade, de modo que passado, presente e futuro sdo
manipulados segundo uma ordem propria do narrador. Como visto acima, 0 espaco na prosa
antuniana ¢ a instancia onde se d4 “a aprendizagem da no¢ao do tempo dilatado e indefinido”,
assumindo uma atmosfera de desolagdo — quer como “inferno” ou como um abandonado “cu
de Judas”.

De semelhante modo, o autor cria uma tensdo espacial ao apresentar descri¢cbes do
meio urbano lusitano em contraposi¢do as “selvas-monstros” da Africa, onde vivenciou os
traumas de guerra. Contudo, contrariamente ao que Se possa pensar, e justamente por ter
conhecimento experiencial de ambas as espacialidades, Antunes possui a criticidade ideal
para retratar a brutalidade exercida na guerra colonial — que mutila, escarifica e deixa marcas
no espaco angolano —, e também para radiografar e retratar os sinais de barbaridade e
decadéncia ocultos sob o véu da civilizagdo europeia.

Dessa forma, h4, em sua, obra ndo somente uma ‘“personalizacdo do espaco”, mas
também a manutencdo de espacialidades “fantasmaticas”, nas quais se aglomera memorias,
sentimentos, obsessfes e neuroses, especialmente a cidade de Lisboa, onde vagam individuos
assolados pelo isolamento existencial e de deslocamento da identidade, num paradoxo jamais
passivel de resolugédo entre o pertencimento e o estranhamento.

Com isto busca-se demonstrar que as categorias do tempo e espago na prosa antuniana
sdo remanejadas a fim de refletir e se adequar a arquitetura aberta das obras-mundo; isto €,
temporalidades e espacialidades sdo apresentadas de modo simultdneo, sobreposto e, por
vezes, indistinto, compondo uma estrutura que se desdobra de maneira rizomatica na memoria

e histéria humanas.



Outra estratégia que Lobo Antunes utiliza a fim de revigorar o género romanesco — e
que séo reflexos de seu remanejamento das categorias de tempo e espago — sdo sua
complexidade e inovagdes formais, “uma escrita sacudida, [...] que recorre constantemente a
metafora insoélita e disfemistica e a varias outras formas retoricas de analogia” (SEIXO, 2002,
p. 15).

Destarte, a nosso ver, os romances de Lobo Antunes, ao realizarem uma inovagéo
tanto na concepcdo quanto na pratica do género, contrariam as expectativas um tanto
apocalipticas da “morte do romance” dos adeptos do Noveau roman e recentemente pelo ja
citado Alfonso Berardinelli em seu livro N&o incentivem o romance e outros ensaios (2007),
anteriormente citados.

Assim, a partir do questionamento da suficiéncia das inovacdes promovidas por Lobo
Antunes — tanto na narratividade quanto na concep¢do de espagco-tempo —, enquanto meios
para se evitar a extin¢do do género romanesco, a hipotese sobre a qual a pesquisa pretende se
debrugar é se o fim do romance profetizado por tantos criticos diz respeito a apenas um tipo
de romance firmado e balizado pelo tempo cronoldgico e absoluto e pelo espaco imutavel — e
ndo a toda e qualquer pratica desse género, menos ainda as obras-mundo.

Para esse fim, lancamos mao de vérias perspectivas e campos do saber (mitologia,
ciéncias politicas, psicanalise, filosofia, etc.) no intuito de tecer uma critica igualmente ampla
que leve em conta a arquitetura aberta dos romances antunianos. Evidentemente, assim como
se da com esses universos de significado que sdo as obras de Lobo Antunes, uma metodologia
gue se expanda ao ponto de abarcar ou, ao menos, sinalizar as diversas possibilidades de
leitura e interpretacdo dessas obras arrisca-se igualmente a incompletude ou ao reducionismo.
Na medida do possivel, o instrumental analitico optou pela primeira alternativa, preferindo
incidir seu foco apenas na superficie dessas varias camadas interpretativas do que abrir méo
delas em proveito de uma camada Unica ou prevalecente.

Ora, pode-se dizer que a ficcdo de Antdnio Lobo Antunes é iconoclasta, na medida em
que solapa e rechaca alguns mitos fundantes e outras evocacOes ja falseadas subjacentes a
ordem social em que vive; todavia, de modo nenhum é niilista, visto que, além de néo
advogar a destruicdo total e radical, sustenta alguns pontos basilares que se repetem e
constituem a substancia de seu universo narrativo. Tendo em vista essas questdes,
acreditamos que tal analise comparativa € interessante e relevante na medida em que coteja

obras de um autor que dialoga e, de fato, retrata a experiéncia dos paises periféricos,



denunciando com imparcialidade as mazelas que infestam tanto o “novo” quanto o “velho”
mundos.

Ademais, este trabalho busca trazer a tona discussGes que estdo em pauta no meio
académico, tais como o didlogo entre a literatura e a experiéncia de guerra, 0s traumas ainda
recentes causados pela colonizagdo europeia, o didlogo e a diferenca entre paises periféricos e
centrais na cultura ocidental e a formacéo de novas literaturas e sua inclusdo no canone.

Por fim, um dos principais fatores que impulsionam a presente pesquisa se deve a
relevancia da analise literaria de obras de imanente riqueza estética, cultural e historica, que,
embora ainda recentes, se destacam no cenario literario atual — o que cria a necessidade de
uma avaliacdo e critica especializada e comprometida —, e fornecem aos seus leitores uma

visdo lucida da realidade contemporanea.
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1 AHISTORIA, O UTERO DO ROMANCE

Decerto, uma das questdes mais debatidas e controversas que, nesse sentido, unem de
forma quase organica os séculos XIX e XX seja sua percepcdo singular sobre a historia.
Desde o nascimento da chamada historiografia, que buscou estruturar e interpretar as
inimeras civilizagbes e sociedades segundo 0s canones positivistas, varias foram as teorias
elencadas na tentativa de se deslindar o desenvolvimento e complexificacdo das comunidades
humanas. Alguns como Oswald Spengler e Nietzsche, por exemplo, aplicaram mesmo
categorias bioldgicas e frenoldgicas com o intuito de apresentar as razdes daquilo que eles
entdo consideravam a decadéncia da civilizacdo europeia.

Com a ascensdo do paradigma histdrica de Hegel, em especial em sua transposicao
para 0 materialismo histdrico, vemos, por vezes, um desprezo pelas demais modelos de
interpretacdo historico; ou, antes, comumente a histéria é tratada e analisada como se fora um
fetiche, acabada e completa em si mesma, imediatamente pronta e passivel de investigacéo.
N&o obstante, a questdo se torna ainda mais complexa na medida em que percebemos que a
ideia mesma de histéria ndo é algo dado a priori, e dificilmente uma mera convencéo social,
haja vista que a propria concepgdo de sociedade pressupGe uma continuidade histérica da
comunidade na qual estamos inseridos. Assim como a concepcdo do espirito, conforme feito
no trabalho de Bruno Snell, A Cultura Grega e as Origens do Pensamento Europeu (2001),
ha aparentemente uma espécie de epifania na concepcao de historia, que agiu como gatilho
para a elucubracdo do pensamento histérico.

A existéncia em forma historia pressupde a existéncia do Deus transcendente ao
mundo, bem como ao fato histdrico de sua revelacao. [...] A histdria, uma vez que se
tornou ontologicamente real pela revelacdo, carrega consigo a direcdo irreversivel da
existéncia compacta em forma cosmoldgica para o Reino de Deus. “Israel” ndo sdo
0s seres humanos empiricos que podem ou ndo manter a alianga, mas a expansédo da
criacdo divina na ordem do homem e da sociedade. Nenhuma quantidade de
desercGes empiricas pode afetar a constituicdo do ser conforme esta se desenvolve a
luz da revelagdo. [...] Eles [os profetas do Antigo Testamento] sabiam que a historia
significava a existéncia na ordem do ser conforme esta se tornara visivel pela
revelacdo. N&o era possivel voltar atrds da revelacéo e viver a existéncia na ordem
césmico-divina depois de o Deus transcendente ao mundo ter se revelado. Nao se
podia fingir viver em outra ordem do ser além daquela iluminada pela revelacdo. E
menos ainda podia-se pensar em ir além da revelacdo, substituindo a constituicdo do
ser por um substituto feito pelo homem. O homem existe dentro da ordem do ser; e
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ndo ha historia fora da forma historica sob a revelagdo (VOEGELIN, 2010, p. 518-
519, grifos do autor).

Todavia, essa concepgdo voegelina do inicio da historia como forma de existéncia em
Israel ndo deve ser interpretada de modo a se conceber que, numa situacdo diferente,
estariamos condenados a vagar ciclica e inconsciente na roda do eterno retorno do mesmo,
desprovidos de qualquer ideia de progresso, desenvolvimento ou mesmo retrocesso.
Primeiramente, deve-se ter em mente que a concep¢do de historia ndo se limita simplesmente
a um tracado retilineo pedagogicamente seccionado por eventos distintos e separados espago-
temporalmente. Na verdade, s6 podemos ‘“fazer histéria” se pressupormos, mesmo que
tacitamente, a unidade da raca humana, ou, nos termos voegelianos, a nossa
consubstancialidade — a percep¢do da equivaléncia de naturezas dentre os individuos
humanos. De fato, se tomarmos separadamente os diversos eventos ocorridos ao longo dos
tempos mais remotos (quando a comunicacdo e contato globais da forma como atualmente
entendemos ainda ndo haviam se estabelecido), em cada regido geogréafica e dramatizados
pelos povos mais distintos entre si, e se 0 analisarmos pormenorizadamente, logo tornar-se-a
claro que vérias destas sociedades desempenharam isoladamente seus papéis em diversos
acontecimentos agora tidos como historico, ndo influenciando nem sendo influenciada pelas
demais.

Portanto, se negamos a consubstancialidade humana, nos encontramos perante um
intrincado conjunto de eventos dispersos, um esboroamento da prépria histdria. Sendo assim,
a ideia de unidade substancial da raca humana é um dado essencial que coere 0s
acontecimentos esparsos, atravessando-os como o fio do colar de pérolas, e dando-lhes a
dramaticidade narratoldgica necessaria para sua compreensao.

Isso ndo implica em dizer que as deformidades, tensdes e pontos incognitos da historia
sejam eventualmente resolvidos, subsumidos numa superestrutura narrativa, mas, sim, que a
forma historica s6 se torna compreensivel para cada um de nés quando entendemos que 0s
agentes concretos dos fatos passados sdéo homens como nds, sujeitos as mesmas paixoes, e
compartilhadores da mesma natureza. E s@o justamente tais caracteristicas que tornam
possivel a reconstituicdo histérica mediante documentacdes e descobertas arqueoldgicas: 0
historiador, ndo menos do que o critico literario, reconstrdi (ou pelo menos o tenta) imanente,
subjetiva e concretamente as experiéncias dos homens do passado, investigando — por meio da
projecao sobre o proprio “écran” interno — as motivacoes e energias psicoldgicas envolvidas

nas acdes passadas.
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Tanto o escritor quanto o critico literario realizam esse mesmo processo ao assumir a
pessoalidade e consciéncia do personagem, permitindo-se ser modelado pela esséncia do
outro, a0 mesmo tempo em que plasma essas experiéncias entdo desencarnadas em sua
personalidade, num verdadeiro processo osmotico. De fato, essa encarnacao efetuada durante
0s processos de reconstituicdo historica e de composicao literaria somente sdo possiveis por
causa da similaridade (ou, ao menos, compatibilidade) de naturezas. José Guilherme
Merquior, em sua obra O fantasma romantico, ensaiando uma defini¢cdo do p6s-moderno, e
estabelecendo alguns pressupostos e elementos do “moderno”, afirma que o Modernismo,
enquanto movimento artistico e literario, € essencialmente mitéfilo, valendo-se duma
transmutacgéo ou atualizacdo (Faulkner, Yeats, Joyce, Kafka) dos mitos fundantes do Ocidente
ou criando (como Garcia Marquez) suas mitologias proprias, de modo a reinterpretar e
ressignificar o real. Isto € visivel na medida em que a vida banal de um homem como Leopold
Bloom, de Ulysses, ¢ dilatada ao ponto de se tornar uma “epopeia do comum”, um “épico do
cotidiano”, sem, no entanto, heroicizar ou dignificar o personagem.

Ora, se 0 Modernismo é mitdfilo, o pensamento contemporaneo (que para alguns néo é
uma superacdo, mas, sim, uma dilatacdo ao ponto da ironia dos modelos modernistas) é
essencialmente ancorado no histérico, no circunstancial e relativo. Evidentemente o0s
romances ainda apresentam, por assim dizer, uma cosmovisdo; porém o centro irradiador de
sentido humano se encontra nas particularidades que singularizam o individuo, 0 momento e 0
espaco. Em outros termos, Lobo Antunes funda sua literatura numa percepcdo aguda da

Historia. Segundo assinala Cristina Robalo Cordeiro, no artigo “Procura-se leitor!”:

A primeira oposicao presente ao mundo imaginario dos romances de Lobo Antunes
— qualquer que seja a histdria contada, a sua ac¢éo, 0s seus protagonistas — é a que
gira a volta da dialéctica do individual e do coletivo, do eu e do mundo, da
expressdo de si e do sentido da Historia (CORDEIRO, 2002, p. 127).

Erramos, todavia, se pensarmos que sua prosa se restringe a um minimalismo ou em
anedotas cronisticas incapazes de abarcar a pluralidade do real, ou a diversidade da
experiéncia humana. Na verdade, assim como ha a coexisténcia e sucessao ndao somente de
planos temporais distintos, mas também de modos de percepcdo antagonicos da
temporalidade, na prosa de Lobo Antunes camadas diferenciadas e antitéticas se entrelacam,
constituindo um universo neobarroco (conforme veremos posteriormente) ou

“enciclopédicos”. Novamente, Cordeiro afirma:
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No jogo destes dois polos planos, no seu constante e confuso cruzamento se vao
tirando do anonimato destinos simples e banais, se vai transformando o facto em
acontecimento, entrangando o fisico e o metafisico, a esséncia e a substancia das
coisas que parecem brotar de uma mesma acidentalidade visionaria, parecendo
concluir-se assim que a fragilidade do homem corresponde a fraqueza do mundo, e
que a consciéncia atormentada e sofredora equivale uma realidade social
apocaliptica e disforme (CORDEIRO, 2002, p. 128).

Em Lobo Antunes, essa consciéncia parece se construir por meio de circulos
conceéntricos cujos diametros se estendem cada vez mais, encapsulando memoria e narrativa,
(auto)biografia e histéria. Em outras palavras, a obra antuniana pde em relevo aquilo que o
pensamento hegeliano por vezes ndo leva em conta, a saber, que a histdria é conduzida ou
criada ou regulada por grupos de individuos (entidades, familias, clds) unidos por
determinado fator de continuidade (politico, religioso, social, entre outros.), que sdo eles
mesmos suscetiveis aos revezes e aos efeitos colaterais de seu planejamento. Portugal, por
exemplo, ansiando por preservar a gléria de seu império, declara uma guerra na qual
individuos e vidas sdo completamente subvertidas, porém, ao fim, em vez de louros, €, por
fatores econémicos, politicos e humanistas, lancado ao pé e a desonra. Portanto, se o
individuo pretende reconstruir seu passado mediante sua memdria, € inevitavel que seu
esforco de sondagem deparar-se-4, em determinado momento, com a narrativa de seus
ancestrais. Explorando mais profundamente, o esforco da memdria percebera que essa
narrativa ancestral se encontra simbioticamente ligada com a histéria. A condicao de sujeito
implica uma comunidade subjacente — afinal, analisando regressivamente a ancestralidade,
um homem possui dois pais, quatro avés, oito bisavos, etc. Com isto ndo pretendemos dizer
gue é necessaria ou mesma possivel uma reconstrucdo genealdgica por parte de cada
individuo, mas sim a consciéncia de que ha um substrato (conhecido ou nao) que antecede e
possibilita a existéncia individual.

Portanto, na analise da obra de Lobo Antunes, levamos em conta o fato de que os
personagens, embora no mais das vezes se encontrem em conflito insolivel para com as
expectativas do meio social, no entanto dele depende e nele se dilui numa busca de

solidariedade na miséria®. No inicio de Exortacdo aos Crocodilos, por exemplo, Mimi, uma

6 No universo de Lobo Antunes, composto de personagens os mais distintos; de cenarios
cambiantes, por vezes historicamente determinados e, por vezes, nebulosos ao ponto da
indiferenciacdo; de narrativas e temporalidades que apenas se tangenciam — em suma, neste universo
tdo variegado e multiplo, hd uma espécie de unidade existencial que perpassa todos seus romances. A
dor e a apresentacdo, frequentemente lateralizada e indireta, das vérias formas do sofrimento humano
constituem e comp8em o tom narrativo. Dito de outro modo, apenas de suas diferentes modulagGes, a
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surda por vezes deslocada das circunstancias e eventos ao seu redor, apresenta-nos um senso
de identidade desordenado, no qual passado e presente se transmutam e se sobrepGem de

maneira alogica:

Tinha sonhado com a minha avo e ao chegar a janela antes da manhd, atravessando
os méveis sem tocar no soalho como se continuasse a dormir
(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos chinelos porque o
corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta cama ou em Coimbra ha muitos anos,
perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena
observando a eu crescida, ndo sei) (ANTUNES, 20073, p. 9).

A avd, uma matriarca, “depois da morte do [seu] avd presidia ao negdcio e a casa”,
“autoritaria e entrevada, chamando-me [a narradora] com o dedo aterrador — Mimi”
(ANTUNES, 2007a, p. 10). Desse modo, a autoridade da avo, “empoleirada no seu trono”
(ANTUNES, 2007a, p.11), contrapde-se ao estado de hesitacdo existencial de Mimi, que
vagueia pela casa somente com a “sombra do corpo”, indecisa entre sua meninice e
maturidade. Conforme veremos mais adiante, no universo antuniano, o passado da familia é
uma espécie de analogia entis do passado glorioso de Portugal — especialmente no romance O
Esplendor de Portugal.

Contudo, o sentimento e atmosfera de decrepitude através dos quais essas instancias
sdo apresentadas ndo sdo uma negacao revolucionaria ou futurista do passado histérico ou do
ambiente familiar. Nesse ponto, Lobo Antunes se distancia de algumas perspectivas da obra
de também portugués Saramago, pois ao passo que este, por vezes, permite que o papel de
idedlogo’ se sobreponha ao de romancista, Antunes, por sua vez, decreta a ruina de todos os

miséria configura-se como clave do ritmo e como Stimmung (atmosfera) da composicdo romanesca
antuniana. Todos os personagens, por mais social e espiritualmente heterogéneos que se apresentem,
sdo, por assim dizer, subsumidos na ubiquidade da dor, sendo, neste aspecto, solidarios, ja que
compartilham e compactuam da inevitabilidade (e, ndo raro, invencibilidade) de suas condi¢Ges
infernais ou miseraveis. Esse sentimento de pertenca universal da raca humana a categoria de
existéncia em sofrimento (analogo ao desespero kierkegaardiano) e de miséria unificadora (ja que se
trata de um traco comum — e nivelador — a todos os modos de existéncia humana) na obra antuniana é
aqui chamado, por n6s, de solidariedade na (ou da) miséria.

! A questdo evidentemente ndo é a possibilidade de determinado autor advogar, defender e
propagar determinada ideologia. A bem da verdade, citemos Sartre, que além de escritor, foi talvez um
dos maiores proponentes da chamada Nova Esquerda na Europa. Nosso ponto, todavia, € que um autor
se torna passivel de critica e cai no reducionismo quando sua fungdo de ide6logo se sobrepde, em sua
obra, a sua qualidade de escritor. Em outras palavras, uma obra se torna problematica quando é escrita
com o fim principal, ou por vezes exclusivo, de provar ou transpor para 0 ambito imagético
determinada teoria ou ideologia. Em Saramago, a despeito de sua inegavel qualidade literaria, ha
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movimentos ideoldgicos (basta notar a sua critica a radicalidade do movimento progressista
académico em Explicacdo aos Passaros e ao conservadorismo salazarista em Auto dos
Danados), e sua insuficiéncia para a satisfagdo da crise ontoldgica do homem moderno®.

Dessa forma, Lobo Antunes apresenta de maneira ambigua sua relagdo com o passado
de Portugal — ao mesmo tempo em que critica a insensibilidade da geracdo precedente a sua
devido a lacuna de valores no pds-guerra, 0 que causou a incomunicabilidade tdo explorada
em seus romances. O autor também afirma, repetidas vezes (na primeira trilogia de romances
e nas suas cartas pessoais), que sua esposa, filhos, pais e avos lhe tém sido a tdbua de
salvacdo. O excerto final do romance Conhecimento do Inferno € um exemplo representativo
dessa ambiguidade®.

Portanto, na obra antuniana, a historia ndo é uma estrutura arbitraria, cuja supressdo é
condicdo sine qua non para a libertacdo do homem; pelo contrario, no universo ficcional do
autor, a historia assoma com toda sua concretude, saturada da dor, alegrias, misérias,
conquistas e derrotas do individuo, familia e nagdo. E um sentimento analogo ao retratado no
famoso verso de Hugo von Hofmannsthal (1994, p. 15): “N&ao consigo tirar de minhas
palpebras a fadiga dos povos completamente esquecidos”.

Dai a memoria do narrador antuniano configurar-se como uma Meméria de Elefante —
ndo somente porque, conforme reza o0 senso comum, 0s paquidermes possuem uma memdaria
praticamente infalivel, mas também porque a “fadiga dos povos” que se imbrica na escrita de
Antunes é pesada, colossal e de lenta transposicdo. Norberto do Vale Cardoso ja apontara para
essa leitura em seu livro A mdo-de-Judas: representacdes da guerra colonial em Antonio Lobo

Antunes:

alguns romances que os criticos consideram como simples transposi¢des de criticas politicas do autor
(que sdo, é claro, completamente legitimas no ambito do ativismo) por meio da estrutura simbolica
literaria.

8 No presente trabalho, utilizamos o termo “ideologia” no sentido concebido por Kenneth

Minogue como 0 conjunto de valores que se expressam num projeto politico que buscam alterar, por
meio da acdo, a totalidade da realidade social. Ndo ha, nesta definicdo, a0 menos de modo
pressuposto, a concepgdo de que seja algo negativo ou positivo. Assim, foge ao escopo de nosso
trabalho, bem como de nossa competéncia, aprovar ou reprovar a ideologia.

o Em seu retono ao lar, o narrador, cansado da viagem, vé seu pai ja morto esperando-o0 em seu
quarto. Ap6s uma breve palavra, o pai (figura em geral controversa nos romances antunianos) se
levanta com o cachimbo na mao, o qual traz agradaveis lembrangas da infincia, ¢ puxa “lencgol, para
cima da cabeca [do narrador], como um sudario” (ANTUNES, 1984, p. 231).
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O Elefante é, de resto, elemento deveras presente na obra de Lobo Antunes. Nas
Naus, por exemplo, o casal da Guiné, como regressa na “idade dos elefantes” (N,
50), ja ndo tem nada nem vai a tempo de nada, sendo que, na experiéncia africana,
sobejam as doengas, como a “elefantiase” (N, 126), o peso/fado/lastro do tempo
lento (CARDOSO, 2011, p. 92).

Dito isto, para estabelecermos os pressupostos do presente trabalho, cabe, portanto,
retomar a explicacdo de Voegelin quanto a histéria como forma de existéncia. Conforme ja
explicitado, esse conceito do filosofo austriaco ndo implica numa repetitividade ad infinitum

das estruturas da ordem ao longo do tempo. Nas palavras de Eric VVoegelin:

Pois “eterna recorréncia” é o simbolo por meio do qual uma civilizacdo cosmolégica
expressa (ou antes, pode expressar, se assim o desejar) a experiéncia de sua prépria
existéncia, sua duracdo e sua transitoriedade, na ordem do cosmos. [...] Uma
sociedade politica que compreende a sua ordem como uma participagdo na ordem
césmico-divina ndo existe, por essa razdo, em forma histérica. Mas, se ela ndo tem
uma forma histdrica, terd ela uma histdria? As civilizagbes cosmoldgicas, embora
ndo em forma historica, ndo sdo de modo algum destituidas de histéria. Recordando
nossos principios da constancia da natureza humana, bem como da compacidade e
da diferenciacdo, podemos esperar que a histdria esteja presente nelas tanto quanto a
especulacdo metafisica e teoldgica, mas que seja limitada pela compacidade da
forma cosmoldgica, ainda néo diferenciada (VOEGELIN, 2010, p. 178-179).

Trata-se, portanto, ndo de uma invencdo da histéria, como se até entdo o homem
estivesse enredado num samsara civilizacional, mas, sim, da histdria como simbolo
diferenciado da experiéncia humana perante a ordem do ser. Consequentemente, é a partir
dessa nocdo voegeliana de historia que doravante buscaremos estabelecer os raciocinios.
Assim, uma vez dito que a historia “¢ descoberta em retrospectiva”, também adotaremos
outros dois pressupostos para o presente trabalho: primeiramente, que a retronarratividade se
constitui como um processo de autoconhecimento; e, em segundo lugar, que um dos
principios béasicos da narrativa é a ideia anteriormente exposta da individualidade e
historicidade da psique.

Erigindo, pois, nosso raciocinio nesse conceito supracitado de historia, que a0 menos
provisoriamente se guarda do relativismo ou do historicismo reducionista (a tentativa de
reduzir a condicdo humana a histéria), trabalharemos doravante sobre o pressuposto de que
Lobo Antunes funda seu universo literario na transitoriedade, mas ao mesmo tempo na
capacidade humana de permanéncia e interpretacao dos eventos histéricos.

Ademais, o raciocinio de Voegelin nos auxilia no desbravamento dos principios

subjacentes da obra de Lobo Antunes na medida em que prop6e que uma sociedade, qualquer
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que seja ela, pauta-se, em primeira instancia, nas evocac¢des de uma ordem autbnoma que
reflete, em alguma medida, a ordem ou suposta ordem do cosmos. Isto é, toda ordem social
percebe-se, nas palavras de Voegelin, como um cosmion, uma miniatura inteligivel da
totalidade do cosmos, um ponto de ordenamento em meio ao caos circundante.

Ora, se as evocagOes de uma ordem sdo os fundamentos basilares e elementos
promovedores desse cosmion, segue-se, pois, que quando elas se desgastam ou se mostram
insuficientemente explanatorias perante as demandas ou novas circunstancias da realidade,
tornam-se ideias, simples figuracbes incapazes de evocar uma nova ordem, e condenadas,
portanto, a mera reminiscéncia.

No universo ficcional de Lobo Antunes, somos confrontados com a insuficiéncia — e
por vezes viruléncia — ndo das evocacOes, mas das ideias de uma ordem social que ja se
mostra inapta a estabelecer ou explanar as transformacdes e condi¢des da nacdo portuguesa.
Nesse sentido, alguns elementos da prosa antuniana sao, sob certo aspecto, uma demonstragdo
do processo de exaurimento da evocacdo salazariana de “Deus, patria e familia” e também a
afirmacdo de necessidade de uma nova ordem, ou totalidade, que forneca a minima
inteligibilidade em meio aos simbolos esvaziados que ainda perpassam a comunidade
portuguesa.
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1.1 LITERATURA E GERACAO

Foi dito anteriormente que autoconsciéncia e morte sdo elementos que se encontram
inevitavelmente associados entre si; nesse sentido, a retronarratividade, na medida em que
retraca as origens e fundamentos do proprio eu (0s ancestrais, a genealogia, a historia da
comunidade, etc.), ndo somente delimita o substrato do proprio ser, mas também os
entrelacamentos deste com seus predecessores. Em termos concretos: ao se narrativizar a
propria existéncia, invariavelmente o homem se depara com as demais existéncias que lhe
subjazem; como ja disse Fustel de Coulanges (2001, p. 16), se 0 homem descer ao fundo de
sua alma, nela podera encontrar e distinguir essas diferentes épocas, segundo o que cada uma
delas nele deixou. Como um solo escavado, as almas e memorias dos ancestrais se encontram
sedimentadas em camadas cada vez mais profundas.

Portanto, a individualidade da psique pressupde uma comunidade de psiques; e sua
historicidade, por seu turno, pressupde as biografias de uma série de individuos'®. Coulanges
(2001, p. 17) dizia que a ciéncia historica deveria buscar o conhecimento daquilo que a alma
pensou, almejou ou sentiu nos diferentes estagios da vida da humanidade, tal como o tronco
de uma arvore, quando decepado, revela em suas listras as circunstancias de seu
desenvolvimento. Com isto, queremos dizer que a ficcdo antuniana retrata, sob certos
aspectos, os varios modos de pensamento, modulacGes de discurso e residuos de experiéncia
que por vezes povoam o ideario contemporaneo (embora imperceptivelmente), trabalhando
criativa e criticamente essas “camadas”. E o caso de As Naus, obra pastiche na qual os
grandes herdis e nomes da historia e cultura portuguesas (Vasco da Gama, D. Henrique, D.
Dinis, Camdes, Pedro Alvares de Cabral e outros) retornam da Guerra Colonial de Angola, e
agora habitam, como parias e indigentes as ruas da Lisboa moderna (na qual junto as naus do
Grande Descobrimento vemos carros, carrocas, computadores e astrolabios). Em resumo,
nessa obra, a Lisboa atual é resultado da sobreposicdo, apagamento e retorno das varias

camadas historicas que constituem em grande parte a identidade portuguesa.

10 O tema da retomada dos ancestrais, conforme o desenvolvimento do argumento permite
entrever, ndo diz respeito a uma recorréncia meramente biolégica, mas sim ao reconhecimento e
inteleccdo de que os modos de pensamento, a linguagem e, em certo aspecto, a propria personalidade
sdo elementos que sdo melhor compreendidos quando se leva em conta a continuidade genealdgica.
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Destarte, na obra antuniana, a retronarratividade funde temporalidades as mais
diversas, que se adensam a medida que a memoria se esforca por coeri-las. De semelhante
modo, a narrativa se complexifica na medida em que o narrador carrega consigo a “fadiga
daqueles que foram esquecidos”. Portanto, o autoconhecimento implica no conhecimento
daqueles que possibilitaram que o “eu” fosse de fato esse “eu” singular e histérico. Na
concepgao de Lipot Szondi, psicanalista os ancestrais se empenham em “reviver” por meio de

seus descendentes através daquilo que ele chamou de “inconsciente familiar’:

[...] o individuo j& dispBe de todas as suas possibilidades de existéncia. Isto &, que no
seu inconsciente j existem ancestrais familiares para o seu destino pessoal — quase
como modelos e figuras (Rilke), como possibilidades existenciais, como pattern of
behaviour — alojadas no nucleo das células [...] Os antepassados contidos no
gendtipo procuram se manifestar. Psicologicamente, esse impeto de manifestagdo é
expressao como pretensdo dos ancestrais. J& que tais pretensdes dos ancestrais sao
dindmicas, embora inconscientes, fala-se — na psicologia profunda — de um
inconsciente familiar. Este é a sede e antessala das figuras ancestrais que procuram
retornar por meio do nosso préprio destino. O sentido da hereditariedade ¢, sem
davida — como Heidegger formulou —, a repeti¢do: “a repetigdo ¢ a transmissdo da

tradicdo explicita, isto é, o retorno as possibilidades de existéncia precedentes”
(SZONDI, 2013, p. 42).

Ora, no género romanesco, em geral, 0s personagens se movem, opdem-se ou
coadunam-se aos valores e costumes de determinada sociedade, de modo tal que, por vezes, a
afirmacdo ou negacédo das tradicGes se constituem o nlcleo mesmo da narrativall. Nesse
sentido, cada romance nos apresenta um quadro de possibilidades de existéncia de seus
personagens, dentro do qual ele esforcar-se-a4 ou resignar-se-a ao destino que Ihe é imposto.
Diferentemente da tragédia, género no qual o personagem se defronta com um tabu, uma
proibicdo sagrada, uma lei divina ou mesmo com uma divindade (como no caso de As
Bacantes, de Euripedes), e sempre se depara com a derrota, com a morte ou sua destrui¢do
mediante a intransigéncia do fatum; diferentemente da tragédia, o romance, por razdes que
veremos mais adiante, oferece a alternativa da superacdo espiritual, isto €, ele ndo nega a
forca orgénica das tradicGes sobre o comportamento e atos dos personagens, no entanto,

diversas vezes apresenta o éxito do ego (o pontifex oppositorum, na defini¢cdo de Szondi), que

1 Como exemplo do primeiro caso, podemos citar o romance Orgulho e Preconceito, no qual a
narradora afirma: “E uma verdade universalmente conhecida que um homem solteiro, possuidor de
uma boa fortuna, deve estar necessitado de uma esposa”; por outro lado, como exemplo do segundo
caso, podemos citar Sangue Sabio, de Flannery O’Connor, no qual o protagonista se recusa a seguir a
“linhagem de pregadores” que remonta a seu avo.
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em constante movimento, conciliando fungdes opostas, é capaz de escolher e, portanto,
“mudar o destino coercitivo, transformando-o em um destino de livre escolha” (SZONDI,
2013, p. 46). Por conseguinte, “da mesma forma que o ego, o destino também estara em
constante peregrinacdo. Movimenta-se entre a esfera da herancga ancestral, a propria natureza
pulsional e afetiva, o ambiente social-intelectual-ideologico e o reino espiritual” (SZONDI,
2013, p. 46, grifos nossos).

Nesse sentido, Szondi nos leva a crer, e isto é, de certo modo, essencial para a
compreensdo da ficcdo antuniana, que a genealogia é também uma forca historica, um
principio de continuidade de ordens ou evocagBes, um elemento de manutencdo ou
substituicdo do poder. Em Lobo Antunes, um tanto corrosivamente, deparamo-nos com uma
descrenca ou frustracdo para com os ideais da Revolucdo de Abril precisamente porque, no
entendimento do autor, as familias de antes e depois do evento permanecem intocaveis nas
suas elevadas posi¢des. Quando se da a queda de um cla ou de um patriarca, todas as demais
instancias da sociedade sofrem ou recebem, ainda que indiretamente, as reverberacfes do
colapso. E 0 caso de seus romances Manual dos Inquisidores, Auto dos Danados e Da
Natureza dos Deuses, nos quais o fim de uma dinastia, por assim dizer, traz consigo ondas
quase irreprimiveis de violéncia sobre todos aqueles que estdo sob seu poder, direta ou
indiretamente, e mesmo sobre individuos alheios as ordens dos acontecimentos.

Nesse sentido, cada um dos individuos impactados pela forca genealdgica, seja por
meio de um atavismo degenerescente e corruptor (efeito do inconsciente familiar de Szondi),
seja pela acdo da violéncia conjunta, constituem, por meio do entrelagcamento de suas vozes,
uma arvore genealdgica gorada ou estéril. Mais exatamente, as vozes se bifurcam, divergem e
prosseguem ininterruptamente, constituindo um verdadeiro rizoma. Porém, amiude terminam
em completo siléncio, ou sdo subita e inexplicavelmente interrompidas, como numa via sem
saida, ou mais precisamente numa aporia. Essas vozes que se expandem, de modo pletdrico,
apenas para, ao fim, mostrarem-se desprovidas de sentido ou de explicagdo, constituem-se,
como na metafora anterior, como ramos que se desdobram largamente, mas, afinal,
infrutiferos.

Portanto, as multiplas vozes da narrativa antuniana (elemento que sera tratado de
forma pormenorizada mais adiante) ndo s@o, ao que poderia parecer num primeiro momento,
uma orquestracdo falha de vozes dispares e desconexas. Pelo contrario, o autor, mediante a
irrupcao de vozes que se entrecruzam, se chocam, se corroboram ou se contradizem, apresenta

a real tessitura da histéria, com toda sua densidade e tensdo. As camadas temporais e
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linguisticas ndo se sobrepdem simplesmente, como se espera na ordem cronoldgica: na
verdade, elas se interpenetram, esterilizando ou fecundando-se umas as outras — isto é, o
passado ora alumia o presente, ora 0 obnubila, ao passo que o0 presente, quando
compreendido, lanca luz ao passado, ou busca soterra-lo.

Neste caso, a tematica da guerra em Lobo Antunes surge como uma irrupgao
mnemaonica, pois 0 autor menciona, diversas vezes, em suas cartas pessoais, entrevistas e
ensaios, acerca do siléncio tacitamente concorde da sociedade com respeito a guerra. Nas

palavras de Cardoso:

A postergacdo da Guerra Colonial pela sociedade portuguesa pos-Abril terd tido
como grande motivo uma “incapacidade de avaliacdo das condi¢des reais para lidar
com tdo dolorosa e explosiva heranga” [...]. De facto, “de assunto interdito”, a guerra
“passou a tema incomodo” (Vieira, 1988:24), tendo-se sobre ele abatido uma
“conspira¢ao” de “siléncio” (Cruzeiro, 1994:6) [...] O impacto da guerra tera sido,
assim, tdo forte que sé trés décadas depois parecer ser possivel reflectir seriamente
sobre esse fator decisivo para pensar Portugal [...] (CARDOSO, 2011, p. 19-20).

Dessa forma, 0 presente buscou “soterrar” o passado, mediante a interdi¢ao sigilosa,
ou através de um siléncio premeditado. O fato, entretanto, é que na obra de Antunes a guerra
assoma ndo somente como um elemento brutal, repleto de implicagdes politicas e sociais;
antes, por mais aterradora que seja, a guerra traz a tona o conhecimento de si mesmo para
aqueles que dela participaram. Para Antunes, como escritor, a guerra € literalmente o gatilho
de sua escrita, o fator desencadeador do seu processo criativo; em contrapartida, para o
homem Antunes, é ela que lhe arranca do estado de passividade e inércia politica e existencial;
para a nacdo, é a consciéncia do processo de desagregacdo de suas tradi¢cdes, o ofuscamento
do Esplendor de Portugal. Por conseguinte, “a guerra, por um lado, destroi uma pretensa
‘paz’ em que o autor empirico vivia, e, por outro lado, € esse rompimento que proporciona um

‘conhecimento’, palavra fulcral no romance antuniano” (CARDOSO, 2011, p. 29).
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1.2 O CONHECIMENTO INFERNAL E O CONHECIMENTO
ESCATOLOGICO

Ora, a guerra e mais especificamente a loucura humana enclausurada nas instituicées
trazem consigo o “conhecimento do inferno” nao somente porque carregam em si a sina do
niilismo moderno, mas porque revelam o aspecto sombrio do individuo humano, que vem a
tona nas situagdes extremas. Ademais, como ja asseverou Harold Bloom, o poeta (e o artista)
moderno é semelhante ao Satanas de Milton, preferindo governar sobre a imanéncia do que
servir a transcendéncia. Coincidentemente, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Lautréamont, os
poetas malditos e simbolos pioneiros o Modernismo, exaltaram, por diversas vezes, 0
conhecimento luciferino, como aquele capaz de subverter a ordem do real. Nesse sentido, a
expressdo “os cus de Judas”, além de sua natureza como expressdo coloquial para se referir
aos rincdes e lugares longinquos e ermos, serve também como referéncia a uma espécie de
vestibulo para o inferno. Assim, ndo somente o local da guerra (Angola) é retratado como um
espaco desolador e fora das vistas dos homens, em especial os cidaddos da metrépole, mas, de
certo modo, também como um ponto de iniciagdo gnosioldgica.

Afinal, Judas ndo é somente o traidor, aquele condenado por Dante a ser eternamente
triturado pelas mandibulas do diabo, no circulo mais profundo do inferno, juntamente com os
outros dois traidores, Brutus e Céssio. Na verdade, Judas é aquele que optou pelos bens
materiais em detrimento dos celestiais, ao vender o Cristo por trinta moedas de prata, e por
disfargar sua hipocrisia mediante o apelo aos pobres: “Ora, ele disse isto, ndo pelo cuidado
que tivesse dos pobres, mas porque era ladrdo e tinha a bolsa, e tirava o que ali se langava”
(BIBLIA DE JERUSALEM, Evangelho de Jodo, capitulo 12, verso 6). Mas ha ainda outro
aspecto de sua personalidade que cabe explorar e que nos importa para a analise da obra de
Antunes, a saber, o remorso fatidico que Ihe conduziu ao suicidio e a repulsa eterna de sua
memoria.

Desse modo, Judas é aquele que, mesmo estando bem proximo ao trono da graga,
ainda assim preferiu comuta-la pelos valores terrenos; nesse sentido, ele é “o filho da
perdicdo”, aquele que repete a queda de seus pais adamicos, que também optaram pelo fruto
em detrimento da lei divina. A sua anterior intimidade com o Cristo, contrapde-se agora sua
condenacgdo as profundezas Ultimas do inferno — ndo somente ao circulo chamado Judeca,

mas também a participagdo com o proprio Satanas, a quem serve de “repasto”,
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Sendo assim, o titulo da obra de Antunes possivelmente retrata ndo somente 0s
traidores da pétria, como alude Cardoso, mas também a humanidade decaida, que almejou a
morte da Divindade, substituindo-a pelos valores imanentes, apenas para se verem, tdo logo se
apercebam, nos circulos mais sombrios da existéncia infernal. Portanto, o Judas, uma vez
condenado a proscricdo, toma “conhecimento do inferno”, sua Unica possibilidade de
existéncia. Esse demonismo se desenvolve num crescendo ao longo da obra, de modo que,
antes isolado, Judas'? converge em si o eco das demais almas condenadas, cujas vozes
anunciam a identidade “demoniaca” coletiva: O Meu Nome € Legido (2007).

Evidentemente também ¢é possivel a leitura do “Judas”, no titulo da obra, como um
desertor, o traidor da pétria. Contrastando com o ideal épico do herdi que abrange em si as
caracteristicas, qualidades e tradicdes de uma comunidade (como o Vasco da Gama, em Os
Lusiadas, por exemplo), Antunes nos apresenta uma figura que renega esses elementos, que,
destituindo-se de toda gloria que Ihe caberia, passa a ser visto como o traidor da nagao e seus
valores. H& aqui uma analogia com o personagem Garcin, da peca Huis Clos, de Jean-Paul
Sartre, um soldado enviado ao inferno por sua desercdo, condenado a ver sua masculinidade
confrontada por uma outra mulher (que, semelhantemente a ele, deseja a futil Irene) e
contemplando eternamente a estatua impassivel de um herdi, em contraste ao seu fracasso e

covardia.

12 Em Tratado das Paixfes de Alma (1990), Lobo Antunes novamente retoma a figura do Judas
por meio do personagem nomeado, na maior parte do tempo, como “Homem” (seu codinome numa
organizagdo terrorista comunista), mas, por vezes, e de maneira sutil e irbnica, de Anténio ou Antunes,
num claro jogo com o autor empirico. O “Homem” (nome cuja generalidade dificilmente ¢é
involuntaria), uma das figuras alienadas, destituidas de objetivos e vagando a esmo como vitimas de
malfadadas circunstancias do universo antuniano, vive uma relacdo de tensdo e amizade com José, 0
juiz de instrucdo comissionado por um funcionario do alto escaldo do Estado para investigar e usar seu
amigo de infancia (o “Homem”) como agente infiltrado na célula terrorista. Traindo ora seu amigo
José, ora seu grupo politico, Antunes é o Judas infiel a todo e qualquer valor. Numa certa passagem
sugestiva, os terroristas contemplam um quadro numa casa, "[...] uma Ultima Ceia circular, de barro,
na qual apdstolos de presépio, graves como robertos de feira, comiam carapaus e pdo de forma numa
barrigada de Santo Anténio em Alfama, a que nem faltavam manjeiricos, baldes de papel em
harménio das marchas na Avenida, e a concertina de Judas Iscariotes, de saquinho das trintas moedas
a cintura, bailando um vira minhoto para delicia dos martires” (ANTUNES, 1991, p. 117). E também
"[0] Bancério [o chefe do grupo terrorista] que aumentava de volume e decep¢éo a queixar-se da falta
de coeréncia, de camaradagem, de amizade, a queixar-se, Alfredo, que honestamente, e ndo existe
exagero nenhum no que te digo, nunca supus que fosses um Judas para n6s" (ANTUNES, 1991, p.
121).
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Portanto, o Judas da obra antuniana é capaz de compreender a complexidade da guerra
ainda mais profundamente, pois embora tenha se engajado e combatido®, em determinado
momento, através da epifania do campo de batalha, ele se da conta da artificialidade do
conflito, ainda que travestida de lealdade a patria (vide capitulo 3). Ndo que a estética
antuniana se apresente, num primeiro momento, como um panfleto pacifista, mas torna-se
evidente que, por detras da concretude do conflito em Angola, ha toda uma teia narratoldgica

subjacente, repleta de discursos irreais. Nas palavras de Cardoso:

A obra de Anténio Lobo Antunes serd a mais singular, dentro da Literatura
Portuguesa, para o entendimento de ambos os lados do conflito, pois relaciona-os,
constatando, por um lado, a perda do império e o logro da revolugéo, e, por outro, as
dificuldades de independéncia e integracdo no mundo. Assim, e em primeiro lugar, a
obra antuniana engloba a relagdo experiéncia-testemunho, patente na indagagdo das
determinantes experiéncias iniciaticas. Em segundo lugar, também as experiéncias
posteriores serdo condicionadas pelas anteriores, ou ndo fossem os romances relatos,
a posteriori, da guerra e da infancia. [...] Anténio Lobo Antunes mostra-nos como a
guerra polariza os tempos, criando cisfes entre 0s portugueses e originando sequelas
que justificam o pressuposto de Said, que afirma o discurso/testemunho colonial que
tem sido algo marginalizado. Finalmente, a obra antuniana é um enorme contributo
para a voz de todos esses sujeitos carregados de passado, nele incluindo os africanos
que, vendo em Portugal a possibilidade prosperar, se viram envolvidos hum logro,
“engano profundo”, “desilusdo”, “decep¢ao” (CARDOSO, 2011, p. 145).

Entretanto, antecipando aquilo que serd tratado mais detalhadamente no ultimo
capitulo, ndo somente o tempo, mas também o espaco, configura-se na obra de Lobo Antunes
como um fator essencial na deflagracdo da memdria em toda sua complexidade. Ora, as
cascatas temporais que assomam e coexistem na sua prosa trazem consigo uma superposicao
de instancias espaciais, de modo que a Africa colonial se infiltra sub-repticiamente no
Portugal moderno, e a sombra do Portugal imperial jaz sobre Angola, reciprocamente.

Além do mais, a Africa assoma com toda a brutalidade da criacdo primeva, em toda
sua natureza inddmita. Ndo que Antunes perceba a realidade africana a partir de esteredtipos
presentes nos almanaques dos exploradores imperialistas; mas o espaco predominantemente
indspito, aliado ao sentimento de desamparo oriundo da guerra, traz a prosa antuniana a

percepcdo de diferentes e inconcilidveis estratos temporais:

13 Em Portugal, durante a Guerra Colonial, como s0i acontecer nas guerras, houve Varios
cidadaos — os objetores de consciéncia — que se recusaram a participar do conflito por motivos morais;
Lobo Antunes, numa de suas entrevistas, afirma peremptoriamente que jamais considerara a
perspectiva da desercdo. Isto se explica pela influéncia de Hemingway e seus ideais de honra e
masculinidade, visivel principalmente em suas primeiras obras, que o levou a considerar a desercédo
como uma afronta ou mesmo oposicao aos valores viris e bélicos.
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[...] na tranquilidade imemorial dos negros, para quem o tempo, a distancia e a vida
possuem uma profundeza e um significado impossiveis de explicar a quem nasceu
entre timulos de infantas e despertadores de folha, aguilhoado por datas de batalhas,
mosteiros e relogios de ponto (ANTUNES, 1983, p. 48).

De modo que, quando de seu retorno a patria, mesmo a comodidade do lar se vé
assombrada pela terribilidade de um espaco hostil. Ora, o tempo, segundo 0 pensamento
medieval, € uma das marcas do exilio metafisico do homem, pois evidencia a ruptura com a
eternidade. De certa maneira, 0 mesmo pode ser dito com relacdo ao espago, pois varias
mitologias evidenciam o ostracismo humano, sua expulsdo de um ambiente sagrado ou
perfeito — como afirmado no livro de Génesis, 0 homem agora se encontra a leste do Eden.
Todavia, diferentemente do tempo, o0 espago, por vezes, se torna o medium, o canal de
comunicacdo com a eternidade, como é manifesto no relato biblico da escada de Jaco, por
onde anjos subiam e desciam, ou, ainda, nos montes Sinai e Sido, que, embora geralmente
contrapostos, sdo ambos, respectivamente, as esferas da transfiguracdo da justica e
misericordia divinas.

Desse modo, 0 espaco, para a concepcdo do homem ocidental, continua sendo a
dimensdo da manifestacdo, da presenca e da sacralidade, de maneira que, esteticamente
falando, nenhum cenério € essencialmente neutro ou destituido de qualquer ndcleo semantico.
Seja uma “terra devastada” (Wasteland) ou utopia, dificilmente o individuo ocidental
contempla os lugares com os quais se depara como um mero receptaculo continente — na
verdade, o espago, como uma das dimensdes primordiais e universais da realidade, acaba
sendo incorporado ao longo processo de desbravamento do préprio homem.

Portanto, na prosa antuniana, a exploracdo do espaco, seja Africa ou Portugal,
ambientes centrais e sempre recorrentes de seus romances, ndo € simplesmente uma
necessidade da composi¢cdo romanesca, que exige o enquadramento espago-temporal de seus
personagens, mas uma esfera carrega de sentido, prenhe de destinos e sedimentada de
passados. Os espacos abordados jamais se configuram como meros pontos geogréficos, antes,
sdo conglomerados de estratos temporais e de afetividades sedimentadas, de modo que séo
sempre imbuidos de significado, jamais arbitrarios ou indiferentes a caracterizagdo dos
personagens.

Com efeito, a psique destas transmuta-se e busca extrair sentido dos espacos onde se
encontram ou onde viveram. Neste sentido, o “cu de Judas” é escatologico em ambos os

sentidos das palavras (skatos, excrescéncia, e eschaton, o fim ultimo das coisas, 0s eventos
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derradeiros da historia): primeiramente porque, conforme o proprio termo indica, trata-se de
uma instancia de evacuacdo, de dejecdo ou rejeicdo; ndo somente os colonos, considerados
legalmente como cidaddos portugueses, sdo excretados do convivio e legitimacdo da
metropole, mas sdo também uma extremidade, um “6rgao vexaminoso” do grande organismo
imperial. E o local, por exceléncia, da ocultacio e despojo do indesejado — em suma, da
eliminacdo do elemento residual que ndo possui utilidade alguma para os fins sublimes do
corpo. E, em segundo lugar, o cu de Judas é um fim do mundo, um apocalipse que, segundo a
prépria etimologia, revela ao ingénuo narrador o conhecimento do verdadeiro Portugal e do
verdadeiro homem, culminando numa catastrofe final (o fim do império portugués e da

inocéncia politica e existencial de Antunes):

[..] a guerra é nos cus de Judas, entende, e ndo nesta cidade colonial que
desesperadamente odeio, a guerra sdo pontos coloridos no mapa de Angola e as
popula¢bes humilhadas, transidas de fome no arame, os cubos de gelo pelo rabo
acima (ANTUNES, 1983, p. 232).

Na extremidade do mundo, pois, a voz narrativa de Os Cus de Judas, assiste a

implosdo de um mundo, de uma guerra e do homem.
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2 POETA E SOLDADO

O presente capitulo busca apresentar 0 modo como a guerra assoma nha prosa
antuniana, elencando artificios e estratégias literarias para a representacdo do trauma e das
memorias do conflito travado em Angola, o qual, por meio de uma mobilizacdo politica e
cultural por parte da sociedade portuguesa como um todo, acabou por ser camuflado por um
siléncio técito.

Nesse sentido, apresentaremos, num primeiro momento, um breve panorama da
situacdo politica e econémica de Portugal na época salazarista e no inicio da Revolucédo dos
Cravos, a fim de compreendermos apropriadamente a esfera na qual a escrita antuniana
eclodiu, rompendo deliberada e, por vezes, ironicamente o mutismo literario e cultural acerca
das convulsdes vivenciadas pela sociedade portuguesa desde o inicio do século XX.

Em seguida, sintetizarmos aquilo que chamamos de “simbologia da guerra” antuniana,
isto é, a concepgdo acerca ndo somente do conflito em Angola, mas da acéo bélica em geral.
Todavia, para isto, é preciso trabalhar a todo momento sobre um paradoxo inescapavel, a
saber, a tensdo entre a expressividade do siléncio nas narrativas de guerra e a substancialidade
e concretude dos eventos em si mesmos, que ndo permitem o esquecimento ou 0 mutismo.

Em suas primeiras obras, Antonio Lobo Antunes apresentou a Portugal — recentemente
convulsionado pelo fim do salazarismo e pela instauragdo do Junta Militar no governo
mediante a Revolucdo dos Cravos — uma producdo formalmente original e tematicamente
desafiadora. Afinal, no clima de siléncio e conspiracdo tacita, de esquecimento e reescrita da
memoria, a problematica da guerra colonial ainda se configurava como um trauma candente
para uma sociedade que, num sé e mesmo século, se deparou com o fim da monarquia (1910),
com um governo ineficiente e turbulento que deu lugar a ditadura salazarista (que, por sua
vez, durou até 1974) e, por fim, com uma revolugdo que partiu de dentro da propria
organizacdo e hierarquia militar, constituindo-se, pois, como um paradoxo politico em geral

mal interpretado por alguns historiadores®*,

14 Um dos estudos mais completos sobre a complexidade e ambiguidade da Revolucdo dos
Cravos — isto é, o caréater singular de uma revolucéo levada a cabo por militares contra um governo
militarizado e seu lugar no contexto europeu e mesmo global — é a obra O Império Derrotado:
revolugdo e democracia em Portugal, de Kenneth Maxwell. Ver também Vasco Gongalves, O livro
verde da Revolugao.
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Ademais, como oficial participante da Guerra na Angola, Antunes, em suas obras,
transmutou sua experiéncia “iniciatica” no campo de batalha numa nova voz critica que
interpretava a historia de Portugal desde o fim do império. Entretanto, dificilmente ser-nos-ia
possivel inscrever a prosa antuniana na corrente chamada “p6s-colonialismo”, ndo porque se
trata de um europeu repleto de sentimento imperialista, mas porque, conforme o proprio relato
do autor, sua preocupacdo primordial em seus escritos diz respeito ao paradoxo da vida
humana diante da morte>. Nesse sentido, impera em sua prosa aquilo que George Steiner,
numa entrevista € conversa com o escritor portugués, “um perddo universal a humanidade”.
Com efeito, por mais grotesca e vil que seja, por vezes, a retratacdo da humanidade em sua
obra, e mesmo que 0 autor ndo titubeie na apresentacdo da monstruosidade no préprio seio
familiar e nas relacdes afetivas, é certo que todos essas representacdes sdo perpassadas ndo
por uma verve condenatéria, mas por uma resignagdo contemplativa e solidaria (“a
solidariedade da miséria™).

A vista disto, a historia de Portugal, desde seus primordios, e sua complexa relagio
com suas colbnias do século XX, é interpretada através de um prisma polifacetado, no qual
ndo somente os elementos politicos sdo levados em conta, mas no qual aspectos morais,
sociais, espirituais e psicolégicos contribuem e densificam na dissecacdo da realidade
portuguesa, ou, de modo mais abrangente, naquilo que costumeiramente se denomina de crise
ocidental. Portanto, faz-se necessario um breve panorama na situacao politica da qual brotou a
prosa antuniana. Até hoje inimeras leituras e interpretacGes desses eventos supracitados se
contrapGem, de maneira que, a fim de ao menos possibilitar uma moldura generalizada da
situacdo politica, torna-se imprescindivel o uso de fontes e escritos antipodas, para que ao
menos possamos reconhecer o nucleo substancial de verdade que subsiste “entre as brumas da
memoria”.

Talvez seja necessario remontar ao fim da Monarquia, que, simbolicamente, marca o
inicio da ruptura com o passado imperial portugués. E interessante notar que ndo apenas 0s

monarcas do fim do século XIX e inicio do século XX ja se configuravam como sombras de

15 Nas palavras do autor em sua cronica “Receita para me lerem”: “A verdadeira aventura que

proponho ¢é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, a raiz da
natureza humana. Quem ndo entender isto aperceber-se-a apenas dos aspectos mais parcelares e menos
importantes dos livros: o pais, a rela homem-mulher, o problema da identidade e da procura dela,
Africa e a brutalidade da exploragao colonial, etc., temas se calhar muito importantes do ponto de vista
politico, ou social, ou antropol6gico, mas que nada tém a ver com o meu trabalho. O mais que, em
geral, recebemos da vida, € um conhecimento dela que chega bem tarde” (ANTUNES, 2002b).
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um Dom Diogo, por exemplo, que lancou as naus ao mar, mas cujo fim brutal que tiveram
foram ecos (mais ténues, é verdade) dos processos revolucionarios que, tomando como
arquétipo a Revolucdo Francesa de 1789, dominaram a Europa nos ultimos dois séculos.
Lincoln Secco (2004) aponta para a coincidéncia de circunstancias neste momento historico
da Europa — varios principes e monarcas foram assassinados brutalmente, ndo somente uma
demonstracdo do violento colapso da autoridade e tradicdo, mas também de fatores
desencadeadores da primeira guerra que uniu (e separou) inumeros povos. Nesse sentido,
Portugal, embora ndo acompanhando a marcha do progresso econémico e tecnologico da

Europa, era fecundado por seus ideais revolucionarios e politicos:

Né&o nos afoguemos, no entanto, apenas no mar de contradi¢bes de Portugal. N&o era
um pais inteiramente fora dos ritmos europeus, como pensavam suas elites. A esse
respeito € curioso ler o Almanaque Brasileiro Garnier de 1909, no qual a noticia da
morte do rei D. Carlos acompanhava-se de um lamento: “O velho Portugal lealista e
monarchico cafa no rol commun das nagdes onde a anarchia ja comecou a dar seus
venenosos fructos” (SECCO, 2004, p. 45).

Portanto, é necessario compreender a complexidade da situacao politica do Portugal de
entdo, desprovido, por um lado, de alguns elementos presentes nos demais paises europeus
(isto é, uma infraestrutura avangada em grande parte do pais, industrias desenvolvidas, uma
populacdo majoritariamente alfabetizada e urbanizacdo macica), e, por outro, embevecido
pelos seus ideais. Nesse sentido, Secco da continuidade a abordagem dos efeitos da ideia de

revolugdo em Portugal:

Um Portugal “atrasado”, talvez. Mas também estreitamente associado aos interesses
mais modernos da economia e da politica mundiais. Desenvolvimento desigual e
combinado, diria um ortodoxo. Visto em conjunto, também o ataque aos chefes de
Estado e de governo fazia parte do espirito da época. Se é verdade que, desde o
século XVII, os reis europeus ja nao poderiam considerar-se imunes a flria dos
descontentes (fosse de natureza religiosa ou secular), o final do século X1X e os dois
primeiros decénios do XX entraram para a histdria como uma época em que
monarquias e impérios transnacionais foram abalados por ideologias estritamente
seculares (socialismo, anarquismo e, principalmente, nacionalismo). Com seu
habitual senso préatico, Bismarck soube usar a tentativa de assassinato do imperador
Guilherme | para dissolver o Reichstag e jogar os socialistas na ilegalidade a partir
de 1878. Em 1881, o czar Alexandre foi assassinado e, no ultimo decénio do século
XI1X, foram assassinados o rei Umberto (Italia), a imperatriz Elizabeth (Austria) e 0
primeiro-ministro Canovas (Espanha)” (SECCO, 2004, p. 45-46).

Ao mesmo tempo, na Russia, a revolucdo bolchevique se configurava como um
arquétipo ambivalente: modelo para alguns, objeto de horror para outros. Lénin, por exemplo,

escreveu um artigo quando do assassinato de Dom Carlos e Dom Luis Felipe 11, 0 monarca
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portugués e seu sucessor legitimo, “em que criticava apenas o seu teor conspirativo,
defendendo a necessidade de um terror coletivo, como o da grande Revolugdo Francesa”
(SECCO, 2004, p. 46). Com efeito, “o [...] assassinato de D. Carlos encontrou simpatia nos
discursos de deputados socialistas na maior parte dos parlamentos europeus” (SECCO, 2004,
p. 46).

O governo republicano provisério que se instalou logo ap6s o fim da monarquia em
Portugal, no ano de 1910, configurou-se, no entendimento de Neil Bruce, na obra Portugal:
the Last Empire (1975, p. 50), como uma sucessdo de fracassos e turbuléncias politicas. De
fato, no tempo em que durou (isto é, 16 anos), houve uma tentativa de revolucdo em média
por cada ano, e também trés governos diferentes que se sucediam anualmente. Ademais, a
Constituicao de 1911 tornou legal o golpe politico. De maneira que o golpe militar realizado
pelo General Gomes da Costa, em 1916, foi aceito pela sociedade: “Os politicos da Republica
foram finalmente desacreditados, e houve um sentimento quase universal de alivio quando o
General Gomes da Costa conduziu um golpe, que foi apoiado pela maioria do exército, em 17
de junho de 1926 (BRUCE, 1975, p. 26). De maneira que Bruce, diferentemente de Secco,
por exemplo, repudia a ideia de uma tomada fascista do poder, como no caso da Italia e a
Espanha de Franco, visto que se insurgiu contra a corrupcao, todavia, preservando incélumes

as instituicdes parlamentares:

Como o professor Oliveira Marques apontou, dificilmente podemos chamar a
rebelido militar de 1926 de um movimento fascista. A agdo que o exército tomou foi
contra a “corrup¢do e a degradagdo” da Republica parlamentar, ¢ ndo contra as
instituicGes parlamentares em si. A Constituicdo democrata-liberal ndo foi ab-rogada
ou anulada até 1933, debaixo do ministério do Dr. Salazar. Certamente a censura de
imprensa foi realizada quase imediatamente ap6s o golpe de junho, mas isto se
devia, pelo menos em parte, a extravagancia e irresponsabilidade da impressa
portuguesa durante a Republica (medidas similares, embora amenas, tiveram que ser
tomadas pelos militares depois do golpe de 25 de abril de 1974) (BRUCE, 1975, p.
27).

Em suma, apesar das interpretacGes distintas e, por vezes, inconciliaveis (para dizer o
minimo), os historiadores concordam que Portugal vivia uma situacdo politica e
economicamente precéria antes do golpe de 1926, com uma consideravel populagéo rural e

ndo alfabetizada e, portanto, desligada e ndo influente na vida publica. Ademais, o contraste

16 No original: “The politicians of the Republic were finally discredited and there was almost

universal relief when General Gomes da Costa led a coup, which was supported by most of the army,
on 17 June 1926” (BRUCE, 1975, p. 26).
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entre os grandes centros urbanos, Lisboa e Porto, com o restante do pais, criou aquilo que
Manuel da Silva Costa chamou de “pais macrocéfalo” (SECCO, 2004, p. 48), visto que estas
cidades, embora acompanhassem o desenvolvimento intelectual e politico do restante da
Europa, permaneciam sustentadas numa cultura eminentemente agraria e, em alguns aspectos,
arcaizante. Nesta perspectiva, ha um contraste, que se torna cada vez mais agudo, entre
Portugal e o restante da Europa, ndo somente no quesito tecnoldgico, mas também porque,
sendo — nas palavras de Fernando Pessoa — “o rosto com que [a Europa] fita” o “Ocidente,
futuro do passado” (PESSOA, 1969, p. 38), havia ainda uma espécie de messianismo latente
no sentimento portugués, ao passo que os demais europeus se tornavam cada vez mais céticos
com relacdo aos impulsos utdpicos e mais pesarosos com Seus erros no recente passado
imperialista. Ndo é coincidéncia, portanto, que as colénias africanas sob o dominio portugués
tornaram-se tardiamente independentes (na década de 1960), ao mesmo tempo em que Salazar
se recusava a chamé-las desse modo, preferindo a expressao “dominios do ultramar”.

Nesta perspectiva, conforme assinala Secco (2004), a despeito das criticas posteriores,
¢ notoério que Salazar, com seu intelecto e disciplina, conhecedor ndo s6 do dominio
econdbmico mas também zeloso pelo esplendor de sua nagdo'’, surgiu num primeiro momento
como aquele que estabeleceria a tdo amada ordem num Portugal até entdo abalado por um
caos moral e politico por longo tempo desconhecido. O primeiro-ministro representava a
ordem, a estabilidade das instituicGes e a solidez da familia, aliando a isto sua capacidade
administrativa eficiente e draconiana — o que, para um povo orgulhoso de sua histéria e
tradicdes, representava a alternativa mais sadia para uma sociedade que se percebia como
“enferma” (SECCO, 2004, p. 131). Ademais, antes de Salazar, o governo do Ministro das
Financas, Sinel Cordes, havia deixado Portugal numa situagcdo econdmica e socialmente
deploravel. Portanto, varias sdo as circunstancias, e ndo nos é possivel lista-las todas, que
perpassavam a sociedade portuguesa de entdo. Todavia, Neil Bruce delineia a situacdo

politico-econémica do pais antes da ascenséo de Salazar:

O déficit do governo alcangou nimeros até entdo desconhecidos, sendo forgado,
pois, a pedir um empréstimo a Liga das Nagdes. A Liga concordou em principio,
mas, com Portugal sendo agora o “invalido da Europa”, ela exigiu, em troca,
controles extensivos sobre as financas de Portugal: tais controles eram intoleraveis
para um povo demasiadamente orgulhoso, e foram, portanto, recusados. Isto
demonstrou o fim da reputagdo de Sinel Cordes, e apenas um lider, como chefe de
estado, ainda era plausivel — 0 General Carmona (BRUCE, 1975, p. 29).

17 Zelo, no entanto, que claramente se mostrou excessivo, abusivo e, portanto, condenavel.
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Portanto, a situacdo de Portugal ndo se resumia & matéria econémica ou politica, antes
envolvia o papel do pais no cenario europeu e na manutencdo de sua auto-imagem. As guerras
coloniais, portanto, exerceram um duplo e negativo impacto na mentalidade portuguesa,
sendo condendveis até mesmo entre grupos politica e intelectualmente antagénicos; afinal,
para aqueles pesarosos de abandonarem os interesses nas coldnias, as mortes e as retiradas das
tropas portuguesas acresciam as feridas do orgulho nacional, ao passo que, para os intelectuais
e humanistas, varios deles pertencentes as forcas armadas, os quais tornar-se-do figuras
centrais na Revolucdo dos Cravos, o imperialismo tardio portugués constituia-se como uma
evidéncia do atraso cultural do pais, bem como um motivo de desdouro perante a crescente e
nova consciéncia humanista que surgia apds a barbarie das grandes guerras®é,

Nesse sentido, ambos 0s grupos, ainda que em posicdes antipodas, ndo se sentiam
suficientemente dispostos a trazerem tais eventos a memaria coletiva do pais, de maneira que
um siléncio por um lado pesaroso e, por outro, vexado se impGs opressivamente sobra a
nacdo. E neste contexto, pois, que a obra antuniana assoma, perfurando de maneira deliberada
e sarddnica o véu do esquecimento forcosamente posto sobre o discurso coletivo. Pertencendo
a classe abastada da entdo metrdpole e tendo combatido nos conflitos coloniais, Lobo Antunes
é suficientemente capaz de analisar de maneira critica todos os polos dessa tensdo imanente.
A experiéncia da guerra eclode ao longo das falas das personagens e narrador; a carga
traumatica engendra uma linguagem eivada de intensidade que, juntamente com imagens e
metaforas disfemisticas e grotescas, imitam de certo modo a agonia vivenciada pelo soldado

durante os conflitos.

18 Com relacdo a este tema, ver Portugal entre a paz e a guerra (1990), de Fernando Rosas.
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2.1 ESTRONDOS E SUSPIROS

A torrente imagética das duas primeiras obras de Lobo Antunes, publicadas no mesmo
ano (1979), literalmente despencou sobre o Portugal que se recusava a admitir tanto a
existéncia passada quanto a extin¢cdo do império. Os romances antunianos ndo somente
apontam a fal&cia dos discursos nacionalistas que solenizavam a violéncia do conflito, mas, de
semelhante modo, o0 esmaecimento da gloria de outrora do pais. Analogamente & obra
Jangada de Pedra, de José Saramago, a perspectiva antuniana aponta para o carater
fantasmagorico da auto-imagem de Portugal, isto é, as ilusdes e logros deliberadamente
engendrados (que estd na propria raiz do sebastianismo) para se sustentar a sublime posicao
gue manteve no sistema internacional do passado. No romance Auto dos Danados — no qual a
familia tradicional portuguesa, burguesa e conservadora, € criticada como uma anomalia
patoldgica, e mesmo o0s socialistas que assumiram o poder na Revolug¢do dos Cravos sdo
vistos como tdo autoritarios e brutais quanto a méa afamada PIDE (a policia secreta do governo
de Salazar) —, a personagem Ana, uma das figuras femininas mais expressivas da obra de

Antunes, apos ter deixado Portugal devido as perseguicdes dos oficiais de Abril, observa:

Foi no Brasil, um ou dois anos depois da revolugdo, que percebi que Portugal, tal
como 0s comboios do meu pai, ndo existia. Era uma ficgdo burlesca dos professores
de Geografia e de Histdria, que criaram rios e serras e cidades governadas por
sucessivas dinastias de valetes de cartas, a que se sucederam, apds meia dizia de
estampidos chochos de barraca de rito, sujeitos de barbicha e lunetas aprisionados
em retratos ovais, observando o Futuro na miopia severa dos eleitos, para tudo se
diluir na branca paz sem relevo nem contornos do salazarismo (ANTUNES, 1986, p.
146).

E curioso notar que a percepcao da ficcionalidade ou fantasmagoria de Portugal advém
a partir do Brasil, uma ex-col6nia portuguesa, invertendo, portanto, a Idgica colonial, segundo
a qual a metropole supostamente fornece os elementos e instrumentos criticos para a auto-
representacdo e autoconhecimento da coldnia. Dito de outro modo, de acordo com o
pensamento politico estereotipado, deveriamos interpretar a sociedade e identidade brasileiras
a partir de Portugal; todavia, de acordo com a personagem Ana, o0 Brasil sdo os 6culos que,
curiosamente, revelam a “ndo-existéncia” e a identidade ficcional de Portugal.

Ora, se o passado € uma ficcdo burlesca, um desfile de figuras caricaturais, o futuro,
por seu turno, dilui-se numa névoa de indefinicdo, indo contra todo projeto ou ideologia que
anseia por implementar o progresso. Nesse sentido, superando o risco de sogobrar na

ficcionalidade do passado e na indefinicdo do futuro, a obra de Antunes assoma como um
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testemunho que traz novamente a concretude e o grotesco da guerra colonial, presentificando,
pois, o trauma. Evidentemente isto faz dela uma escrita “incomoda” e impertinente, fato
constatado e comentado pela imprensa na época de suas primeiras publicacoes®®.

Lobo Antunes conjuga, portanto, a experiéncia da guerra, em si traumatica e eruptiva,
com a necessidade da escrita e de romper o siléncio artificial e deliberadamente imposto sobre
a nagdo portuguesa. Como seu conterrdneo Camdes, Antunes é — para citar o célebre verso de
Manuel Bandeira — “poeta e soldado”. Todavia, é possivel indagar como se da essa dualidade
identitaria, aparentemente antitética; afinal, como conciliar uma consciéncia critica e
sensitiva, que anseia por fornecer significado a realidade (a literatura, ou o “poeta” do
bindmio supracitado) e o amortecimento da sensibilidade e a restrigdo da afetividade (“o
soldado”)? O autor portugués resolvera essa tensdo mediante uma prosa ‘“agdnica” (nos
dizeres de Maria Alzira Seixo (2002, p. 57)), que angustia deliberadamente o leitor, forcando-
0 a vivenciar, por meio de metéforas disfemisticas e de uma sintaxe em constante estado
tensional, o trauma da guerra e de uma existéncia que se percebe destituida das tradigcdes e
valores basilares, em confronto com um mundo que exige dela uma estabilidade impossivel.

Portanto, na andlise da obra antuniana, é necessario ter em mente essa complexidade e
ambiguidade de pontos de vista, pois, por vezes, na chamada Trilogia da Aprendizagem (isto
é, os romances Memadria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno), o soldado
fornece a viruléncia a escrita (dai os “jatos torrenciais” e a sintaxe pletorica), e, por outras, o
poeta humaniza o conflito, ndo no sentido de justifica-lo, mas de detectar, mesmo em meio ao

caos e destruicdo, laivos do belo e do bom, lacos de solidariedade e tracos de sentido.

L Rodrigues da Silva, numa entrevista a Lobo Antunes quando do lancamento de Memoria de
Elefante, em 1979, comenta: “Diz-se que Portugal é o pais dos brandos costumes. No teu livro,
eshocas a ideia de que isso é falso, que é um pais que se tornou brando a forca, por forca de Salazar,
de gquem tu, citando uma doente, a certa altura, chamas um filho de dois conegos” (ANTUNES, 1979,
p. 17).
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2.2 GUERRA E SILENCIO: EM BUSCA DE UM FERO CANTO

Conforme ja dito, ha, na prosa antuniana e na sua visao sobre a guerra, uma tensao
insoltvel entre a semantica do siléncio e a significancia imanente dos eventos belicos, que
sdo, em si mesmos, ndcleos narrativos. Acrescente-se a isso 0 fato de que o trauma (que sera
trabalhado mais adiante) e a viruléncia do conflito sdo esquivos a apreensdo sequencial
(essencial para a narratividade tradicional). Nesse sentido, a escrita assume ndo apenas um
papel referencial, isto €, relatar o ocorrido de maneira objetiva e imagética, mas também se
torna ela mesma um evento, um elemento concreto com uma carga semantica imanente.
Portanto, essa escrita maquinal e substantiva é o resultado de uma busca por uma voz que se
ancora a memoria, ainda quando ha um esforco (ou uma agenda) — aquilo que Vladimir
Tismaneanu (2015, p. 18) chamou de agdo “mnemofobica” — perpetrado por agentes politicos
que visam a obliteracdo e destruicdo da memoria.

Destarte, a guerra ocupa na prosa antuniana, conforme varios criticos ja apontaram?,
ndo somente uma obsessdo e uma recorréncia sintoméatica em sua obra, o que acaba por se
transformar ndo somente num tema, num leit-motif, mas sim numa mitologia prépria, numa
simbolica peculiar a sua mundividéncia. Assim, a guerra ndo somente assoma como simbolo
na prosa antuniana, na verdade, h4, em seus romances, a criagdo de uma verdadeira
simbologia da guerra, que analisaremos adiante.

A importancia desta simbologia da guerra no que diz respeito a nossa tese da
renovacdo do género romanesco se da, primeiramente, na medida em que o autor,
enveredando por uma senda particularmente sua, desmantela as narrativas bélicas
tradicionais?, em especial as modernas, no sentido de que aponta essencialmente ndo para o
heroismo e coragem dentro dos campos de batalha, mas para a covardia, a fraqueza, o
sentimento de desamparo. Evidentemente estes Ultimos elementos estdo presentes nas obras

de escritores modernos; no entanto, sdo sintomaticos na obra de Lobo Antunes, constituindo o

20 Em especial, Maria Alzira Seixo, Felipe Cammaert e Norberto Cardoso (obras citadas ao
longo do presente trabalho).

2 Referimo-nos aqui, conforme se explicita mais a frente, ndo aos épicos da Antiguidade, como
Odisseia, A lliada e a Eneida, ou ainda os da Renascenca, por exemplo, Cantar de Mio Cid, Os
Lusiadas (Camdes) e Jerusalém Libertada (Torquato Tasso), mas, sim, aos romances que narram as
experiéncias das duas grandes guerras, conforme é possivel ver nas obras de Siegfried Sassoon,
Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Edmund Blunden, Kurt Vonnegut Jr. e Ernest Hemingway (este
Gltimo reconhecida influéncia sobre a obra de Antunes).
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teor mesmo da descrigdo bélica. Dessa maneira, 0 autor portugués traz ao romance uma
retratacdo atualissima da guerra contemporénea pautada ndo em defesa ou conquista de
territérios, mas em estratégias geopoliticas, de maneira que todas as guerras, talvez a partir da
Guerra Fria, t€ém, em maior ou menor grau, impacto “mundial”, visto que todos os conflitos,
ainda que locais, afetam, de um modo ou de outro neste contexto globalizado, as relagdes
diplomaéticas, econbmicas, politicas e até mesmo culturais de outras na¢des (basta observar as
guerras do Oriente Médio e o terrorismo, que se tornou uma fobia praticamente generalizada).

Nesta espécie de conflito, o soldado é uma forca minima ndo apenas comparado aos
aparatos tecnolégicos modernos de guerra (tanques indestrutiveis, misseis teleguiados, drones
que cobrem distancias monumentais em poucas horas, etc.), mas também no que diz respeito
as manobras geopoliticas que escapam completamente a sua compreensdo e, portanto, de seu
afeto. Assim, a despeito do fato de que a guerra em Angola ndo tenha reproduzido essa guerra
total, é certo que se valeu de alguns elementos que demonstram a vulnerabilidade do
individuo, nomeadamente, bombas napalm e minas terrestres (ambas, ja na época, condenadas
e proibidas pela ONU), bem como a tatica de guerrilhas?® — elementos utilizados a partir da
Guerra Fria.

Assim, diferentemente das guerras da Antiguidade, a conflagracéo que tem sido posta
em pratica desde as duas Grandes Guerras, pautada eminentemente em ideologias conflitantes
e que buscam a influéncia e dominancia universais (bem como a exclusividade na
interpretacdo do real), é aversiva a producdo de miles gloriosus, visto que toda
individualidade é suprimida, quando ndo combatida pela onipresenca da dinamica ideoldgica.
O heroismo, a coragem sacrificial e a virtude bélica ndo encontram terreno fértil para seu
cultivo, sendo, portanto, natimortos no seio dos soldados e, em geral, ridicularizadas.

Em segundo lugar, a relagdo entre “a simbologia da guerra” presente na obra de

Antunes com a renovagdo do género romanesco contemporaneo se concretiza no fato de que o

2 “Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se 0 psiquiatra & medida que o outro, padeira de

Aljubarrota do patriotismo & Legido, se afastava em gritinhos indignados prometendo reservar-lhe um
candeeiro da avenida, que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde ndo morreu
nem viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo no
anus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da angustia de ter de escolher entre o
exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razdo, que sabe este animal das bombas de
napalm, das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas
em cogumelos de fogo, da saudade, do medo, da raiva, da soliddo, do desespero?” (ANTUNES,
2006b, p. 42-43).
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autor transpde para sua linguagem, mediante artificios metalinguisticos, o carater destrutivo e
cadtico da guerra, inclusive, e de modo paradoxal, o siléncio que ele buscava romper.

Conforme assinala Norberto do Vale Cardoso:

O proéprio autor cria uma narracdo continuada, colmatando ou questionando,
inclusive, elipses (in)voluntérias, processos usados hoje nos romances (a
frase/palavra interrompida, por exemplo). De facto, [em suas Cartas da Guerra]
mesmo no siléncio ou nas omissdes, o leitor encontra uma narragdo continua, como
se cada carta fosse uma peca de um todo feito de fragmentos, marca preponderante
no labor romanesco do [...] autor, isto é, na atividade da escrita como o ductus,
“momento de fabricacdo”, “facto de produgao” [...] (CARDOSO, 2011, p. 43).

A absurdo da guerra é transmutada numa prosa eivada de siléncio, elipses,
truncamentos e blancs, aberturas sintaticas e narrativas que ndo se fecham ou se
complementam, sem mencionar ainda aquilo que Maria Alzira Seixo chamou de
“lateralidade” ou “lateralizacdo™® (SEIXO, 2002, p. 218), caracteristica presente na quase
totalidade da obra de Antunes. Nesse sentido, assim como o conflito bélico contemporaneo
insere 0 individuo num mundo catastréfico e destituido de sentido (ou, quando muito, um
sentido macroscopico, tipico das ideologias com seu afa universalizante, que ignora o relativo,
o0 circunstancial e o concreto da vida diaria), também os romances de Lobo Antunes nos
apresentam individuos que, ainda quando ndo postados em cenarios de guerra, ndo obstante se
encontram num universo no qual permanecem a deriva do caos, numa luta sofrega por
sentido, a0 mesmo tempo em que sdo engolfados pela auséncia absoluta de respostas e
transcendéncia. Na verdade, o universo apresentado nos romances antunianos €, a todo
momento, ameacado pelo colapso, e as criaturas que nele residem, de aniquilacdo ou
desvanecimento. Isto é ainda mais sintomatico nos relatos de guerra, incluindo as torturas, 0s
suicidios e, especialmente, a inadequacdo quando do retorno a Portugal. Portanto, segundo

bem assinalou Cardoso:

238 A lateralidade implica no desvio voluntario da intensidade dramética no preciso ponto em que
se da o climax de uma narrativa. Nesse sentido, quando de um relato pungente ou tragico, a narrativa
se lateraliza e passa a descrever as circunstancias do momento, ou objetos circundantes, ou ainda
memorias € conjecturas. Nas palavras de Seixo: “[...] o habitual jeito parodistico de Lobo Antunes,
que, mesmo em cenas tragicas e pungentes, desvia a seriedade dramatica do acontecimento para a sua
perspectivacdo burlesca e irdnica, satirizando (criticamente) e distanciando (emocionalmente) a
situacdo descrita, sobretudo porque inclui o depoimento que pretende repor a incrivel verdade”
(SEIXO, 2002, p. 218).
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A guerra é, por si, um acontecimento castrador da verdade, ininteligivel para o
mundo a ela exterior, induzindo o sobrevivente ao siléncio. Ora, tal como
Hemingway, Lobo Antunes ndo pode relatar literalmente os factos da guerra,
escrevendo sobretudo para dar nota da sua sobrevivéncia, seja ao destinatério, seja
ao proprio emissor. Este aspecto é deveras curioso, pois o autor foi obrigado a
ocultar a atividade de escrita, fosse na sua infancia (escondendo o que escrevia
debaixo dos manuais escolares), fosse, depois, na guerra (censura e autocensura),
fosse, ainda, aquando do regresso (improdutividade literaria, trauma e ocupacao
centrada numa actividade ndo vocacional, a psiquiatria) (CARDOSO, 2011, p. 50-
51, grifos nossos).

A ininteligibilidade da guerra é superada ou a0 menos contornada na obra de Antunes
mediante: sua inventividade sintéatica, isto é, as quebras e rupturas fraseoldgicas; morfologica,
nomeadamente, a desintegracao literal de palavras que devem ser reconstruidas através do
contexto ou mesmo da suposicdo; imagética, por meio da idiossincratica diagramacdo e
espacamento dos paragrafos e da “mancha” editorial de seus romances; e ritmica, com o uso
de onomatopeias e a utilizacio de sincopes e ritmos do jazz?*, estilo reconhecido pela sua
improvisacao criativa e extatica, nas suas frases e paragrafacdo, conforme reconhecido pelo
autor.

Um primeiro exemplo dessa desintegracdo da linguagem perante o trauma, bem como
na justaposicdo imagética (talvez simulando a simultaneidade dos eventos numa guerra ou a
ubiquidade de elementos hostis), se encontra em Os Cus de Judas, numa das memarias sobre

a Guerra em Angola:

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo de cinza,
desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de
significado, de cor, a medida que trabalhava o coto destacado de um membro ou
reintroduzia na barriga os intestinos que sobravam, nunca 0s protestos me surgiram
tdo vaos, nunca os exilios jacobinos de Paris se me afiguraram tdo estlpidos
(ANTUNES, 1983, p. 42).

As palavras, portanto, se mostram insuficientes em sua materialidade e
referencialidade. Assim como o0 coto, apresentam as evidéncias da destruicdo e os sinais do
traumatismo. Dito de outro modo, as palavras e 0s membros dos soldados e de todos aqueles

gue se veem envolvidos pelo conflito em Angola sdo mutiladas, esvaziadas de sua substancia

24 No que tange ao remanejamento do tempo e espaco, vislumbramos um campo riquissimo nas
comparacOes da prosa de Lobo Antunes e os ritmos musicais. O proprio autor sempre mencionou a influéncia do
jazz nas composicOes de suas obras — sincopes temporais, improvisos que irrompem o fluxo narrativo, frases
distendidas que revelam uma tensdo entre o ritmo do homem e o compasso do tempo, e refrdes que marcam a
melodia dos capitulos, coerindo os sons numa fragil unidade. A comparacédo ndo é inédita — Catarina Vaz Warrot
tece algumas consideragBes num breve ensaio. Curiosamente, Para Aquela Que Estad Sentada no Escuro A
Minha Espera, seu mais recente romance, é dividido num prélogo e em primeiro, segundo e terceiro
andamentos.
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e sentido, tornando-se inteiramente exangues. Com relagéo a esse travamento ocasionado pela

literalidade do trauma, Mério Seligmann-Silva observa:

Todo testemunho é Unico e insubstituivel. Esta singularidade absoluta condiz com a
singularidade da sua mensagem. Ele anuncia algo excepcional. Por outro lado, € esta
mesma singularidade que vai corroer sua relagdo com o simbdlico. A linguagem é
um constructo de generalidades, ela ¢ feita de universais. O testemunho como evento
singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos que a fragmentacdo do real, o
colapso do testemunho do mundo, como vimos, emperra sua passagem e traducéo
para o simbélico. A conhecida literalidade da cena traumatica — ou o0 achatamento de
suas imagens, que vimos acima — trava a simbolizacdo. Mas ao se reafirmar esta
singularidade absoluta do testemunho barra-se a possibilidade de sua repeticdo e
sinapse com o simbolico, sempre assombrado pela possibilidade da sua
ficcionalizagdo (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72).

Em Lobo Antunes, portanto, a fragmentacdo do real é representada mediante o
esboroamento da narrativa; e a opacidade simbolica da linguagem se reflete na “lateralidade”
dos relatos que impede a abordagem direta em seu ndcleo semantico. Todavia, o seguinte
relato da violéncia perpetrada na guerra colonial, na obra Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo
demonstra essa representacdo simbolica do trauma de maneira mais radical no que tange a

forma e disposicdo sintatica e grafica:

um tenente amarelo verificando o meu papel a repetir as frases, a
tentar uma continéncia que aprendeu ndo sei onde

onde aprendeu a continéncia, vocé?

e ndo alcancava a boina

— Meu major

soldados descalgcos ao fundo, na Guiné um deles, ja velho, que
usdvamos de pisteiro

dentro de vinte anos acha-lo-ei velho?

pegou na catana e degolou um alferes, o alferes um [passo, quase
dois passos

o alferes um passo e meio

por acaso lembro-me do nome, chamava-se Galvao

e de repente sem pernas, 0 pisteiro largou a catana a sorrir para nés,
quer dizer ndo sorria, a gente achava que sim, o [Galvdo a sorrir igualmente

a ndo sorrir também, o coronel desabotoou o coldre e ndo dei pelos
trés tiros, dei pelo pisteiro a pular sacundindo-se, a encontar-se a uma camioneta, a
sentar-se do chdo, o coronel para o pisteiro

— Em sentido

a obrigar dois sargentos a levanta-lo

a cabeca do pisteiro para a direita e para a esquerda

— Em sentido

0 ombro da minha mulher que rocava por mim aumentou, a marca
da vacina que por me sugerir que tinhas sido crianga me enternecia sempre, beijar-te
a marca da vacina como se pedisse perddo, apetece-me ver o ombro da minha
mulher emergir da coberta, havia alturas em que o bico do peito na cava, mais
escuro desde que o nosso filho nasceu, a minha zanga

— Estragaste-a (ANTUNES, 2003, p. 423).



40

A longa citacdo é necessaria para a compreensdo integral do relato. A disposi¢do dos
parégrafos e frases sdo singulares — uma diagramacdo idiossincratica do autor —, e permitem
que o relato seja salpicado e atravessado de interjeicGes, duvidas ou rememoracdes subitas.
No caso, o pisteiro degola o alferes com uma catana, para em seguida ser morto a tiros pelo
coronel, que ordena ao cadaver que se coloque em posicdo de sentido. E uma cena de
brutalidade terrivel, direta e sequencial; ao seu final, todavia, o narrador se lembra da marca
de vacina de sua esposa que 0 enternece. Trata-se, pois, de uma justaposicdo de elementos
contraditérios (no caso, a truculéncia e o afeto), numa narrativa confusa e veloz, na qual os

eventos aparentemente se dao simultaneamente.
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2.3 ADESMITOLOGIZACAO

Todavia, ndo é possivel desvincular a prosa antuniana, mais especificamente a
tematica da guerra, da tradi¢do anteriormente mencionada. Com efeito, por vezes nela impera
a mesma impressao descrita por Joseph Conrad, em seu Coracdo das Trevas, mais
especificamente a partir dos labios de Kurtz: “o horror, o horror!” (CONRAD, 2011, p. 189).
Em outros momentos, entretanto, a Africa surge, nas linhas antunianas, com todo resplendor
poético e imagético, espécie de fonte primordial de vida, terra genesiaca e pletorica, locus de
fundacdo do mundo.

Como exemplo da primeira representacdo, no capitulo presentemente analisado, o
narrador observa: “O odor putrefacto da terra vermelha de Africa enjoava-nos como o cheiro
de defuntos no hospital, os insectos do Leste entredevoravam-se no siléncio do capim [...] sob
o enorme e denso e fixo sol de Angola” (ANTUNES, 1983, p. 171). A carga negativa propria
das descricbes metropolitanas aqui transparece: o0 mau cheiro, a podridao, a selvageria e o
mormago tropical.

N&o obstante, neste mesmo capitulo, o autor também nos apresenta a outra faceta de

Africa, criando a dualidade espacial onipresente em sua obra:

e ver um sUbito céu sereno e curvo povoado de desconhecidas estrelas, ndo o céu de
alfazema e naftalina de Benfica, nem o duro céu de pinheiros de granito da Beira,
nem sequer o0 céu de tempestuosa dgua da Praia das Magds em que navegava ao
acaso como um barco a deriva, mas o sereno e alto e inatingivel céu de Africa e suas
constelagBes que brilhavam, geométricas, a laia de pupilas ironicas (ANTUNES,
1983, p. 175).

E mais adiante:

[...] que imbecil aquela guerra numa Africa miraculosa e ardente onde apetecia
nascer como o girassol, 0 arroz, o algoddo e as criangas surgem num impeto de
geiser, fumegante e triunfal (ANTUNES, 1983, p. 179).

Nesse sentido, paradoxalmente, a Africa, lugar de confronto e convivio com a morte,
transmuta-se em locus de insuflagdo da vida e criagdo. Desse modo, é possivel notar no
capitulo denominado “S” uma espécie de tensdo entre a Africa relembrada e a Lisboa do
retorno, na qual simbolos e imagens opostas se confrontam permanentemente. Em primeiro
lugar, conforme ja visto, Angola aparece com seus rios caudalosos e exuberantes, as margens

dos quais prolifera tanto a vida quanto a morte. De todo modo, contendo simultaneamente a
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criacdo e a destruicéo, os rios angolanos refletem o fluxo e a mutabilidade. Em contrapartida,

Lisboa é apresentada como um aquério, um quadro letargico, viscoso e inerte:

Este quarto de banho é um aquario de azulejos que o foco do texto obliquamente
ilumina [...] assalta-me por vezes a certeza esquisita de ser um peixe morto neste
aquario de azulejos, cumprindo um ritual diario entre o espelho e o bidé no
des&nimo com que os defuntos se movem, talvez, por sob a terra, fitando-se uns aos
outros com pupilas de inexprimivel terror (ANTUNES, 1983, p. 169-170).

Ademais, essa oposicdo € ainda reforcada pelo contraste entre a noite e a manha de
Lisboa e Angola, respectivamente. A cidade portuguesa, a qual o poeta Alberto d’Oliveira
(1955, p. 58) chamou de “Cidade da Luz! Perpétua fonte/ de tdo nitida e virgem claridade”, ¢
apresentada sombriamente como as trevas primordiais: “quando a ampliddo das trevas de
Lisboa me envolve nas suas pregas apavorantes e moles, venho verter a medo na retrete uma
urina furtiva de crianga” (ANTUNES, 1983, p. 169-170). Em contraposicdo, Angola possui
um “enorme e denso e fixo sol” (ANTUNES, 1983, p. 171). E é numa “manha de sabado” que
o alferes ¢ surpreendido pela “gargalhada de prisioneira livre” de Sofia (ANTUNES, 1983, p.
172), angola com quem mantém um breve relacionamento, pautado sobretudo na euforia
sexual.

No entanto, uma das circunstancias desfavoraveis mais fortemente assinaladas ao
longo do texto € a associagdo entre Lisboa e os “senhores da guerra”, isto ¢, as estruturas de

poder que maquinam e coordenam a guerra colonial. Conforme o narrador confessa a Sofia:

[...] eu odiava, Sofia, 0s que nos mentiam e nos oprimiam, nos humilhavam e nos
matavam em Angola, os senhores sérios e dignos que de Lisboa nos apunhalavam
em Angola, os politicos, 0os magistrados, os policias, os bufos, os bispos, 0s que ao
som de hinos e discursos nos enxotavam para 0s navios da guerra e nos mandavam
para Africa, nos mandavam morrer em Africa e teciam a nossa volta melopeias
sinistras de vampiros (ANTUNES, 1983, p. 175).

E posteriormente ele alude novamente aos senhores da guerra:

Esperavas-me, Sofia, e nunca houve entre nos quaisquer palavras, porque tu
entendias a minha angustia de homem, a minha angulstia carregada de 6dio de
homem sé, a indignagdo que a minha cobardia provocava em mim, a minha
submissa aceitacdo da violéncia e da guerra que os senhores de Lisbhoa me
impuseram (ANTUNES, 1983, p. 177).

Sofia, com quem jamais trocou palavras, € um reflgio de ternura em meio a
desumanizacdo, recolhendo, em seu corpo sereno, o desespero do soldado. E no contato

intimo e deleitoso dessa mulher africana, “na sua macia generosidade, concava como um
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bergo para a [sua] anglstia de homem”, que o alferes encontra algum tipo de humanidade,
ainda que ao custo da desindividualizacdo de Sofia, cuja voz ndo se ouve e cuja personalidade
ndo assoma em momento algum. Com efeito, Sofia € uma metafora da prépria vitalidade e
espontaneidade que o narrador testemunhou em Africa, um simbolo da poténcia daquela terra,
tdo vilipendiada pelos colonizadores. A descricdo de sua casa contrasta tanto com as
instalagdes do regimento quanto com a atmosfera de Lisboa. Nas palavras do narrador: “A tua
casa, Sofia, cheirava a vivo, a coisa viva e alegre como o teu riso repentino, a coisa quente e
saudavel e delicada e invencivel [...]” (ANTUNES, 1983, p. 178). Contrastando com a morte
vivenciada diariamente em Africa, bem como aos vampiros de Lisboa que exaurem o vigor do
alferes, a casa de Sofia esplende vigor e vida.

O final do capitulo, que conta o destino de Sofia, € um dos mais aterradores da obra

antuniana no que toca a brutalidade e barbarismo, ainda que escrito de forma sutil e indireta.

Passei pelo quartel da PIDE, Sofia, entrei o portdo a estremecer de medo e nojo, e
perguntei por ti ao chefe de brigada que junto ao Land-Rover dava instrugdes a duas
criaturas palidas, de pistola a cinta [...] O cabrdo escorregou risos contentes de frade
diante de um banquete de galhetas:

— Era boa, ha? Estava feita com os turras. Comissaria, topa? Demos-lhe uma geral
para mudar o 6leo a rapaziada, e, a seguir, o bilhete para Luanda (ANTUNES, 1983,
p.180-181).

Ao que tudo indica, Sofia foi acusada de ser comissaria do MPLA, estando, pois,
infiltrada no regimento portugués; uma vez descoberta e encarcerada pela PIDE, Sofia foi
submetida a um estupro coletivo por parte dos soldados da metropole. Provavelmente, apos
tal sofrimento, foi executada. Nesse sentido, e retomando o que fora exposto anteriormente,
h& uma similitude entre 0 modo impassivel com o qual Sofia é violada e a maneira como a
terra de Africa é ocupada sob pretextos os mais cinicos®.

Ha ainda outro ponto no que se relaciona a figura de Sofia, que se desdobra em pontos
recorrentes na obra antuniana. Ora, 0 nome da personagem remonta etimologicamente a
palavra grega para “sabedoria” ou “conhecimento”, isto ¢, a instancia etérea e fora do ambito

humano, a qual € acessivel somente por meio do esforgo constante do filosofo ou mediante

% Com efeito, a metafora ndo é exclusiva nem originalmente antuniana. Pelo contrario, h&d uma
vasta bibliografia que remonta a imagem do estupro como a colonizacdo. Apenas a titulo de ilustracdo,
Sara Suleri, em The Rhetoric of English India (1992) trabalhou pormenorizadamente com essa
comparagéo, assim como, mais recentemente, Sarah Deer em sua obra The Beginning and End of Rape
(2015). No ambito literario, a tbnica de Mapas, de Nuruddin Farah, gira em torno da relacdo do corpo
sofrido da mulher (um mapa de carne) e a terra mutilada da Somalia.



44

uma epifania. No capitulo em pauta, Sofia surge como uma espécie de Beatriz, presenca terna
e calida que guia e consola o viajante que peregrina pelos infernos. E interessante notar o
modo como ele descreve essa sua condugdo por meio do inferno da guerra colonial: “[...]
Sofia, que me guiava nas trevas, como um dia, quando for cego, a minha filha me guiara, me
guiava através do escuro e do siléncio [...]” (ANTUNES, 1983, p. 176). Porém, ironicamente,
o0 destino de Sofia a conduziu ainda mais profundamente a degradacdo humana, a violéncia
absoluta e as raias da desumanizacdo. Tudo isto disposto numa linguagem agonica e intensa,
que ao mesmo tempo atrai o leitor (pela beleza das imagens e metaforas) e o repele (pelo
sentimento de grotesco das descricdes).

Desse modo, a obra de Antunes se desenvolve de modo sintatico e semanticamente
caudaloso, afinal, como ja observou Maria Alzira Seixo, trata-se de um “félego de escrita
torrencial” (SEIXO, 2002, p. 114), que se estende “num prolongamento da frase cheia e
desdobrada” (SEIXO, 2002, p. 117). Nesta escrita pletérica, hd também duas forgas
antagbnicas em ac¢do. Primeiramente, por meio de sua metaforizagdo excessiva, suas analogias
inusitadas ¢ disfemisticas, sua animizacdo das coisas e dos seres e “a instalacdo de um
universo predominantemente magico, onde indignacdo e loucura andam a par, e dao
finalmente as maos a poesia e ao sentido cdsmico primordial para que reapelam” (SEIXO,
2002, p. 117) — com tudo isto, Lobo Antunes forja uma literatura que, na sua sanha e revolta,
almeja esbravejar com o mesmo vigor dos mitos. E, com efeito, mediante suas narrativas
nodais que reunem geracdes de familias ou comunidades de determinado momento historico
num mesmo plano narrativo, o autor portugués engendra uma mitologia provisoria, ideal para
este nosso tempo, o qual Stanislaw Lem (1988 p. 198) chamou de “era dos milagres cruéis”.

Essa mitologia particular, embora macica e monolitica, possui pés de barro, e é
deliberadamente do interesse de Antunes apontar essa fraqueza. Com isso ndo estamos
afirmando a existéncia de uma modulagdo mito-poética na linguagem antuniana como nas
obras de Tolkien ou Borges — pelo contrario, como os titulos dos dois primeiros romances
corroboram (pois sdo expressdes idiomaticas e coloquiais), sua obra amiude mergulha no
discurso vulgar e chulo. E isto, talvez, seja 0 que engendra uma tensdo ainda mais profunda:
uma mitologia erigida sobre fundamentos toscos. E Antunes, de modo nenhum, oculta essa
fragilidade. Com efeito, de acordo com a expressdo popular portuguesa, ele traca em sua
prosa os contornos de sua sociedade “vidro duplo” — solida e inteiri¢a por fora, quebradica e

rompida por dentro.
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Dai advém a outra forca, que se desdobra contrariamente a primeira, destruindo e
solapando todas as narrativas e genealogias bioldgicas e morais, com ironia e furor sarcéstico,
regozijando-se no préprio colapso. Essa forca iconoclasta ndo é, de maneira alguma, um
impulso niilista e juvenil, mas um dos sinais da inadequacdo do soldado que retornou a terra
natal, ainda eivado pela absurdidade da guerra e da violéncia ali sofrida e praticada. Em suma,
esse potencial acusatdrio e destrutivo de Lobo Antunes é uma espécie de constatacdo do fim
do Império portugués e da ruina de todos os projetos megalomaniacos que abundam ao longo
de todo o espectro politico. E, a0 mesmo tempo, um ceticismo amargo provindo da
experiéncia da guerra, mas acompanhado de um sentimento de solidariedade pelo sofrimento

universal humano. Nas palavras de Seixo sobre a guerra colonial em Os Cus de Judas:

A intensidade do sentimento pés-colonial desenvolvido neste livro ultrapassa,
portanto, em muito, a consideragio da guerra de Africa como uma aberracio (que,
em si propria, apenas faz parte da reconstru¢do democratica ocidental apos os
fascismos histdricos) [...] com efeito, em Os Cus de Judas, na relagdo colonizador-
colonizado, é justamente a situagdo de um tipo particular de colonizador que é
radicalmente encarada (a partir logo da sua verificacdo da auséncia de raizes!):
aquele que perdeu o seu lugar (a sua nagéo) para ndo ter nenhum (nenhuma, porque
deixa de se reconhecer na sua), e pode entender deste modo a privacdo dela a que o
sistema a que pertence (ou pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002, p. 57).

Nesse sentido, Antunes anseia por descortinar as demais mitologias, 0s projetos
nacionais ou politicos, expondo sua nulidade travestida de grandiosidade ou nobreza. Talvez
seja no romance parddico As Naus que esse projeto de desestruturacdo das mitologias seja
realizado de modo mais nitido. Em certa passagem, todo o cenario de Lisboa, incluindo o
Mosteiro dos Jerbnimos, patriménio cultural do pais, sdo matizados com tons absurdos e

ridiculos:

Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e que dizia Jerénimos
esharramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos,
defendendo a pétria das invasdes castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas da
margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da agua por raizes de ferro, com
almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes
encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar que
cheirava a pesadelo e a gardénia, achamos a espera, entre barcos a remos e uma
agitacdo de canoas, a nau das descobertas (ANTUNES, 1988, p. 10).

Semelhantemente, Pedro Alvares Cabral é apresentado como paria inadimplente, que
busca sua esposa prostituida, a qual posteriormente veio a se tornar amante de Manoel de

Sousa de Sepulveda, apenas para lhe solicitar ajuda financeira:
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Cabral viu a esposa erguer-se da sua tdbua de melhoramentos plasticos, idéntica as
imagens das igrejas de manhd, pulverizadas pelo sol rebentado como um fruto nos
vitrais de degolacGes de martires da nave principal, de forma que se levantou,
estarrecido, de tornozelos embaragcados na espada, avangou um passo lento, como se
caminhasse sobre a agua, para aquela aparigdo de beata laica preparada para a visita
hebdomadaria do senhor Sepulveda da moldura do piano, e perguntei a medo,
rogando com a ponta dos dedos a sua inacessivel atmosfera de perfume e pd de
arroz, Tens por acaso doze contos e quinhentos que me emprestes? (ANTUNES,
1988a, p. 173).

Desse modo, nenhuma ideologia ou conjunto de valores fica imune as criticas e

desmitologizacdo antunianas. Nas palavras de Norberto do Vale Cardoso:

Assim, o fim do império, anunciado na Mensagem de Pessoa, é concretizado apenas
com a efectiva independéncia das colbnias. Lembrando um poema de Pessoa,
Eduardo Lourenco refere-se aos “girasso6is do império”, provando que este ja havia
sido dado como extinto. Porém, no seu ponto de vista, sé com Lobo Antunes, e, em
particular, com As Naus teremos um “juizo final” capaz de proclamar o fim do
império e de toda a mitologia que o alimentara [...]. Esta desmitologizacéo tem a sua
substdncia nos mortos e nos sobreviventes da Guerra Colonial, sendo o ex-
combatente, como Sisifo, o carregador de um fardo petrificado: a Historia secular de
um pais. Nessa medida, ele é o Luso Sapiens (CARDOSO, 2011, p. 162).

Nesse sentido, o soldado portugués € aquele que, a despeito de sua propria vontade,
carrega consigo as ruinas de um passado real e imaginativamente glorioso. E ndo somente o
Judas que, do trono da graca, foi lancado a perdicdo, mas é também como um Lé&zaro
ressurreto, que contemplou a morte face a face, e agora se vé impossibilitado de narrar aquilo
que contemplou e viveu. Tendo cruzado o inferno, o soldado portugués se vé cinico, quando

de seu retorno, perante as narrativas e ideologias que se querem paradisiacas. Portanto,

em Lobo Antunes, o hibridismo do soldado portugués, o ‘preto dos outros’, resulta
também dessa diferenciagdo soldado/colono, soldado/desertor e soldado/portugués
da metropole. Nao sendo colonizador nem colonizado, combatente de carreira ou
guerrilheiro, combatendo contra a sua moral interior, o soldado é colocado a parte,
como se a Guerra Colonial fosse o ‘Caliban’ de toda a Histéria nacional”
(CARDOSO, 2011, p. 165).

O monstro Caliban — personagem de Shakespeare — €, segundo Oscar Wilde, o
europeu que contempla seu rosto no espelho, ora admirando-0 (no romantismo), ora
repudiando-o (realismo). A Guerra Colonial é um espelho que deforma todas as ideologias e
ismos europeus do século XX, ao retratar, de modo cruel, as brechas na civiliza¢do pelas quais
entrevemos o barbarismo. Em Lobo Antunes, percebemos a forma como a violéncia se

manifesta sob as camadas culturais e os discursos oficiais. Em sua prosa, o soldado portugués,
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massacrado por ideais impostos e esvaziado de motivag0es ou projetos internos, contempla,

como num espelho, seu rosto.
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2.4 A SIMBOLOGIA DA GUERRA

Dando continuidade aos pontos abordados na segdo anterior, especificamente sobre a
temética da guerra na prosa de Lobo Antunes, e suas relacdes literarias e politicas com a
tradicdo candnica e o Portugal pds-Salazar, respectivamente, € licito elencar e analisar alguns
pontos essenciais para a compreensdo do papel singular de Antunes na prosa portuguesa
contemporanea.

A recorréncia ou mesmo tratamento lateral do conflito colonial na obra antuniana nos
leva a perceber alguns elementos e imagens recorrentes, que, apesar de nao constituirem uma
filosofia ou mesmo uma conceituacdo rigida e cristalina, acaba formando um simbolo, uma
matriz de intelecgdes, que expressa o sentimento e as impressdes do autor.

Nesse sentido, o mais apropriado é tracar a simbologia da guerra antuniana, a qual,
conforme veremos, por vezes se opde diametralmente a visdo modernista, que também
explorou profundamente as experiéncias das duas grandes guerras mundiais. Em primeiro
lugar, todavia, é tempo de estabelecer e especificar certos pressupostos que tacitamente ja
conduziram até aqui o presente trabalho e que compordo o tom de suas futuras abordagens. O
conceito mesmo de guerra, embora ja mencionado inimeras vezes, necessita de uma definicdo
ja canonizada ou a0 menos que consiga englobar, de maneira geral, as experiéncias concretas
com as quais os soldados (e mesmo a populacgdo civil, evidentemente) tem se deparado ao
longo de toda a histdria, mas com énfase — e de modo mais agudo — desde as grandes guerras
estratégicas entre nagcdes-poténcias.

Em seu famoso trabalho Da Guerra, Carl von Clausewitz define que a “guerra é,
portanto, um ato de forca para obrigar o nosso inimigo a fazer a nossa vontade”
(CLAUSEWITZ, 2006, p. 98, grifos do autor). No entanto, mais do que a simples agresséo
impulsiva e corporal, a guerra se vale da ciéncia e da arte — isto é, da técnica e do simbolo —

como forma de aumentar seu poderio e acelerar seus objetivos:

A forga, para opor-se a forca oponente, mune-se de invencdes da arte e da ciéncia.
Existem certas limitagfes auto-impostas e imperceptiveis, vinculadas a forca, que
mal merecem ser mencionadas, conhecidas como legislacdo e costumes
internacionais, mas elas pouco a enfraquecem. A forca — isto €, a forca fisica, porque
a forca moral ndo possui existéncia a ndo ser como expresso no Estado e na
legislacdo — constitui assim o meio de que disp8e a guerra. Impor a nossa vontade ao
inimigo constitui o seu propdsito. Para atingir aquele propdsito devemos fazer com
que o inimigo fique impotente e este €, em tese, o verdadeiro intuito da guerra. Este
intuito toma o lugar do propdsito, descartando-o como algo que na realidade ndo é
parte da guerra propriamente dita (CLAUSEWITZ, 2006, p. 98).
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O pensamento de Clausewitz € interessante na medida em que expfe a nu toda a
maquina de guerra — nesse sentido, sua violéncia essencial recorre aos meios racionalizados e
abstratos (arte e ciéncia) com o fim de executar mais rapidamente sua finalidade: a submissao
do oponente. Clausewitz também aponta para 0s dois motivos que conduzem os homens a
guerra: “sentimentos e intengdes hostis” (CLAUSEWITZ, 2006, p. 99). Portanto, a guerra ¢
motivada (e manifesta) um instinto que a civilizacdo jamais pode represar, ou poderiamos
dizer mais acertadamente: a civilizacdo € um estado flutuante que ora se beneficia, ora se

prejudica desse mesmo instinto?®. Desse modo, segundo as palavras do autor:

A nossa defini¢do baseia-se nestas Ultimas [as intengdes hostis], uma vez que sdo 0
elemento universal. Ndo se pode conceber que exista nem mesmo o sentimento de
6dio mais selvagem, quase instintivo, sem que haja uma inten¢do hostil, mas as
intencBes hostis muitas vezes ndo estdo acompanhadas de qualquer tipo de
sentimentos hostis — pelo menos por nenhum que predomine. Os povos selvagens
sdo levados pela paixdo, os povos civilizados pela mente. A diferenca ndo esta,
entretanto, na respectiva natureza da selvageria e da civilizagcdo, mas sim nas
circunstancias, nas institui¢oes e assim por diante, que as acompanham. A diferenca
ndo surte efeito, portanto, em todos 0s casos, mas sim na maioria deles. Até mesmo
0s povos mais civilizados, em suma, podem ser inflamados por um violento 6dio uns
pelos outros (CLAUSEWITZ, 2006, p. 99).

De semelhante modo, os pensamentos do Marechal de Campo Helmut Graf von
Moltke sdo cruciais para uma possivel definicdo de guerra. Em sua obra On the Art of War
[Sobre a Arte da Guerra], Moltke curiosamente apresenta ao mesmo tempo alguns elementos
e perspectivas que contrastam diametralmente e outros que se coadunam a simbologia

antuniana. Num excerto escrito por volta de 1880, Moltke afirma:

A paz eterna é um sonho — mas nem sequer um sonho agradavel. A guerra é parte da
ordem cdsmica de Deus. A guerra desenvolve as mais nobres virtudes do homem, as
quais, de outro modo, tornar-se-iam letargicas e desvaneceriam: coragem,
abnegacdo, devocao ao dever e disposi¢do sacrificial. [...] Por outro lado, quem pode
negar que toda guerra, mesmo a que alcangou a vitoria, inflige graves feridas em
todos envolvidos? Nem o ganho territorial nem bilhdes em indenizagdo podem
substituir os mortos nem compensar o luto das familias. A guerra € um negocio
(Handwerk) duro e violento. Mas quem, neste mundo, é capaz de evitar a desgraga

2 Nas palavras do proprio Clausewitz: “Se, portanto, as nagdes civilizadas ndo executam os

seus prisioneiros nem devastam cidades e paises, é porque a inteligéncia desempenha um papel maior
em seus métodos de guerra e ensinou-lhes maneiras mais eficazes de empregar a forca do que a crua
expressdo do instinto. A invencdo da polvora e o constante aperfeicoamento das armas de fogo s&o por
si sOs suficientes para mostrar que o progresso da civilizagdo nada fez de prético para alterar ou para
desviar o impulso de destruir o inimigo, que é essencial a propria ideia de guerra” (CLAUSEWITZ,
2006, p. 101).
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ou escapar da necessidade? Nao sdo ambas as condi¢cdes de nossa vida terrena de
acordo com as direcBes de Deus? Adversidade e miséria sdo simplesmente
elementos inevitaveis na ordem coésmica. O que seria da humanidade sem esses
duros acicates para o pensamento e a acdo? Nosso renomado poeta Schiller coloca a
seguinte frase nos labios ndo de Wallenstein, mas de Max: “A guerra ¢ horrenda
como as pragas do céu. Todavia, ainda assim é boa; é um destino, assim como as
pragas” (MOLTKE, 1993, p. 22-23, tradugdo nossa).

Ora, evidentemente dentro do universo literario de Lobo Antunes, imbuido de seu
conhecimento infernal, jamais deparar-nos-iamos com a ideia de que a guerra é oriunda de
uma ordenacdo divina ou uma promovedora das virtudes (no sentido etimologico do termo,
isto é, uirtus, atributos viris); pelo contrério, grande parte do projeto literario de Antunes €
efetivamente uma desmitologizacdo ndo s6 do passado glorioso de Portugal, mas também nas
narrativas tradicionais e heroicizantes sobre a guerra. Neste sentido, Moltke, portanto, se
encontra num posicionamento antipoda as imagens e descri¢cdes do escritor portugués.

Todavia, ironicamente, Moltke e Lobo Antunes concordam no fato de que a guerra,
como manifestacdo e exemplo supremo da miséria humana, é lamentavelmente inevitavel na
ordem cosmica. Ou, nas palavras do tedrico da guerra, “adversidade e miséria sdo
simplesmente elementos inevitdveis na ordem cdsmicas”. Desse modo, também jamais
encontrariamos, em meio a ironia e ceticismo da prosa do autor portugués, alguma concepc¢éo,
ainda que remota, de ordem utdpica, ou pacificismo universal. Conforme veremos na secéo
seguinte, para Lobo Antunes, a guerra é uma espécie de epidemia, uma corrup¢do que
conspurca a vida humana em todas suas instancias. Numa perspectiva um tanto
desesperadora, o individuo contemporaneo € subjugado pela monstruosidade da guerra, de
maneira a ver seus esforcos malogrados por uma instancia que € aparentemente inexoravel.

Se h& uma espécie de escatologia (de eschaton, “os fins dos tempos™) bélica, ou mais
formalmente um confronto bélico escatologico (apocaliptico), nas grandes religiGes
monoteistas e mesmo no imaginario popular (o Armagedon biblico e secularizado), em Lobo
Antunes deparamo-nos como uma escatologia (de scaton, “excremento”) bélica, no qual tanto
seus meios quanto seus produtos sdo detritos e corrupgdo. A guerra ndo é uma instancia
formadora de carater — concepcéo satirizada em Os Cus de Judas, no qual as tias caquéticas
do narrador Ihe dizem que tornar-se-ia um verdadeiro homem no fulgor do combate —, mas

uma forca nauseabunda de conspurcacao:

Mas ndo podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e a corrupc¢do da guerra: era
a guerra que urinava sobre nés os seus estilhagos e os seus tiros, nos confinava a
estreiteza da angustia e nos tornava em tristes bichos rancorosos [...]. Vivo num
mundo morto, sem cheiros, de poeira e de pedra, onde o enfermeiro de policlinica do
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primeiro andar passeia, de bata, a barba surpreendida de fauno, buscando ao seu
redor, em véo, relvas fofas de margem. Vivo num mundo de poeira, de pedra e de
lixo, principalmente de lixo, lixo das obras, lixo das barracas clandestinas, lixo de
papéis que virevolteiam e se perseguem, ao longo dos tapumes, sarjetas fora,
soprados por um halito que ndo hé, lixo de ciganos vestidos de preto, instalados nos
desniveis da terra, numa espera imemorial de apdstolos sabidos (ANTUNES, 1983,
p. 222-223, grifos nossos).

Em vez de promover o desenvolvimento humano — em vez de acicate para o
pensamento e acdo —, a guerra, além de destrutora e corruptora, €, no universo antuniano, uma
acdo involutiva, no sentido de que leva o homem a irracionalidade e letargia. Dito de outro
modo, a guerra ndo promove as virtudes heroicas, mas transforma seus soldados em triste
bichos rancorosos.

Portanto, nas se¢fes seguintes, abordaremos trés formas simbolicas por meio das quais
a guerra é trabalhada na obra de Lobo Antunes, a saber, a guerra como zooldgico, a guerra

COmo conspurcacao e a guerra como jogo (ou estrategismo ludico).
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2.5 GUERRA COMO ZOOLOGICO

Conforme dito na secdo anterior, Lobo Antunes nos apresenta uma visao acerca da
guerra que destoa por completo daquelas concebidas pelos grandes tedricos da guerra no
passado (como o supracitado Moltke). Evidentemente, a tecnologia e outros meios
desenvolvidos ao longo do século XX e XXI culminaram em novas modalidades de guerra
(por exemplo, a chamada guerra assimétrica, ou a guerra cultural) e novas teorizagdes acerca
do belicismo. No entanto, como j& nos resguardamos em afirmar, o que subjaz a prosa
antuniana é antes uma simbologia — ndo uma teorizacdo da guerra. Conforme a famosa
afirmacdo de Saul Bellow (2000, p. 48), o fil6sofo e o tedrico apresentam-nos conceitos, 0
escritor, imagens.

Desse modo, uma das imagens recorrentes na “Trilogia da Aprendizagem” ¢ o
zooldgico, ou ao menos como selva na qual a animalidade (e a loucura em termos humanos)
se sobrepde a sanidade. Nesse sentido, a guerra é o absurdo (conceito caro aos modernistas)
transposto para o0 @mbito nacional/internacional, j& que é regida por agentes e diretrizes
incompreensiveis ou aldgicas dentro da perspectiva daqueles que estdo nela inseridos.
Portanto, guerra e loucura se assemelham nesse aspecto, ou mais concretamente, a guerra
colonial e o asilo séo faces de um mesmo objeto: o resultado efetivo das ideologias que néo
somente se impregnam na formacéo do individuo, mas que também se sobrepBem, externa e

forcosamente, quando deseja resultados mais efetivos:

[...] o gigantesco, inacreditavel absurdo da guerra, me fazia sentir na atmosfera
irreal, flutuante e insélita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiatricos, ilhas
de desesperada miséria de que Lisboa se defendia cercando-as de muros e de grades,
como os tecidos se previnem contra os corpos estranhos envolvendo-0s em cépsulas
de fibrose. Internados em enfermarias desconjuntadas, vestidos com o uniforme dos
doentes, passedvamos na cerca de areia do quartel 0s nossos sonhos incomunicaveis,
a nossa angustia informe, 0s nossos passados vistos pelo bindculo ao contrario das
cartas da familia e dos retratos guardados no fundo das malas sob a cama, vestigios
pré-histéricos a partir dos quais poderiamos conceber, como os bidlogos
examinando uma falange, o esqueleto monstruoso da nossa amargura (ANTUNES,
1983, p. 62).

De maneira didatica, pode-se dizer que, enquanto Os Cus de Judas versa sobre o
“inacreditavel absurdo da guerra”, Conhecimento do Inferno, por sua vez, é uma descida
(katabasis) paradoxalmente anti-herdica as regides inferas dessas “ilhas de desesperada
miséria” dos hospitais psiquiatricos. Evidentemente que em seus trés primeiros romances ndo

hd como separar as duas realidades, visto que, conforme assinalado acima, ambas as
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realidades (guerra e asilo) sdo, no universo antuniano, produtos de uma mesma “vontade de
poder” que se vale de conceitos abstratos e ideologias como forma de manutencdo e

ordenacdo do real:

[...] eternamente a espera de uma explosdo ou de um milagre, qualquer coisa de tdo
abstracto e estranho como a inocéncia, a justica, a honra, conceitos grandiloguentes,
profundos e afinal vazios que a familia, a escola, a catequese e o0 Estado me haviam
solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se assim me
posso exprimir, no ovo, 0s meus desejos de protesto e de revolta (ANTUNES, 1983,
p. 151).

Portanto, esses ideais vazios (e cinicos) que sdo utilizados por instancias superiores a
fim de manipularem o real ndo encontram respaldo ou ressonancia na intimidade dos
soldados. Dito de outro modo, os valores que a guerra colonial supostamente visa defender
nédo sdo capazes de incentivar a agdo do combatente individual nem sdo capazes de criar uma
identidade coletiva do exército portugués. Destarte, sao uma espécie de animais forcados a

obediéncia pronta — e consequentemente a reducdo de sua individualidade:

[...] ndo éramos cées raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se
cagava em nos e nos utilizava como ratos de laboratdrio e agora pelo menos nos tem
medo, tem tanto medo de nossa presenga, da imprevisibilidade das nossas reacfes e
do remorso que representamos que muda de passeio se nos vé ao longe, evita-nos,
foge de enfrentar um batalhdo destrocado em nome de cinicos ideais em que
ninguém acredita, um batalhdo destrogado para defender o dinheiro das trés ou
quatro familias que sustentam o regime, o0 tenente gigantesco voltou-se para mim,
tocou-me no brago e suplicou numa voz subita de menino Doutor arranje-me a tal
doenca antes que eu rebente aqui na estrada da merda que tenho dentro (ANTUNES,
1983, p. 154).

Notamos mais uma vez, no excerto acima, os tracos do escatolégico, assim como o
reducionismo levado a cabo pelo narrador: os soldados ndo séo cées, sao nada ou, antes, ratos
de laboratdrio. Alguns combatentes, como o tenente mencionado, ja relegam seu status de
cobaia para o de pura escatologia. Entretanto, permanece o ponto que exploramos — a guerra é
um criadouro de bestas, assim como um matadouro de individualidades. A propria temética da
mutilacdo (vide capitulo 3) é a transposi¢do imagética dessa literal reducdo da singularidade
humana dentro da guerra.

Em determinada passagem de Os Cus de Judas, o narrador, jogando xadrez com um
oficial (imagem recorrente ao longo do livro e analisada com pormenores secfes adiante),
discursa acerca dos métodos cada vez mais brutais que os combatentes portugueses exercem

sobre seus inimigos:
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Quem veio aqui hdo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo de éculos
moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de
ourives, as pecas de xadrez, cada um de nds, 0s vivos, tem varias pernas a menos,
varios bragcos a menos, varios metros de intestino a menos, quando se amputou a
coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no Mussuma os soldados
tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em bichos,
percebe, bichos cruéis e estipidos ensinados a matar (ANTUNES, 1983, p. 152).

O zooldgico, imagem recorrente na obra antoniana®’, é, em ultima instancia, um
simbolo da tentativa humana de racionalizacdo do natural — o esforgco esquematico de confinar
e classificar o indémito numa unidade apreensivel. E semelhante & critica da psiquiatria
levada a cabo em Conhecimento do Inferno — “dos etiquetadores dos sentimentos dos outros”
(ANTUNES, 1984, p. 65).

Assim, forcas maiores, que transcendem e quase sempre subjugam o individuo, se
valem de um discurso racionalizante que intenta substituir a experiéncia concreta e a
retronarratividade do sujeito. Em Os Cus de Judas sdao “os senhores da guerra”, o Estado
salazarista e mesmo as férmulas prontas e lugares-comuns reinantes no seio familiar; em
Conhecimento do Inferno, a psiquiatria e as instituicdes que buscam legitimar e, portanto,
classificar a existéncia humana.

O resultado invariavelmente é uma suposta hierarquia que, conforme veremos
posteriormente, se configura, antes, como uma cadeia alimentar ou numa ordem
animal/natural domesticada (a definicdo mesma do zooldgico). A guerra, portanto, com sua
hierarquia e ranques, é: um parque animal, na medida em que as paradas, desfiles e
demonstragdes de poderio militar dentro do contexto da ditadura revela a “sociedade
espetaculo” salazarista; e uma selva, na qual impera o rigido principio do predatismo.

Nédo gratuitamente ha nas obras de Lobo Antunes, semelhantemente a Borges, um

vasto bestiario, ou um catdlogo bestial medieval, que aparentemente servem de analogia

21 A primeira sentenca de Os Cus de Judas diz: “Do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico
era do rinque de patinagem sob as arvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no
cimento em elipses vagarosas sem mover um muasculo sequer, rodeado de meninas de saias curtas e
botas brancas [...]” (ANTUNES, 1983, p.). Em Tratado das Paixdes da Alma, ¢ dito: “"Veio de Nelas,
coitado, ndo h& maneira de se habituar & cidade, foi uma ocasido ao Jardim Zooldgico e apavorava-o
sair daqui por causa dos elefantes, convenceu-se que andam a solta pelas ruas" (ANTUNES, 1991, p.
305). Em Conhecimento do Inferno, dentre outros excertos, encontramos: “ — Ouvem-se 0s passos na
escada — disse baixinho uma mulher idosa, de madeixas exuberantes, apertando contra o peito um céo
mintsculo que ja possuia uma lapide com retrato, a espera, no cemitério do Jardim Zoologico”
(ANTUNES, 1984, p. 287).
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antropomorfica aos vicios humanos. Assim como nos tratados medievais o bode, por
exemplo, era visto como simbolo e encarnagdo animal da luxdria, ha também no conjunto de
romances antunianos um compéndio dos vicios e caracteristicas de certos individuos
metaforizados nos animais.

Seixo (2001) ja chamara atengdo para a precaucdo e o ludismo onomaéstico para com o
“lobo” — s&o raras as vezes em que esta fera, que alude imediatamente ao nome do autor,
assoma em seu bestiario, assumindo, de modo geral, assume tons metaficcionais e ladicos. No
entanto, em Tratado das Paixfes da Alma e em Manual dos Inquisidores, as quintas
devastadas e arruinadas com a faléncia e decadéncia da familia, sdo ambas tomadas por lobos
da Alsécia. Ora, a julgar pelos proprios titulos e excertos dos varios romances, percebemos
alguns animais recorrentemente referenciados: o elefante e sua memoria (Memoria de
Elefante); os cavalos (Que Cavalos Sdo Esses Que Fazem Sombra no Mar?); as baleias
(especialmente como imagem teratoldgica ou hiperbdlica); os cées (em Auto dos Danados e
Manual dos Inquisidores; os Ur-Vaters, os pais primordiais brutais e intransigentes, Diogo e
Francisco, respectivamente, quando da Revolucdo dos Cravos e invasdo de engenhos,
eliminam a tiros seus fiéis cdes de guardas); os passaros, que juntamente com as flores, sao
recorrentes em todos os romances, segundo a pesquisa de Seixo (em especial em Explicacdo
dos Passaros, por exemplo); e, dentre outros, o crocodilo (Exortacdo aos Crocodilos), que,
quando mencionado em Africa, é simbolo da crueldade do mundo da guerra, e, quando em
Lisboa, € uma metéfora lateralizada dos “senhores da guerra”, os leviatas®® do Estado Novo.

A diversidade de animais que habitam o universo dos romances, mais do que

simplesmente uma catalogacdo zooldgica, retrata a expansdo da miséria. De fato, os animais,

28 No universo biblico, o Leviatd, por vezes traduzido como crocodilo, € um monstro mitolégico
citado nos livros poéticos, o qual foi abatido pela Divindade criadora quando da criacdo do mundo,
sendo, assim, simbolo de um caos primordial que se opde e recalcitra contra a ordem. Era, por isso,
também responsavel pelos eclipses solares e a consequente escuriddo. Alguns profetas biblicos citam-
no, por vezes, como forma de referéncia ao Egito, nacdo entdo inimiga do povo de Israel, e as
condigOes atreladas ao periodo em que escravizou 0s hebreus (opressdo, selvageria, abuso de poder,
etc.). Em suma, € simbolo das forcas naturais que fogem ao controle do homem, a quem resta somente,
a parte da intervencdo divina, a subjugacdo. E partindo deste contexto, portanto, que Thomas Hobbes,
ao escrever sua obra homénima, apresenta o conceito de Estado como a instauracao forcosa e brutal da
ordem sobre os individuos. Os crocodilos, ou leviatas, portanto, sdo todos os representantes do Estado
que, mediante um poder discricionario, buscam exercer opressivamente seu governo sobre os homens.
Desse modo, em seu livro Exortacdo aos Crocodilos, Lobo Antunes, acompanhando um grupo de
autoridades do Estado Novo que agem por meio de tortura, sequestro e abuso de poder, escreve outro
de seus tratados, no caso uma exortacdo aos Leviatas (crocodilos).
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por vezes, compartilham da solidariedade da miséria, sofrendo conjuntamente com seus
donos. Em Conhecimento do Inferno, a guerra transforma os homens em “bichos”, unificando

toda a criacdo numa unidade hostil:

— Os animais presos — disse eu — preferem muitas vezes morrer € nds nao passamos
de animais presos: nunca nos deixardo sair daqui. Tém medo, em Luanda, que a
gente saia daqui: com que cara os tipos bem fardados, bem alimentados, bem
dormidos nos enfrentariam? Somos o remorso deles (p. 261).

A guerra promovida pelo Estado age de duas formas distintas: transforma homens em
feras brutais e indémitas; ou, como se percebe em Os Cus de Judas transforma-os, por meio

de seu maquinario, em tristes bichos de circo, capados e dominados:

Chegam todos assim la de Africa, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se
olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar, sapos
coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verdo,
escondiam o0s cotos envergonhados nas mangas das camisolas (ANTUNES, 1983, p.
103).

Ora, como de habito na prosa de Lobo Antunes, o zooldgico é tanto um simbolo de
Portugal salazarista e pés-revolugdo, com sua hierarquia predatéria e submissdo domesticada,
quanto um emblema do individuo ocidental, imerso na anarquia niilista em meio ao
desmoronamento dos valores ou na docilidade letargica promovida pelos maquinarios de
grandes instituicdes que o transcendem, modificando (e limitando), pois, sua existéncia. Nesse
sentido, a guerra é um dos processos amputadores por exceléncia, em especial a guerra
colonial conduzida pela ditadura, que se valeu de um discurso artificialmente projetado,
deslocado da realidade das coisas e do prdprio sentimento coletivo do povo portugués.

Por fim, é possivel, com fins de ilustracdo, assinalar, ainda que brevemente, que o
tema do zooldgico, da reducdo e catalogacdo do humano, é retomado no outro inferno, a
saber, o conhecimento infernal da psiquiatria. O asilo, uma miniatura do Portugal-hospicio, de
modo semelhante a guerra, cunha uma taxonomia da natureza humana, reduzindo-a a alguns
lugares-comuns e chav@es supostamente técnicos. O resultado disto é também uma castragédo

das potencialidades criativas e existenciais do que ali se encontram:

[...] a terapeuta ocupacional percorria em grandes passadas, espalhafatosamente
decidida como um domador de circo, um domador de tristes feras sondmbulas,
rugindo de tempos a tempos um catarrozinho insignificante de caniche (ANTUNES,
1984, p. 109).
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O zooldgico e o circo, ambos centros nos quais se da o encontro entre a disciplina e o
entretenimento, sdo aqui conjugados na descricdo da letargia ocasionada quimica e
moralmente nos pacientes, reduzindo-os a “tristes feras sonambulas”, destituidas de sua
vitalidade animal, mas sem, com isso, alcancarem o status civilizacional. A vista disso, 0
narrador, habituado com os mecanismos da guerra e, portanto, com a perspectiva reducionista

para com os homens, observa:

Sao homens, pensava eu, homens destruidos pelas pastilhas, pela miséria, pelos seus
tristes fantasmas, homens que a pouco e pouco se parecem com esquisitos bichos
girando na cerca a laia dos animais nas grades do Jardim, de expressfes trituradas
pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 1984, p. 174)

E pouco adiante, continua:

Por que é que em lugar de lhes dar comida — sugeri ao enfermeiro que distribuia o
almogo — ndo 0os manda devorarem-se uns aos outros? Tenho a certeza de que lhe
obedeciam se 0s mandasse devorarem-se uns aos outros: todos os animais obedecem
aos donos (ANTUNES, 1984, p. 176).

Dessa maneira, concluindo esse topico, é possivel afirmar que as narrativas de guerra
antunianas, da maneira singularmente parddica dos romances intitulados pds-modernos?®,
apresentam ndo mais guerreiros que abarcam em si todas as honrarias e glérias e sdo, pois, 0
desenvolvimento pleno das virtudes bélicas (coragem, honra, autodeterminacdo, iniciativa,
etc.). Antes, tracam um retrato sombrio dos “retornados”, ou numa perspectiva macroscopica,
de todos os participantes das guerras modernas, que lancados a um conflito que, apesar de
ideologicamente sustentado, ndo possui ancoragem na estrutura do real, nem reverberacdo nos
animos dos combatentes. Dito de outro modo, os soldados sdo submetidos ndo somente aos
perigos fisicos da guerra, mas a uma violéncia emocional ao negar ou mascarar, Com 0S mais

frageis artificios, o absurdo ou banalidade de suas motivagdes:

29 No presente trabalho, conforme disposto na Introducdo, entendemos o conceito de pos-
moderno a partir de duas defini¢cdes: em primeiro lugar, a definicdo dada por Alfonso Berardinelli, em
Da poesia a prosa (2007), segundo a qual o pds-moderno é o estado de coisas oriundas da
transposicdo do eixo cultural e econdmico da Europa para os Estados Unidos. A segunda definicdo
parte de Brian McHale, para quem o pds-modernismo se diferencia do modernismo na medida em que
aquele se debruca primordialmente sobre as questdes ontoldgicas do ser e da ficcdo, ao passo que este
ultimo enfatiza as questdes epistémicas. Nas palavras do critico: “o dominante na ficgdo poés-moderna
é ontologico. Ou seja, a ficcdo pbds-modernista implanta estratégias que envolvem e enfatizam
questdes como as que Dick Higgins chama de ‘p6s-cognitivas’: “Que mundo ¢ esse? O que deve ser
feito nele? Qual dos meus eus deve fazé-l0?” (McHALE, 1987, p. 9)
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[...] a0 som de marchas guerreiras e dos discursos herdicos dos que ficavam em
Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente 0 comunismo nos grupos de casais
do prior, enquanto nés, os peixes, morriamos nos cus de Judas uns ap6s outros,
tocava-se um fio de tropecar, uma granada pulava e dividia-nos ao meio, tras!
(ANTUNES, 1983, p. 124).

O resultado ndo sdo herdis de guerra, mas criaturas fragilizadas e moralmente
castradas, cuja impoténcia se revela numa prosa que, parafraseando T.S. Eliot (1991, p. 55), é

ao mesmo tempo explosiva e suspirante:

talvez que tantos meses de guerra nos transformassem em criaturas indecisas e
indteis, em pobres bébados sem préstimo aguardando a palidez da manhd, para
depois aguardarem a tarde e a noite na mesma rentncia desinteressada (ANTUNES,
1984, p. 257).

Cardoso resume essa mecanizacao ou “domesticacdo” dos soldados da seguinte forma:

na obra antuniana, e no que a guerra em particular concerne, o ser humano se
encontra [...] na cauda do mundo (cola mundi), que € o cu de Judas, local de
evacuagdo, mas, paradoxalmente, onde o regime quer suprimir a identidade do
soldado, mecanizando-a para a guerra. [...] Os soldados foram transformados em
“peixes mudos” que viviam “em aquarios de pano e de metal, simultaneamente
ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos” (CARDOSO, 2011, p. 118).

Curiosamente, essa geragdo de retornados e militares espiritualmente impotentes e
estéreis serdo os estandartes da Revolucdo dos Cravos; e partindo disto, portanto, ja é possivel
antever a fragilidade do movimento, que apesar de retomar alguns dos direitos individuais
extintos na ditadura, ndo se desenvolveu plenamente rumo a concepcdo original, mantendo
algumas das antigas estruturas de poder e, inclusive, alguns dos mesmos individuos que
governavam durante a ditadura (como é possivel ver em Da Natureza dos Deuses, obra na
qual os grandes aliados de Salazar capturam o poder apds o fim da ditadura por meio de
grandes conglomerados e acordos realizados na surdina). Lobo Antunes advoga a fragilidade
do movimento precisamente por esses motivos, e representa sua desilusdo em romances como

Fado Alexandrino, conforme comenta Seixo:

Nenhuma destas experiéncias pessoais corresponde a visdo euférica e jubilosa que
marcou 0 dia 25 de Abril de 1974 para uma maioria significativa da populacdo
portuguesa, mesmo admitindo que uma boa parte dela se aproveitou da situacdo, ou
que nela se encarreirou por motivos de interesse, de inércia ou de seguidismo
ignorante. Néo é dificil, pois, entender que este romance de Anténio Lobo Antunes,
acolhido com sofreguiddo por todos os que, oito anos depois, tinham ja uma viséo
um tanto critica e um tanto decepcionada desse dia glorioso, e, sobretudo, das
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mutacBes sinuosas e ambiguas que, no plano sociopolitico, se lhe seguiram,
signifique afinal para muitos leitores uma perspectivacdo parcial e assaz pessimista
da revolucédo portuguesa (SEIXO, 2002, p. 124).

Pode-se indagar se essa perspectiva pessimista talvez seja um componente da

desmitologizacdo continua levada a cabo por Lobo Antunes em seus romances.
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2.6 GUERRA COMO CONSPURCACAO

John Ruskin, o critico artistico da era vitoriana, famoso por suas denuncias das
mazelas sociais de sua época, na Inglaterra, em sua conferéncia “On War” [Sobre a guerra],
ministrada a um grupo de soldados, afirma que, apesar de um pintor (como era seu caso)
aparentemente ndo possuir relacdo alguma com a guerra, toda arte, todavia, € oriunda de uma
comunidade bélica. Segundo suas palavras: “a guerra é o fundamento de toda grande arte. Por
mais a conclusdo seja inevitavel, a partir de uma comparagdo cuidadosa dos estados das
grandes racas historicas em diferentes periodos”*° (RUSKIN, 1902, p. 150).

Entretanto, Ruskin estabelece os tipos de guerra que servem e embasam O
florescimento da arte superior — ndo os massacres promovidos pelas hordas barbaricas, nem a

corrida desenfreada por poder levada a cabo por um Napoledo,

Mas a guerra criativa ou fundacional [que] é aquela na qual a inquietacdo natural e o
amor pela disputa entre os irmaos sao disciplinados, por consentimento, em belos —
embora possam ser fatais — modos de jogo: nos quais a ambicdo natural e 0 amor ao
poder presentes nos homens sdo regidos numa conquista agressiva do mal
circundante: e no qual os instintos naturais de autodefesa sdo santificados pela
nobreza das institui¢des e pureza das casas que receberam a ordem de defender. Para
esse tipo de guerra, foram os homens gerados; numa guerra como essa, qualquer
homem pode alegremente morrer3* (RUSKIN, 1902, p. 158).

Mais adiante, antecipando uma ideia que se faz presente em ideologias
revolucionarias, como o futurismo, Ruskin afirma que a guerra promove nao apenas O

desenvolvimento da arte e da técnica, mas também uma limpeza da ordem social.

T&o severa é esta lei da Natureza e da vida, que uma nagdo uma vez corrompida
somente pode ser redimida por um despotismo militar — jamais mediante a
conversagdo, nem por meio de seu livre esforco. E a salde de qualquer estado
consiste simplesmente nisto: que nele aqueles que sdo os mais sabios serdo também
o0s mais fortes; seus governantes serdo também seus soldados; ou, antes, por meio da
forca do intelecto mais do que da espada, seus soldados serdo seus governantes
(RUSKIN, 1902, p. 195)%.

30 No original: “war was the foundation of all great art. Yet the conclusion is inevitable, from any careful

comparison of the states of great historic races at different periods” (RUSKIN, 1902, p. 150).
3 No original: “But the creative or foundational war is that in which the natural restlessness and love of
contest among men are disciplined, by consent, into modes of beautiful—though it may be fatal—play: in which
the natural ambition and love of power of men are disciplined into the aggressive conquest of surrounding evil:
and in which the natural instincts of self-defence are sanctified by the nobleness of the institutions, and purity of
the households, which they are appointed to defend. To such war as this all men are born; in such war as this any
man may happily die” (RUSKIN, 1902, p. 158).

No original: “So sternly is this the law of Nature and life, that a nation once utterly corrupt

can only be redeemed by a military despotism -- never by talking, nor by its free effort. And the health
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Conforme sabemos, Marinetti, em seu Manifesto Futurista, também apresentou a
guerra como uma espécie de catalisador da ordem historica, eliminando os estatutos
atravancadores e impulsionando o dominio da técnica. Nesse sentido, a guerra, com sua
necessidade de disciplina e intransigéncia, de certo modo reorganiza, ainda que
compulsoriamente, a sociedade, instaura ou drena o0 animo dos individuos e indiretamente
renova alguns lacos comuns que, num futuro, poderdo constituir-se como tracos identitarios.

Entretanto, a simbologia presente em Lobo Antunes, refletindo de certo modo as
neuroses de guerra moderna (posteriores a Ruskin e Marinetti), apresentam-nos a guerra como
conspurcagdo — tanto da alma quanto do corpo —, como uma substéncia viscosa que, vez ou
outra, se apega indelevelmente aos participantes. De fato, a ambientacdo de Os Cus de Judas
¢, na maior parte das vezes, descrita em tons escatoldgicos: o odor de urina e excrementos, a
penumbra amarelada das ldmpadas a gas, o cheiro acre dos defuntos ou corpos privados dos
cuidados bésicos e objetos encardidos e decompostos. Em Os Cus de Judas, o narrador diz:
“[...] e também do aroma de cadaver que traziam consigo desde o navio de Lisboa, homens
tornados larvas de espingarda assassina nas patas, por um Portugal de esbirros” (ANTUNES,
1983, p. 181, grifos nossos). E mais adiante, o narrador, numa resignagdo suspirosa, confessa
a angustia ocasionada pelas vozes e sangue dos mortos, ambos literal e simbolicamente

poluentes:

Eu estava farto de guerra, Sofia, farto da obstinada maldade da guerra e de escutar,
na cama, os protestos dos camaradas assassinados que me perseguiam no meu sono,
pedindo-me que 0s ndo deixasse apodrecer emparedados nos seus caixfes de
chumbo, inquietantes e frios como os perfis das oliveiras, farto de ser larva entre
larvas na cdmara ardente da messe que o motor da electricidade aclarava de
vacilagOes hesitantes de desmaio, farto do jogo das damas dos capitées idosos e das
melancdlicas piadas dos alferes, farto de trabalhar, noite apds noite, na enfermaria,
molhado até aos cotovelos do sangue viscoso e quente dos feridos (ANTUNES,
1983, p. 183, grifos nossos).

A maldade da guerra se espraia de forma epidémica, contaminando e degradando nao
apenas a Africa, mas também os soldados portugueses. Ora, a guerra é compreendida, dentro
dessa estrutura narrativa, ndo como uma forca organizadora e diretriz, mas como cissura

desagregadora dos homens. Ha, neste ponto, uma similaridade com o conceito platénico de

of any state consists simply in this: that in it those who are wisest shall also be strongest; its rulers

should be also its soldiers; or, rather, by force of intellect more than of sword, its soldiers its rulers”
(RUSKIN, 1902, p. 195).
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nosos — a doenca da alma. Segundo Eric Voegelin, em Historia das Ideias Politicas, volume
I

Platdo tinha desenvolvido o conceito de nosos para indicar a desordem de um
espirito que tinha perdido a sua orientacao religiosa e espiritual; [e com] a ruptura da
polis, 0 nosos se torna um fendmeno social disseminado e atinge o ponto de uma
deformacéo patoldgica da mente. O nosos da mente é, assim, como o surgimento da
psicologia, um sintoma da desintegracédo politica (VOEGELIN, 2012, p. 113).

Todo o movimento da guerra é, na simbologia antoniana, insalubre — todos os
retornados sdo sujeitos fisicamente mutilados ou patologicamente deformados e, portanto,
incapazes de viverem nos limites circunscritos pelas tradicbes e valores da sociedade
portuguesa. Dito de outro modo, e valendo-se de Voegelin®3, a guerra é causada pelo nosos de
uma ditadura que anseia instaurar a ordem mediante a supressdo e maquiamento da verdade
dos fatos e que também atua como agravadora desse mesmo nosos. Em suma, no universo
antoniano, a guerra € uma doenca espiritual e social que, tendo se manifestado como
supuracao nos primeiros romances, passa depois para um processo de incubacéo, retornando
ocasionalmente na tessitura da escrita. Trata-se, pois, de uma doenca cronica que infecta os

homens que dela participam, insuflando-lhes cinismo e amargura, jamais plenamente curada:

TA&o esquisito, entende, que me pergunto as vezes se a guerra acabou de facto ou
continua ainda, algures em mim, com 0s seus nojentos odores de suor, e de pélvora,
e de sangue, 0s seus corpos desarticulados, 0s seus caixdes que me aguardam. Penso
que quando eu morrer a Africa colonial voltara a0 meu encontro (ANTUNES, 1983,
p. 201).

Mas ndo apenas isto. A guerra € ndo apenas cronica, mas também epidémica. A
“Africa colonial” se alastra, contaminando individuos, objetos e lugares (como a cidade de
Lisboa dos retornados). Esse alastramento incontido debilita a sociedade portuguesa ao ponto

da mortificacdo:

A guerra propagou-se aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas
despolidas dos candeeiros que lhes multiplicam de sombras a curva indagadora dos
narizes, turvou as bebidas de um gosto azedo de vingancga, aguarda-nos no cinema,
instalada no nosso lugar, vestida de preto como um notério viGvo a retirar do bolso
do casaco o estojo de plastico dos 6culos (ANTUNES, 1983, p. 215).

8 Essa reflexdo voegeliana acerca do nosos platénico é crucial para se entender a imagem de
Portugal como “o homem enfermo (ou doente) da Europa” (sick man of Europe), ja referida
anteriormente e que serd analisada mais detidamente adiante.
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Os objetos mais pessoais, conforme dito acima, sdo também conspurcados pela
viruléncia da guerra, de maneira que a guerra, alastrada pela estrutura do real, passa a ser
inoculada a propria percepgdo do sujeito. Em outras palavras, a guerra passa a fazer parte de
sua perspectiva acerca do real, ora distorcendo, ora clarificando as circunstancias e
acontecimentos, transmutando-se em metéafora para a compreensdo de sua propria condicao

quando de seu retorno:

Deito um centimetro mentolado de guerra na escova de dentes matinal, e cuspo no
lavatdrio a espuma verde-escura dos eucaliptos de Ninda, a minha barba ¢ a floresta
do Chalala a resistir ao napalm da gillet, um grande rumo de tropicos
ensanguentados cresce-me das visceras, que protestam (ANTUNES, 1983, p. 215).

J& nos capitulos finais de Os Cus de Judas, o narrador, apresentando-se em Lisboa a
um medico seu amigo a fim de realizar o exame de sangue que diagnosticava se os soldados
portavam ou ndo alguma doenca de Africa, nega qualquer pureza ou incolumidade de sua

parte, ainda que seu sangue, tecnicamente falando, a confirme:

Trazemos o sangue limpo, Isabel: as analises ndo acusam 0s negros a abrirem a cova
para o tiro da PIDE, nem o homem enforcado pelo inspector na Chiquita, nem a
perna do Ferreira no balde dos pensos, nem os 0ssos do tipo de Mangado no telhado
de zinco (ANTUNES, 1983, p. 233).

O exame de sangue realizado pelo Estado, com o intuito de se certificar que os
retornados ndo traziam nenhuma das doencas tropicais de Africa, ¢ o modo simbélico de
soterrar, ou a0 menos triar, todo e qualquer resquicio daquele “pais que ardia” (ANTUNES,
1983, p. 216) e da violéncia ali perpetrada. E uma forma simbélica de proclamar uma
absolvicéo virtual, como Pilatos lavando suas méos do sangue de Cristo, a0 mesmo tempo que
resguardando uma sociedade supostamente sadia de quaisquer infeccdes. No entanto,
conforme vimos, esse suposto pais saudavel ja havia sido afetado criticamente pela corrupcao
da guerra, sendo o0s sintomas mais evidente as narrativas encobridoras e o siléncio
mnemofobico.

Dentro desse contexto, apos o resultado de seu exame, vemos a indagacdo do medico e

subsequente resposta cinica do narrador:

— Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?

]
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— Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a méao os cadaveres estilhacados na
picada. — Tu proprio certificaste que tenho o sangue limpo (ANTUNES, 1983, p.
236).

Ha aqui, evidentemente, uma tensdo entre um diagnostico incompleto e a
complexidade da situacéo real do retornado. O discurso oficial exime o soldado de suas culpas
de sangue, ocultando, mediante pronunciamentos técnicos e oficiais, toda violéncia e trauma;
ao passo que o sujeito, andando em meio a cadaveres estilhacados, isto €, ainda imerso na
guerra, se vale de uma mascara para continuar subsistindo em sua terra natal. A guerra produz
somente dejetos, sejam 0s mortos que se tornam indteis ao Estado salazarista, sejam 0s
soldados que retornam moral e psicologicamente eviscerados e incapazes de toda acdo. Nas
palavras de Cardoso:

Ao inves do ventre materno ou da vagina da mulher, o “cu” de judas onde ele se
encontra é um lugar que representa, ndo o0 nascimento e a fertilidade, mas os
dejectos, o que o corpo recusa. O “cu” ¢ o orificio de expulsdo, prova da sua

mortalidade e da sua existéncia agoénica: a verdade organica da guerra como uma
hemorroida sangrenta (CARDOSO, 2011, p. 112).

Portanto, contrapondo-se a concepcao futurista, Antunes mostra 0 aspecto

escatologico da guerra — a natureza sérdida tanto de suas motivac6es quanto de seus meios.
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2.7 GUERRA COMO JOGO (OU ESTRATEGISMO LUDICO)

Johan Huizinga, em seu trabalho Homo Ludens, langou as bases para uma reflexao
hoje essencial para a compreensao da mentalidade contemporanea. Afinal, torna-se cada vez
mais patente a prevaléncia do entretenimento e, no dizer de Adorno, da narcotizacdo dos
meios de massa. Entretanto, especificamente ao que nos compete na presente se¢ao, algumas
reflexdes de Huizinga no livro supracitado séo de suma importancia para a compreensdo da
simbologia antuniana da guerra.

Num capitulo intitulado “O Jogo e a Guerra”, Huizinga tece as seguintes reflexdes:

Chamar "jogo" a guerra € um habito tdo antigo como a prdpria existéncia dessas duas
palavras. Ja colocamos o problema de saber se isso deve ser considerado apenas uma
metafora, e chegamos a uma conclusdo negativa. O mais provavel é que em toda a
parte a linguagem tenha definido as coisas dessa maneira, a partir do momento em que
surgiram palavras para designar o jogo e o combate (HUIZINGA, 2000, p. 68).

Todavia, analisando o contexto de Lobo Antunes, podemos dizer que a guerra
representada nas suas paginas €, antes, mais afeita ao conceito de “guerra absoluta”, ou de
“guerra assimétrica”, visto que nao ha um codigo regente ou limitagdes impostas sobre e por
ambos os lados. Assim, segundo Huizinga, a funcdo cultural da guerra se dissolve quando os

limites ou regras ndo séo levados em contas no andamento da guerra:

Sé ¢ licito falar da guerra como fungéo cultural na medida em que ela se desenrola
de maneira que seus participantes se considerem uns aos outros como iguais, ou
antagonistas com direitos iguais. Por outras palavras, sua fungéo cultural depende de
sua qualidade ludica. Esta condigdo modifica-se desde que a guerra é travada fora do
ambito dos iguais, contra grupos que ndo sdo reconhecidos como seres humanos e,
portanto, sdo privados dos direitos humanos — barbaros, diabos, pagdos, hereges e
"racas inferiores destituidas de leis". Nestas circunstancias, a guerra perde
inteiramente sua qualidade lGdica e s6 pode permanecer dentro dos limites da
civilizacdo na medida em que os que nela participam aceitam certas limitacdes, a
bem de sua propria honra. Até hd bem pouco tempo o "direito das nacbes" era
geralmente considerado como constituindo um sistema de limitacGes desse tipo, por
reconhecer o ideal de uma comunidade humana com direitos iguais para todos,
distinguindo expressamente entre o estado de guerra (pelo fato de declarar esta) e a
paz, de um lado, e de outro, a violéncia criminosa. Foi a teoria da "guerra total" que
veio eliminar a funcdo cultural da guerra, fazendo desaparecer dela os Ultimos
vestigios do elemento ludico (HUIZINGA, 2000, p. 68-69).

Nesse sentido, tecnicamente falando, ndo ha ludismo, no sentido dado por Huizinga,
nas narrativas de guerra de Lobo Antunes — ha leviandade ou banalidade descompromissada

com a vida alheia (e a prépria), assim como desprezo inconsequente pelos valores e atos.
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Todavia, esse desprezo ndo é randémico ou ocasional, mas é calculado. Trata-se, pois, de um
sadismo irreverente, uma jocosidade perversa, por assim dizer.

Ora, nos romances de Lobo Antunes, ha recorrentes alusfes as jogatinas, assim como a
dipsomania, ambos, segundo suas metaforas, novos idolos das religibes modernas. Numa
sociedade na qual o acaso predomina — desde as especulagdes financeiras, passando pelas
teorias biogenéticas e a prdpria percepcao dos fenémenos fisicos —, 0 jogo assume uma maior
irradiacdo semantica. Portanto, a guerra € uma espécie de aposta, um exercicio ludico e
leviano que, possuindo um conjunto de regras compreensiveis apenas aos seus participantes,
manuseia, com certo despojamento, seus objetos. H& certa continuidade entre os contos
tradicionais arabes nos quais exércitos inimigos lutavam entre si a0 mesmo tempo que seus
reis travavam um acirrado conflito nos tabuleiros. No entanto, como noutros momentos, todo
aspecto metafisico ou méagico desse paralelismo entre jogo e guerra da lugar a imanentizacao
absoluta ou mundanismo futil.

No excerto citado anteriormente, ha uma imagem central que serve de contraponto ao
ritmo frenético da guerra, enquanto soldados morrem nas picadas com explosdes e tiros,
alguns militares, por vezes juntamente com o narrador, se lancgam num demorado jogo de
tabuleiro ou cartas. Contudo, a delonga na reflexdo, “a reserva de acdo perante o
desconhecido” (Burke), ¢ ndo sinal de ponderagdo e céalculo, mas de dilatagdo sadica. No

excerto, pois, encontramos:

Quem veio aqui hdo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo de éculos
moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, em gestos de
ourives, as pecas de xadrez, cada um de nds, 0s vivos, tem varias pernas a menos,
varios bracos a menos, varios metros de intestino a menos (ANTUNES, 1983, p.
144).

Mais do que a ja desgastada metafora do “pido” (do tabuleiro de xadrez) para se referir
aos individuos dispensaveis numa hierarquia, a questdo central é o contraste entre a
brutalidade e conspurcacgdo da guerra e 0s gestos de ourives — delicados e lidando com matéria
preciosa. Ha um paralelismo entre o luxo e as condi¢des mais subumanas, uma tenséo que
perpassa a simbologia da guerra. De fato, ha uma simbiose simbolica entre riquezas e mortes
nas narrativas antunianas sobre a guerra colonial — o fato basico de que determinados grupos e
individuos se beneficiavam financeiramente com os despojos e com o préprio jogo da guerra.

H4, portanto, por parte dos senhores da guerra, uma atitude gratuita para com um pais
que contemplava sua forca jovem sendo consumida numa guerra absurda e que confrontavam

os valores humanistas nos quais varios desses soldados haviam sido educados. Essa
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ociosidade e ludismo com a vida dos soldados se refletem especialmente na criagcdo de uma
estrutura teatral de valores que buscavam compensar a auséncia da substancia efetiva do real.
Patria, Igreja e Familia — o lema salazariano — séo, por assim dizer, as cartas da mesa de
jogo.

O drama encenado busca transformar o desperdicio leviano de vidas em simbolos ou
esforgos para valores sublimes que ironicamente desmantelavam-se devido aos proprios
mecanismos internos do salazarismo®. De fato, a Patria, com seus valores, tradicbes e
historicas, por meio de um protototalitarismo, foi subsumida a vontade de um homem, de seus
politicos préximos e de umas poucas familias. A Igreja, representada por alguns bispos
corruptos mas influentes, tornou-se uma instancia de negacéo, e nao defesa, da dignidade e
liberdade humanas. E, por fim, as familias, conforme Lobo Antunes narra tdo distintamente a
esquiva de seu pai a sua pergunta, quando crianca, sobre o que € democracia, tornaram-se um
nacleo de pavor e ressentimento, sempre temerosas de denuncias anénimas ou inconformacao,
ainda que involuntaria, aos parametros sociais impostos pela mentalidade da ditadura.

Portanto, o militarismo glorioso da lugar ao caricato, ou, dito de modo sintético, o
miles gloriosus da lugar ao homo luden. Assim, ao longo dos dois romances em questao,
especialmente Os Cus de Judas, percebemos essa reiteracdo imageética. J& desde antes de seu
ingresso no contingente, o narrador se vé imerso nessa relagcdo socialmente estabelecida entre

guerra e jogo:

As tias instalavam-se a custo no rebordo de poltronas gigantescas decoradas por
filigranas de croché, serviam o chd em bules trabalhados como custddias
manuelinas, e completavam a jaculatéria designando com a colher do aglcar
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento apés
gloriosos combates de gamé&o e de bilhar em messes melancélicas como salas de
jantar vazias, de Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha:

— Felizmente que a tropa ha-de torna-lo um homem (ANTUNES, 1983, p. 163).

3 Uma passagem de Os Cus de Judas que reflete de modo nitido e impactante essa forgosa
“engenharia espiritual” é: A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das
mulheres, as gordas barrigas de fome das criangas imoveis nos taludes a olharem-nos, arrastando por
um guita brinquedos irrisorios, principiaram a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo,
cujo desconforto persistente vinha sentido desde a partida de Lisboa, na cabega ou nas tripas, sob a
forma fisica de uma aflicdo inlocalizavel, aflicdo que um dos padres presentes no navio parecia
compartilhar comigo, afadigado em encontrar no breviario justificacGes biblicas para massacres de
inocentes (ANTUNES, 1983, p. 28).
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O cinismo da situagdo simplesmente dispde, em paralelo, as figuras antagbnicas do
divertimento e a gravidade da guerra — formalizados nas figuras do trickster e do herdi.
Antero de Quental j& listava os Grandes Descobrimentos e seu sentimento heroico e
aristocratico como uma das causas da decadéncia dos povos peninsulares. Portanto, a mencao
aos generais furibundos, cujas gldrias se limitam & jogatina, serve de cinico contraste com a
ideia de que a tropa fara do narrador um homem.

Em suma, exige-se da nova geracdo o status glorioso que todas as geracgoes
precedentes, desde os guerreiros da expansdo, ndo foram capazes de alcancar. Mas nao apenas
o0s generais do passado se langavam a frivolidade do jogo enquanto aos soldados demandava-
se o sacrificio; os senhores da guerra em Lisboa desconheciam a realidade da guerra em
Africa: “os generais no ar condicionado de Luanda inventavam a guerra de que nos
morriamos e eles viviam” (ANTUNES, 1983, p. 164).

H& certamente uma relacdo entre o0 jogo e a teatralidade tdo presente nos romances
antonianos. Afinal, o jogo € uma dindmica contratual que simula, de certa maneira, a
sobrevivéncia e a morte. Dito de outro modo, € uma encena¢do dos desafios que arriscam a
vida. Todavia, por outro lado, o jogo leva em conta a operacdo do acaso, a escolha arbitraria e
as circunstancias randémicas. E também neste aspecto se assemelha & guerra, ndo somente
com suas razdes absurdas, mas também com as fatalidades inesperadas (mortes desde minas
terrestres até emboscadas inimigas). No contexto antuniano, sob o jogo oculta-se o0s

mecanismos sombrios da morte; e, a0 mesmo tempo, o jogo é um velamento simbolico dessa

violéncia:
e os oficiais visitavam cerimoniosamente a administracdo para o loto, em que a D.
Aurea, esposa do imperador das cercanias, a extrair as amplidées do peito murcho
das larguras do decote, cintilante de brincos e colares, distribuia os cartdes e o grdo
de bico, e extraia de um saco que se me afigurava idéntico aos sudarios® que na
% O sudario ou o lencol que cobre os defuntos € uma das imagens recorrentes na Trilogia da

Aprendizagem, de modo que, ao fim, transmuta-se em simbolo da ocultagdo da violéncia. Como uma
fina capa de civilizacdo, a brutalidade do século XX, em especial, 0 pano que oculta a barbarie é um
artificio para a manutencdo da sanidade. Embora a listagem completa desse simbolo ultrapasse o
escopo do presente trabalho, basta lembrar, com fins de ilustracdo, a cena final de Conhecimento do
Inferno, que, como dito anteriormente, ¢ um sepultamento sem ressurrei¢do: “— O melro na sua voz
tranquila em que cada silaba constituia um elemento (um lago, um rio, um moinho, montes distantes)
de uma dessas paisagens italianas ou holandesas que séo o fundo dos retratos a 6leo dos nobres, dos
dignitérios da Igreja, das mulheres e dos homens anénimos que cruzam os séculos para nos fitarem,
das suas pesadas molduras de talha, com uma altiva indiferenca temporal e triste, e me puxar o lencol,
para cima da cabega, como um sudario” (ANTUNES, 1984, p. 315).
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minha infancia se lancavam sobre as maquinas de costura (ANTUNES, 1983, p.
161).

De certo modo, a inclinagcdo antuniana pelo teatral e hiperbdlico é, ela mesma, uma
forma de jogo, a qual busca cobrir, mediante um sudério de imagens e metéforas, a
frivolidade da guerra. Semelhantemente a “pureza” oficialmente declarada dos discursos
oficiais, que dissimula uma realidade intoleravel, o jogo e o despojamento que 0 acompanha
sao artificios prestidigitadores. Sob a ociosidade, o sangue: “quando o King dos oficiais se me
afigurava um ritual absurdo que adquiria a pouco e pouco as tenebrosas caracteristicas de uma
cerimonia sangrenta” (ANTUNES, 1983, p. 170).

Por fim, O enraizamento da prosa antuniana na historia desemboca na sua atitude de
irromper o siléncio portugués para com a Guerra Colonial. Sem ddvida muitos sdo o0s
pesquisadores que se lancam nos elementos do pds-colonialismo em Lobo Antunes; no
entanto, 0 que o presente trabalho buscou demonstrar é precisamente a simbologia
contemporanea da tematica da guerra. Isto é, de que modo a literatura e a guerra — parceria
que data das origens mesma da literatura — modernas se fertilizam, complementam ou se

anulam.
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3 0 GROTESCO E ALITERATURA DO TRAUMA

O presente capitulo analisa trechos das obras antunianas, em especial Os Cus de Judas
e Conhecimento do Inferno, nos quais o grotesco, elemento caracteristico do autor, e a
viruléncia da guerra sdo apresentados, revelando, pois, uma perspectiva critica e nada dualista
dos conflitos coloniais, que, em Ultima andlise, culmina numa percepcdo acerca da propria
condigdo humana.

Para isso, recorreremos a literatura sobre o trauma, elemento também recorrente na
obra de Lobo Antunes. Todavia, uma vez que o termo, devido a sua generalizada utilizacdo, é,
na maior parte das vezes, esvaziado de seu sentido pleno, é necessério estabelecer a
compreensdo aqui elencada, utilizando para isso a prépria concepgdo antuniana. Visto que a
guerra, 0 grotesco, a loucura e o trauma sdo elementos interdependentes na prosa do autor,
analisaremos 0s cinco simbolos principais que, a nosso ver, assomam e conjugam tais
elementos no seu universo ficcional, a saber: o inferno, o circo (atrelado a figura do palhaco e
ao ato performatico), o fantasma, o espelho e o mutilado.

Uma das caracteristicas sempre presentes e apontadas da obra de Lobo Antunes é o
apego a deformacdo, ao disfemismo e ao exagero. Com efeito, trata-se de uma prosa nédo
apenas semanticamente saturada, com metaforas que se fundem umas as outras, distanciando-
se gradualmente do referencial primordial, mas também, a partir de Fado Alexandrino, trata-
se de uma escrita graficamente dilacerada, embora orientada por uma diretriz interna, por um
fio condutor que busca coerir e justapor vozes distintas, dissonantes, consoantes e
contraditorias.

Dai 0 uso de parénteses que se abrem mas ndo se fecham (e vice-versa), de frases
subitamente interrompidas, como nos romances de Samuel Beckett, onomatopeias e sentencas
iniciando em letras minudsculas (como nas inovacdes e experimentos de e.e. cummings). A
paragrafacdo nao segue nenhum modelo preestabelecido e por vezes se configura antes como

marcas de estratos temporais do que de uma sequéncia l6gico-sintéatica.

36 Embora intimamente associado ao conflito bélico, no universo antuniano, o grotesco ndo
depende necessariamente deste, posto que aparece em todas as obras posteriores, mesmo aquelas que
ndo exploram diretamente a tematica da guerra.
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A escrita antuniana é, numa macroperspectiva, uma grande composi¢do barroca, em
varios dos sentidos possiveis do termo. Em primeiro lugar, o barroco®’ ¢ essencialmente a arte
da Contrarreforma, do Absolutismo e do Mercantilismo, todos estes ideais predatorios e todo-
abrangentes, que anseiam por encapsular toda a realidade sistematicamente. Nesse sentido, o
barroco, especialmente como instrumento da Igreja no passado, apela para todos os sentidos
humanos, como forma de argumentagéo e convencimento, como podemos notar nos sermoes
de Padre Antdnio Vieira, que literalmente buscam enredar o leitor, abarcando por todos as
direcdes e vetores.

A escrita antuniana, de modo semelhante, apela para todos os sentidos, criando, por
vezes, de modo anélogo aos simbolistas, uma prosa sinestésica, que conjuga imagens e sons,
pensamentos e emo¢des em densos blocos semanticos. E, em suma, um estilo que, dada sua
densidade e imensidéo, aborda o leitor por todos as direcdes, imergindo-o sorrateiramente.

Em segundo lugar, uma das facetas do barroco é a tentativa de coerir a realidade numa
totalidade ordenada, explicativa em si mesma, subsumindo, para tal fim, o sérdido e o
sublime, o belo e o grotesco, a redencao e a perdicdo humanas. Ora, é neste preciso momento
historico (a Contrarreforma) que a Opera, reunindo todas as artes e manifestacdes estéticas,
surge como uma tentativa de representar numa unidade a diversidade do real.

No tocante a Lobo Antunes, o ideal do “livro total”, sua tentativa mallarmaica de
transformar o mundo em livro, é a atualizacdo do desejo barroco de retomar a unidade do
cosmos — que, nos tempos medievais, fora perdida com a ascensdo da Reforma, Renascenca e
movimentos milenaristas revolucionarios. E interessante notar como os criticos da obra de
Lobo Antunes apontam para esta dualidade: uma escrita aparentemente fragmentéria,
composta de vozes dissonantes e que por vezes se apagam num siléncio impenetravel,
destituida completamente de enredo ou mesmo uma sequéncia cronoldgica habitual, mas que,
se tomada no conjunto e estrutura do romance, nos apresenta uma ordem plena de sentido, um
todo simétrico e racional em seus elementos e suas relagoes.

Percebemos essa dualidade principalmente nos romances que apresentam sagas
familiares, semelhante a prosa de William Faulkner, como Auto dos Danados ou Esplendor
de Portugal, nas quais os membros das familias, transitando como atomos incomunicaveis

pelas ruinas das tradigdes, reinem-se, por fim, num evento ou simbolo que assoma

87 Ver Affonso Avila. Barroco: teoria e analise. S&o Paulo: Perspectiva, 2013. E também
Germain Bazin. Barogue and Rococo. Londres: Thames and Hudson Ltd., 1998.
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proporcdes cdsmicas, como é o caso do julgamento da familia de Rodrigo perpetrado pelos
oficiais da Revolugdo de Abril, que distribuem suas sentencas a todos os individuos.

Por fim, o barroco na obra antuniana assoma através da presenca do grotesco e do
disforme, que, ainda que trabalhado de maneira mais intensa nos trés romances que compdem
a “Trilogia da Aprendizagem” (Memdria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do
Inferno), ndo obstante, também sdo fatores componentes do restante da obra antuniana, ainda
que em menor grau. Com efeito, Elizabeth Bilange, em seu artigo “Lobo Antunes e Goya: o
grotesco € a ironia em perspectiva”, afirma que, segundo o estudo de Wolfang Kaiser, “o
grotesco dinamiza, rompe simetrias, propicia desequilibrios, anula propor¢des, mescla
contrarios. Como arte atormentada, conjuga riso e pranto, beleza ¢ fealdade” (BILANGE,
2003, p. 97).

De adjetivo da arte ornamental, o grotesco se tornou um substantivo que ndo se
configura meramente como uma deformacdo ou hipérbole de aspectos do real, mas como uma
forma de desmascarar os monstros da sociedade. Portanto, o grotesco, especialmente na obra
de Lobo Antunes, € um compromisso morbido, embora sério, de retratar as instancias e nichos
disformes da existéncia, que na maior parte do tempo permanecem ocultos ou soterrados.
Podemos nos perguntar, pois, se “a razdo entra em delirio ou apenas codifica a realidade
composta por verdadeiros monstros que rapinam ¢ degradam a sociedade?” (BILANGE,
2003, p. 97).

Desse modo, no empenho de demonstrar a face disforme do real, Antunes acaba por
engendrar uma representacdo circense da sociedade portuguesa do século XX, e isto no
sentido mais estrito da palavra, dado que as figuras do palhago, do circo, do acrobata e da
performance (juntamente com toda a carga de teatralidade e artificialidade) sdo simbolos
constantes em sua obra.

No afd de retratar as contradi¢des e tensOes de Portugal, desde os anos da ditadura
salazarista e a Revolugcdo dos Cravos, e ansiando, conforme ja assinalado, desmantelar as
mitologias que se querem solenes, Lobo Antunes tece um quadro no qual elementos e
individuos banais, mediocres e, na maior parte dos casos, moralmente despreziveis assumem a
centralidade da trama e do mundo narrativo do romance — de modo que a realidade se nos
apresenta revestida de matizes infernais e teratoldgicos.

Na verdade, no universo antuniano, o grotesco eventualmente se funde com o tedioso,
com a resignacdo absoluta e com a conflagracdo de todos os esfor¢cos humanos. Nao ha
espaco neste microcosmo literario para o otimismo das ideologias, para a superacao
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transcendente ou para a resisténcia estoica. Isto, todavia, ndo implica num pessimismo ou
niilismo irredimivel, pois ndo é majoritariamente a dor, mas o cansaco ou tédio que
perpassam e compdem a obra de Antunes.

Embora ndo haja uma salvacdo, um processo soterioldgico externo que intervenha a
favor dos personagens e do mundo descrito, ha, no entanto, uma solidariedade e um perddo a
ordem imanente decaida. De fato, todo o universo, com seus personagens, eventos, fatos,
circunstancias e valores, entra eventualmente em colapso na obra antuniano, no entanto, como
nos versos de Eliot (1991, p. 55), esse desmoronamento escatologico se da “nao como uma
explosdo, mas com um suspiro”.

No artigo intitulado “Procura-se leitor!”, a professora Cristina Robaldo Cordeiro
aponta para a antilogia presente na obra do autor portugués, a qual “cobre uma poética da
ambivaléncia e inaugura uma ‘estética do desprazer’” (CORDEIRO, 2004, p. 123). Ora, todos
os livros de Lobo Antunes trabalham com recorrentes leit-motifs, de modo que, conforme ja

assinalado, exalam invariavelmente uma 4urea de tédio, exaustdo e resignacéo:

Os leitores compram os livros, leem-nos e confirmam o que ja sabem, ou seja, de
novo reencontram um universo (insuportavelmente) desfigurado, recorrentemente
“estruturado” pelas mesmas forgas: polifonia, fractura, delirio, caos, dissecacdo de
figuras e de ambientes fantasmagoricos, obstinacdo de memdrias labirinticas,
descida aos infernos de um quotidiano sempre transfigurado (CORDEIRO, 2011, p.
124).

Esses elementos supracitados ndo somente dificultam a leitura dos romances de Lobo
Antunes, mas sdo os instrumentos mediante 0s quais 0 autor retrata a estrutura mental do
homem contemporaneo, que é se Vvé destituido do senso de harmonia e unidade, de
conformacdo e aceitacdo. Nesse sentido, o grotesco, relegado, no periodo da literatura
medieval e romantica, a antros ou a espécimes teratologicos, infiltra-se, na prosa antuniana,
em toda a teia do real, em cada meandro da existéncia humana, criando assim uma

cotidianidade que, embora aversiva em si mesma, ndo obstante é aceita com certa resignagao.
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3.1 TODOS OS INFERNOS

As seguintes secOes do trabalho pretendem reunir, de forma geral, e, em seguida,
analisar respectivamente os motivos do “inferno” e do “palhaco” (metonimia do “circo” que
também é recorrente), que se constituem como refrdos retomados na litania poética, por assim
dizer, de Lobo Antunes. Esses motivos estruturam algumas ambientacdes, experiéncias e
narrativas em varios de seus romances, na maior parte das vezes em tom pessimista (no caso
do “inferno”) e resignado, mas também por vezes tragicomico e burlesco (no caso do
“palhaco”).

O objetivo €, partindo das imagens e contextos nos quais Lobo Antunes desenvolve
esses motivos, tracar um plano simbolico geral de sua importdncia, assim como 0s
desdobramentos semanticos e formais em seu trabalho.

Ora, de inicio, pode-se dizer que Lobo Antunes apresenta a “descida aos infernos de
um quotidiano sempre transfigurado” (ANTUNES, 1983, p. 15) — com efeito, 0s personagens
antunianos via de regra realizam suas descidas ao inferno (katabasis), ndo como forma de
superacdo de limites ou feitos heroicos, mas como a Unica forma apreensivel de suas
existéncias. Na “Trilogia da Aprendizagem”, dois infernos nos sdo apresentados: a guerra e o
manicomio, ambos locus da loucura e demonismo.

O grotesco &, portanto, uma forma de manifestagdo do trauma, semelhante aos relatos
de possessbes e ataques demoniacos dos escritores patristicos, sempre assombrados pela
presenca metafisica e constante do mal, por mais que se isolassem nos ermos para ascese e
meditacdo. No sentido comum da expressdo, os demonios da guerra e da loucura, que por
vezes se fundem numa s identidade que subsiste simbioticamente na mente do narrador,
eclodem nas paginas de grande parte dos romances antunianos. O inferno torna-se uma
simbolica recorrente na obra do escritor, com todas as conota¢des adjacentes: demonios, fogo
e tortura, festas cadticas, histridnicas e orgiasticas, que assomam lado a lado com outra
imagem — o circo ou a performance teatral.

Ora, em Conhecimento do Inferno, a instituicdo psiquiatrica, e ndo a guerra, € 0
inferno verdadeiro, ndo porque seu cotidiano seja mais aterrador e brutal, mas porque é nele
que a loucura ou deformidade psicoldgica — que, na obra antuniana, € o elemento subjacente a
guerra — se encontra mais despida de artificios retoricos (como no caso dos discursos politicos
que justificam os conflitos), tornando-se, como fato bruto e destituido de sentido em todas as

formas, insuportéavel.
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Nas demais obras, o inferno ainda é concebido como a desestruturagdo da sociedade, a
descida a incompreensibilidade e a falta de sentido. Em Exorta¢do aos Crocodilos, por
exemplo, Fatima, a sobrinha do bispo (e por ele desejada), expde seus terrores que acabam
por se configuraram como uma analogia da tenacidade das torturas impingidas pela PIDE na

época de Salazar:

e ndo sabia a nada, o pavor horrivel de dizer nomes, desobedecer, pecar, se a gente
peca a hostia sangra, a catequista anunciou que uma senhora comungou em pecado e
o sangue de Cristo aos borbotdes boca fora, a senhora morreu a torcer-se e o Diabo
chamou-lhe um figo no inferno, uma outra, mal chegou a casa, meteu a hostia numa
arca e nessa mesma noite a casa ardeu, ficou cega, um sacerdote teve de ir buscar a
héstia intacta no meio de labaredas e cinzas, e embora trés bombeiros que ndo iam a
missa fossem parar aos gritos ao hospital nem um cabelo do padre se queimou, a
ideia de pecar, e do sangue e dos incéndios que o pecado trazia, aterrava-me do
mesmo modo que me aterravam as gravuras de tormentos as ddzias na sacristia,
forcas, caldeirGes, chicotes, garfos, tenazes, criaturas de orelhas em bico as
gargalhadas, deménios divertidos a praticar crueldades, muito mais felizes que os
santos, sempre dramaticos, alguns com chagas e setas espetadas que se aborreciam
imenso, sem falar do coracdo todo apertado em espinhos
se ele me absolvesse ia direita ao céu, repleto de virtuosos tristes, um quarto grande
e oco sem soalho nem tecto

(o inferno, mais humano, até varandas possuia, pelas quais espreitavam
demoniozinhos pequenos, filhos dos grandes, ainda ndo autorizados ao prazer de
assar gente) (ANTUNES, 20073, p. 66-67).

Com efeito, posteriormente, a tortura de comunistas perpetrada por oficiais da PIDE (e
da qual o bispo participa com aquiescéncia) € apresentada com esse mesmo tom sadico, como
se fosse “demodnios divertidos a praticar crueldades”, inclusive incinerando a cave onde se
encontravam.

A letargia demonstrada pelos simbolos celestiais configura-se como um sentimento de
abandono, ou pelo menos indiferenga, por parte da transcendéncia para com a criacdo. O
inferno é, pois, mais humano na medida em que se apresenta como analogia apropriada para a
realidade pervertida que brota dos discursos das personagens, que na sua totalidade sofreram
ou sdo produtos do trauma. Em contraposicdo & ordem e imutabilidade celestiais, o inferno € a
desordem, a fragmentacdo e impossibilidade da unidade; em suma, € um modo de
representacdo do trauma, seja ele o de um individuo assolado por neuroses da guerra, seja por
uma sociedade que mascara, por meios de simbolos transcendentais e sublimes, a violéncia.

Em Os Cus de Judas, também o inferno assoma paradoxalmente em meio aos
simbolos religiosos/celestiais e emblemas da ordem, o que somente real¢a o carater infernal

do pensamento social que embasava e justificava o conflito:
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As senhoras do Movimento Nacional Feminino vinham por vezes distrair os visons
da menopausa distribuindo medalhas da Senhora de Fatima e porta-chaves com a
efigie de Salazar, acompanhadas de padre-nossos nacionalistas e de ameagas do
inferno biblico de Peniche, onde os agentes da PIDE superavam em eficacia os
inocentes diabos de garfo em punho do catecismo (ANTUNES, 1983, p. 22).

Né&o é gratuitamente, pois, que as pinturas e obras medievais sempre representaram o
inferno com uma profuséo de elementos desordenados e desregrados que, incapazes de serem
subsumidos numa unidade, conduzem & absoluta soliddo e isolamento, ainda que em meio a
um pandemaonio.

Nesse sentido, um romance como O Meu Nome é Legido (2007) é sugestivo nédo
apenas no titulo, mas também no modo como apresenta personagens de mundos distintos
(autoridades e périas, imigrantes e burgueses, prostitutas e criangas), coexistindo lado a lado,
no entanto, incomunicaveis ou, quando muito, unidos por uma afetividade séfrega e no limiar
do desespero, separados nao por uma diferenca social, e sim por uma condenacdo que é 0
proprio status de sua existéncia.

Assim, a coexisténcia desordenada, alienada e atomizada dos personagens nos
romances de Lobo Antunes faz-nos lembrar os delirantes quadros de Hiernoymus Bosch
(pensamos aqui em O Jardim das Delicias, O Juizo Final e O Carro de Feno e As Tentacoes
de Santo Ant&o, todos os quais trabalham, de um modo ou de outro, a tematica do inferno)3®.

Retomando a tradicdo de Gil Vicente, na qual as personagens se caracterizam e se
identificam pelo grau ou natureza de seu julgamento e condenacdo, Lobo Antunes nos
apresenta um desfile de criaturas malditas e desamparadas; no entanto, diferentemente dos

autos medievais vicentinos, ndo ha, no universo antuniano, uma expectativa escatolégica de

%8 E curiosa a analogia de Eduardo Lourengo num ensaio (“Divagacdes em torno de Lobo

Antunes) apresentado no Coloquio realizado em homenagem a Lobo Antunes que diz: “Por isso, foi
muito interessante descobrir que o ponto de apoio dele, pessoal, da sua experiéncia de Africa, Ihe
serviu para, nesse espelho ampliado, refazer no fundo toda a mitologia da Historia portuguesa. Mas s
depois é que eu, realmente, comecei a ler a obra de Antonio Lobo Antunes ja de uma outra maneira,
com outros olhos, e descobrindo que, afinal de contas, mesmo esta parte, esta perspectiva, ndo irénica
mas sarcastica, a sua visao a Jeronimo Bosch da realidade era muito mais profunda do que apenas uma
simples satira da nossa epopeia colonial, terminada ou falhada. E é dessa visdo a Jeronimo Bosch, mas
de um Jerénimo Bosch de hoje, do presente, da quotidianidade, daquilo que é realmente subalterno,
daquilo que é triste, daquilo que é doloroso, daquilo que é crepuscular e daquilo que é o avesso da
vida, 0 avesso da realidade esplendorosa que ele vai ser o navegador. E é dessa realidade submersa,
que ele traz, como se mergulhasse numa espécie de aquério, os peixes mais brilhantes. E, com isso,
pouco a pouco, Lobo Antunes foi inventando um outro pais, que é o nosso pais (LOURENCO, 2004,
p. 353).
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condenacdo ou redencdo — a vivéncia dessas figuras j& € por si infernal, mas ainda mais
torturante devido ao fato de serem tediosamente inescapaveis.

E interessante, pois, notar como a ideia da condenac&o se faz presente ndo somente no
conteddo dos romances, mas ja nos titulos subsequentes: alem de Conhecimento do Inferno e
0 supracitado O Meu Nome é Legido, temos O Auto dos Danados, no qual as classes que
apoiavam o salazarismo sdo submetidas a uma condenacdo tdo degenerescente quanto a
moralidade que imperava no regime ditatorial; Manual dos Inquisidores, cujo titulo é uma
alusdo direta ao compéndio de métodos de interrogacéo e tortura utilizados na Inquisicao; Que
Farei Quando Tudo Arde?, titulo que, embora proveniente de um poema de S& de Miranda
que versa sobre o amor, assume, no contexto da obra — na qual o travestismo (isto é, a
artificialidade, que trataremos mais adiante, e a marginalizacdo do individuo) e a toxicomania
sdo pontos centrais — uma conotacdo de conflagracdo absoluta e punitiva; e Caminho Como
uma Casa em Chamas, na qual se aborda a vida de pessoas que residem num mesmo prédio,
também fisica e existencialmente condenado.

O sentimento de condenacdo &, pois, uma das caracteristicas mais proeminentes e
essenciais da obra do escritor portugués; entretanto, o desespero resultante dessa sentenca nao
¢ um ponto paroxistico, um momento critico no qual o personagem se percebe como
irremediavelmente perdido; ndo ha espaco para redencdo, no entanto, as vozes que assomam
na narrativa se valem de diversos meios para tornarem sua existéncia suportavel, dentre os
quais o artificialismo, a teatralidade, o kitsch ou a prépria escrita (ver adiante). A dor, ao
mesmo tempo que obstrui o sentido, € a valvula e a forca motriz por detras da narracgéo.

E necessario, no entanto, compreender que o trauma ndo é resultado apenas da
vivéncia na guerra, mas também do deslocamento do sujeito quando de seu retorno a uma
sociedade que ndo mais se harmoniza com suas necessidades emocionais e intelectuais. O
Portugal do retorno é visto com um olhar distorcido pelo trauma, pela obliteragdo da
consciéncia e pelo colapso da moralidade. Nesse sentido, o grotesco é também resultado do
delirio e da obsessdo, da memoria que insiste em se revisitar, em se refazer indefinidamente.

O proprio Antunes, numa entrevista ao jornal Le Monde, acentua que “escrever ¢é
sempre estruturar um delirio”; e, de fato, a esséncia de sua obra € paradoxal, ja que reune
estrutura e delirio, ilogismo e simetria: “os romances de Lobo Antunes [s30] simultaneamente
o lugar de uma escrita delirante e de uma rigorosa composicao” (CORDEIRO, 2001, p. 129).

Assim, delirio, culpa, inferno, obsessdo por parte de uma memoria irrequieta que busca
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solidificar a identidade de um alguém, trauma e grotesco sdo elementos inter-relacionados na

prosa antuniana:

O delirio é o de uma prosa narrativa expressionista, presa ao excesso das palavras
que infinitamente repetem o que é Unico e arrastam 0 mundo e 0s objetos a
metamorfoses que os ampliam e transfiguram, no gosta da metéfora barroca, da
distorcdo e da hipérbole, da violéncia imprecatéria, do grotesco, do grito. Ao
avangarmos por entre certezas e suposicdes, alusdes e recuos, antecipacdes e elipses,
em todos 0s romances nos deparamos com a forca subjugante e enfeiticadora de uma
escrita que avanca e volta atras, se enche de sons, imagens, sentidos, para logo os
por de lado, esquecer, rejeitar, num tecido textual que, ao misturar sinais gréaficos e
tipograficos originais e desconcertantes, enreda 0 mundo num turbilhdo de palavras
que o desvendam ou o escondem (CORDEIRO, 2001, p. 129).

E interessante notar que, em Memoéria de Elefante, o inferno é visto como a
inadequacdo absoluta para com o meio circundante, como o fracasso e colapso dos valores
com os quais o narrador foi educado quando em face a realidade da guerra:

Achavamo-nos sem passageiros na jangada, condenados a companhia uns dos outros
como, pensou o psiquiatra, no arame farpado em Africa [...] Porque sera que
continuamente me recordo do inferno, interrogou-se ele: por de |4 ndo ter escapado

ou por o haver substituido por outra qualidade de tortura? (ANTUNES, 1983, p.
107).

Novamente, a analogia de Caronte é retomada — uma jangada sem passageiros, Como
que atravessando o rio da morte, com companheiros igualmente condenados (ha também aqui
novamente uma ligeira alusdo a Vicente, com seu Auto da Barca do Inferno). Portanto, o
retorno a Portugal é, com efeito, “outra qualidade de tortura”, na medida em que os valores
orgulhosa e tacanhamente defendidos sdo um verdadeiro leito de Procusto ao qual 0s
retornados devem se ajustar. E ao passo que o romance Os Cus de Judas trabalha com uma
equiparacdo, por vezes uma analogia, entre inferno e guerra, Conhecimento do Inferno

apresenta-nos o inferno da loucura, do delirio:

Em 1972, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada,
de explosdes, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosdo das
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno
(ANTUNES, 1984, p. 26).

Podemos interpretar o conhecimento do inferno tanto como a experiéncia com a
loucura na sua forma mais brutal, na qual, inclusive, a propria sanidade do médico é
questionada (retomando, pois, 0 sentimento de inadequacgdo dos retornados quando de sua

volta ao ambiente salazarista e tradicionalista portugués), quanto como uma metafora para a
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psiquiatria, “A Arte da Catalogacdo das Angustias”, espécie de ciéncia luciferina que explica
a condenacdo humana ndo em termos éticos e religiosos, mas psicolégicos ou mentais. Deve-
se notar que o autor contrapde o “conhecimento do inferno” a uma série de horrores e
mutilagdes; no entanto, todas elas, com excegdo da “saudade”, sdo de carater fisico (ventres
esquartejados, explosdes, tiros, sangue, etc.), ao passo que o conhecimento da loucura é
mental ou, mais apropriadamente, existencial.

Nesse sentido, ha uma revolta por parte do narrador na medida em que, traumatizado,
se depara (e é obrigado a lidar) com explanacdes por vezes reducionistas que buscam
sintetizar ou racionalizar o trauma, a ruptura interior da alma humana. Isto porque o trauma,
por definicdo, € avesso a toda unidade ou sistematizacdo, conforme sua propria etimologia
permite perceber (trauma, em grego, significa “ferida” ou “rompimento”), de modo que a
fazer com que o individuo rompa com as formas tradicionais de percep¢ao, relacdo, expressdo
e mesmo imaginacdo. O trauma, portanto, revela a caréncia, deformidade ou mutilagdo de um
ente antes, a0 menos aparentemente, inteiro. Em suma, o retorno ao cotidiano hospitalar
constitui-se como um esforco sisifiano de racionalizar o irracional, de planificar em poucas
linhas a complexidade de um labirinto.

No entendimento de Caruth, em Unclaimed Experience, o trauma é inenarravel,
indizivel, dada sua auséncia completa de linearidade seméantica e aversdo a racionalizacdo, no
entanto, exige ser narrado, isto €, a condicdo primeira de sua superacdo ou pelo menos
tolerabilidade € justamente a fala, o discurso, a ordenacdo narrativa — em suma, sua
exposicao.

Dessa forma, a figura do inferno, na sua aversdo a ordem e unidade e na sua exposicao
do grotesco e do sofrimento infindo, é, na obra de Antunes, a guerra, é a doenca, e
principalmente a morte (SEIXO, 2002, p. 18). Mas o campo simbdlico ndo se esgota ai, antes,
esses sdo os epicentros dos quais parte a visao deformadora (a “anamorfose”) da realidade ou
talvez a visdo que detecta e abarca a deformidade da vida. Nesse sentido, nas palavras de
Maria Alzira Seixo, em seu livro As flores do inferno e os jardins suspensos — volume Il de

Os romances de Antonio Lobo Antunes:

Mas o inferno [em Lobo Antunes] ¢ sobretudo uma “morte em vida”, patente na
inquietacdo dolorosa que vive 0 ex-combatente no regresso, traumatizado, e que,
exercendo a medicina psiquiatrica hospitalar, e sensivel as condi¢des degradantes
que a sujeitam, homologa as duas formas de suplicio (guerra e doenga mental),
correlacionando aspectos da violenta experiéncia africana com as manifestacdes em
torno da loucura (nos médicos e nos doentes que trata, ou mal trata), que é também,
como observa, a dos supostos saudaveis, com 0s seus reconhecidos pendores
patoldgicos.
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Este inferno é também o da sua prdpria alienacdo, humano insofrido pelo choque
pessoal de que foi objeto, e pelo contacto com o suplicio dos outros. Ligado no
inicio da obra a sensibilidade existencialista, pela evidéncia do mundo como absurdo
e o0 sentimento da falta de sentido da vida, Lobo Antunes, afasta-se da problematica
existencial quando insinua que o inferno provavelmente ndo sdo os outros (estes séo,
por vezes, agentes perversos ou inscientes do mal, inofensivas criaturas felizes
tornadas maléficas, talvez aleatoriamente), pois que o inferno estd em nds. A guerra
e o0 hospital de loucos séo sitios de eclosdo dessa germinacéo infernal, em resultado
de uma educacdo que ndo soube minorar o0 embate, e de uma mentalidade adquirida,
mas também propria, que se encolhe no egoismo pusilanime (SEIXO, 2010, p. 18-
19).

Desse modo, embora naturalmente avesso a ordem, o inferno, em Antunes, é ordenado
e unificado numa macroestrutura na qual desfilam criaturas disformes e essencialmente
condenadas, ou, conforme ja dito, que se identificam e se definem a partir de sua condenacéo.
O inferno, portanto, “¢ sobretudo um andamento no modo dolorido de sentir as coisas, que ¢ o
som da vida vivida” (SEIXO, 2010, p. 60). Com efeito, analisando o universo das obras, 0
inferno existencial de cada personagem coexiste com os demais infernos.

Em Explicacdo dos Passaros, por exemplo, Rui S. é condenado a relegacdo absoluta,
ndo se identificando com o tradicionalismo da familia (incluindo os valores materiais e
demasiado flteis de sua ex-esposa) nem com o discurso ideoldgico de seus colegas de
profissdo e de sua amante, que o0 acaba por expulsar da célula socialista da qual fazia parte.

Em contraposicdo a sua vida destituida de possibilidades e afetos, Rui sempre recorda
de uma época de sua vida quando seu pai (homem caprichoso e instavel em seus interesses)
Ihe apresenta a explicacdo dos passaros: o funcionamento de seu mecanismo, a mistica de seu
Voo e 0 enigma de sua leveza. Contra uma vida rasante e subterranea (diriamos infernal), o
protagonista almeja o voo, os ares e a leveza.

Ademais, embora a loucura, as psicopatologias (autismo, deméncia, esquizofrenia,
etc.), a dipsomania, o travestismo, 0 homossexualismo, a doenga terminal (especialmente o
cancer) sejam outras manifestag@es infernais do mundo antuniano, o inferno, ndo obstante,
jamais se encontra confinado a subjetividade de seus personagens, antes, irradia-se de seu
interior para o espacgo circundante, ou num movimento inverso, 0 animo do individuo é
deteriorado ou definido pela infernalidade exterior.

E o caso de O Meu Nome E Legi&o, obra na qual os chamados “bairros de lata” — onde
se abrigam imigrantes, desfavorecidos, indigentes, parias e prostitutas — sdo descritos em todo
seu desamparo e miséria. Sendo um inferno concreto, uma clausura noturna e aparentemente
irredimivel, ndo ha espaco para o voo (leia-se transcendéncia ou a0 menos superacdo das

circunstancias imediatas) e para a leveza; dai € interessante que, diferentemente dos passaros
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em Explicacdo dos Péssaros, as aves que perambulam por tal ambiente sdo literalmente
“remendadas”, consertadas por meio de arames e talas, por um mendicante do bairro, que,
inclusive, Ihes “da corda” como se fossem autonomos (0 que sugerem que tais aves nao
possuem vida interior, dindmica ou iniciativa propria).

Todavia, 0 grotesco também assume outra imagética na obra antuniana, a qual é
essencialmente ambigua nos sentidos que assume ao longo da obra. Trata-se da imagem do
circo, do palhacgo, da festividade ou da teatralidade. E aqui € licito retomar a imagem do
“grande teatro do mundo” tdo comum nas representacdes e literatura barrocas, especialmente
na Peninsula Ibérica (temos em mente Pedro Calderon, novamente Gil Vicente, Luis de
Camdes e Quevedo). O mundo é nada mais do que uma representacdo cénica, na qual cada
individuo representa o papel que lhe é cabido, de maneira que todos os eventos, até aqueles
que aparentemente ndo possuem qualquer tipo de relagcdo, convergem ao fim e ao cabo num
todo harmonioso.

Nessa perspectiva, portanto, até mesmo o teratoldgico, o absurdo e o abominavel se
configuram como pecas importantes desse grande teatro ou maquinario (basta notar como o
diabo e seus demonios sdo, ainda que involuntaria e inconscientemente, agentes do Bem, de
modo que seus atos malignos derradeiramente conduzem ao bem-estar de suas vitimas).

Portanto, nessas imagens e descri¢des, deparamo-nos nao exatamente com uma analise
social ou psicoldgica de personagens; pelo contrario, percebemos notoriamente uma tentativa
de radiografar a condicdo humana, mesmo aqueles elementos instintivos, intuitivos, falseados
ou aleatérios que constituem a complexidade de qualquer individuo humano, assim como 0s
elementos circunstanciais e externos que compde e que sdo integrados na personalidade
humana.

Dito isto, compreende-se mais apropriadamente a voz de algumas personagens

“possuidas” pelos seus mortos ou por desconhecidos:

estou em crer que nenhuma se acusava e o que lhes custava acusarem-se, de vez em
quando um empregado tira-lhes umas raizes e uns junquilhos selvagens e é tudo, por
baixo lodo, seixos, devo ter adormecido e o que acabo de dizer ndo fui eu quem o
disse, foi a que mora em mim, da qual ndo me apercebo e no entanto fala, os
estranhos

- Sabe quem é? (ANTUNES, 2006, p. 167).

Por fim, na cosmovisao presente nos escritos de Lobo Antunes, o inferno é a condicao
compartilhada pela totalidade dos personagens — & o proprio substrato existencial que

perpassa e subjaz as angustias e micronarrativas das vozes que habitam 0s romances.
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Novamente em Ontem Nao Te Vi em Babilbnia, a narradora Alice, de certo modo consciente
da malignidade de seu marido, o agente da PIDE, suplica:

a queimar o feno acola, chamo-me Alice meu Deus, ndo permitais que as labaredas
do Inferno me cerquem e eu arda, ndo me escolhais entre os justos (ANTUNES,
2006, p. 51).

Essa sUplica, todavia, se transforma mais adiante numa resignacdo para com a
inevitabilidade da condenagdo, assim como uma afirmacdo de um esvaziamento da

perspectiva da sublimidade ou redencéo:

e aceito porque Deus ndo existe, 0 padre mentiu e a prova que nao existe é o céu
desabitado, eu debaixo do automoével na garagem e 0 meu ventre agora sim um
pingo, dois pingos, ndo supunha que na minha barriga um mecanismo da fala a
repetir

- Chamo-me Alice e vou consumir-me no Inferno (ANTUNES, 2006, p. 61)

E prosseguindo em sua declaracdo (e ndo negacdo) da transcendéncia, Alice, a
narradora, relembra o céncer terminal de seu pai e a impossibilidade de abrandamento da

miséria coletiva:

e eu com vontade de bater-lhe [no seu pai] envergonhado dele, a ideia da morte a
enrolar-me as tripas e a certeza que Deus ndo somente ndo se rala comigo como néo
da um tostdo furado por mim, me esqueceu e ainda bem que esqueceu visto que fico
a vontade sem me perder em explicagdes no género das que 0 meu pai exigia
(ANTUNES, 2006, p. 64).

Ora, é esta participacdo coletiva na condicdo infernal que possibilita a solidariedade da
miséria, a comunhdo — ainda que inconsciente — no sofrimento. E tal condicdo abarca desde os
individuos mais desprivilegiados (paraliticos indigentes vivendo num bairro periférico) até
aqueles, socialmente falando, possuidores de riquezas e poderes (grandes empresarios,
politicos, alta hierarquia religiosa, grandes patentes militares etc.).

No entanto, é possivel indagar em que medida esse motivo (o inferno) influencia,
modula ou esquematiza a questdo da composi¢cdo romanesca, ou mais exatamente, no projeto
de renovacdo do romance levado a cabo por Lobo Antunes. Em primeiro lugar, conforme
reflexdes anteriores, o ideal de inferno diz respeito a auséncia de unidade ou harmonia.
Partindo, pois, disto, vemos que o romance reflete formalmente o estado de desagregacao,
dispersdo e sentimento agbnico. Nas palavras de Ana Paula Arnaut, em seu livro Antonio

Lobo Antunes:
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Fragmentacdo e estilhacamento formal, polifonia e desarticulacdo gréfica e lexical
que parecem reduplicar a vida intima e interior das personagens que povoam estas
obras. E assim se escurecem ainda mais o tom e a cor das vidas romanceadas, e
assim se colocam a boca de cena diversos malogros e angustia vivenciais
(ARNAUT, 2009, p. 47).

Por conseguinte, a linguagem interrompida, que retoma alguns temas, palavras e
mesmo estruturas sintaticas de maneira obsessiva e exuberante, aparentemente impedindo o
avanco do discurso, é na verdade a transposicao formal do sentimento e condi¢do infernais de
seus personagens, amputados da transcendéncia, mas que, ainda assim, sdo capazes de se
lancarem no éxtase oriundo desse experimento sisifiano. Um exemplo apropriado dessa
situacdo sdo as palavras finais de Manual dos Inquisidores, romance cujo proprio titulo
expressa, de modo semelhante a outros (Tratado das Paixdes da Alma e Auto dos Danados), 0
aspecto condenatdrio e punitivo de seus personagens. As expressdes claudicantes que jamais
atinge o complemento sintatico e o siléncio abismal na qual a linguagem socgobra sao

expressos na titubeacdo de um pai na declaracao de seu afeto para com o filho:

como hei-de explicar-lhe, como hei-de tornar isto claro, dizer ao pateta do
meu filho que posso ndo ter sido mas que, posso ter falhado mas que, dizer ao pateta
do meu filho, vocé compreende, dizer ao pateta do meu filho

peco-lhe que ndo se esquega de dizer ao pateta do meu filho que apesar de
tudo eu (ANTUNES, 1998, p. 379).

Assim, a linguagem, a estruturacdo e mesmo a disposicéo frasica dos seus romances
denunciam a inescapabilidade e encerramento imanente da condicdo de danacdo dos
narradores. A narrativa recusa-se a prosseguir, retornando a alguma frase ou imagem a todo
momento, como vagas duma maré que nao transpdem os limites da orla, mas nem por isso é
menos abundante ou exuberante.

Ademais, o motivo do inferno é sintomatico de um momento historico ainda néo
delineado por inteiro em suas implica¢fes formais, mas nem por isso alheio a experiéncia do
individuo; em outras palavras, desde os horrores perpetrados no Holocausto, tedricos da arte e
da expressdo literaria tém levantado a suspeita para com a capacidade ou mesmo validade das
composigdes artisticas na vida de uma sociedade.

Afinal, como Adorno e outros questionam, de que valeu a arte durante o império da
desumanizacdo? Ela ndo foi capaz de tornar os carrascos do totalitarismo mais doceis,
somente mais sofisticados, inclusive sua cultura literaria e artistica deu azo a um esteticismo

da morte, um formalismo da brutalidade, a uma “arquitetura da destruicao”, conforme o titulo
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do documentario de Peter Cohen que analisa as relagdes entre os projetos politico-totalitario e
estético de Adolf Hitler. Em sua famosa obra Dialética do Esclarecimento (1985), publicada
originalmente em 1969, Theodor Adorno ¢ Horkheimer anunciavam a ‘“autodestrui¢do da
Razdo” promovida por meio da Aufklarung (A Epoca das Luzes). Para ambos, tanto o
fascismo quanto o nazismo eram manifestagdes modernas da razdo das Luzes, para ele um
logos agressivo.

Com efeito, as raizes da crise da arte (incluindo aqui a cris de vérs mallarmaica e a
“morte da literatura”) procedem, em grande parte, da percepg¢ao resignada da incapacidade de
“humanizagido” por parte da arte — percepcao cada vez mais aguda desde fins do século XIX.
Se a arte ndo torna o individuo mais compreensivo, mais humanitario ou mais empético a dor
alheia, conforme demonstram os exemplos dos grandes ditadores do século XX, em sua
maioria conhecedores da tradicdo ocidental, qual é seu papel hoje? Ou ainda, para que
incentivd-la ou glorificar sua permanéncia? Em suma, deve-se indagar honestamente a
finalidade da arte.

Ora, os romances de Lobo Antunes, se tomados em sua esséncia ou analisados pelo
prisma das declaracGes do autor, ndo se propde nem cumprem a tarefa de humanizacdo. Na
verdade, a medida que desfilam as vozes de criaturas agonizantes em seus romances, SOmos
por vezes conduzidos a antros de degradacdes, a situacBes irredimiveis ou a personalidades
insuportaveis. Todavia, é isto apenas um exercicio sadico e duma tendéncia mérbida pelo
disforme? Em Lobo Antunes, é apresentada uma outra perspectiva.

De fato, o romance antuniano ndo humaniza, porém, denuncia a desumanizagao; nao
se configura como uma senda para o aperfeicoamento moral do individuo, todavia, serve de
sinalizagdo dos perigos de outras sendas. N&o se trata simplesmente da retomada da
concepgdo aristotélica da representacdo artistica com fins catarticos — obviamente que toda
composicdo artistica, quando de sua representacao, leitura ou processo, exerce, de certo modo,
a catarse —, mas, sim, de uma radiografia do processo (das causas e efeitos) de nossa
desumanizacéo.

Ora, a denlncia desse processo € a evidéncia mesma de que o romance € um espago
autbnomo de consciéncia do atual status do individuo humano, uma estrutura que ainda
manifesta as divisas entre a sensibilidade e aquilo que Theodore Dalrymple chama de
“frivolidade do mal”, segundo ele, um grau além da banalizacdo do mal de Arendt. Em suma,
0 romance antuniano — e outros contemporaneos — sdo capazes de denunciar a desumanizagéo

precisamente porque ainda guardam as fronteiras, intrinsecas a natureza humana, entre a
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inumanidade e a solidariedade, ainda quando exploram apenas o primeiro aspecto®®. Como

Antoine Compagnon afirma em seu ensaio “Literatura Para Qué?” (2009):

O proprio da literatura é a analise das relagGes sempre particulares que reinem as
crengas, as emogdes, a imaginacdo e a acdo, o que faz com que ela encerre um saber
insubstituivel, circunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza humana, um saber
de singularidade (COMPAGNON, 2009, p. 47).

Desse modo, ainda segundo o entendimento de Compagnon:

A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais que 0s discursos
filosdfico, sociolégico ou psicoldgico porque ela faz apelo as emocgdes e a empatia.
Assim, ela percorre regifes da experiéncia que os outros discursos negligenciam,
mas que a ficglo reconhece em seus detalhes [...] o romance lhes deu [a geracdes de
jovens] uma sensibilidade, ndo um saber e nem um senso do dever (COMPAGNON,
2009, p. 50-51).

Em certos aspectos, o romance antuniano, sendo em parte uma cristalizacdo da
angustia e miséria do individuo moderno, e pautando-se majoritariamente na ambivaléncia da
memdaria que soterra, escava e mascara a brutalidade dos passados — individual e coletivo —,
integra o sofrimento num esquema estético e existencial que, se ndo lhe confere propoésito, ao
menos lhe proporciona uma orientacdo naquilo que, de outro modo, seria puramente
arbitrariedade ininteligivel.

A memodria, pois, a qual direciona seu projeto literario-existencial desde o primeiro
romance, retoma tudo aquilo que por vezes a sociedade e o individuo se esforcam por lancar
ao esquecimento. E, agindo assim, exerce uma acdo singular e exclusiva: servir de estorvo as
tentativas de obliteracdo, apagamento ou reducdo da condicdo humana. Por conseguinte, o

inferno trazido a tona por seus romances € a memoria eterna de nossos erros e condenagdes.

% Com isso ndo queremos dizer que a prosa de Lobo Antunes sublinha simplesmente a miséria

fisica de seus personagens. Pelo contréario, dificilmente had tracos de naturalismo no universo
antuniano, isto é, ndo h& uma reducdo das dimensGes humanas a pura matéria bioldgica e a
necessidade atavistica. O autor enfatiza a miséria ndo como um cientista dissecando um cadaver (aliés,
desde seus primeiros romances a postura cientifica ou pseudocientifica perante a dor é uma de suas
criticas constantes), mas sim fazendo o leitor e ele préprio participarem e integraram o sofrimento
existencial alheio. Portanto, ndo had uma exposicdo crua da miséria, pelo contrario, por meio do
processo de “lateralizacdo” (explorado mais adiante no presente trabalho), cenas pungentes ou
truculentas sdo por vezes interrompidas em sua carga dramética. Na realidade, o autor sempre
apresenta as dores existenciais de suas personagens de modo terno e solidario, por meio de uma
atitude que designamos de “solidariedade da miséria”.
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Como ensina certa frase lapidar de seu romance Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo (2003),
um titulo que, quase de imediato, nos remete as regides inferas, “o inferno consiste em
lembrarmo-nos a eternidade inteira” (ANTUNES, 2003, p. 158).

Sendo o trauma transmutado em figuras infernais, depara-se com uma espécie de
atomizacdo da identidade, a auséncia cabal de unidade ou isolamento social derradeiro, um
verdadeiro solipsismo (t&0 comum nos narradores antunianos, cujas vozes nem sempre
pressupbem um outro eu, ou, por Vvezes, busca afasta-los através de sua
incompreensibilidade). Nesse universo infernal, todo tipo de trauma, de modos de existéncias
renegados, e de périas sociais transitam em linhas isoladas que eventualmente se cruzam. Em
Que Cavalos S&o Aqueles Que Fazem Sombra no Mar? (2009), Jo&o, o irmao homossexual e
soropositivo, vive a tensdo de uma devocdo profunda e sua pederastia que o conduz a busca
de jovens garotos num parque a noite: “[...] e os martires do oratdrio prometendo-me 0
Inferno como se o Inferno ndo fosse caminhar no parque a procura na companhia de homens
que procuram € cujos passos se confundem com os meus” (ANTUNES, 2009, p. 59).
Novamente, percebe-se que, diferentemente da famosa assertiva do personagem Garcin, em
Entre Quatro Paredes (2007), de Sartre*°, o inferno é a condicao do proprio sujeito, condi¢io
esta que apenas rara e esparsamente permite o contato com o outro.

Ademais, num outro contexto semantico, conforme aponta Maria Alzira Seixo, 0

inferno,

Quer no plano simbdlico quer no plano religioso, a expressio “ad infera”,
consagrada pela mitologia, designa sobretudo a submissao aos suplicios, e, portanto,
coloca quem sofre numa posicdo sempre inferior, fisica e moralmente — a ndo ser
quando é reabilitada pelo heroismo, ou pela santificagdo (SEIXO, 2010, p. 53).

Nessa inferioridade, o inferno representa a minoridade moral ou social, a impoténcia
derradeira ou a clausura na miséria que impede a percepcdo do todo da realidade. Ha,
portanto, uma verticalidade das relacfes e um aprego (ou obsessao) pelos movimentos inferos
—dai o inferno e o escatoldgico (o anus de Os Cus de Judas) serem, de certo modo, analogos.

No entanto, conforme Seixo assinala, ha certas ressonancias da obra-prima de Dante,
A Divina Comédia, especialmente no que diz respeito a tematica da viagem. Ora, se em
Camdes a viagem ¢é a forca motriz que conduz a elevagdo de Portugal ao pantedo dos deuses

da Antiguidade e ao reino celeste da tradicdo cristd; e se em Pessoa e Saramago, a viagem € 0

40 A referéncia especifica aqui € a famosa frase: “O inferno sdo os outros” (SARTRE, 2007, p.
130).
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movimento crucial para o0 autoconhecimento, conforme nota-se respectivamente em
Mensagem e Conto da llha Desconhecida, em Lobo Antunes, contudo, a partida é substituida
pelo retorno, termo amplamente significativo para o Portugal pés-guerra. As Naus, a parodia
iconoclasta antuniana, todos os grandes herois, em vez de partirem para 0s mundos
desconhecidos, estdo simplesmente retornando ao tédio de seus lares.

Portanto, se Dante realiza sua viagem acompanhado de Virgilio para fora do Inferno,
num romance como Conhecimento do Inferno, centrado ele mesmo numa viagem de carro
pelo interior portugués, somos colocados novamente na perspectiva da travessia, no
sofrimento purgante e incessante, no homem como desejo insatisfeito (Sartre) e vivenciando
uma condicéo de absurdidade (Camus).

Todavia, tendo em vista que ndo ha escape metafisico ou redencdo, 0s romances
infernais de Lobo Antunes operam uma espécie de inversdo, mais especificamente, uma
culminagéo do processo de anamorfose mencionado anteriormente. Esse “avesso das coisas”
é uma transformacdo e um projeto levado a cabo desde seu primeiro romance, Memoria de
Elefante, cuja epigrafe é extraida de Alice through the looking-glass [Alice através do
espelho], isto &, a travessia no espelho inverte a prépria estrutura da realidade, expde as
“coisas ao avesso”.

Nas palavras de Seixo, h4, em Conhecimento do Inferno, por exemplo, “uma
transformacédo das coisas para quem saiba reparar nela (e este romance escreve-se para dar
conta dessa aprendizagem). E a transformacdo ¢ a seguinte: as ‘aparéncias’ alternam-se, as
coisas viram-se do ‘avesso’ (SEIXO, 2002, p. 82)*. Portanto, a tematica da viagem, do
espelho e do inferno se entrecruzam.

De certo modo, desde o inicio de varios de seus romances, somos introduzidos a um
ambiente infernal, ou, como fez Lewis Carroll, atravessamos um espelho no qual a percepgéo
estruturada da realidade da lugar a uma leitura e uma narrativa literalmente enviesada,
incompleta e contraditoria, que desfaz a todo momento os modos de percepcdo espaco-
temporal habituais.

No romance supracitado, nos € apresentado, desde o principio, um cenario onde tudo

remete & condenagdo, juntamente com o ingresso na existéncia infernal de seus personagens:

4 Este tema (“o avesso das coisas”) sera apropriadamente retomado quando tratarmos do

motivo do espelho na obra antuniana.



88

amanhecera algumas vezes no siléncio de uma casa imoével, pousada como uma
borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e olhava, sentado na cama, 0s
contornos difusos dos armarios, a roupa ao acaso nas cadeiras como teias de aranha
cansadas, o rectangulo do espelho que bebia as flores como as margens do Inferno o
perfil aflito dos defuntos (ANTUNES, 1984, p. 15).

Coincidentemente, mais adiante, o narrador da inicio a sua travessia do inferno,

concretizado no referido Hospital Miguel Bombarda:

E s6 em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para iniciar a longa
travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece de facto da cidade, das pracas,
das ruas, dos jardins e dos cemitérios da cidade, para se refugiar nos angulos das
enfermarias (ANTUNES, 1984, p. 27).

Nesse sentido, um dia habitual de trabalho se torna uma travessia pelo inferno, a
insuportavel agonia da noite escura da alma (S&o Jodo da Cruz); todavia, ao contrario do que
se supde — e conforme ja demonstrado em secdo anterior —, a psiquiatria atua nao para o alivio
do sofrimento, mas é, em si mesma, uma manifestacdo e acdo infernais deliberadas. Sob
certos aspectos, seguindo a linha de Antonin Artaud, a psiquiatria por vezes se associa aos
projetos estatais de supressao ou subjugacdo social. Neste caso, ainda em Conhecimento do
Inferno, o narrador, de subito, expde sua revolta metafisica contra a visdo reducionista do

sofrimento humano:

O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invencédo da loucura
pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de
amar, esta auséncia de esperanca, esta pulseira japonesa de esconjurar o reumatismo
da alma com uma capsula a noite (ANTUNES, 1984, p. 65).

O que se percebe € a percep¢do duma realidade inescapavel, isto €, a condicdo infernal
se manifesta de modos distintos e por vezes dispares, seja na alienacdo decorrente da doenca

mental*?, da impoténcia perante o conflito colonial®® ou mesmo as explanagGes técnicas da

42 Em determinada passagem em que se narra 0s acontecimentos de uma reunido terapéutica
com os internos do hospital, o paciente Nobre (uma possivel homenagem ao poeta portugués
simbolista e decadentista Anténio Nobre) irrompe, ap6s estilhacar um vidro com uma cadeira, com as
seguintes palavras: “Quando Se esta na presenca de Deus — explicou aos berros —, quem néo tem uma
atitude de respeito desce direitinho para o Inferno. Sabe o que é o Inferno? Speak English?”
(ANTUNES, 1984, p. 75).

43 Em Os Cus de Judas, o inferno da guerra se alastra também a Portugal, quando do retorno dos
militares traumatizados: “Alastrou por Angola, a terra sacrificada e vermelha de Angola, alcancou
Portugal a bordo dos barcos de militares que regressavam, desorientados e tontos, de um inferno de
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psiquiatria. Assim, a metafora do Hospital Miguel Bombarda como o cenério infernal onde se
dard a travessia do narrador é reforcada, no desenvolvimento diegético, com algumas
referéncias cruzadas e suportes metafdricos. Por exemplo, na seguinte passagem, ha certa

gradacdo, semelhante aos trés dominios (Inferno, Purgatorio e Paraiso) de Dante:

A 5% enfermaria, no topo do asilo, a que se acede por intermédio de um elevador
enorme, solucando de andar em andar agudos guinchos de panico, era, quando l4 foi
colocado, um triste purgatdrio que os psiquiatras se esforcavam em véo por alegrar,
enchendo as paredes de espelhos que multiplicavam e devolviam os vultos pardos
das doentes, a sua miseravel condicdo de prisioneiras (ANTUNES, 1984, p. 94,
grifos nossos).

A verticalidade do edificio corresponde, grosso modo, a hierarquia de sofrimento
humano. E nesse excerto acima, percebe-se, novamente, a associacdo entre dois motivos
listados — o inferno e o espelho —, intrinsecamente ligados. No caso, o espelho, sendo
possivelmente um dos 6Orgdos semanticos mais ambivalentes na prosa antuniana, serve
confirmacéo, atenuacdo ou mesmo negacgdo do carater infernal da condicéo individual.

Nesse excerto supracitado, o espelho, embora deliberadamente instalado para um
abrandamento da situacdo das pacientes, termina, de modo contrario, revelando ‘“sua
miseravel condicdo de prisioneiras”. No entanto, tal ambivaléncia, uma vez observada numa
perspectiva panoramica, retoma a questdo do “avesso das coisas”, ou, dito de outro modo, a
inversdo ou reversdo, ou ainda revolugdo, das estruturas, prismas, perspectivas e condutas
habituais levados a cabo num processo de sondagem da substéncia efetiva dos objetos.

A vista disso, o inferno existencial sofre uma transmutacao ou amortizacdo mediante a
travessia do espelho, tal como em Alice, de Carroll. Portanto, o nonsense, a teatralidade, o
kitsch (ver proximas sec¢des), ou a infancia sdo formas (fracassadas, mas nem por isso menos
prazerosas) de reconquista do Paraiso Perdido. Em alguns livros, o par aliterativo
inferno/infancia por vezes conduz a tensdo e distensdo, respectivamente, da narrativa; isto,
todavia, ndo implica um desgastado retorno a infancia mitica. Pelo contrario, no mais das
vezes, 0 universo da crianga em Lobo Antunes é habitado por pais severos, avls sepulcrais e
casas soturnas, quando nédo quintas violentas onde a vontade de um tirano se impde em meio a
selvageria dos costumes e dos processos naturais. Ademais, em O Meu Nome E Legi&o, 0s

demonios, por assim dizer, sdo criancas e adolescentes a0 mesmo tempo desamparados e

polvora, insinuou-se na minha humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas
pompas de cartolina” (ANTUNES, 1984, p. 214, grifos nossos).
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hostis, grande parte provenientes de fluxos imigratérios ou de comunidades miseraveis. Dessa
forma, retomando o ponto, a distensdo proveniente do ambiente ou tempo da “infancia” (ao
menos na concepcdo dos romances antunianos) diz respeito mais a permissao individual e
social a autoindulgéncia, ao sentimentalismo insipido e a um modo de vida kitsch, que

mascaram a condigao infernal:

Apetecia-me estar longe da profunda miséria interior das pessoas, da sua fragilidade
e do seu medo, apetecia-me adormecer como 0 bombeiro um sono sem remorsos de
menino, e lavar os dentes de manha num copo de plastico cor-de-rosa com o rato
Mickey estampado, sem nenhuma promessa de inferno a minha espera (ANTUNES,
1984, p. 89).

Por fim, o motivo do inferno é expressdo de outra tematica trabalhada de modo
recorrente nos romances antunianos, nomeadamente, a presenca do mal. Evidentemente que a
perspectiva antuniana sobre o mal ndo se lanca a projecBes metafisicas ou teoldgicas; na
verdade, conforme analisa Sérgio Guimaraes Sousa, em seu ensaio “O mal em Ontem N&o Te
Vi em Babil6nia” (2015), presente no livro Quem Sou Eu? Ensaios sobre Anténio Lobo
Antunes, certos personagens sdo verdadeiras sedes do mal, existéncias energimenas donde
procedem toda sorte de crimes, vicios e depravagoes.

No caso, de Ontem N&o Te Vi em Babil6nia, deparamo-nos com um agente da PIDE
que, além de torturar outro agente, obrigou-o a se travestir de mulher, a fim de humilha-lo. De
forma terrivel, essa humilhacdo perpetrada pelo agente alude a figura do palhago, que se
reveste com roupas e maquiagem extravagantes. Sousa (2015) enfatiza que o 6dio extremado

gue emana do discurso do torturador leva-nos a crer em sua possessao:

N&o tenho muito mais a acrescentar a ndo ser que vos odeio a todos: desejo do fundo
do coracdo que a vossa alma se consuma no Inferno pelos séculos dos séculos até
que o espirito de Deus torne a mover-se sobre as aguas e me deixem em paz
(ANTUNES, 2006, p. 399)

A ideia de possessdo evidentemente tem mais relagGes literdrias do que teoldgicas, em
especial com aqguele que provavelmente € um dos romances que marcam com nitidez a
tumultuosa passagem do século XVIII para o XIX, nomeadamente, Os Deménios (ou em
algumas tradugdes Os Possessos), de Fiodor Dostoiévski, no qual revolucionarios, assassinos,
niilistas e toda sorte de pessoas que, de maneira deliberada, se insurgem contra a vida e

dignidade humanas.
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Nesse sentido, alguns personagens antunianos sao possuidos por forgas ou processos
gue ndo somente o transcendem (sejam a agenda ou moral estatal, as conveniéncias sociais ou
mesmo as problematicas genealdgicas e familiares), mas que, por vezes, conduzem as rédeas
de seus pensamentos e a¢des.

O individuo €, pois, habitado por legides de familiares, desconhecidos, memadrias,
dores, prazeres, frustragdes, etc. De maneira resumida, a prosa antuniana aborda o inferno — as
regibes inferas — da existéncia humana, aquele limiar no qual se conjugam todas as
circunstancias, fortuitas ou ndo; todas as memorias, fiéis ou distorcidas; e todos os desejos,
frustrados ou postergados. Edmund Burke dizia que as a¢Ges politicas deveriam se pautar ndo
na razdo humana, mas sim na natureza humana. Em Lobo Antunes, o romance ndo almeja,
como os escritores realistas ou mesmo aqueles que o precederam (como Henry Fielding), uma
fidelidade a psicologia, mas a esséncia** mesma do homem®*,

Dito de outro modo, em seus romances percebemos que ndo somente a razdo, mas
também os devaneios e anseios s3o partes constituintes da personagem. E 6bvio que afirmado
isoladamente trata-se apenas de uma espécie de truismo, todavia, Lobo Antunes transple para
sua prosa toda essa gama de impulsividade (incluindo a culpa ou condenacdo das quais
invariavelmente os personagens ndo sdao capazes de se redimir) e, de semelhante modo,
engendra estratagemas e técnicas que mimetizam os processos desses elementos extra ou
mesmo subracionais. Neste sentido, Lobo Antunes transporta para suas paginas até mesmo 0s
processos ildgicos, analdgicos, as frases desconexas, 0s saltos temporais de memorias

imbricados com desejos e hipoteses que povoam seus personagens.

4 Consideramos esséncia aqui no sentido aristotélico, isto ¢, aquilo que faz do ente o que ele é.

Nesse sentido, conforme o contexto anterior ao texto, Lobo Antunes compreende que a realidade do
homem néo se reduz aos seus afetos ou processos psicoldgicos.

4 Citando novamente um excerto da cronica “Receita para me lerem”: “De outra maneira torna-

se incompreensivel, dado que as palavras sdo apenas signos de sentimentos intimos, e as personagens,
situacBes e intriga os pretextos de superficie que utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A
verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume
do inconsciente, a raiz da natureza humana” (ANTUNES, 2002b, grifos nossos).
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3.2 PALHACOS E CIRCOS

No tocante a segunda imagem do trauma, Maria Alzira Seixo, em seus estudos, ja
apontou para a recorréncia da figura do palhaco e do circo na obra antuniana, geralmente
associadas as recordacdes de infancia, quando assume uma conotac¢do positiva, ou a uma
representacdo do irrisorio da existéncia humana, com seu fracasso e resignacéo ironica.

O circo e suas instancias, assim como o inferno, configuram-se como manifestagdes
do grotesco na medida em que figuras deformadas, repulsivas e por vezes aterradoras,
realizando atos igualmente disformes ou torpes, desfilam ao longo da narrativa, seguindo uma
ordem cénica ou performética preestabelecida. E é neste ponto que se diferenciam das
representacdes infernais ou demoniacas: ao passo que estas Ultimas ndo podem ser
subsumidas ou ordenadas numa unidade ou logica, as figuracdes do circo, embora igualmente
monstruosas, sdo enquadradas numa moldura racionalmente apreensivel. Sdo verdadeiras
performances ou atos nos quais o grotesco assoma em forma cémica (¢, diferentemente dos
elementos infernais, o aspecto “inofensivo” do grotesco) ou, como ¢ mais comum, em forma

tragicomica, numa verdadeira celebracdo da insanidade ou absurdidade da existéncia humana.

Temas recorrentes como a massificagdo dos comportamentos, a desumanizacéo
dos espacos, a soliddo, a mediocridade, o fracasso, o abandono, temas estes que
se auto-implicam em relagfes mais ou menos nitida de causa-efeito, e atraves dos
quais o autor traga a geografia de uma ideia de Portugal, fracturada em mdltiplas
tipologias humanas que encarnam a dor da criatura destituida do estado de graca

(RAMON, 2001, p. 188, grifos do autor).

Ja no tocante ao circo e a figura do palhaco, podemos compreendé-los ndo somente
como uma outra forma de manifestacdo do grotesco, mas também um recurso para suportar a
condenacdo existencial. As personagens, no afa de fornecerem sentido para suas vidas, re-
escavam obsessivamente o passado, desmantelando-o e reconstruindo-o segundo suas ilusdes
e devaneios; de semelhante modo, criam para si todo um aparato teatral, uma narrativa
dramaturgica de suas proprias existéncias, na qual elementos e atitudes artificiais, posticos,
falsos, kitsch, virtuais, teatrais e simulados complementam ou mitigam uma auséncia
demasiadamente dolorosa.

Nesse sentido, o suicidio de Rui S., em Explicacdo dos Passaros, é transformado e

descrito como se fosse um espetaculo circense*®. O psiquiatra de Conhecimento do Inferno,

46 “O tambor da orquestra desatou a rolar lugubremente, e um foco acendeu-se de subito,

iluminando a cupula de lona do circo (distinguia-se vagamente uma estrela por um pedaco rasgado),
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primeiramente submetido, em seus devaneios, a uma autopsia, logo se v& numa espécie de
banquete festivo e totémico no qual todos vém participar de sua carne. Os oficiais retornados
de Fado Alexandrino integram uma rede conspiratéria que é recorrentemente descrita como
um parque de diversdes. E em Da Natureza dos Deuses (2015), penultimo livro até entdo
publicado, as mulheres, especialmente personagens arrivistas, sdo obsessivamente descritas,
ao longo de todo romance, como palhagos, ora devido a uma analogia entre a pintura facial e a
maquiagem, ora devido a uma identificacdo entre ambos como agentes do entretenimento.

Seixo ja atentara, de passagem, para 0 motivo do palhaco na obra antuniana, em torno
do qual se reinem as imagens do teatro, circo, carrossel, espetaculo, teatro, maquiagem ou a
mascara. De todo modo, nos primeiros romances, o palhaco é metafora de uso exclusivo do
homem. Neste sentido, inclui-se o individuo socialmente inabil, desajeito, tolo, arredio a vida
profissional e familiar burguesa — em suma, algo semelhante ao schlemiel da literatura
judaico-americana moderna.

Em outro espectro, todavia, o palhaco é também met&fora do sujeito bonachdo,
perdulario ou bufdo. No entanto, com a publicacdo dos demais romances, 0 motivo do palhaco
foi sendo dilatado ao ponto de abarcar mesmo os individuos astuciosos, incluindo aqui
personagens femininas arrivistas, mas que exercem simplesmente a funcéo de representacéao e
entretenimento de superiores ndo raro sadicos. Nessa perspectiva, travestis, homossexuais,
toxicodependentes, dipsomaniacos e prostitutas sdo transmutados em palhacos, tornando-se,
dentro do universo antuniano, paradoxalmente cristalizac6es de tragédias irredimiveis, ou
mais especificamente tragicomédias

Em Memoria de Elefante, tal como demonstrado em citacdo anterior, surge 0 cenario
do circo associado a infancia e espetacularizacdo, uma amortizacdo da dureza da vida adulta,
um idilio em meio & amargura da maturidade. Em Os Cus de Judas, o palhago propriamente
dito surge com funcdo semelhante, isto €, contrapor a espontaneidade e pilhéria com a
responsabilidade do médico convocado a guerra:

O que eu gostava, por exemplo, de conseguir, sem ostentacdo nem vergonha, coroar
a minha calvicie nascente de um chapéu tirolés de pena. Ou de deixar crescer a unha

do dedo minimo. Ou de entalar um bilhete de eléctrico dobrado na alianga. Ou de
atender os meus doentes vestido de palhago pobre (ANTUNES, 1983, p. 37).

um trapézio a balougar de leve, e de pé no trapézio, de sapatilhas e fato de banho de lantejoulas, a
Marilia, e a Tucha acenavam com a mao livre a assisténcia que aplaudia, a medida que o pozinho de
giz dos ginastas se lhes soltava das palmas” (ANTUNES, 2009, p. 236)
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De igual modo, podemos interpretar que a vestimenta de palhago para o atendimento
dos doentes € uma forma (aqui seminal) de amortecimento da miséria. J& aqui se estabelece o
principio de um contraste posterior: os palhacos ricos e os palhacos pobres. N&o se trata duma
simples oposicdo pautada no aspecto econémico, e isto devido a dois aspectos: em primeiro
lugar, o palhaco rico, embora poderoso politica ou materialmente, é apresentado também sob
a maquiagem do privilégio, no cerne de sua miséria, de modo que, muitas das vezes, o proprio
capricho autoritario ou abuso de poder séo simples cosméticos ou paliativos para a tragedia na
qual se encontra encerrado; em segundo lugar, a adjetivacdo serve somente para diferenciar
duas formas distintas da manifestacdo de miséria na condicdo humana, de modo que, pobre ou
rico, permanecem ambos sendo palhagos. E disto novamente deduzimos a solidariedade da
miséria.

Mais adiante, contudo, o palhaco € novamente o individuo desprovido de traquejo
social e desprezado comunitariamente por seus modos excéntricos. Todavia, no excerto
seguinte em questdo, o0 narrador associa 0 motivo com o0s génios artisticos e suas técnicas e
estilos singulares, dilatando, pois, 0 campo simbdlico do motivo para compreender também o

artista, mesmo aquele sério e comprometido com seu projeto:

Utrillo, que amarrotava postais ilustrados enquanto pintava, Soutine, 0 dos meninos
do coro e das casas torturas, Gomes Leal e a sua inocente e tonitruante miséria de
menino velho, e n6s os dois observando, maravilhados, esta procissdo de palhacos
sublimes que uma mdusica de circo acompanha. Pode parecer-lhe esquisito mas
sempre vivi rodeado de fantasmas numa casa antiga que era como que o espectro de
si mesma, desde o portdo flanqueado por ananases de pedra a mala dos 0ssos de
Anatomia (ANTUNES, 1983, p. 54).

Porém, o circo, expansdo semantica e imagética do palhaco, em outras partes
converte-se em simbolo negativo, especialmente nas descri¢fes pejorativas de Portugal, da
cidade de Lisboa, do governo salazarista ou mesmo do periodo pés-Revolucdo de Abril. Esta
representacdo difere radicalmente da concepgdo mitoldgica da Ulissipona, a cidade

ancoradouro do herdi Ulisses, a terra fecundada pelo mito no universo pessoano:

[...] estas ruas mortas que a auséncia de luz assemelha a uma feira acabada, porque
Lisboa, entende, é uma quermesse de provincia, um circo ambulante montado junto ao
rio, uma invencdo de azulejos que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as
suas cores indecisas, em rectangulos geométricos, nos passeios, nao, a sério, moramos
numa terra que ndo existe [...] (ANTUNES, 1983, p. 115).

Portanto, no universo dos romances de Lobo Antunes, sendo Lisboa um grande circo,

segue-se que seus cidaddos sdo palhacos, individuos ridicularizados e irrisorios. Novamente
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demonstrando a ambivaléncia dos motivos antunianos, certa descrigdo do circo em
Conhecimento do Inferno opde-se frontalmente a descri¢do anterior de Memdria de Elefante;
naquela, tudo rescende a decadéncia e tristeza, de maneira que temos exposto um circo

paradoxalmente triste:

e montavam sob o luar, ao pé da praia, um desses maravilhosos e miseraveis circos
ambulantes que aparecem e desaparecem no Verdo, subitamente, com o seu cortejo
de animais leprosos, ledes doentes, camelos coxos, pombos de ilusionista dentro de
gaiolas prateadas, chimpanzés pelados tossindo a bronquite resignada da velhice.
Debrugados no peitoril viamos dezenas de palhagos, de contorcionistas, de acrobatas
luzidios de musculos, de gerentes obesos de casaca, de equilibristas de fato as listas
e de andes de enormes cabecas cubicas sobre os troncos mindsculos, montarem a
tenda remendada sob o luar (ANTUNES, 1984, p. 33).

Um breve paréntese se faz necessario, pois, conforme nota-se acima, a imagem do
bestiario (associado ao zooldgico) faz-se novamente presente, mais uma vez atuando como
analogia de uma situagdo ou personalidade humana. A morbidez dos animais (“animais
leprosos”, “ledes doentes” e “camelos coxos”) faz paralelo a deformidade dos artistas
circenses (‘“‘gerentes obesos” e ‘“andes de enormes cabegas cubicas sobre troncos
minusculos™).

E como uma parddia a totalidade do mundo natural, ou Criagdo, com o homem e os
animais privados de suas caracteristicas genesiacas — perfeicéo fisica e moral e dominio — e,
portanto, moribundos. O aspecto lagubre e a decadéncia séo ainda agravados pela descri¢éo
da “tenda remendada”. Tal excerto ¢ o tipico grotesco antuniano, a deformagdo (ou
anamorfose) de uma visdao ou perspectiva habitual, criando um quadro de pendria sob aquilo
anteriormente exuberante. E mais adiante Lisboa novamente é vista sob esse aspecto algo
farsesco: “Lisboa rodopiava na luz num vagar sacudido de carrossel, fazendo girar os seus
monumentos complicados e feios a laia de girafas de madeira” (ANTUNES, 1984, p. 101).

Todavia, a figura do palhaco é retomada massivamente nas criticas ferozes do narrador
a psiquiatria e sua institucionalizacdo. Desse modo, 0 motivo do palhago é também deslocado
para uma representacdo negativa, isto €, para figuras grotescas e abjetas e essencialmente
hostis. Isto faz jus a representacdo anteriormente apresentada dos psiquiatras como bacantes
praticando sparagmos ou hordas primitivas lancando-se no banquete totémico.

Nessa abordagem do autor, a psiquiatria € uma espetacularizacdo da dor alheia, ou
uma teatralizacdo, que, em sua performance, simplifica ou reduz a miséria com terminologias
ou teorias deslocadas do real. Em outras palavras, o psiquiatra, em seus diagndsticos, assume
um papel fundamentalmente farsesco e, diferentemente do que se propde o autor, trata apenas

cosmeticamente da angustia humana, em lugar de uma arqueologia da angustia:
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Os psiquiatras sdo malucos sem graca, repetiu ele, palhacos ricos tiranizando
palhacos pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas, palhagos
ricos enfarinhados do orgulho tolo dos policias, do orgulho sem generosidade nem
nobreza dos policias, dos donos das cabecas alheias, dos etiquetadores dos
sentimentos dos outros (ANTUNES, 1984, p. 65).

E, em seguida, como é habitual em sua Trilogia da Aprendizagem, assistimos a um
devaneio, em forma cinematogréfica, que parte de uma metéfora, de uma reminiscéncia ou de
uma analogia; no caso, somos introduzidos a uma dramatizagédo fanfarrona e descomedida ao

ponto da caricatura:

— Os banhos de mar devolvem-nos a pré-genitalidade — completou um sujeito
vestido como para um baile de provincia, palhaco rico cuja gravata enorme se
assemelhava ao ponteiro das horas as bolinhas de um reldgio de parece ancilosado
nas seis (ANTUNES, 1984, p. 201).

Toda a gravidade da psiquiatria, assim como 0 suposto embasamento das técnicas

psicanaliticas, sdo transformadas em espetaculo disforme e parodico:

— Desaparece 0 seio-pénis, desaparece 0 mamilo ameagador —acrescentou o palhago
rico (Sempre detestei palhagos ricos, sempre detestei 0 giz na cara, as lantejoulas, 0s
ombros de cabide, o acordedo) — desaparece a configuracdo omnipotente do
fantasma todo poderoso, e surge a mulher real, sexuada, a quem 0s nossos doentes,
por incapacidade de assumirem os préprios genitais, se ndo conseguem ligar
(ANTUNES, 1984, p. 202).

Essa caricatura abjeta integra a critica a psiquiatria, feita ao longo de todo o romance
(Conhecimento do Inferno), assim como as causas que ocasionaram seu abandono por parte
de Lobo Antunes. Portanto, palhago ou circo e inferno se tocam nesse momento, pois ambos
sdo motivos e metaforas que representam (e ao mesmo tempo desfiguram) a instituicdo
psiquiatrica, e os pares circo/palhaco e inferno/deménio atuam como polos irradiadores de

seus aspectos irrisério e hostil, respectivamente:

O gabinete do hospital tornou-se numa espécie de circo, de arena redonda de circo
impiedosamente iluminada por holofotes de varias cores (um oval de chichi dos
caezinhos amestrados cintilava aos meus pés, trapézios vazios oscilavam la em
cima, para um e outro lado, junto a alta clpula do tecto) e um publico imenso de
psicanalistas vestidos de palhagcos ricos cochichava gravemente, pelas bocas
magquilhadas, as suas idiotices convictas (ANTUNES, 1984, p. 210)

E mais adiante, a metafora novamente é continuada:
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Dezenas de palhacos ricos e de donas de cdezinhos amestrados examinavam-me
reprovadoramente, murmurando consternados uns para 0s outros comentarios que eu
ndo podia ouvir, e de que percebia apenas um vago cicio de indignagdo (ANTUNES,
1984, p. 228).

Os palhagos, nesse momento, sdo notoriamente os apoiadores do Estado salazarista ou,
mais generalizadamente, de toda forma de autoritarismo politico ou espiritual. Sdo aqueles
que transformaram Lisboa num triste e decadente circo, isto €, num espetaculo farsesco no
qual a esséncia individual se confunde com o papel social. No tocante a isto, Elizabeth
Bilange, em seu artigo “Lobo Antunes e Goya: o grotesco e a ironia em perspectiva” (2001),
em que trabalha comparativamente as formas e manifestacdes do grotesco na obra dos dois
artistas citados, afirma:

Gravuras e quadros de Francisco Goya e escrita de Antonio Lobo Antunes traduzem
imagens de uma sociedade, mais circo do que teatro, em que o ridiculo e o trdgico
relinem-se no grotesco para refletir o olhar irdnico, agudo, lGcido e implacavel com
que homens, instituicBes, poder, foram observados (BILANGE, 2001, p. 101).

Paradoxalmente, a hipocrisia e a inabilidade social, sendo representadas ambas na
figura do palhaco, implicam numa importancia elevada para com a consciéncia social.

Nesse sentido, o palhaco revela também a fragilidade e vulnerabilidade do sujeito,
oculto sob mascaras ou paliativos cosméticos que ocultam (ainda que de forma insuficiente) a
humanidade sofredora, a imperfeicdo, a soliddo*’ e agonia. A pintura, ou a maquiagem, sdo
ndo apenas uma panaceia, mas adquirem também carater teatral. Num tom confessional, o

narrador de Conhecimento do Inferno declara:

Tenho medo dos brinquedos, pensava eu, tenho medo de me tornar num urso de
peluche a tocar pratos, num palhaco de corda que chora, huma boneca eléctrica a
andar cabeceando nos moveis o seu zumbido teimoso, tenho medo da paciente
tenacidade das coisas que ndo gritam nem sangram, que prosseguem ferozmente a
sua tarefa indtil até que um parafuso, uma mola, uma roda do motor se avarie: entdo
imobilizam-se em siléncio, a meio de um movimento, de um aceno, de um passo, e
fitam-nos fixamente com a expressdo inquietante e alarmada dos mortos
(ANTUNES, 1984, p. 230, grifos nossos).

a7 E também possivel listar o medo do ridiculo como forte fator para a acio, reacéo ou inagio de alguns
personagens, em alguns momentos semelhante aos personagens de Dostoiévski, que sdo levados a certas atitudes
pela zombaria de grupos, ou mesmo se langam a isso com o proposito de uma redencéo pelo ridiculo. Num dos
excertos finais de Conhecimento do Inferno: “Um torpor lento corria-me no interior dos membros, ao comprido
dos o0ssos, a empastar-me os musculos de uma moleza inerte. Ouvia 0s gritos, a troga, 0S apupos, 0S
encorajamentos, o sarcasmo, as gargalhadas do ptblico sem lhe prestar atengdo” (ANTUNES, 1984, p. 314).
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Um ponto adicional em Lobo Antunes é a absoluta auséncia de neutralidade das
coisas; em seus romances, os objetos portam uma aura de inten¢des, de modo que ndo se
configuram como elementos do cenario, mas se integram ao substrato das vozes sempre
reverberando sentidos e atributos exclusivos a consciéncia. Por vezes, os objetos atuam como
em Kafka, isto é, conspirando contra a redencdo do narrador, encerrado em sua hostilidade e
opaco ao entendimento. Por outras, o objeto transmite uma indiferenca mais fria dado que
proveniente de um elemento pessoal e do convivio habitual do individuo.

De todo modo, no excerto acima os itens listados compartilham de uma anti-
teleologia, de uma auséncia absoluta de finalidade que prossegue interminavel e inutilmente
até a exaustdo. O que nos chama atencdo, todavia, é que o palhaco paradoxalmente chora.
Lobo Antunes nos apresenta um jogo recorrente entre (aparente) invulnerabilidade e
fragilidade: as coisas revelam uma “paciente tenacidade”, “ndo gritam nem sangram” e
“prosseguem ferozmente a sua tarefa inutil”, mas sdo inteiramente desmanteladas por um
simples “parafuso, uma mola, uma roda do motor [que] se avarie”.

Assim, de modo analogo ao bestiario, no universo antuniano, as coisas também
guardam certa ressonancia ou similaridade com a alma humana. Certamente a obtencdo e
acumulacdo de objetos podem ser uma tentativa de suplementacdo de uma caréncia emocional
ou existencial; em Lobo Antunes, todavia, 0os objetos acabam refletindo essa agonia e
vacuidade.

De maneira sucinta, poderiamos dizer que é uma espécie de desdobramento romanesco
do verso de Virgilio, sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, isto ¢, “ha lagrimas na
natureza das coisas e a certeza do efémero toca-nos o coragdo”, sendo este verso, inclusive,
epigrafe de seu romance Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo. Esse sentimento embasa a
insercdo deliberada do kitsch na obra antuniana, trago recorrente em sua obra.

As implicagdes de seu uso ecoam a ambivaléncia simbdlica do motivo do palhago — a
tragédia e a comicidade. Ana Paula Arnaut afirma que “nos romances de Anténio Lobo
Antunes a descricdo de elementos/cenarios kitsch serve a ilustracdo comico-irbnica da
ambiéncia que caracteriza determinadas camadas sociais” (ARNAUT, 2009, p. 228). Portanto,

segundo a autora:

Entendido em estreita conexdo com a ascensdo da classe burguesa, e posteriormente
com a cultura de massas e a sociedade de consumo, o termo ganha englobantes
conotagdes pejorativas relacionadas com os conceitos de arte de imitacdo e de mau
gosto (ARNAUT, 2009, p. 228).
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No entendimento de Umberto Eco, em Apocalipticos e Integrados, o termo alemao
kitsch passou a ser usado para “indicar a vulgar pacotilha artistica para aquisidores desejosos
de experiéncias estéticas faceis” (ECO, 1991, p. 89-90). Nesse sentido, as coisas integram 0
universo antuniano, sendo ora integradas na consciéncia afetiva do personagem, ora
mantendo-se invulneravel a sua afeicéo. E, pois, o sentimento kitsch por exceléncia, a0 menos
de acordo com a proposi¢ao de Abraham Moles: “Objetos inanimados, tendes pois uma alma”
(MOLES, 1970, p. 22).

Portanto, ¢ parte da visdo um tanto quanto “animista” da prosa antuniana, na qual
todos os elementos, inclusive a materialidade gréafica da palavra, reverberam sentido e afetam,
de um modo ou de outro, a consciéncia do narrador e do leitor. Denis Leandro Francisco, em

sua tese de doutorado sobre a obra de Lobo Antunes, num capitulo voltado ao kitsch, declara:

H4, na ficgdo antuniana, uma verdadeira atragdo pelo kitsch, por tudo aquilo que se
mostra, desde sempre, inadequado, seja pelo excesso ou pelo seu carater postico, sua
aparéncia de imitacdo. Varios objetos imitativos infestam as casas, 0s mdveis e as
lembrangas das personagens (FRANCISCO, 2011, p. 116).

Em Memodria de Elefante, por exemplo, o kitsch acompanha a negac¢éo e dissimulacao
da angustia do narrador e sua posterior resignacao a soliddo e angustia. O kitsch é apresentado
como um ultimo recurso para 0 amparo emocional, isto €, o sentimentalismo é evocado como
uma possivel redencdo da auséncia de sentimento. No caso, especificamente, temos o senhor
Ferreira e seu tapete de tigre, a fulguracdo maxima do kitsch, como um marcador emocional

do narrador. Em sua primeira aparicéo, é dito:

O senhor Ferreira, dono dessa voz tremenda, habitava nos baixos do edificio
protegido por uma porta estilo cofre-forte que o arquitecto devia ter achado
adequada aquele cendario de bunker pretensioso: provavelmente fora ele quem
pintara o inesquecivel galgo da loja de moveis, ou concebera o imaginoso lustre de
aluminio: essas trés elucubragdes notaveis possuiam uma centelha de génio comum.
N&o menos notavel, alids, era a sala de estar do senhor Ferreira [...] onde figurava,
entre outras maravilhas de menor monta (um estudante de Coimbra de loica a tocar
guitarra, um busto do papa Pio XII de olhos maquilhados, um burro de baquelite
com flores de plastico nos alforges) uma grande tapecaria de parede representando
um casal de tigres com o ar bonacheirdo das vacas dos tridngulos de queijo, a
almocarem numa repugnancia de vegetarianos uma gazela semelhante a um coelho
magrinho, fitando um horizonte de azinheiras na esperanca languida de um milagre
(ANTUNES, 2006b, p. 165-166).

Conforme se percebe, os objetos do senhor Ferreira séo todos kitsch: apetrechos de
mau gosto, no entanto, carregados de uma aura de afetividade; objetos essencialmente

projetados para a transmissao de conforto ou tranquilidade. No epilogo do livro, no entanto, a
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visdo da tapecaria surge novamente, como confissdo aberta da necessidade desses
subterflgios para suportar as responsabilidades e demandas da vida:

Amanha recomegarei a vida pelo principio, serei o adulto sério e responsavel que a
minha mée deseja e a minha familia aguarda, chegarei a tempo a enfermaria, pontual
e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei 0 meu
vocabulario de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre
uma tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso
de qualquer coisa que me ajude a existir (ANTUNES, 2006, p. 165-166).

O kitsch da tapegaria de tigres, contrariamente a “ordem natural das coisas”, transmite
paz contemplativa e mansidao; trata-se, pois, uma falsificacdo da experiéncia que atenua a
dura realidade do amadurecimento. Se o kitsch essencialmente implica no menor sacrificio ou
dispéndio por uma gratificacdo estética ou sentimental imediata®®, a confissdo do narrador ao
elencar um objeto de mau gosto como auxilio a sua existéncia do narrador constitui-se, por
seu turno, como recurso desesperado de suplementacdo emocional. Afinal, embora as imagens
kitsch sejam abundantes na prosa de Lobo Antunes, ndo se pode afirmar que ndo sao ali
dispostas sem qualquer intengdo irbnica ou parodica.

A bem da verdade, o kitsch é integrado de modo deliberado, num procedimento
metaficcional. Por meio disto, Lobo Antunes demonstra como 0 romance contemporaneo €é
capaz de assimilar ndo apenas o pré-artistico, mas também o anti-artistico e principalmente o
pseudo-artistico, numa redencdo mediante a integracdo a um universo semantico no qual as
coisas ndo sdo meros entes em si, mas também testemunhos das dores dos individuos.

Portanto, 0s objetos antunianos sdo sobreviventes dos naufragios, traumas e crimes;

sdo, semelhantes aos fantasmas, isto €, residuos que permanecem ap6s o impacto da vida. Em

48 Clement Greenberg, em seu ensaio “Vanguarda e Kitsch”, publicado originalmente em 1939,

e presente no livro Clement Greenberg e o debate critico (1997) assinala que toda vanguarda é
acompanhada de uma retaguarda, de maneira que, simultaneamente ao advento do vanguardismo no
Ocidente, um outro fendmeno se seguiu, dentro do contexto da industrializagdo ocidental, a saber, o
kitsch. Desse modo, ele afirma: “O kitsch, que usa como matéria-prima os simulacros aviltados e
academizados da cultura genuina, vé& com bons olhos e cultiva essa insensibilidade, que é a fonte de
seus lucros. O kitsch € mecanico e funciona mediante férmulas. O kitsch é experiéncia por procuracao
e sensacdes falsificadas. O kitsch muda de acordo com o estilo, mas permanece sempre o mesmo. O
kitsch é o epitome de tudo o que h& de espurio na vida de nossos tempos. O kitsch finge ndo exigir
nada de seus consumidores além de seu dinheiro — nem mesmo seu tempo” (GREENBERG, 1997, p.
32-33).
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Lobo Antunes, pode-se dizer, 0s objetos sdo por vezes mais substanciais do que os individuos,
portam uma maior carga ontoldgica. As coisas adquirem, assim, um aspecto nuclear, inteirigo
e macico, a0 passo que 0S personagens sdo, em sua maioria, identidades pulverizadas,
fragmentos sbfrega e fragilmente ligados por fios ténues da memoria ou do devaneio. Ora,
sendo substancialmente esgarcados, criaturas da dispersdo, acabam se fundindo ou se
imiscuindo nas vozes uns dos outros.

Matei Calinescu, em ensaio sobre o kitsch, em sua obra Five Faces of Modernity,

afirma;

Mesmo se é possivel descobrir alguma relagdo formal entre kitsch e maneirismo ou
arte barroca, o kitsch parece ser, historicamente, um resultado do romantismo. Por
um lado, a revolugdo romantica — na medida em que foi uma consequéncia da
Disputa, no século XVIII, entre os Antigos e os Modernos — ocasionou uma
relativizacdo quase total dos padrdes de gosto; por outro lado, varios roméanticos
(alguns deles sendo genuinamente grandes poetas ou artistas e obviamente néo tendo
relacdo alguma com o kitsch) promoveram uma concepcdo artistica orientada com
base no sentimento, a qual, por seu turno, abriu caminho para vérios tipos de
escapismo estético. J& argumentamos anteriormente que o desejo de fugir da
realidade adversa ou simplesmente enfadonha talvez seja a principal razéo para o
grande apelo do kitsch (CALINESCU, 1987, p. 237).

De fato, em suas argumentagdes, o autor compreende que “a totalidade do conceito de
kitsch claramente se centra em questbes como imitacdo, falsificacdo, imitacdo e aquilo que
podemos chamar de estética da decepcéo ou da autodecepcao (CALINESCU, 1987, p. 229,
grifos nossos). Portanto, a presenca de objetos, cenarios e mesmo situagdes kitsch na prosa
antuniana compde deliberadamente o Stimmung da negacéo, do autoengano e da frustracao.

O sentimentalismo para com 0s objetos € uma forma de impedir ou amortecer a
consciéncia da miséria ou mesmo a autoconsciéncia. Destarte, as vozes que perpassam 0S
romances sdo de individualidades que se travestem, mascaram ou se iludem com artificios
que, dada sua precariedade, revelam de modo ainda mais brutal, a infelicidade subjetiva. Dai
talvez a recorréncia do componente da inadequagdo em sua prosa: 0S personagens se
encontram sempre numa posicao, situacdo, condicdo ou espaco inadequado; as multiplas
narrativas também, quando analisadas separadamente, ndo se adéquam, por vezes, com
relacdo a si mesmas, na medida em que forjam ou distorcem os eventos reais; e, por fim, ha
uma inadequacao do personagem para com sua imagem social ou com o julgamento publico,
entre seu eu substantivo e seu eu social. E, com efeito, “o kitsch sempre implica a nogéo de

inadequacdao estetica.
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Tal inadequacdo geralmente se encontra em objetos especificos cujas qualidades
formais (material, forma, tamanho, etc.) ndo séo apropriadas com relacdo ao seu contetido ou
intengdo culturais” (CALINESCU, 1987, p. 236). Em suma, trata-se de uma atitude estética
pautada na falsa consciéncia.

Em varios trechos, os objetos e cenarios kitsch apelam para a exuberancia, plenitude e
carater prenhe, no entanto, tais aspectos sempre desvanecem tristemente para revelar a miséria
ou infelicidade subjacentes. Ou, mais comumente, 0 personagem encontra alivio temporario e

narcotizante para sua agonia:

As lojas de mdveis, nas quais se reproduzem intimidades estereotipadas com um
poster barato por cima, representando uma menina e um gatinho ternamente
enlagados, encantam-me: a felicidade dos desdobraveis a ectacrome constitui, ndo
diga a ninguém, o meu alvo na vida, e projecto sempre substituir as complicadas
escrivaninhas da alma por prateleiras quinane e almofadas aos quadrados pretos e
brancos, a que se juntam tapetes ovais de pélo tdo alto como as sobrancelhas dos tios
e grandes objectos de loica sem forma definida, pintados em pinceladas ao acaso.
N&o, escute, pode ser que 0 cenério se insinue a pouco e pouco pela nossa existéncia
dentro, a inunde de candeeiros esquisitos ericados de molas e de angulos e de
caratonhas sardénicas de barro, e um grosso sangue Robiallac nos desca pelas veias,
forrando-as de um jubilo metalizado (ANTUNES, 1983, p. 239).

Ou toma tais objetos como talismas falhos para a mudanca de sua sorte, semelhante

aos sortilégios e crendices tdo popularizados nos meios de comunicacao em massa:

Vou comprar um Bambi de biscuit para a secretaria do escritdrio, coloca-lo bem a
frente dos meus papéis e dos meus livros, entre mim e o rio, e vai ver como a minha
vida se inflecte no sentido de um futuro de toureiro ou de cantor da radio, sentado na
borda da piscina particular abracado a uma loira sorridente (ANTUNES, 1984, p.
240).

Em certo excerto de Conhecimento do Inferno, os pacientes se lancam avidamente
sobre senhoras que, num ato de caridade visitavam o Hospital, pelo visto atraidos pelos seus

acessorios kitsch descritos de modo hiperbdlico:

Os doentes saiam a pouco e pouco como Ldazaros dos quartos para observar o
matrimdnio, ou tocarem, fascinados, nos amuletos suspensos dos pescogos das
madrinhas: unhas de tigre, joias magnéticas, figas de prata, coragfes esmaltados com
fotografia, libras de ouro, caniches de coral cujos olhos se assemelhava, a safiras
protuberantes de bdécio. Estes dois universos aparentemente incompativeis, o dos
jaquetdes e o dos pijamas, 0 penteado e o despenteado, do back-stick e o sujo sem
disfarces, misturavam-se no asilo na claridade obliqua e adocicada da tarde
(ANTUNES, 1984, p. 118).
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Nessa descricdo grotesca, percebemos que a miseria é atraida pelo consolo leviano do
kitsch. Curiosamente, porém, o paragrafo inicial desse romance descreve um Portugal kitsch e

teatralizado:

O mar do Algarve é feito de cartdo como nos cendrios de teatro e os ingleses nao
percebem: estendem conscienciosamente as toalhas na serradura da areia, protegem-
se com Aculos escuros do sol de papel, passeiam encantados no palco de Albufeira
em que funcionarios publicos, disfargados de hippies de carnaval, Ihes impingem,
acocorados no chdo, colares marroquinos fabricados em segredo pela junta de
turismo, e acabam por ancorar ao fim da tarde em esplanadas posticas, onde servem
bebidas inventadas em copos que ndo existem, as quais deixam na boca o sabor sem
gosto dos uisques fornecidos aos figurantes durante os dramas da televisdo
(ANTUNES, 1984, p. 11).

O mar, palco antes tdo glorioso das Conquistas, e verdadeiro 6rgao semantico na
literatura portuguesa, € de pronto reduzido a um cenario de cartdo, onde funcionarios
publicos, passando-se por hippies de carnaval (duplamente burlesco), vendem imitacdes de
colares marroquinos em esplanadas posticas. Em suma, um cenario completamente
inauténtico, ainda que ameno. E neste mundo de artificialidade, a imitacéo e a teatralidade que
0 narrador inicia seu périplo.

Socialmente isto se reflete em discursos ou narrativas grandiloguentes, embora
desprovidas de substancialidade — um fundo oco no qual se dé as representagdes. E tanto o
Portugal de Salazar, com sua recusa em perceber o esboroamento do império e a
representacdo sentimentalizada, quanto o Portugal pés-Revolucdo dos Cravos, que se gloria
pelo fato de ter sido conduzida pacificamente e, no entanto, pouco alterou a estrutura
opressiva. Os cravos colocados nos canos das armas dos soldados, simbolo pacifico da
esperanga de mudanca e liberdade, revelam-se, posteriormente, como emblemas Kitsch,

destituidos de realidade:

Eis-me no reino das flores de plastico, verificou acariciando com o polegar as
orgulhosas pétalas posticas, no meio dos sentimentos de plastico, das emocGes de
plastico, da piedade de plastico, do afecto de pléastico dos médicos, porque nos
médicos quase sé o horror é genuino, o horror e o péanico do sofrimento, da
amargura, da morte (ANTUNES, 1984, p. 45).

A artificialidade da qual os personagens se transvestem revela-se de maneira mais
plena num dos mais densos romances antunianos. Em Que Farei Quando Tudo Arde?, Paulo,
filho toxicodependente do travesti Carlos-Soraia, ¢ a todo momento acometido pela
ambivaléncia e transmutacdo de identidades de seu pai. Com efeito, Carlos-Soraia, que ja esta

morto quando do inicio da narrativa (embora subsistindo ndo apenas na memdria, mas
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também tomando a voz quando da narracdo de outros personagens), transforma-se num signo,
numa forca ambivalente que escapa as elucubracées disformes de Paulo. No entanto, em sua

apreensdo ao longo do romance, Carlos € um palhaco:

0 meu pai é um palhaco com plumas e lantejoulas e cabeleira postica, os
enchumagos nas nadegas, no peito, a boca pintada do velhote do caniche a ericar-se
contra mim a ladrar (ANTUNES, 2008c, p. 15).

Judite, a esposa de Carlos, ndo percebe o travestismo de seu marido, de maneira que
imediatamente interpreta o0s vestigios de maguiagem, confeites e lantejoulas como evidéncias
de seu adultério com alguma mulher:

ele felizmente de calcas e sem verniz nas unhas, quase homem salvo vestigios de
palhaco nas sobrancelhas, do espetaculo da véspera, a minha mée a mostrar-lhos no
indicador

tinhamos um candeeiro de vidro com um abajur pintado
- Quem é ela ndo mintas (ANTUNES, 2008c, p. 35).

O travestismo de Carlos e sua comparacdo a um palhaco revela dois aspectos
interessantes na composicao antuniana. Em primeiro lugar, ¢ uma concrecao do artificialismo,
do espetaculo e do fingimento, linhas motrizes nas vidas e narrativas dos personagens em
todos seus romances; neste sentido, por baixo da teatralidade das vozes e do romance, esta a
camada dura do real, a miséria crua que por vezes assoma, a despeito das tentativas de nega-
la. Em segundo lugar, e como consequéncia do primeiro aspecto, temos a ambivaléncia tipica
e universal aos personagens antunianos, isto €, existéncias agonizantes que se esforcam com
sofreguiddo para exibirem uma felicidade ou bem-estar sintéticos.

Neste sentido, semelhante aos palhacos, toda sua atividade é uma tentativa deliberada
de supressdo da angustia, uma nega¢do ou mesmo inversdo constante do real estado das
coisas. Dai se desenvolve outras relagbes com outros motivos antunianos, por exemplo, 0
espelho, que, também de modo ambiguo, tanto apresenta a dureza da realidade quanto oferece
um mundo invertido:

- 0 teu pai o invertido

cale-se mée

0 meu pai é assim, gosta de circos, de aplausos, de entreter as pessoas, no tempo de
eu mitdo enfeitava-se de tule

- N&o me achas engracado Paulo?

mais uma capeline, uma cauda como as dos gaios em duas notas de escéarnio

- Acabou-se 0s gaios

sem que eu 0s avistasse nunca, sapatinhos de verniz, vozita em aresta como a das
mulheres

mas ndo mulher, evidentemente que ndo mulher, um palhaco, ademanes de palhaco,

rodopios de palhaco comigo a bater as médos no guarda-fato (ANTUNES, 2008c, p.
208).
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O palhago antuniano representa todos aqueles que se submetem, humilhantemente, a
poderes superiores, em detrimento de sua dignidade. Semelhante ao palhaco, sdo obrigados a
expressar sua alegria a despeito da miséria de seu estado. Em Da Natureza dos Deuses, a
metafora do palhaco perpassa todo o livro, enfatizando principalmente a relagcdo entre
submissdo degradante e “vontade de poténcia”. As mulheres, especificamente, prostitutas ou
arrivistas sociais, sdo os palhacos dos homens poderosos que governam Portugal: “Todas as

mulheres sdo palhagos” (ANTUNES, 2015, p. 76); e possuem consciéncia disso:

[...] o meu marido [...] sem olhar para mim, ja ndo tenho pinturas, nem aderecos,
nem vestidos, o roupdo somente, eu para 0 meu marido

— De certeza que ndo me preferias palhaco?

[...]

— Ainda sou a tua vaca nao sou?

eu

— Ainda sou a tua cadela ndo sou?

eu

— Ainda sou a tua puta?

eu, com mais impeto

— Ainda sou a tua puta?

enquanto as bolas de ténis para um lado e para o outro da rede (ANTUNES, 2015, p.
227-228).

Curiosamente, o palhaco e o artista igualmente realizam seu papel perante um publico
desconhecido, possivelmente, como diz Pessoa, ocultando a dor sob sua estética. E, de modo

significativo, Portugal € o Grande Circo onde executam sua performance:

[...] fui o palhaco que me mandaram ser, nio fui, fui a tolinha que exigiram de mim,
ndo fui, ao fim de certo tempo substituem-se os artistas, ndo é, o meu marido
substituiu os artistas, conserva-me nesta casa por ele, ndo por mim, pela sua filha,
talvez, reparem que ndo digo pela minha filha, digo pela sua filha, talvez, porque
aceitei dar-lhe a filha, fica com ela, entrega-lhe um marido, tanto faz qual, os
palhagos ndo escolhem o publico, uma voz, ndo adivinho de quem

— Os artistas sdo todos portugueses (ANTUNES, 2015, p. 222).

Portanto, aqui nos deparamos com a relagdo entre o motivo do palhago e a questéo da
renovacdo do romance. Primeiramente, conforme visto, ha, na obra antuniana, em sua forma e
substancia, uma espetacularizagdo ou uma performance estética, em que realidade e simulacro
se entremeiam, se confundem e vez ou outra se sobrepdem. Assim, as misérias e agonias das
vozes irrompem desimpedidamente na camada textual, até mesmo nas claves impessoais;
como acontece, por exemplo, no primeiro capitulo de O Meu Nome E Legido, quando

Gusmao, policial responsavel pela operacdo de apreensdo (que terminou na morte de varios
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integrantes) do grupo de adolescentes que afligiram Lisboa com crimes hediondos numa sé
noite, esta redigindo o relatério com informacdes objetivas (dia, hora, nUmero dos envolvidos
no incidente, etc.) e segundo o parametro institucional (linguagem formal, oficial e

burocratica):

Os suspeitos apetrecharam-se de gorros de |d e 6culos escuros e ingressaram
sem pressa no local

(de acordo com o depoimento do empregado da caixa um deles e ignora a
especificagdo do individuo assobiava)

transportando espingardas de canos serrados e pistolas do Exército e
concedo-me uma breve digressdo no meu entender ndo inteiramente despicienda
para sublinhar no caso de me autorizarem uma nota intima que as estagdes de
servigo a noite iluminadas na beira do caminho me fazem sentir menos desditoso e
s6 quando regresso de Ermesinde aos domingos de madrugada da visita mensal a
minha filha, o mundo com as suas arvores confusas e as suas povoagdes logo
perdidas cujo nome desconheco me surge demasiado grande para conseguir entendé-
lo e as bombas de gasolina préximas, nitidas, ia escrever cimplices mas retive-me a
tempo me garantem que apesar de tudo possuo um lugar ainda que infimo no
concerto do universo, alguém talvez me espere tomara descobrir em que sitio com a
chavena de um sorriso numa toalha amiga e eu comovido senhores, eu grato, pe¢o
perddo de inserir num documento oficial e em papel do Estado este desabafo
importuno e este desejo absurdo de companhia: rodar a fechadura e escutar na
despensa, na sala, ndo ouso sugerir que no quarto uma voz que pronuncia 0 meu
nome

— Es tu? (ANTUNES, 2007, p. 11).

Disto, compreendemos que a linguagem, assim como a metéafora do travesti ou o
palhago, também assume, no universo antuniano, um aspecto ambivalente: é crucial para a
revelacdo de um universo nebuloso (vide a recorréncia da “névoa” na obra antuniana adiante)
e de narrativas que procedem muitas vezes do amago insondavel dos personagens, em meio a
circunstancias desconhecidas ou apagadas, em cenarios e épocas esquecidas pela memoria;
mas, a0 mesmo tempo, dissimuladora, pois sofregamente mascara a angustia ou indignidade.

Portanto, é uma linguagem, sob certo aspecto, performatica ou espetacular, visto que
atua como um dispositivo ndo com a funcdo referencial, mas deslocadora ou excéntrica (isto
¢, fora do centro). Seixo alude a “lateralidade” na prosa de Lobo Antunes, a fim de se referir
ao transvio das questfes abordadas, a sinuosidade do discurso que evade recorrentemente ao
enfrentamento da realidade das circunstancias. Todavia, a prépria linguagem antuniana,
especialmente sua sintaxe, € representativa nesse sentido, pois € uma montagem ou
representacdo que desvia ou oculta a factualidade (por si s6 ténue) dos acontecimentos.

Assim, o palhaco (e seus desdobramentos como o “travesti”, ‘“prostituta”,
“acompanhantes”, etc.), sendo um dos polos semanticos da cosmovisdo antuniana, é também

uma metonimia para o conceito de romance proposto pelo autor, pois, diferentemente do ideal
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vigente até o realismo, em Lobo Antunes, h& um apreco pelo artificialismo e
espetacularizagéo.

De fato, o ideal realista, proposto desde os primérdios do romance, ndo se integra mais
num momento histérico no qual o proprio conceito de percepcdo, tempo e espaco e matéria
séo relativizados ou por vezes negados. Se os proponentes da morte do romance interpretam
como ingenuidade ou mesmo falseamento o esforco dos romancistas em representar a
realidade ou uma sociedade por meio das estruturas romanescas, a tentativa de renovacgéo do
romance, por outro lado, e de modo irbnico, se pauta na prépria impossibilidade de
representacdo total do real e na utilizacgdo dos meios artificiais que imperam na
contemporaneidade para atenuagéo das afligdes individuais e coletivas.

De fato, alguns criticos entendem que o romance, sendo uma radiografia de um
destino individual e as relagdes de confronto ou apoio com a sociedade na qual esta integrado,
tornou-se uma sibila muda, ndo tendo mais nada de novo a narrar, visto que todas as
narrativas possiveis ja foram escritas. Por outro lado, ha criticos que compreendem que o
romance, enquanto forma, implodiu suas préprias estruturas mediante a repeticdo, tendo se
reduzido, portanto, a uma féormula pronta. E, evidentemente, ha uma parcela®® que, assumindo
a indissociabilidade do binémio forma x contetdo, declaram que o romance, como um todo,
esta fadado ao desaparecimento.

Contudo, os escritores, seguindo o conselho de Jorge Luis Borges de que a literatura se
esforca sempre para ndo se acomodar a teoria, atuam, desde sempre, em projetos para insuflar
vitalidade ou renovar o género romanesco. Os tedricos do pés-modernismo, com 0 conceito
do “fim das grandes narrativas”, contribuiram nao pouco para a ideia, talvez generalizada,
segundo a qual ndo ha mais narrativas possiveis. A ironia ¢ que esse sentimento de que “nao
ha nada de novo debaixo do sol”, ja presente no Eclesiastes ha trés mil anos, antes mesmo de
se configurar como teoria ou conceito, € uma experiéncia humana recorrente, mas por esta
razdo um catalisador da criatividade. E efetivamente, como descreve Leyla Perrone-Moisés
em seu ensaio “O longo adeus a literatura”, tratando justamente das sentengas de morte

pronunciadas ndo apenas contra 0 romance mas também a literatura:

Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela
da modernidade. E evidente que algo mudou, e muito, na esfera literria. Os leitores
talvez tenham mudado mais do que os escritores. As novas geragcdes ndo querem

49 Dentre a qual podemaos citar: Alfonso Berardinelli; W. Marx; R. Millet e B. Levinson.
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mais ler aquilo que os tedricos do século 20 chamavam de literatura. Por falta de
critérios estaveis de avaliagdo, os criticos literarios calaram-se, perderam espaco e
prestigio. [...] O que aconteceu? A situacdo em que se encontra hoje a literatura ndo
é a de uma ruptura, como a ocorrida entre o classicismo e o romantismo. N&do se
trata de uma simples oposicéo ao que havia antes. Boa parte da literatura atual vive
da referéncia aquela que a precedeu, a da modernidade, que nela sobrevive na forma
de citacdo, alusdo, pastiche ou intertextualidade. Sua propria designagdo, literatura
p6s-moderna, a amarra a anterior. E uma literatura postuma, uma literatura do adeus
(PERRONE-MOISES, 2011).

Dando continuidade a sua argumentacéo, a autora cita varios nomes de escritores cujas
obras se valem justamente da tematica da exaustdo da literatura como motivo central de
criacdo: Dublinesca, e O Mal de Montano, ambos de Enrique Vila-Matas, em meio a outros
nomes como Le Clézio e David Lodge.

Portanto, os meios artificiais e a substancia real entrechocam-se, inclusive nos meios
de comunicacdo em massa. O entretenimento midiatico, por exemplo, em especial os reality
shows (programacgdo cuja propria designacdo guarda em si a ambivaléncia mencionada
acima), € composto de uma camada de realismo — que apela a empatia ou aversdao do
espectador — sobreposta de outra camada de simulacro ou artificialismo. Outrossim, a
composicao antuniana é formada pela concomitancia dessas duas camadas, a ironia e a crueza
realista, a maquiagem e a angustia, respectivamente.

No entanto, tais camadas se entremeiam e se confundem, de modo que a rela¢do nao é
bindria ou destituida de complexidade. Talvez a maior contribuicdo, nesse sentido, para a
renovacdo ou ao menos a postergacdo da morte do romance é o fato de que o artificialismo
“leveda” a massa da mimese, isto €, a ironia ¢ levada ao ponto da implosdo do conceito
classico de verossimilhanga.

Na obra de Lobo Antunes, os recursos centrais ao modernismo (lacunas, blancs,
onomatopeias, fragmentacdo dos caracteres, etc.) sdo agora utilizados como acessorios, ou
mais especificamente, ornamentos do enredo; trata-se, pois, de uma metacomposi¢éo, ou uma
chave alegorica que transforma a instrumentalidade das técnicas em brinquedos.

A heranca cultural €, portanto, espetacularizada — ndo emulada como no periodo pre-
romantico, nem negada como no periodo romantico, nem ainda parodiada como no
modernismo, mas sim integradas no processo performatico que o romance se tornou. No
romance antuniano coexiste ndo apenas varios micronarrativas, enredos interrompidos ou
desprovidos de desenlace, mas também a tradicdo romanesca em si. Cada romance é uma
tentativa de se alcangar o romance total, mas ao mesmo tempo um conglomerado de

romances, como se cada obra fosse uma vaga que carrega consigo o impulso das precedentes.
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Ademais, além do aspecto formal, o palhaco, conforme assinalamos, constituindo-se
como uma manifestagdo do grotesco, esta tambem atrelado a técnica da anamorfose e da
distorcao inerente a mundividéncia antuniana. Nas palavras de Eunice Cabral, em seu artigo
“A concep¢ao do romance em Dicionario da Obra de Antonio Lobo Antunes”, presente no

livro A arte do romance, afirma o seguinte:

Com efeito, na obra literaria de Anténio Lobo Antunes, o mundo é percepcionado de
modo personalizado e centrado em varios personagens que narram, em muitas
situacdes, assumindo desfiguracdes, distorcbes e descoincidéncias, aspecto que se
articula com uma concepg¢do carnavalesca da existéncia. SituacOes ligadas ao circo
e a palhacos, fendbmenos de feiras e diversos tipos de diversdo acentuam a
disformidade, representando um predominio do sujeito sobre o objecto na visdo das
coisas.

A prética fragmentaria e os episodios laterais veiculam, em inimeras situac@es, o
cdmico, que se cruza com o0s processos de deformacdo e de distor¢do proprios da
anamorfose. Esta é ndo apenas uma componente simbélica como também um
processo estilistico em que objetos e situa¢fes surgem representados huma visdo que
os altera, os deturpa e os desfigura. E, ainda, o processo de anamorfose pode
corresponder a parddia da prépria linguagem através de um modo lddico infantil da
lingua de indole sonora e grafica (CABRAL, 2011, p. 154-155, grifos nossos).

Por fim, se cada romance é um arquipélago de vozes, um conglomerado de outros
romances possiveis, cada voz, por seu turno, é habitada por outras vozes que a transpassam. A
literatura antuniana é, pois, um exercicio arqueoldgico, e seus romances, uma sonda que
adentra nas camadas sobre camadas da experiéncia humana. Como afirma a personagem
Beatriz, em Que Cavalos S&o Aqueles Que Fazem Sombra no Mar?: “Somos sempre outra
coisa e por baixo da outra coisa outras coisas ocultas, que outras coisas as minhas ensinem-
me” (ANTUNES, 2009, p. 228).
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3.3 0 FANTASMA: ENTRE AS BRUMAS DA MEMORIA

De certo modo, a obra antuniana se desenvolve em duas linhas paralelas que por vezes
se sobrepdem, se mesclam ou se transmutam, mas jamais se anulam: uma obsessdo pela
concretude, pelo residuo inerradicavel da vida, que persiste em sua existéncia a despeito do
colapso e degradagdo (dai o apego a sordidez e aos aspectos brutais da realidade); e, por
outro, uma exploracdo dos aspectos fantasmaticos do contexto psicoldgico, social e cultural,
que acabam gerando uma fantasmagorizacdo da realidade como um todo.

Portanto, a concepc¢do do “fantasma” perpassa grande parte da escrita antuniana, seja
mediante a percep¢do ou indicacdo da auséncia, seja pela criagdo ou instauracdo de uma
realidade paralela ou adversa a objetividade e irreversibilidade do real. Retracar a importancia
e as conotagdes encapsuladas na ideia do “fantasma”, especialmente a partir da obra de Freud,
extrapola os limites do presente trabalho.

Entretanto, é essencial ao menos definir de maneira panoramica a concepc¢do que
doravante utilizaremos a fim de analisar a prosa de Lobo Antunes. Primeiramente, “o termo
‘am Phantasma’ (Biihler) ndo causara estranheza se tivermos presente o seu significado
primeiro, ou seja, 0 de imagem ou espaco imaginario formulado pela mente, néo
percepcionada pelos sentidos” (RAMON, 2011, p. 77, grifo nosso).

A vista disto, ja partindo dessa pequena formulagio, podemos assinalar que o fantasma
é: 1) o signo de uma auséncia, a marca de um distanciamento fisico, geografico, temporal ou
espacial com relacéo a determinado ente, fato ou evento; 2) a substancia residual que persiste,
ndo obstante tal distanciamento ou aniquilagéo.

Paradoxalmente ha uma esséncia (0 signo ou a substancia residual) que atua como
indice de uma partida, ou de um desaparecimento, de uma lacuna, por assim dizer. Com
efeito, no entendimento de Nicolas Abraham, analisando a obra de Freud, “o fantasma atua
como objetificacdo, ainda que sob a aparéncia de alucinacgdes individuais ou coletivas, da
lacuna produzida em nosso interior pelo encriptamento de alguma parte da vida do objeto de
amor” (ABRAHAM, 1994, p. 171, grifo nosso).

De modo que “o fantasma ¢, portanto, também um fato metapsicologico: o que
assombra ndo sdo 0s mortos, mas as lacunas deixadas dentro de nés pelos segredos alheios”
(ABRAHAM, 1994, p. 171). Nicolas Abraham e Maria Torok se aprofundam nesse fendmeno

psicologico, designando o que chamam de “fantasma transgeracional”, que perpassa, como
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uma reliquia maldita, varias geragdes até finalmente desaparecer. Com efeito, fantasma e

historia parental se encontram intimamente relacionados no entendimento dos psicanalistas:

O fantasma é uma formacédo do inconsciente que jamais se tornou consciente — por
um bom motivo. Ele passa — de um modo que ha de ser ainda determinado — do
inconsciente de um dos pais para o inconsciente do filho. O fantasma tem uma
fungdo nitidamente diferente da repressdo dindmica. Seu retorno compulsivo e
periédico se encontra além do escopo da formacdo de sintomas no sentido de um
retorno do recalcado; o fantasma atua como um ventriloquo, como um estranho
dentro da prépria topografia mental do sujeito (ABRAHAM, 1994, p. 173).

Embora a ideia de uma transmissdo de contetudos do inconsciente de pais para filhos
seja demasiadamente arriscada — e neste sentido € licito apontar que Abraham negou
veementemente conceitos como telepatia ou transmissdo voluntaria de pensamentos —, é
interessante compreender que o fantasma é a presenca de um outro que retorna para
assombrar com o néo-dito.

A0 passo que o trauma se caracteriza pela incompreensibilidade, por parte do sujeito,
tanto do evento traumatico quanto da sobrevivéncia, o fantasma é definido pelo silenciamento
ou, nas palavras de Abraham, pelo “encriptamento” de um outro também traumatizado, visto
que “a presenca do fantasma indica os efeitos, nos descendentes, de algo que infligira feridas
narcisicas ou mesmo catastrofes nos pais” (ABRAHAM, 1994, p. 174).

Em outras palavras, “no trauma, o exterior adentra o interior sem qualquer media¢ao”
(CARUTH, 1996, p. 59), enquanto “o fantasma ¢ uma formag¢do no inconsciente dindmico
que ai se encontra ndo devido a repressdao do préprio individuo, mas por conta de uma
empatia direta com 0 inconsciente ou com a matéria psiquica rejeitada de um objeto
parental” (TOROK, 1994, p. 181, grifos do autor).

O modo como o trauma se da € resultado de um evento abrupto; ja o fantasma é
produto de uma relagdo “empdtica” com as geragdes precedentes. O primeiro implica, de certo
modo, uma descontinuidade, uma ruptura subita; o segundo, uma continuidade ainda que

morbida, uma relacéo literalmente orgénica, direta e geracional. Todavia,

de modo nenhum o sujeito pode se referir ao fantasma como sendo sua prépria
experiéncia reprimida, nem ainda como uma experiéncia por incorporacdo. O
fantasma que retorna para assombrar testifica a existéncia dos mortos sepultados
dentro dum outro individuo (ABRAHAM, 1994, p. 175, grifos do autor).

Ora, na obra de Lobo Antunes ndo somente o termo “fantasma” € utilizado

recorrentemente, como também a ideia, andloga a de Nicolas Abraham, perpassa a
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cosmovisdo contida em seus romances, a saber, a presenca em vida das geracOes antepassadas
mortas. Ora, em Auto dos Danados, por exemplo, atrelado a ideia de degeneracdo familiar, o
fantasma mais uma vez aponta para a insuperavel imanéncia da vida humana na perspectiva

antuniana;

Ha& quase dois mil anos, que eu saiba, que nenhum finado ressuscita. As pessoas,
aqui, assustam-se tanto com fantasmas que ndo me surpreendia nada se lhe
pregassem um tiro. Ja temos na vila lobisomens que bastem (ANTUNES, 1986, p.
290).

A ressurreicdo, signo escatologico da visdo cristd e teleoldgica da historia, €
constantemente negada, quando ndo parodiada na obra de Lobo Antunes, como apontamos
anteriormente no tocante as frases finais de Conhecimento do Inferno, nas quais o narrador
espera que seu pai 0 vele com um sudario, semelhantemente a um Cristo insurreto. Ora,
embora “ha quase dois mil anos [...] nenhum finado ressuscita”, ndo obstante os mortos ainda
assombram a vida de seus descendentes; assim, a sociedade portuguesa do Abril de 1975,
aquando da narrativa de Auto dos Danados, se vé envolta numa atmosfera de fantasmagoria.

Retomando os principios primeiramente estabelecidos, isto é, o fantasma como signo
de uma auséncia e como substancia residual perdurante, é possivel interpretar a lembranca do
passado glorioso de Portugal, o ultimo império, como um dos mais espantosos fantasmas,
visto que € um signo da perda (de sua posicdo geopolitica e cultural na historia) e, a0 mesmo
tempo, um substrato ou refugo irremovivel tanto num sentido positivo, a saber, a cultura e
lingua lus6fonas que reuniram cinco continentes: América, Asia, Africa, Oceania e Europa,
deixando, pois, suas influéncias e marcas em, literal e praticamente todo o mundo, quanto
num sentido negativo, isto €, as nddoas ou o refugo indelével da violéncia no continente negro
ou na América, com a guerra colonial e a exploragdo econdmico-humana, respectivamente.

Nesse sentido, € interessante notar que se tenta aniquilar os fantasmas por meio de
“tiros”, tal como na guerra colonial se tentou aniquilar, mediante a violéncia bélica, o
fantasma da perda do império, a ideia de que a identidade propria das col6nias se
solidificavam, daquele ponto em diante, apesar da oposicdo salazarista, que insistia em
considera-las como provincias do ultramar. E ndo somente isto, mas também a guerra, em si,
era um evento espectral, um conflito, em dltima analise, destituido da substancia da
veracidade.

Uma espécie, portanto, de teatralidade morbida, no qual cada soldado, cooperador e

politico, de ambos os lados do conflito, simplesmente representavam seu papel. Em Os Cus
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de Judas, no capitulo “E”, o narrador alude a irrealidade do conflito, quer dizer, ndo que os
combates ndo tenham sido efetivamente travados, mas 0s motivos que supostamente o
embasam sdo simples flatus vocis, discursos destituidos de qualquer substancialidade: “para
os lancar [os soldados e oficiais], em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos de
angustia, de inseguranga e de morte” (ANTUNES, 1983, p. 29). Esses ideais, ao mesmo
tempo simbolicamente poderosos e factualmente irrisérios, necessariamente culmina numa

guerra desprovida de sentido e motivacéao:

Impedidos de pescar e de cacar, sem lavras, prisioneiros do arame farpado e das
esmolas de peixe seco da administracdo, espiados pela PIDE, tiranizados pelos
cipaios, os luchazes fugiam para a mata, onde o MPLA, inimigo invisivel, se
escondia, obrigando-nos a uma alucinante guerra de fantasmas [...] quem me
decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam de um mundo que a lonjura
tornou estrangeiro e irreal (ANTUNES, 1983, p. 48-49, grifos nossos).

Segundo a visdo antuniana, os proprios soldados sdo fantasmas, espectros exangues
destituidos de vitalidade e sem o moral que, ilusoriamente, dizia-se que possuiam. Criaturas
desemparadas e imersas num mundo de total irrealidade e alucinacgdo, de tal modo alienados
que sua propria terra natal, Portugal, de onde Ihes chegavam cartas, havia se tornado em um
mundo estrangeiro e irreal: “Em Mafra, sob a chuva, vi correr os ratos entre os beliches na
tristeza desmesurada do convento, labirinto de corredores assombrados por fantasmas de
furriéis” (ANTUNES, 1983, p. 21). Esses fantasmas por sua vez sdao assombrados por outros
fantasmas (ponto que serd analisado, num contexto maior, mais adiante), seja a auséncia dos
familiares e o espectro da morte®.

Todavia, no entendimento do psicanalista Nicolas Abraham, os individuos
assombrados pelo fantasma geralmente carregam consigo “a vergonha oculta de suas familias.
Tais pessoas sdo vitimas de palavras e atos incongruentes e estranhos, transferidos a partir de
eventos que desconhecem, eventos cujo iniciador foi um outro” (ABRAHAM, 1994, p. 188,

grifos do autor). Ora, uma coisa ¢ ‘“fantomizada” na geragdo precedente, “porque ¢&

0 Também em Os Cus de Judas, ha uma passagem na qual os soldados embarcados se langam
num jogo moérbido de tentar adivinhar quem dentre eles ocuparia os féretros que se encontravam no
pordo do navio: “Acerca da veracidade desta ultima [a morte], de resto, ndo sobejavam duvidas:
grandes caixdes repletos de féretros ocupavam uma parte do pordo, € 0 jogo, um pouco macabro,
consistia em tentar adivinhar, observando os rostos dos outros e 0 nosso proprio, 0s seus habitantes
futuros” (ANTUNES, 1983, p. 29).
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inexprimivel em palavras, porque teve de ser envolvida em siléncio” (ABRAHAM, 1994, p.

189), de maneira que

reduzir o “fantasma” implica em reduzir o pecado atrelado a segrego de um outro
sujeito e afirma-lo em termos aceitaveis de modo a desafiar, contornar ou domesticar
as resisténcias e recusas do fantasma (e também as nossas), alcancando aceitacdo a
um grau superior da “verdade” (ABRAHAM, 1994, p. 189).

Ora, visto que o fantasma é um segredo de outrem enterrado no interior do individuo
“assombrado”, segredo este que ¢ impronunciavel e por isto se torna indizivel, segue-se que,
embora “o segredo vergonhoso e, portanto, ocultado, sempre retorne para assombrar, [para]
exorciza-lo, € necessario que seja expresso em palavras” (ABRAHAM, 1994, p. 188).

E possivel levantar-se a objecdo de que, visto que o fantasma implica no segredo de
um outro da geracdo precedente, ndo é possivel que haja um fantasma da perda do império
como atestamos anteriormente, visto que ndo se trata de um sujeito ou individualidade,
rigorosamente falando. No entanto, é neste ponto que compreendemos o impacto da figura de
D. Sebastido, visivelmente ndo somente a figura messianica portuguesa par excellence mas
também a encarnacdo da queda da nacdo, que assombra, como fantasma que é, Portugal, e
simultaneamente consolida a esperanca da restauracao.

O segredo inefavel e vexante de Sebastido, isto €, sua derrota e fim de um sonho
imperial total e glorioso, por conseguinte, se encontra profundamente enterrado no interior
das geracdes procedentes, tanto em suas lutas em territério africano (em especial Angola, a
tentativa frustrada de um novo Brasil) quanto nas revolugdes internas (e aqui tratamos sobre a
Revolucdo dos Cravos, embrionariamente messianica na sua expectativa de retomar a marcha
historica europeia).

Assolado também pelo fantasma do atraso cultural (encarnado na figura do Velho do
Restelo, arquétipo do suposto pensamento escolastico e medievalista) pelo retardamento na
corrida modernista, Portugal, no seu inocente afd humanista, desde entdo passou a se ver
como o elemento retrégrado dentro da marcha europeia rumo ao progresso positivista — como
as correntes inibidoras da febre futurista do continente.

Ora, a prosa antuniana ndo somente detecta essa fantasmagoria que adeja sobre a
sociedade portuguesa como busca expressar, através das palavras, tais fantasmas, com o
intuito de exorciza-los. Dessa maneira, siléncio e fala se confluem paradoxalmente nos

romances de Lobo Antunes. Conforme ja apontado, a obra do autor desponta num momento
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de siléncio politico e cultural no que diz respeito as circunstancias e eventos da guerra
colonial, uma tentativa de sufocamento da histdria.

De todo modo, o siléncio — isto €, o segredo calado do passado que assoma
fantasmagoricamente ao longo das geracGes — somente pode ser superado mediante uma
linguagem “plenipotencidria”, que atue tanto no ambito espectral quanto no dominio da
concretude; que dialogue com o passado como se fosse um presente, e que detecte o presente
dentre as brumas do passado. Nas palavras de Eunice Cabral, em seu artigo “A concepgao do

romance em Dicionario da Obra de Antdnio Lobo Antunes”,

[...] a relacdo entre a fala e o siléncio passa por uma espécie de inversdo: a
personagem estd encerrada no seu siléncio espectral, “parada” numa vida
extremamente insatisfatéria, sem rumo que a domine, impossibilitando-lhe a
comunicagdo, enquanto a narracdo persiste e insiste na expansdo textual,
desdobrando-se quer em frases muito longas, quer em frases cortadas, inacabadas
mas que se seguem de modo continuado e sem fim. Mondlogos e dialogos, em
muitos casos imaginarios, estabelecem-se entre personagens distantes quer no tempo
quer no espaco, entre personagens e objetos, colocando a comunica¢do num lugar e
num espago imaginarios, por vezes “delirantes” (mas ndo menos verdadeiros) para
além da possibilidade humana em termos empiricos (CABRAL, 2011, p. 144-145,
grifos nossos).

Com efeito, tanto a ideia quanto a atmosfera de delirio sdo elementos caracteristicos e
cruciais do universo antuniano; a espectralidade que paira e assola 0s personagens, 0sS
cenarios, 0s tempos e mesmo as coisas se encarnam arquetipicamente nas figuras supracitadas
de D. Sebastido e o Velho do Restelo, individuos-simbolos de um Portugal que nega seu
reflexo no espelho da histdria, preferindo as figuras distorcidas das brumas. Nesse sentido, é
interessante a maneira como Ines Cazala pontua o mundo espectral e delirante do mundo

romanesco do autor:

[...] a partir de N&o Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, os romances de Lobo
Antunes parecem atribuir uma importancia menor ao romanesco, tanto na sua
definicdo macrotextual (a rememoragdo pontuada de peripécias substitui-se uma
vasta réverie cosmogadnica em que a escrita virtuosa faz e desfaz as frases) como
microtextual (a fantasia burlesca esta aqui menos presente, enquanto o tdpico da
familia e do amoroso se mantém, como atesta O Arquipélago da Insdnia)
(CAZALA, 2011, p. 69).

Retomando a propria definicdo do autor, segundo a qual escrever um romance é
“estruturar um delirio”, a criacdo das obras implica numa “revérie cosmogonica”, que, a

semelhanca dos romances de Samuel Beckett, lidam, a todo momento, com a nulidade
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absoluta, num fragil equilibrio sobre o vazio e sobre os abismos do siléncio e da auséncia de
sentido.

E por isso que as frases sdo construidas apenas com o intuito de serem, imediatamente,
destruidas. AfirmacOes sdo feitas para, poucos momentos ou as vezes dentro do mesmo
discurso, serem negadas peremptoriamente. Ha, portanto, literalmente um jogo de siléncio e
voz, de fantasmagoria e exorcismo, de medo e confrontacéo.

Por conseguinte, 0s proprios personagens que assomam na narrativa caracterizados
pelo seu grau de condenacdo infernal também podem ser vistos como verdadeiras almas
penadas, perdidas e vagando num limbo constituido por um universo social completamente
desumanizado, por uma soliddo e isolamento asfixiantes e por individualidades que tentam se
compreender embora, para isto, disponham apenas dos signos dos comportamentos
massificados.

A névoa de memorias, que, dada sua tenuidade, se desfazem ou sdo modeladas
livremente, acaba por diluir a propria concretude da identidade pessoal dos narradores, de
maneira que € mesmo possivel afirmar que se tratam antes de vozes do que propriamente
personagens, no sentido classico do termo. S8o personagens que se constituem ndo por uma
solidez corporal (visto que o corpo é a primeira midia do homem), nem por uma

personalidade estruturada e manifesta por meio do comportamento e das a¢des; pelo contrério,

0 sujeito transfigura-se num imenso cenario de memdria, com uma tela a coincidir
com 0 eu, fantasmatizada estatua de perene consisténcia, a garantir que ‘nunca vou
morrer’. Monumento que fica para sempre, a palavra petrifica a memoria, assim feita
matéria duradoura, conforme Horacio prescrevera (MORAO, 2011, p. 43, grifo do
autor).

Deste modo, em Lobo Antunes, a palavra petrifica a memoria fantasmagorica,
tornando-a paradoxalmente uma estatua fantasmatizada. Dito de outro modo, a palavra
exorciza os fantasmas que assolam ndo somente a sociedade portuguesa, mas também o
individuo humano como tal, por meio da solidificacdo propiciada pela estrutura da narrativa.
Dai os romances antunianos serem delirios estruturados, ou pesadelos cristalizados.

Assim, 0s personagens sdo verdadeiros delirios, memdrias e sensacOes dispares, porem
condensados, minimamente coeridos por um centro de unidade que nada mais € do que aquilo
que chamamos anteriormente de o “residuo inerradicavel da vida”, aquilo que se mantém,
ainda que ténue e sordidamente, apesar da acdo de uma dor em ultima instancia

incompreensivel.
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Trazendo a superficie esses fantasmas, Lobo Antunes, que abandonou o exercicio
clinico da psiquiatria, ndo obstante, “vai realizar através da sua fic¢do, vai realizar a
verdadeira psicanalise, mas desta vez ndo mitica, de Portugal, mas a psicanalise visceral,
profunda, daquilo que ndés somos ou daquilo que no6s imaginamos realmente ser”
(LOURENCO, 1999, p. 352, grifos nossos). Nesse sentido, Eduardo Lourengo aponta a
dualidade da escrita antuniana: fantasmatica e visceral, evanescente mas concreta, abstrata e
grotesca.

Ora, esses fantasmas também sdo substratos do ressentimento e o 6dio que foram
incubados num discurso mascaradamente altivo (“orgulhosamente s0s”) e prepotente.
Amparados e escudados cinicamente pelo triptico salazarista, Deus, Patria e Familia, parcela
consideravel da sociedade se opunha interiormente a toda forma de piedade, as necessidades e
situacdo nacionais e ao afeto familiar genuino. Na verdade, mesmo o seio familiar, no qual se
acalentava “6dios antigos pacientemente segregados” (ANTUNES, 1983, p.16), “o espectro
de Salazar pairava sobre as calvas pias labaredazinhas de Espirito Santo corporativo,
salvando-nos da ideia tenebrosa e deletéria do socialismo” (ANTUNES, 1983, p.17).

O resultado disso, obviamente, foi a criacdo de um mundo assombrado por espectros
que se refugiam no siléncio, imunes, portanto, ao exorcismo: “Dezenas de fantasmas uivavam
pelas redondezas, bébedos também, pulando ao ritmo confuso da banda de Mouréo, cujos
artistas, vermelhos de alcool, sopravam cada um por sua conta em trombones de museu”
(ANTUNES, 1989, p. 295).

E mais adiante, 0 mesmo narrador complementa sua visdo sedimentada de rancor e
odio: “e pensei Que falta o 6dio faz para nos sentirmos saudaveis, e pensei Acharmo-nos em
harmonia com o mundo ¢ uma infec¢do mortal” (ANTUNES, 1989, p. 301). Desse modo, o
fantasma, semelhantemente & imagistica do terror nas ficgdes literaria e cinematogréfica, é a
manifestacdo de um substrato do 6dio ou rancor, um ranco inapagavel de ressentimento ou
animosidade, que, incapaz de se votar ao descanso ou oblivio eternos, prossegue afligindo a
vida dos que permanecem. E o simbolo uma falta irreparada, de uma injustica que, dada sua
candéncia, se lanca num afa por redengdo ou, ao menos, satisfacdo. Conforme podemos notar

em O Arquipélago da Insonia:

Na vila ndo se escutavam os carros embora o cavalo continuasse a trotar conforme
ndo se escutavam os sininhos dos estribos, as azinhagas davam ideia que escuras
apesar do dia nos campos que se detinha antes das primeiras hortas onde um balde,
um regador, um alguidar quebrado, uma mulher a cantar que se calou de subito ou
mandaram calar-se e um ruido de sapatos numa casa em baixo seguido pelo trinco
da porta eu que imaginava espectros em lugar de pessoas e afinal gente mas quem,
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ndo camponeses, nao ciganos, ndo pobres dado que apesar dos postigos vazios por
vezes numa janela um solitario ou um lustre, um homem num portal a olhar para
mim vestido como os parentes das fotografias e na cara dele

— Quem é este? (ANTUNES, 2008, p. 31, grifos nossos).

E, mais adiante, num dos devaneios do protagonista autista, a quem a morte, ou a
Parca, simbolizada pela prima Horténsia, acerca-se constantemente, podemos ver que 0
cemitério nada mais é do que um condensado de dores, indignacdo, amargura e culpas sem

expiacao:

[...] o meu irmdo e eu na grade do cemitério a escuté-lo [o feitor] com a agitacéo dos
parentes a turvar-lhe a voz ao ponto de se ignorar quem falava, talvez outro defunto,
talvez vérios, talvez as lapides onde se concentravam 0s murmurios e as iras dos
falecidos dos ultimos meses indignados com a auséncia de companhia e de luz

— Quem é que cuida da gente (ANTUNES, 2008, p. 68).

Destarte, no universo antuniano, uma das vertentes da plasticidade semantica do termo
fantasma é justamente essa persisténcia de uma vida, ainda que amargurada e condensada de
odios e ojerizas, que retoma obsessivamente, quase que numa litania ensandecida ou nas
VOzes recorrentes e repetitivas das avantesmas da ficcdo. Nesse sentido, em geral, a identidade
das personagens — de tdo fragmentada, ténue e fragil — tende a se dissolver como névoa ou
bruma, ao passo que sua dor, como nucleo vital de definicdo e manutencdo desses individuos,
apresenta-se substancialmente sélida e maciga.

No tocante a isso, & interessante o proprio ato de criacdo do autor que, numa
entrevista, confessa que a substancialidade de seus romances concentra-se ou origina-se antes
na estrutura geral da obra do que na personalidade de seus personagens (0 que novamente nos
faz lembrar a ideia de que seu trabalho de composi¢do ¢ a “estruturacdo de um delirio”,
alicerces e vigas concretas preenchidas por vagas de fantasmas, espelhos e névoas): “Bom, sei
0 numero de capitulos, conheco 0s personagens principais... embora nunca 0s veja
fisicamente, ndo sei como ¢ a sua cara, mas sao muito reais” (BLANCO, 2002, p. 129).

Entretanto, o fantasma é também o arquétipo da ilusdo, daquilo que desaparece téo
logo a luz do dia assoma, perdendo, inclusive, seus poderes e aspectos aterradores. Em Fado
Alexandrino, o 25 de Abril, evento fantasmatico em si mesmo (posto que responsavel pela
ilusdo de que Portugal, por fim, ap6s anos de sucessivas revolucGes e de uma ditadura
estagnante, contemplar-se-ia afinal no espelho da modernidade europeia), é reiteradamente
apresentado sob a imagem da névoa ou do fumo/fumaga, como metaforas para a vacuidade ou

futilidade (visto que tecido e assentado sobre lugares comuns que antes ocultavam do que
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revelavam a situacdo entdo vigente do pais) do discurso revolucionario: “o ar denso de fumo
que ardia nas Orbitas, pesava na cabeca e enevoava as silhuetas e os rostos, tornando-os
imprecisos € neutros, desabitados de feicdes” (ANTUNES, 2002, p. 435).

A medida que o discurso progride, e destarte os planos sio apresentados e explanados,
contraditoriamente toda a situagdo se torna mais nebulosa e espectral: “[...] (¢ o fumo era
agora tanto que se ndo distinguiam sequer uns dos outros, que se apercebiam apenas vagos
vultos gasosos, sem contornos)” (ANTUNES, 2002, p. 436).

A Revolucéo e as possibilidades de melhores condi¢des sdo, em parte, um logro, para
os retornados e ex-colonos, mais especificamente; como também o € a perspectiva de um
Portugal do futuro que espelhasse seu passado glorioso: “Nédo pode ser, pensou através de
uma cortina ondulante de nevoeiro, de um grosso tule invencivel de desisténcia e de cansaco,
ndo entendo nada, existe qualquer coisa de errado nisto ¢ tudo engano de certeza”
(ANTUNES, 2002, p. 250). Lembrando que a imagem da névoa marca presenca no préprio
hino da na¢do, simbolo maximo de sua identidade (“entre as brumas da memoria, 6 Patria

sente-te a voz”):

Sendo o sebastianismo um elemento constante do retrato da nacdo portuguesa, ndo
admira que continue a pairar, indissipavel, sobre a ficcdo contemporanea, mas agora
como um olhar dirigido pelo sobressalto da meméria. [No Ciclo das Epopeias] [...] a
névoa € um recurso imagético e simboélico peculiar usado para evocar os (d)efeitos
de visdo de um pais que, nos momentos mais dificeis da sua histéria, se entregou a
esperanca do regresso do Encoberto, numa manhé de nevoeiro.

A imagem da névoa, filiada embora nesse mito, adquire, na narrativa antuniana,
autonomia e elasticidade semantica suficientes para — muitas vezes sob
metamorfoses insuspeitadas e aparentemente anddinas — dar conta dos pequenos
mitos ou bloqueios destas personagens, que lhes toldam o quotidiano; a expressao
popular “ter névoas nos olhos” — aludindo a uma mancha, na cornea, que perturba a
visdo — da conta, sugestivamente, da valia simbdlica que Anténio Lobo Antunes
consegue colher com esta imagem (CARVALHO, 2014, p. 156).

Porém ndo somente a Revolugdo se apresenta em meio a névoas opacas que acabam
por mascarar a imperfei¢do de um projeto “sebastianista” que acreditou que recolocaria
Portugal em seu antigo esplendor, mas também a ditadura salazarista, conforme ja dito,
configura-se como uma estrutura espectral, tanto pelo medo instaurado como pela fragilidade
moral de suas bases, que se revela tdo logo dissipada a nebulosidade. A ditadura, embora
efetiva em seu poder concreto, ndo obstante, no que toca aos seus valores, configurava-se
como uma ilusdo forgosa, instaurada com truculéncia e sofregamente creditada — dai a

fragilidade moral de suas bases. Novamente em Fado Alexandrino, numa ida a sede da PIDE
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apos a Revolucdo dos Cravos, a imagem do fantasma, neste ponto ambigua, serve como
metonimia para a estrutura ditatorial: “tudo se me afigurou pequeno, inofensivo, assaloiado,
uma espécie de Castelo Fantasma de dia, escancarado e ridiculo” (ANTUNES, 2002, p. 174).

Outra aparicdo fantasmagorica na obra antuniana é a presenca quase absoluta da
imagem dos “retratos de familia”, que geralmente apresentam um aspecto aterrador ou
condenatdrio. Com efeito, os quadros retratando os antepassados, como verdadeiros fantasmas
da familia, atuam como penates invertidos, que em vez de guardaram o lar, tornam-no um
inferno, trazendo uma condenacdo transgeracional que se manifesta numa constante opressdo
dos narradores. Em certo ponto de Os Cus de Judas, o narrador confessa a mulher que lhe faz

companhia no bar:

Pode parecer-lhe esquisito mas sempre vivi rodeado de fantasmas numa casa antiga
que era como que o espectro de si mesma, desde o portdo flanqueado por ananases
de pedra & mala dos ossos de Anatomia, que aguardava, arrecadada, a minha vez de
a estudar, num perfume doce de incenso e de gangrena (ANTUNES, 1983, p. 55).

E possivel, pois, tracar a ja mencionada interdependéncia de alguns simbolos na prosa
antuniana, a saber, o inferno e os fantasmas: as personagens sdo ao mesmo tempo infernos
ensimesmados e fantasmas trancafiados num limbo existencial; de semelhante modo, os
fatores e entes antagonicos sdo demdnios ou espectros que se esquivam ao exorcismo.

No caso dos retratos, além de um tema obsessivo, atua também como o elemento
ordenador da obra Eu Hei-de Amar uma Pedra, na qual tanto a memoria quanto a narrativa se
estruturam em conjuntos ou albuns de retratos antigos, que trazem a tona todas as
circunstancias, eventos, imaginacbes de uma relacdo frustrada em meio ao Portugal
salazarista.

Com efeito, a fotografia também é um tema recorrente nas cronicas do autor, nas quais
trata, de maneira mais livre e pessoal, seus dilemas e habitos cotidianos. Sérgio Guimarées de
Souza, tratando sobre a questdo da identidade pessoal na obra antuniana, elenca o motivo da
fotografia como poderosamente simbolico na mundividéncia das obras; o critico cita um

trecho de uma das crénicas para fundamentar sua perspectiva:

"Dou com a minha fotografia no jornal que o hdspede da mesa ao lado folheia: ndo
se assemelha a mim, conforme eu ndo me assemelho a mim. Nerval escrevia nas
costas dos retratos dele: Sou o outro. E portanto ndo ha perigo que me reconhecam”
(ANTUNES, 2007:101). O mesmo é dizer: a fotografia representa o escritor Antonio
Lobo Antunes ao arrepio do seu ser genuino e a distancia entre ambos é tanto maior
quanto a convicgdo do narrador de o "héspede™ a folhear o jornal ndo o reconhecer.
E também interessante notar a mencao a Nerval: ao facto de este assinalar no reverso
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das fotografias ser o outro. Ou seja, 0 outro — neste caso, 0 genuino — é o reverso do
que se apresenta publicamente. O que condiz com um entendimento bem antuniano
da realidade e das coisas: no reverso delas encontra-se a espessura substantiva que
delas se presume e que esta para la do conhecimento (publico) que circunscreve a
moldura de uma fotografia publica (onde se acha a complacéncia e a banalidade de
uma representacdo mediatica). Numa palavra, a fotografia representa a "teatralizagao
do self", para recorrer a uma expresséo de Stanley Cavell (SOUSA, 2015, p. 44).

De igual modo, o critico considera que a fotografia, no universo de Lobo Antunes, é
uma espécie de “artificialismo ilusorio (ficcdo simbdlica, em sentido lacaniano) em que o
parecer destoa do ser” (SOUZA, 2015, p. 24) — 0 que, de certo modo, retoma o motivo do
palhaco anteriormente analisado.

A fotografia, assim como o espelho (ver adiante), alternadamente revela e oculta, pois
apresenta o “avesso das coisas”. Em suma, a hiperbolizacao, ou a anamorfose, oferecendo
uma perspectiva teratoldgica, maérbida ou destorcida das coisas, desvela, em contrapartida, a
desumanizacdo ou monstruosidade subjacente ao real. Desse modo, como diz Clara, em Nao
Entres Téo Depressa Nessa Noite Escura, quando se depara com uma fotografia: “as pessoas
debrucadas para o retrato olhando alternadamente para si e para mim, ou seja para 0 que ndo
sou eu, nunca fui eu nessa pelicula gasta” (ANTUNES, 2008b, p. 139).

Retomando, pois, ao motivo do fantasma, propriamente, é possivel afirmar que os
fantasmas dos personagens (0s personagens-fantasmas), com suas existéncias esvanecidas,
vagam pelo universo do romance, de maneira que, poeticamente, é possivel afirmar que
alguns dos romances antunianos sdo verdadeiros mundos assombrados.

Mas, numa perspectiva superior, esses fantasmas também séo assolados por eventos
fantasmagoricos. Habitam no seio de cada individuo, no universo de Antunes, uma profusédo
de entidades: demonios (O Meu Nome é Legido), fantasmas e até mesmo outros individuos
que ressurgem por meio de memdrias agbnicas. O personagem € habitado por vérias outras
individualidades, por vezes transmutando-se nelas, como acontece ao final de Ontem N&o Te
Vi em Babil6nia, quando Ana Emilia assume a voz de sua propria filha adolescente, cujo
suicidio é ndo somente abafado mas negado ao longo de todo o romance: “Escrevo fim deste
livro em nome da minha filha que ndo pode escrever, as vezes penso que ainda a espera no
quarto que um de nds entrasse para fingir que ndo nos via e recusar falar-nos” (ANTUNES,
2006, p. 459). Depois disto, a menina morta assume a narragdo, como que ressurgida dentre
0s mortos ou, a0 menos, como existéncia espectral.

Essa habitacdo ou possessdo (demoniaca ou fantasmatica) e a transmutacdo de
personalidades, numa espécie de metempsicose, caracterizam todos os romances de Lobo

Antunes, timidamente nas obras antes de Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura e
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mais nitidamente nas obras posteriores. De certo modo, as membranas ontologicas entre
ficcdo e realidade também se metamorfoseiam, substituindo-se reciprocamente.

Dessa forma, mesmo a existéncia empirica do autor, bem como a consciéncia da
criacdo literaria, invade o dominio da ficcdo, numa tipica dessacralizacdo pds-moderna da
Literatura, desnudando o processo criacional. Ainda no capitulo final de Ontem N&o Te Vi em
Babildnia, quando da narracdo da adolescente suicida, h& no seu pensamento (que por sua vez
procede da memoria, delirio e imaginacdo de sua mae) uma espécie de consciéncia extra-
ficcional (na auséncia de outro termo), no qual momentaneamente ela se transmuta em
Antonio Lobo Antunes: “(chamo-me Anténio Lobo Antunes, nasci em S&o Sebastido da
Pedreira e ando a escrever um livro)” (ANTUNES, 2006, p. 465).

Outrossim, ha também uma espécie de transbordamento da ficgdo e, portanto, um
rompimento das barragens da narrativa, como se aquilo que assola os personagens ndo
pudesse ser contido pelas estruturas do romance. E, com efeito, uma dilatacio da narrativa
que culmina numa implosdo da concepcéao classica do género romanesco (vide capitulo 4).
N&o se trata de porosidade ou osmose entre dominios ontoldgicos (ficcdo e realidade), mas de
uma espécie de incontinéncia do contetdo de experiéncias que passa a extravasar, demolindo
0 cenario e alicerces da ficcdo. Acima, vimos como a ficcdo langa seus tentaculos para
capturar o autor empirico; em outro excerto, até mesmo a materialidade do livro é absorvida

pela narrativa:

ndo consegue ouvir a minha filha

- N&o se vai embora vocé?

ndo se consegue ouvir nada a ndo ser 0 seu nome

- Anténio

e as paginas do livro que véo caindo no chdo (ANTUNES, 2006, p. 396).

Todavia, 0 ponto que nos interessa presentemente é o fato de que, para Antunes, a
realidade do sofrimento e angustia humanos séo, na maior parte das vezes, mais reais do que
0s proéprios individuos que os sofrem.

Analisando o imaginario portugués, Eduardo Lourenco afirma que “na verdade, ndo
temos saudades, € a saudade que nos tem, que faz de nds seu objecto. Imersos nela, tornamo-
nos outros” (LOURENCO, 2001, p. 114). Em Lobo Antunes, todavia, ¢ a dor que nos tem,
que faz dos homens e das coisas seu objeto, transmutando-os todos. A aflicdo, dada sua
constante presenca e permanéncia, torna-se mais real do que os personagens, que se diluem,
por assim dizer, no oceano de suas angustias. Em suma, a dor, possuindo, nessa linha de

raciocinio, o atributo da ubiquidade, ndo se contém dentro das fronteiras ontoldgicas da
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ficgéo, antes, expande-se, num rompimento de barreiras, inundando a realidade, conforme a
propria consciéncia dos personagens: “(chegou a altura de dizer as horas mas nao vou dizé-
las, diga-as vocé se quiser, é o seu livro, mal o acabe deixei de existir como os infelizes dos
livros anteriores € nao me conhece mais)” (ANTUNES, 2006, p. 365).

Esse sofrimento transbordante que ultrapassa as fronteiras ontologicas da ficcdo é
geralmente disposto entre parénteses, a fim de assinalar seu aspecto de intrusdo na ordem que,
até entdo, seguia a narrativa. Dito de outro modo, sdo, em si mesmo, espectros que assomam e
assombram na l6gica narrativa.

Portanto, o conceito lukacsiano de tipo social ndo pode ser aplicado
desimpedidamente aos romances de Lobo Antunes; pelo contrério, o tipo social literalmente
desvanece nas obras antunianas. Os personagens sdo uma espécie de ponto de convergéncia
das vozes que os habitam e perpassam; nacleos pauperizados de memdrias individuais e
alheias; mascaras das quais 0s mortos, os desprovidos de voz e os infra-humanos se valem
para sua tentativa de comunicagéo.

Ademais, sdo essencialmente vozes aquém da plena individualidade e, ao mesmo
tempo, aglomerados de vidas diferentes. Portanto, ndo representam o individuo que é banhado
nos tracos sociais (conforme a definicdo de Lukacs); pelo contréario, dado seu caréater
espectral, a0 mesmo tempo em que ndo sao capazes de representar um individuo pleno, cuja
consciéncia segue uma linha minimamente ldgica ao longo da narrativa, sdo, todavia,
universais da fragilidade humana.

Entretanto, o fantasma engloba também o exaurimento da substancia humana, a
pauperizacdo da vitalidade e determinagdo ocasionada pela subjugacéo vertical e externa. Em
Angola, a rotina da guerra — como em Nada de novo no fronte, de Remarque — transforma os
soldados em criaturas palidas e exangues, imersos num ambiente fantasmagorico: “E agora
estava ali, de pé a minha frente, mirando as paredes com estranhos olhos de quarto, a acenar
em siléncio para as criaturas gasosas que flutuavam, sem que as vissemos, na claridade de
insonia espectral do gabinete” (ANTUNES, 1984, p.87). Como se supbe, 0 campo de guerra
é, como as mans@es de familia nos romances, habitado por espectros (dos mortos e dos vivos)

gue se confundem entre si, visto que a morte, nesses locais, se estranha na vida:

O cabo quarteleiro emergia em sobressalto da rede do beliche ao lado dos caixdes,
sentava-se esfregando as palpebras escamosas de eczema, e contava na parada que
um espectro parecido com o médico cirandava entre os legumes e as urnas, as
garrafas de refrigerante e os pacotes de tabaco, a murmurar os discursos absurdos
dos fantasmas (ANTUNES, 1984, p. 97).
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Curiosamente, Lobo Antunes, com a referéncia ao espectro, dialoga com certa tradicéo
africana que também, enxertando os contos e lendas populares no seio de seus romances,
criam romances nos quais a instancia real e a dominio espectral se cruzam e, portanto, se
confundem ao ponto da indistin¢do, conforme se nota em obras como The Famished Road, do
nigeriano Ben Okri, e O Bebedor do Vinho de Palmeira, de Amos Tutuola.

No entanto, além desse aspecto das tradi¢es africanas, 0 espectro em meio das terras
de Angola retrata um aspecto mais sombrio, a saber, o temor e hostilidade aparentemente
impalpaveis e, por isso, imprevisiveis. Dito de outro modo, aos terrores imprevisiveis, em
especial aqueles oriundos das agendas politicas ocultas. Em Conhecimento do Inferno, um
didlogo entre os soldados revela a tensdo que esse sentido politico do espectro instaura com

sua impalpabilidade:

— Tudo tem medo da PIDE — disse eu. — Os homens, as mulheres, as sanzalas,
0s passaros. Até os passaros tém medo, medo das vossas prisfes, das vossas torturas,
das vossas pistolas, dos vossos tribunais, dos vossos eshirros. Todos tém medo de
vocés excepto os cdes. Quando nos tornarmos um povo de cées deixaremos de ser
escravos.

— Os cées ttm medo dos espectros — revelou o alferes em voz baixa. —
Quando formos cdes a PIDE arregimentard decerto um exército de espectros.
Andardo pelos cemitérios, a noite, a aliciar 0s espectros que se evaporam nos
timulos e vagueiam a sorte, na cidade, em busca da casa que habitaram.

— Os espectros séo facies de comprar — disse o pide. — Téo faceis de comprar
COMO as pessoas.

— Os espectros sdo tristes e finebres como os cdes — contrariei eu. — Nao tém
receio do sofrimento nem da morte. Ndo tém sequer receio de si préprios. Nao se
pode comprar quem nao tem receio de si proprio.

— Veremos quem ganhard a batalha — disse o pide depositando delicadamente
um 0sso no rebordo do prato. — Se nés se 0s espectros.

— Até agora os espectros ndo perderam nenhuma — respondeu o furriel
enfermeiro. — Se enviassemos para Angola companhias de espectros tinhamos
acabado com a guerra ha muito tempo (ANTUNES, 1984, p. 275).

Um traco irbnico subsiste na assertiva de que, embora ndo tenham sido enviados
espectros para a guerra da Angola, o que, segundo o furriel, teria finalizado ha muito o
conflito, todavia, é fato que esses mesmos soldados retornaram como fantasmas exangues,

conforme se nota logo adiante com as palavras do alferes:

— Nds j& somos espectros — informou o alferes. — Somos 0s mais nojentos, 0s mais
rascas, 0s mais miseraveis dos espectros. O barco que nos levar para Lisboa leva
uma pilha de cadaveres de tal modo bem embalsamados que as familias ndo véo
notar a diferenca (ANTUNES, 1984, p. 276).

Os soldados, portanto, assombrardo as ruas de Lisboa, que em si mesmas sdo

“artificiais”, vagando, como as grandes figuras historicas em As Naus, sem destinacdo ou
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determinacdo no fim do império portugués. Torna-se, portanto, ambigua a fala de que a PIDE,
com o intuito de aterrorizar as pessoas, regimentara espectros, apos os soldados terem se
tornado um grupo de caes.

Os fantasmas sdo 0s proprios retornados, cujo alquebramento é mais aterrador do que
os cdes (e lembremos aqui a imagem, analisada no capitulo 2, dos soldados amestrados como
cées raivosos), ou sdo outros métodos imperceptiveis e ocultos da PIDE? Uma passagem de
Os Cus de Judas nos permite compreender que se trata antes da primeira alternativa, visto
que, junto a citacdo anterior, reforga a analogia dos retornados com os espectros: “O avido que
nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que lentamente se
desmaterializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, atarraxados nos assentos, de
pupilas ocas, observando pela janela o espago sem cor, de utero do céu” (ANTUNES, 1983, p.
241).

O exército mais aterrorizante que a PIDE (aqui uma metonimia da inescrupulosidade
brutal da ditadura salazarista) arregimentou foi a transformacédo dos soldados em espectros.
Em outras palavras, conforme visto em Fado Alexandrino, os retornados deparar-se-d0 com
uma estratégia da PIDE ainda mais terrivel do que seus métodos de tortura e assassinato em
Angola e na metrépole: a asfixia entre um passado glorioso e morto e um futuro, antes prenhe
de possibilidades, abortado. Os retornados, como os oficiais de Fado Alexandrino, agora
vagueiam por uma cidade irreal, povoada de elementos e eventos circenses e farsescos,
desprovidos de toda substancialidade.

Mas ndo somente os retornados — 0s personagens quase invariavelmente sdo fantasmas
que aos poucos se desmaterializam, que legam apenas vozes ténues armazenadas nos
romances. Desde individuos que, devido ao impacto da violéncia ditatorial, tentam recompor
sua integralidade, passando por aqueles que participaram, voluntaria ou involuntariamente,
desse cerceamento das liberdades e também aqueles que, tendo sido partes integrantes e
beneficiarias do regime, desmoronam, em todos aspectos, aquando da Revolucéo dos Cravos.
Portanto, como diz certa personagem em Que Cavalos S&do Aqueles Que Fazem Sombra no
Mar?, “este ¢ um romance de espectros” (ANTUNES, 2009, p. 115) — expressdo que poderia
se aplicar a todos os demais romances, de certo modo.

Na verdade, além da questdo ja aduzida do fantasma como metafora da
irredutibilidade da vida ou experiéncia humanas (como € o caso do espectro mais célebre da
Literatura, o pai de Hamlet), ha também a perspectiva do fantasma como um simulacro, algo

gue embora possua a aparéncia do real, é destituido de sua substancia efetiva.
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O romance é um dos primeiros géneros literarios a adquirir, de forma generalizada, a
autoconsciéncia, desnudar seu proprio processo de composicao por meio da metalinguagem e
compreender sua esséncia como simulacdo. Como demonstra Robert Alter em sua obra
Partial Magic: The Novel As Self-conscious Genre (1992) [Magica Parcial: 0 Romance Como
Género Autoconsciente], no qual analisa os romances que sé&o metaficcionais tanto no que diz
respeito a atitude parodica quanto em seu modelo de mimesis. Para Alter, a atitude parddica é
metafictional em seu processo de narracao, isto €, uma consciéncia da disparidade entre dois
discursos ficcionais distintos, ao passo que alguns romances sao metaficcionais na medida em
que seu realismo inclui a representacao da consciéncia do autor.

Pode-se indagar se a autoconsciéncia do romance ndo é um dos elementos
condicionantes da ideia de sua senectude precoce. Dito de outro modo, sendo um género
propicio a metaficcdo, ndo é arriscado dizer que 0s mecanismos e técnicas composicionais,
sendo sistematicamente desnudados ao leitor pelo proprio narrador ou autor, gera o
sentimento de desgaste e dessacralizacdo da forma. Dai certa urgéncia na renovacdo das
técnicas e formas, ou a0 menos a abstencao para com as formulas ja utilizadas. Isto é notério
guando nos atentamos as confissdes de romancistas e criticos do século XX e mesmo do
século XX acerca do esgotamento do género romanesco.

Nos primeiros anos do século XX, D.H. Lawrence, por exemplo, num ensaio sobre
Ulysses, de James Joyce, intitulado “Surgery for the novel — or a bomb” (1923), mencionou
“o leito de morte do romance ponderado”, um paciente precocemente senil, o qual poderia ser
curado somente com “uma convulsdo ou um cataclismo” (LAWRENCE, 1985, p. 152).

De semelhante modo, Walter Reed, em seu artigo “Don Quixote: The Birth, Rise and
Death of the Novel” (1994), assinala que, embora a primeira parte da obra de Cervantes tenha
inaugurado, segundo o entendimento de alguns criticos, 0 género romanesco, a segunda parte,
publicada em 1615, ja apresentava em si, codificada e embutida, a morte do género. John
Barth, em seu romance epistolar Letters (1981), cita uma carta de Samuel Richardson, de
1758, no qual da a entender que o romance é uma “moda ultrapassada” (worn-out fad)®}; e o

préprio Barth é talvez a principal referéncia, no século XX, no que diz respeito ao suspiro da

51 No original: “She has decided that the novel is a worn-out fad; she adduces as evidence the fact that she
herself has ceased reading anything in that kind. Andrew's information that Samuel Richardson himself, the
father of the epistolary novel, had said essentially the same thing (quoting his booksellers, in letters dated 1758
and 1759), she takes as validation of her stand” (BARTH, 1981, p. 427).
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literatura; afinal, em seu ensaio “The Literature of Exhaustion” [A Literatura da Exaustdo], de

1984, Barth afirma o seguinte:

Formas literarias certamente possuem historias e contingéncias historicas, e pode
muito bem ser que o tempo do romance como uma forma de arte superior tenha
chegado ao fim, como se deu com os “tempos” da tragédia classica e as grandes
Operas da Italia e Alemanha, ou com as sequéncias de sonetos. Ndo ha nisto,
contudo, motivo nenhum para alarme, exceto talvez para certos romancistas, € um
modo de lidar com um sentimento pode ser escrever um romance sobre ele. Parece-
me irrelevante se, historicamente, 0 romance expirard ou sobrevivera; se um nimero
suficiente de escritores e criticos se sentem apocaliticos quanto a isso, 0 sentimento
deles se torna um fato cultural relevante, assim como o sentimento de que a
civilizagdo ocidental, ou 0 mundo, terminard em breve (BARTH, 1984, p. 71-72,
grifos do autor)®2.

Com o passar do tempo, contudo, Barth revé suas ideias e redige o ensaio “The
Literature of Replenishment” [A Literatura do Reabastecimento], publicado originalmente em
1982, no qual lanca as bases de seu entendimento sobre o p6s-modernismo, que considerou
um movimento esteticamente fértil e inovador. De todo modo, mesmo George Orwell, em
ensaio de 1936, “In Defense of the Novel” [Em Defesa do Romance], aponta para a
desqualificacdo, por parte dos intelectuais, tanto dos romances quanto de seus leitores.
Aparentemente, a popularizacao (dado inerente ao romance, que é o produto da alfabetizacédo

massiva e da ascensdo da burguesia) do género culminou em sua degradacao:

E quase desnecessério assinalar que, no atual momento, é pequeno o prestigio do
romance, tdo pequeno que as palavras “Eu jamais leio romances”, que alguns anos
atrds seriam, em geral, expressas com uma indicacdo de desculpas, sdo agora
pronunciadas hum tom de orgulho consciente [...] Mesmo presentemente o0 romance
se deteriora de modo visivel, e deterioraria ainda mais rapidamente, se a maior parte
dos romancistas tivesse alguma ideia de quem I€ seus livros. Evidentemente é facil
dizer (vide, por exemplo, o ensaio grotescamente rancoroso de Belloc) que o
romance é uma forma desprezivel de arte e que seu futuro ndo importa. Eu duvido
que essa opinido é sequer digna de atencdo. De todo modo, tomo como certo de que
vale a pena salvar o romance, e que a fim de salva-lo é necessario persuadir pessoas
inteligentes a toma-lo seriamente. Vale, pois, a pena analisar uma das varias causas
— em minha opinido, a principal causa — da queda do prestigio do romance
(ORWELL, 1968, p. 125).

52 No original: “Literary forms certainly have histories and historical contingencies, and it may well be
that the novel's time as a major art form is up, as the "times" of classical tragedy, Italian and German grand
opera, or the sonnet-sequence came to be. No necessary cause for alarm in this at all, except perhaps to certain
novelists, and one way to handle such a feeling might be to write a novel about it. Whether historically the novel
expires or persists as a major art form seems immaterial to me; if enough writers and critics feel apocalyptical
about it, their feeling becomes a considerable cultural fact, like the feeling that Western civilization, or the world,
is going to end rather soon” (BARTH, 1984, p. 71-72).
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Orwell menciona principal razdo pela qual o romance caiu em desprestigio e ndo é
mais digno de ser lido, a0 menos pelas pessoas inteligentes de sua época, nomeadamente, a
publicacdo em massa, que impede ou dificulta a apreciacdo e gradacdo dos romances dignos
de serem lidos. Mais recentemente, nomes como Alfonso Berardinelli defendem que “o
romance — a forma literaria mais moderna e democrética — estaria sendo dificultado, se néo
morto, pela democracia moderna” (BERARDINELLI, 2009, p.172), pois paulatinamente vem
perdendo “sua incisividade [...] de marcar a fundo a consciéncia cultural de intelectuais,
escritores e leitores comuns” (BERARDINELLI, 2009, p. 172).

A posicao de Berardinelli é inusitada, pois coloca como fator destrutivo do romance
precisamente o componente que o tornou possivel: a democracia. Mas, de fato, seu raciocinio
leva em conta as circunstancias concretas atuais, pois, se 0 romance €, na concepc¢do de
alguns, o principal produto cultural da ascensdo da democracia ocidental e liberal moderna
(lan Watts, Hegel), entdo, por analogia, a crise da democracia — isto é, 0 crescimento da
suspeita de sua genuina representatividade e promocdo das liberdades individuais — caminha
concomitantemente com a crise do romance.

Assim como no caso da democracia, indaga-se ao romance se ele ainda é capaz de
representar uma sociedade cada vez mais pluralista e heterogénea; e se, em vez de celebrar a
individualidade e liberdade humanas, como em seus primordios, ndao tem recaido
constantemente na declaragdo, um tanto resignada, da fragilidade ndo sé do individuo, mas
também das comunidades, perante as forcas geopoliticas, cdsmicas e globais, conscientes e
inconscientes, que atuam de modo inexoravel ou inapreensivel.

De modo que nos resta saber é se a literatura contemporanea tem acompanhado o
processo que por vezes avanca, por outras retrocede, do conhecimento de si mesmo por parte
do homem. E inegéavel que o progresso tecnocientifico ndo traz consigo, necessariamente, o
progresso moral. Em alguns casos extremos, como a ja citada Hiroshima, € possivel
contemplar um imenso abismo entre ambas as instancias (a moral e a tecnocientifica); e e,
portanto, nessa lacuna, que alguns romancistas contemporaneos, dentre eles Lobo Antunes,
fundam seu projeto literario.

O romance de espectros, como é o caso das obras de Lobo Antunes, um romance
refeito apds a sua “morte prematura”, somente pode conceber a si mesmo como um simulacro
da realidade, pois, descrente das tentativas de transposicdo realista, resigna-se ao ato da
simulacdo: isto é, representar simultaneamente, mediante codigos que Ihe sdo peculiares, 0s

eventos e ordem do real. Sendo, pois, um simulacro, 0 romance ndo se sobrepde ou explica a
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vida, como queriam os realistas, mas permite a coexisténcia dos planos, assim como um
fantasma, embora ndo integre a ordem fisica do real, pode nela coexistir e, em alguns casos,
interferir.

Dessa maneira, 0 romance espectral de Lobo Antunes ndo se limita aos ditames de
espaco-tempo e carrega consigo o imaginario transgeracional. O autor, agindo dentro desses
termos, talvez se revolte com as limitacbes oriundas de sua propria percep¢do e do
desenvolvimento peculiar do género romanesco. Afinal, as palavras, ressoando como notas na
sinfonia do romance, comp&em apenas uma aura de simulacros, uma para-realidade espectral,
como se V& nos momentos em que a metalinguagem se integra na propria narrativa antuniana:
“ralhar com as palavras por me entregarem fantasmas, tranca-las em paréntesis, explicar ao

Rui que vagueava no corredor como no sonho de um sonho” (ANTUNES, 2008c, p. 464).
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3.4 A FACE DURA DOS ESPELHOS

Ao analisar o motivo do espelho, é notorio que ele, como os demais motivos, se
instaura como polos ambivalentes, na medida em que distende seu sentido para concepgdes
diferentes e divergentes. Em outros termos, no caso especifico, o espelho é tanto o revelador
quando o deformador de determinado trago ou atributo. Seixo, por exemplo, tratando de
maneira detida o romance Os Cus de Judas, aponta para “a simboélica dos espelhos (o
confronto do narrador entre o que era e o que foi, o reconhecimento da cidade, os retratos, as
imagens diversas da memoria e do seu inesperado desvanecimento)” (SEIXO, 2002, p. 52).

Em seus trés primeiros livros, a Trilogia da Aprendizagem, o espelho sempre se
apresenta de forma hostil, como um dispositivo que demanda, de modo implacavel, a
adequacao aos principios da maturidade. Desse modo, ha sempre um descompasso entre a
visdo interna do narrador e o espelho que se Ihe defronta. Em Memoria de Elefante, por
exemplo, além da epigrafe — “as large as life and twice as natural” —, extraida da obra
Through the looking-glass, de Carrol, o narrador amiude se confronta, ansioso, com seu
reflexo no espelho, que insiste na necessidade de amadurecimento e na velhice vindoura e
inevitavel:

Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as proprias feicdes se
desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar as rugas do desencorajamento. No
seu rosto havia cada vez mais testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre

a calva seis ou sete farripas pegajosas de fixador, numa ilusdo ridicula de mocidade
(ANTUNES, 2006b, p. 95).

Portanto, o espelho ndo representa ou projeta absolutamente um eu ideal, mas somente
a intransigéncia do eu social. H4, pois, um direcionamento oposto ao discurso psicanalitico,
que percebe o simbolo do espelho como instancia desveladora e, portanto, conciliadora. No
entanto, nos livros iniciais, o espelho ou as superficies refletoras ora apontam para futuro (em
geral decadente), ora refletem disformemente a realidade presente. Em Conhecimento do
Inferno, seus receios anteriores aparentemente se concretizaram, pois agora assume a
aparéncia fisica — incluindo a risca no cabelo — de um profissional responsavel. Todavia, 0

espelho ainda revela a inseguranca e imaturidade sob seu mascaramento:

Foi examinar-se ao espelho, assegurar-se da gravata, do casaco, da risca do cabelo, e
pensou

— Sou médico

do mesmo modo que as criangas repetem

—Sou crescido (ANTUNES, 1984, p. 56).
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Até mesmo as lembrancas de guerra sdo povoadas por certa crueldade dos espelhos,
que hiperbolizam, ao ponto do caricato ou do grotesco, 0s tracos desagradaveis das coisas:
“Sem querer levantei a cabega e contemplei o espelho: reflectia a manhd doente, a manha
miseravel, a manh& parda de Mangando, o véu de cacimbo que se enleava nas arvores como
uma teia de agua” (ANTUNES, 1984, p. 265). Em Os Cus de Judas, é patente essa

incleméncia dos espelhos:

Convém muralharmo-nos de alcool para nos defendermos do revelador da claridade,
exibindo aos nossos proprios olhos, na crueza implacavel dos espelhos, feigdes
amarrotadas pela auséncia de sono, a piscarem as palpebras foscas sob a desastrosa
desordem dos cabelos. Acontece-me por vezes acordar, sabe como €, ao lado de uma
mulher que conheci poucas horas antes, junto a um candeeiro propicio de bar, de que
0 cone opalino confere as rugas e aos pés-de-galinha o insidioso encanto de uma
sébia maturidade, e eis que o subir da persiana me mostra, brutalmente, uma criatura
avelhentada e vulneravel, naufragada nos leng6is num abandono cuja fragilidade me
enfurece (ANTUNES, 1983, p. 158).

Portanto, o receio ou ojeriza ao espelho, contra o qual se deve murar, implica numa
revolta a decrepitude das coisas, ou, antes, a ruptura da ilusdo acalentadora que mascarava
uma realidade exausta e envelhecida.

No entanto, ha, como acima citado, um outro aspecto semantico do motivo do espelho,
que € justamente a transposi¢do para outra sorte, em principio, para o “avesso das coisas”. E
este avesso é precisamente o inusitado, o disforme, o anamorfico ou o parddico (isto &, aquilo
que se dirige em sentido oposto). J& em Os Cus de Judas, € interessante notar que o narrador
convoca a memoria de Sofia (morta pela PIDE) mediante seu proprio reflexo no espelho:
“Sofia, eu disse na sala Volto ja, e vim aqui, e sentei-me na sanita, diante do espelho onde
todas as manhas me barbeio, para falar contigo” (ANTUNES, 1983, p. 179).

E talvez em Que Farei Quando Tudo Arde? que essa transformacdo mediante o
espelho se dara de forma cabal, pois a transmutacdo de Carlos em Soraia, via de regra, se da
por meio do espelho:

— Senhor Carlos

descendo degrau a degrau num heroismo dificil, o palhago, 0 mindinho em
arco, consolava o vexame com tisanas de macela, estendia uma xicara

— E servida dona Aurorinha?

colava as pestanas posticas no espelho onde anos antes mondava o bigode [...]
(ANTUNES, 2008c, p. 18).
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De modo significativo, a epigrafe do livro, uma sentenca® de Epifanio, escritor cristdo
do século VI, descreve um processo de transmutacdo ontoldgica, no qual um alguém se torna
0 outro. E, com efeito, ha varias transmutacdes em Que Farei Quando Tudo Arde?.; em
primeiro lugar, a transmutacdo de Carlos em Soraia por meio do espelho e adornos kitsch; em
segundo lugar, hd uma transmutacao de Carlos-Soraia, ja morto desde o inicio da narrativa, no
discurso de seu filho Paulo, assumindo por vezes sua voz; e, por fim, ao que é dado entender,
h& uma transmutacdo de Paulo em Soraia, ao final da narrativa.

O romance se instaura sobre uma trindade invertida (e o proprio termo “invertido” ¢
usado pejorativamente em relagdo a Carlos®*), na qual Carlos, Paulo e Rui (amante do pai)
acabam integrando uma mesma esséncia, todavia, diferentemente da tradicdo cristd, é o pai e
0 amante gque morrem, ndo o filho.

O espelho, portanto, entrega uma imagem de ponta-cabeca até mesmo de realidades
sublimes. De semelhante modo, nesse mundo especular, as coisas sO existem enquanto
reflexos de uma outra realidade talvez mais concreta, mas de todo inatingivel. Até a cidade de

Lisboa é um reflexo invertido:

ndo quero sentar-me no degrau a espera, reparar que Lisboa sd existe invertida no
rio, metades de baixo de cartas de jogar, edificios, monumentos, luzes e nenhum
ruido em casa, na época em que 0 meu pai trabalhava de fotégrafo colocou uma
lampada vermelha no compartimento da pia, cobriu o postigo com um retalho de
oleado, mergulhou fitas brancas numa tina e no fundo da tina esbogos que confluiam
em rostos de palhacos, corpos de palhagos, cabeleiras excessivas, nunca a Noémia
Couceiro Marques, palhagos bem dispostos, risonhos, triunfais, a minha mée trazia a
garrafa e ndo gesticulava ao espelho (ANTUNES, 2008c, p. 83).

Esse desdobramento especular da realidade faz com que os personagens desenvolvam
reflexos (ou inversdes) de si mesmos, € o contato também se d4 mediante o espelho: “e com
0s vidros subidos cessou de existir, encostava o tabuleiro das damas ao espelho, desafiava-se
a si mesmo/ - Pensas que me enganas” (ANTUNES, 2008c, p. 209). Mesmo Judite, a esposa
de Carlos e mde de Paulo, que, descobrindo o travestismo do marido, é tomada pela
dipsomania e entregue a prostituicdo, dialoga com sua pessoa quando crianga (da qual ela se

dissocia inteiramente) por meio de seu reflexo no espelho.

53 Eis a sentenga: “Eu sou tu e tu és eu; onde estas eu estou e em todas as coisas me acho disperso. Seja o
que for que encontres é a mim que encontras: e, a0 encontrares-me, encontras-te a ti mesmo”

54 “o teu pai o invertido/ cale-se mde/ 0 meu pai € assim, gosta de circos, de aplausos, de entreter

as pessoas, no tempo de eu miudo enfeitava-se de tules” (ANTUNES, 2008c, p. 208).
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mas isso foi no espelho e no espelho a outra, a crescida, a que ndo tem a ver comigo
nem se preocupa com as mimosas, 0 tal cheiro que me devolve a uma época de
retratos que depois da morte da minha mée deixaram de me reconhecer nas molduras
como deixei de os reconhecer a eles mau grado os nomes a lapis (ANTUNES,
2008c, p. 255).

Nada escapa ao espectro revelatério (ainda que de maneira cruenta), deformador ou
transmutador do espelho. E nesse sentido que se da “o avesso das coisas” em sua prosa, pois o
unico sentido possivel — e aqui a referéncia a Carroll em sua primeira obra € significativa — se
encontra para além ou através do espelho, para um universo regido por leis e imperativos
inversos e opostos ao mundo habitual. Semelhante a Alice que adentra num dominio ilégico,
imprevisivel e por isto hostil, também os personagens de Lobo Antunes integram um dominio
cujas leis sdo desconhecidas ou prepdsteras que tornam a existéncia de uma vulnerabilidade
extrema. Tratando sobre a questdo dos espelhos e a fragilidade dos protagonistas, Seixo

comenta:

[...] e quanto aos espelhos, participando do campo semantico, que ja salientdmos, da
visdo passiva e da inocuidade de atitudes, que é o modo de participagdo no mundo
que se consente ao protagonista, e que, através dos espelhos, se secundariza ainda
mais, na medida em que o que ele vé é o reflexo do ambiente objectivado, e ndo por
observagdo directa, e ele prdprio se projecta como um desejavel reflexo da sociedade
em que se insere, e por cuja recusa tem de ser sacrificado (SEIXO, 2002, p. 105).

A expressdo (“o avesso das coisas”) surge ipsis litteris em Conhecimento do Inferno,
embora, desnecessario dizer, se revele desde o inicio de seu projeto literario mediante outras
formas e metaforas. Portanto, no romance citado, o narrador confronta a realidade tenebrosa
do Hospital com seus malogros existenciais. O Hospital é um reino tdo despético quanto o da
Rainha de Copas (de Carroll), com ordenancas absurdas, objetos hostis e deformados, e

criaturas literalmente insanas:

Nunca sai do hospital, pensou ele no covil de cimento da garagem, em que 0 mais
insignificante dos ruidos adquiria a desmedida ampliddo de um berro informe de
naufrago. Ao crepusculo, 0 avesso das coisas sobressalta-nos de medo como se do
nosso rosto aflito e sério nascesse de subito a corola imprevista de um sorriso. A
aparéncia dos objectos modifica-se, 0s relégios aceleram-se angustiadamente no
escuro, 0 corpo que se move debaixo dos lengdis ao nosso lado ameaga-nos com a
sua raiva pastosa. Entrei no hospital, pensou ele, para uma viagem tdo sem fim como
esta viagem, como o mar das oliveiras aproximando-se e afastando-se, cintilante, nas
trevas, agitado por ciciados cortejos de fantasmas (ANTUNES, 1984, p. 142).
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Como no universo atraves do espelho de Alice, a aparéncia dos objetos se deformam e
até mesmo o tempo, metonimizado no reldgio, se acelera, de modo semelhante ao Coelho
Branco, acossado a todo momento pelo tempo. Dessa forma, o individuo se encontra num

ambiente distorcido e, portanto, irreconhecivel:

[...] veio-lhe a lembranca o Vasco a chorar a sua frente, do outro lado da secretaria,
enxugando o ranho na manga de riscas do pijama:

— Néo percebo o0 que se passa ndo percebo o que se passa ndo percebo o que
se passa.

N&o percebia 0 que se passava, explicava-me, porque tudo se encontrava
transtornado, esquisito, diferente, porque os rostos familiares, as pessoas que
conhecia melhor, o irméo, o tio, o padrinho com quem vivia, tinham mudado
subitamente, porque até a casa se havia alterado embora a disposi¢do dos moveis
fosse a mesma, o0s cheiros permanecessem idénticos, os estalos da madeira
mantivessem o rangido de outrora, gemendo no siléncio da noite 0 seu protesto
(ANTUNES, 1984, p. 310-311).

Nesse mundo através do espelho antuniano, impera um sentimento ndo somente de
impoténcia, mas também de ininteligibilidade do real. O mundo, armado em arestas, ndo
apresenta nenhum ponto de contato ou estrutura de reconhecimento para o individuo. A
memoria atua nesse espaco lacunar entre um presente esquelético e hostil e um passado no
qual, ainda que sombrio, havia a possibilidade de uma apreensdo coerente dos elementos.

Os objetos também ndo se submetem a ordem habitual: [..] a minha roupa do avesso,
arremessada ao acaso, pendurava-se-lhe dos ombros, dos joelhos, dos bragos (ANTUNES,
1984, p. 313). E dai talvez o titulo sintomatico (e irdnico) de um de seus romances: A Ordem
Natural das Coisas (1992). E significativo o comentario de Seixo acerca dessa tematica da

inversdo em Lobo Antunes:

O avesso das coisas a que o ilimitado desta viagem [a viagem infernal em
Conhecimento do Inferno] nos conduz, assim como a também sublinhada
modificacdo das aparéncias, encontra neste capitulo [o nono] uma das suas
expressdes mais curiosas e confrangedoras, que consiste no processo familiar e
clinico que conduz um doente ao médico e ao internamento, através de insidiosas
maquinagdes de parentes e de médicos para um aprisionamento inapelavel. Este
troco, escrito na primeira pessoa narrativa (de acordo com a anterior conversédo do
médico em doente) e de uma perspectiva intradiegética, da conta da possibilidade de
0 médico se colocar (ou de ser colocado) na pele de um internado, e de vivenciar
individualmente essa experiéncia (SEIXO, 2002, p. 86).

O avesso das coisas, mediado pelo espelho, retoma a célebre metafora de Borges para
se referir a uma das experiéncias singulares proporcionadas pela literatura, isto é, a vivéncia
simultanea do Eu e o Outro. A vista disto, o leitor e narrador, juntamente, deparam-se com

experiéncia vicaria por meio do espelho, e dai a dor e distor¢do. O curioso, entretanto, nesse
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mundo especular, é o fato de que, embora o narrador confesse sua perspectiva anamorfica —
“observo o mundo distorcido” (ANTUNES, 1984, p. 251) —, ndo obstante revela de maneira
fidedigna a estrutura da realidade: “Por qualquer motivo que desconheco moro num sonho
inventado com chuva verdadeira dentro” (ANTUNES, 1984, p. 244).

Todavia, aprofundando este ponto no que diz respeito a renovacdo do romance,
percebemos dentro do projeto composicional de Lobo Antunes, a linguagem, e por extensao a
literatura, atua sempre como um medium, um meio ou membrana especular, por meio do qual
se vislumbra o real. Em outros termos, sua prosa é um espelho que o leitor atravessa a fim de
se deparar com 0 avesso das coisas, 0 ilogismo ou carater inapreensivel do mundo. Em sua
cronica “O coragdo do coragdo”, o autor tece algumas consideragdes de labor poético:

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no Gltimo estadio
de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos e o leitor visse, nao
apenas ele préprio e o presente em que mora mas também o futuro e o passado,
sonhos, catastrofes, desejos, recordagfes. Uma histdria em que eu, folheando-a no
intuito de a corrigir, armado de um lapis vermelho destinado a uma carnificina de
emendas, encontrasse de subito, a acenar-me alegremente sentado num paragrafo

como no muro da quinta do meu av6, o filho do caseiro [...] (ANTUNES, 1999, p.
45).

Neste romance-espelho, o autor deparar-se-ia também com sua prépria imagem, pois
sendo “as paginas sdo espelhos 14 estaria 0 meu rosto de agora e todos os rostos que tive”
(ANTUNES, 1999, p.46) ¢ “se me aproximasse mais do livro toparia atrds dos meus avds, da
minha made de mdo em concha da orelha” (ANTUNES, 1999, p.47), em consonancia com o
principio genealdgico subjacente a obra antuniana aludido no primeiro capitulo do presente
trabalho.

Portanto, o romance, em Lobo Antunes, é um processo em busca de uma superficie
reflexiva que ndo somente apresente desimpedidamente o real, ainda que de forma distorcida
as vezes, mas que também leve a cabo uma sondagem de toda a histdria pessoal e coletiva.
Em Auto dos Danados, romance em que vemos a condenacdo e deterioracdo de uma familia
conivente com a ditadura salazarista, Diogo, o “pai primordial” autoritario e truculento (uma
metonimia do préprio Salazar), se vé acuado por uma miriade de reflexos de sua esposa, que
entdo se preparava para deixa-lo. A aversdo de Diogo aos espelhos constitui-se tanto como

uma rejeicao da percepcédo de seu fracasso quanto uma recusa a unidade familiar:

Mas ndo ha nada que os espelhos ndo destruam ao reenviarem-nos a nés mesmos,
manchados de carimbos de estanho como encomendas postais sem endereco, de
forma que me levantei, peguei no relégio dos anjinhos pela base, e assassinei todos
aqueles sardénicos rectangulos de vidro nas suas grossas molduras de talha. A
minha cara ia-se sumindo das paredes com a rapidez com que os objetos de somem
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quando se apaga a luz, substituida pelo grelado e pelas fendas da tinta, estilhas
doiradas voavam ao acaso pelo quarto, pedacos de tijolo e de p6 amarelo choviam
no sobrado, e eu pensei Foi a minha méde que quis o quarto assim, foi ela que o
enfeitou desta maneira a seguir a morte do meu pai a fim de se sentir, a0 menos,
acompanhada por si prépria, ou nem sequer por si propria mas pelas suas onduladas
e mentirosas miragens, sabendo perfeitamente que o que vemos de nds é tao
diferente de n6s como o somos de um estranho, outra testa, outros malares, outras
orelhas, irreconheciveis, sérios e posticos, e eu pensei que agora nem o fantasma da
minha mde se poderia rever, no meio dos moveis, nas suas nebulosas ilusbes
transparentes [...]” (ANTUNES, 1989, p. 230).

A destruicdo por ele perpetrada aos espelhos é sua rejeicdo soberba de compartilhar do
mesmo destino solitario de sua méae, que, tal como relatado acima, valeu-se dos espelhos
como modo de superacdo da soliddo. Para Diogo, portanto, diferentemente do narrador de Os
Cus de Judas ou dos personagens de Que Farei Quando Tudo Arde?, a transmutacdo por
meio e através do espelho é uma impossibilidade, ja que ndo h& abertura para a experiéncia
vicéria.

Na verdade, a morte de Diogo ao fim do romance é comparada a tauromaquia — € uma
morte cruenta, mas nao sacrificial. Também em Auto dos Danados, Ana, filha de um incesto e
incestuosa (ela € filha de uma mongoloide abusada pelo préprio irmédo, de modo que seu tio,
com guem se relaciona, é também seu pai), percebe o espelho como elemento hostil, uma vez
que este atua como dispositivo atavico, como sonda genealdgica que expde sua identidade

enxertada na de seus ancestrais, mais especificamente sua mée idiota:

Toda a vila conhece que me arranjaram esta barraca no outeiro para os ndo afligir
com a acusacgdo de minha simples presenca que até ao meu avd incomodava, que até
a mim me incomoda ao encontrar-me casualmente nos espelhos, tdo semelhante a
ambas como um rosto feito dos rostos sobrepostos de duas pessoas diferentes, o
nariz, as sobrancelhas, a boca, 0 mudo sorriso sarcastico sem fim (ANTUNES,
1989, p. 248).

Assim, também o espelho termina atuando como motivo e como simbolo de sua
composicao literaria. E um embrifo imagético que se desdobra em narrativas e metaforas ao
longo de suas obras e também uma forma ideal & qual o romance aspira, enquanto género em
renovacdo. Mas ndo apenas isto: a propria estrutura formal dos romances de Lobo Antunes se
configura como um grande espelho estilhagcado, com paragrafos bruscos e salteados como
fendas e frases isoladas como lascas, pedacos partidos.

Acerca dessa questdo, Filomena Barradas, em ensaio intitulado “Da literatura
alimentar ao romance das paginas de espelhos — uma leitura do Livro de Cronicas de Antonio

Lobo Antunes”, observa:
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A metédfora do "livro das paginas de espelhos" deseja dar conta de um modus
faciendi que valoriza o ludismo. O proposito é brincar com as infinitas
possibilidades de reflexos para um objecto, cabendo aquele que 1& o livro decidir
qual a perspectiva que mais Ihe convém e recusar ou procurar corrigir os reflexos
que considera deformados, construindo-se por esse processo de selec¢do e correccdo
o caminho de acesso a sabedoria (BARRADAS, 2004, p. 135).

Esse ludismo para com os reflexos de um objeto torna os romances antunianos
multifacetados, poliédricos e densos, com narrativas que conduzem a becos sem saida e outras
que se imbricam de modo sutil em outras que assumem a primazia ao longo das paginas.
Ademais, 0 objeto, quase gque cubisticamente, é analisado por meio de inUmeras perspectivas,
pontos de vistas complementares ou excludentes, os quais, todavia, colaboram todos para a
composicdo de uma representacdo da totalidade da existéncia do mundo e do homem. Ainda

nas palavras de Barradas:

A metafora do espelho, recorrente na escrita de Lobo Antunes, ilustra as ligaces
complexas que o individuo estabelece com o mundo, problematizando a prépria
dificuldade de apreenséo da realidade e da sua codificagdo na escrita. O discurso
estilhacado dos romances decorre de um modo de contar que procede a sucessivos
avancos e recuos, a deslizes de sentido, a evocagfes constantes que atiram para
segundo plano aquilo que deveria ocupar centralmente a narrativa. O romance,
formando e deformando as imagens, pede ao leitor capacidade maxima de
decifracdo, confrontando-o com uma narrativa elastica, densa, que repudia a
linearidade, porque quem tem a contar tem consciéncia de quéo dificil é exprimir a
complexidade do mundo. Na sua &nsia de criar um livro perfeito e total, o escritor
deseja fazer com que o leitor adira totalmente ao contado, pois um bom livro é "um
livro que eu tenho a sensacdo de que foi escrito s6 para mim, de que 0s outros
exemplares dizem outras coisas” (BARRADAS, 2004, p. 135).

Por conseguinte, 0 processo rumo ao romance total, que desdobramos em seus motivos
e metonimias, é o eixo unificador dos grandes temas da prosa poética de Lobo Antunes,
impedindo que suas vozes se coagulem na total indistin¢do. Rejeitando a sentenca da morte do
romance, 0 autor anseia por insuflar a vitalidade do mundo em suas narrativas, ainda que esse
empenho seja ndo raro confrontado com a permanente tensdo de sua finitude perante a

imensidao.
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3.5 HOMENS PARTIDOS

O presente capitulo aborda uma imagem sempre presente na literatura antuniana, que,
dada sua recorréncia nas obras, acaba por se transmutar num simbolo e tematica que atuam
como diretrizes na compreensdo do trauma e sua expressdo. A imagem do aleijdo ou do
mutilado, deformac6es no mais das vezes ocasionada por um acidente ou incidente abrupto e
violento, assoma tanto nos romances que fazem aluséo direta ao conflito armado quanto nas
demais obras, que simplesmente tangenciam ou mesmo deliberadamente evitam referéncias
ao evento bélico.

No entanto, é interessante notar que a figura do mutilado ou do individuo fisicamente
avariado, com toda sua carga de anormalidade, também se faz em vérias obras (em especial
romances) contemporaneas®, e todas elas associadas a um acidente inesperado, ou a um
acontecimento violento, ambos os casos, todavia, configurando-se como traumaticos.

Cathy Caruth, em seu livro Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History
(1996), tratando sobre o trauma, assinala a integralidade do efeito traumaético (tanto aspecto
fisico quanto psicologico) e também aquilo que o define essencialmente, a saber, o intervalo

de tempo entre o0 evento e sua assimilagéo:

Ora, a questdo ndo se resume a ameaga literal da vida corporal, antes, temos o fato
de que a ameaca é reconhecida como tal pela mente momentos depois [do evento
traumatico]. A relagcdo do choque da mente com a ameaga da morte ndo é, pois, a
experiéncia direta da ameaca, porém precisamente o desapercebimento dessa
experiéncia, o fato de que, ndo sendo experienciado no tempo, ndo foi ainda
inteiramente conhecida (CARUTH, 1996, p. 62)%.

% Podemos citar, como ilustracdo, as obras Remainder, do escritor britdnico Tom McCarthy;
Slow Man, do sul-africano J.M. Coetzee; Falling Man, do norte-americano Don DeLillo. Crash, de
J.G. Ballard; Diario da Queda, do brasileiro Michel Laub; Em nome da terra, de Vergilio Ferreira.
Sem contar os romances modernos de Beckett, Molloy, Malone Morre e O Inominéavel, cujos
protagonistas eram todos aleijados ou individuos com membros cuja atrofia se devia a uma injuria, 0
que os tornavam literalmente incapazes de avancar e existencialmente letargicos e inertes.

% No original: “It is not simply, that is, the literal threatening of bodily life, but the fact that the

threat is recognized as such by the mind one moment too late. The shock of the mind’s relation to the
threat of death is thus not the direct experience of the threat, but precisely the missing of this
experience, the fact that, not being experienced in time, it has not yet been fully known” (CARUTH,
1996, p. 62).
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A imagem do mutilado, de modo anélogo ao do fantasma, se pauta numa auséncia,
numa perda irrecuperdvel que se faz sentir constantemente. Em contrapartida, porém, ao
fantasma, na mutilacdo, o elemento ausente é sentido fisicamente. Além da auséncia ha
também o aspecto da incapacidade ou da impossibilidade de vivéncia plena. Ao mutilado que
perde uma extensdo de seu corpo, é imposto um limite, ou, se quiser, o fechamento de um
horizonte de possibilidades. Dito de modo l6gico, € uma existéncia que se vé despojada de
algumas de suas funcionalidades, de maneira que seu corpo, sob certa perspectiva, transmuta-
se, ele proprio, num simbolo da catéstrofe ou do trauma. E, em si, imageticamente falando,
um produto do trauma, um residuo semantico que se recusa tanto a esquecer gquanto a
abrandar a memdria traumaética.

Desse modo, como s0i acontecer na literatura por vezes, na prosa antuniana, a imagem
de um individuo destituido de uma de suas partes, e, novamente, incapaz de realizar
plenamente todas suas funcdes, seja um simbolo cristalizado da presente condi¢do ocidental,
com uma psique (e mesmo sua carne) amputada por conflitos armados, por politicas
desumanizadoras e reducionistas, por um crescente filisteismo oriundo do mammonismo de
nossos dias.

Nesse sentido, mesmo no grau zero da imagem, isto €, em seu sentido corriqueiro e
denotativo, o aleijado ou o mutilado €, em si mesmo, um locus do trauma, uma manifestagao
visivel de seus efeitos, uma matriz de narrativas traumaticas. Afinal, o corpo mutilado,
atuando como palimpsesto, contém em si literalmente as marcas de uma violéncia a qual, de
modo incompreensivel, se sobreviveu.

Shoshana Felman, em seu artigo “Education and Crisis”, tratando sobre a relagdo
trauma e pedagogia, assinala que o testemunho, sendo um ato de fala performativo, “com
efeito, se endereca aquilo, na historia, é acdo que excede qualquer significacdo
substancializada e aquilo gque, nos eventos, é impacto que dinamicamente explode quaisquer
reificagdes conceituais e quaisquer limites constatativos” (FELMAN, 1995, p. 17).

Felman, citando Elie Wiesel, afirma que o testemunho é o modo literario ou discursivo
par excellence de nosso tempo, de modo que é possivel definir esta era como justamente a
época do testemunho: “Se os gregos inventaram a tragédia, 0S romanos, a epistola, e a
Renascenga, 0 soneto, nossa geracdo inventou uma nova literatura — a do testemunho”
(WIESEL, 1977, p. 9 apud FELMAN, 1995, p. 17).

Se ha, como afirma Felman, uma crise da verdade, culturalmente canalizada e

institucionalizada, na qual tanto a verdade quanto suas evidéncias sdo questionadas, entdo o
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testemunho, quando filtrado apenas pelas palavras, ndo submetido a uma organizagédo
narrativa previamente estabelecida, e em desconformidade com a cronologia sequencial, € um
ato, por assim dizer, que € conformado pela realidade.

Na verdade, como a poesia de Celan ou a prosa de Primo Levi, ambos sobreviventes
de campos de concentracdo, demonstram, a prépria linguagem, além da funcdo comunicante
ou referencial, expressa na sua desfiguracdo e esfacelamento o proprio impacto do trauma.
Frases cortadas, silabas incompletas, caracteres atomizados e esparsos sdo, metaforicamente
falando, a mutilacdo da linguagem ocasionada pelo trauma, conforme percebemos nesses
autores citados.

Ora, se as “coisas desmoronam e o centro ndo pode mais sustentar”, como nos versos
de Yeats (2010, p. 28); se as instituicdes guardias das tradicGes e dos simbolos por meio dos
quais o homem contemplava, sob um prisma unificado, a si mesmo em harmonia ao universo,
foram destruidas ou subvertidas; se, em suma, 0 homem foi mutilado, segue-se que também a
linguagem necessariamente sofre o efeito dessa queda.

No universo antuniano, estende-se um grande abismo entre o individuo e as instancias
de poder (sempre absolutistas ou totalitarios), entre a fragilidade do sujeito e 0 expansionismo
incessante do poder, por vezes manifesto na ideia do império, do totalitarismo ou da ambig&o
econdmica-financeira sempre crescente. Nas palavras de Maria Micaela Ramon, “Lobo
Antunes constroi uma espécie de alegoria da dissonancia do mundo moderno” (RAMON,
2002, p. 192).

De igual modo, a crise do romance, num primeiro nivel, esta ligada a crise da
linguagem, ou, antes, seu agravamento, visto que desde Mallarmé, literariamente falando, 0s
autores percebem a exaustdo da linguagem e trabalham em prol da renovagdo do sopro
primordial e do retorno da “lingua da tribo”. A descrenca noS poderes comunicativos e
referenciais da palavra e a degradacdo da linguagem simbolica da literatura em autismo
estético constituem-se razdes suficientes para advogar a morte do romance. Richard Sheppard,

em seu ensaio “A crise da linguagem”, comenta:

Com ou sem razdo, muitos escritores modernos sentem que o discurso comum é
mutiladoramente insuficiente. As palavras penetram a tal ponto na realidade que se
torna necessario investir contra a linguagem, “a pior das convengdes”, para que ela
possa voltar a ser uma lente a revelar um tiers aspect perdido. Dai deriva a nocéo
especificamente moderna da linguagem literaria como “autotélica”. Como a
linguagem convencional ¢ considerada “despotenciada”, “dessubstancializada” e
esvaziada, rejeita-se a sua sintaxe e vocabulario por serem imprestaveis para a
poesia (SHEPPARD, 1989, p. 268).



141

Numa perspectiva mais ampla, essa crise da linguagem se encontra profundamente
entremeada com a crise e faléncias das instituicdes e tradicdes. A medida que as tradicdes e
narrativas fundantes de uma sociedade séo destituidas de sua substancialidade e substituidas
pelo discurso supostamente objetivo e neutro da ciéncia, a propria linguagem literaria se vé
ameacada; afinal, a literatura que adota a linguagem matematizada da ciéncia aniquila a
possibilidade mesma de sua existéncia. Sem ambiguidade, ambivaléncia e uma estrutura mais

simbolica do que l6gica, tanto a prosa quanto a poesia sdo negadas.

Um componente integrante da crise moderna da linguagem é a separacdo entre
discurso social e discurso literario. Enquanto a “superficie” do texto classico deriva
sua forga e corresponde-se com a autenticidade das estruturas sociais e linguisticas
por ele pressupostas e enaltecidas, o escritor moderno ndo tem como pretender tal
correspondéncia. Antes de poder criar um “icone verbal” adequado, ele precisa

desmontar as estruturas do mundo convencional e “fazer explodir” a linguagem
(SHEPPARD, 1989, p. 268).

O descompasso da linguagem romanesca e o discurso oficial em Lobo Antunes é
evidente na medida em que a linguagem homogénea e dissimuladora do salazarismo é
implodida mediante a repeticdo e anamorfose caracteristicos da prosa antuniana. No entanto,
esse desencontro ou desarmonia gera precisamente a dissonancia caracteristica da obra de
modernos e p6s-modernos.

Em outros termos, a atual disparidade entre as narrativas de unificacdo ou fundacéo
sociais e a narrativa romanesca, embora produza certa descrenca no potencial da literatura, €,
todavia, reaproveitado pelos escritores como elemento estético que representa, em si mesmo,
a paralaxe do mundo moderno, no qual a possibilidade mesma do discurso oficial se dd com a
negacdo ou supressao da individualidade, quando nédo do individuo.

Nesse sentido, é interessante perceber como pensadores dos mais diferentes espectros
politicos chamam a atencdo para a expansdo totalitaria em escala global e para o permanente
“estado de excecdo” (Giorgio Agamben) em que vivemos.

Para Carl Schmitt, por exemplo, que lancou esta Ultima problematica, o estado de
excecdo da luz ao soberano, pois € ele quem dita o direito; Claes G. Ryn, de semelhante
modo, designa o desapego dos Estados Unidos da América aos seus valores fundantes de
“novo jacobinismo”, um estado permanentemente revoluciondrio, ainda que formalmente
legitimo; e, por fim, temos também o conceito proposto em 2003, pelo filésofo politico
Sheldon Wolin, de “totalitarismo invertido”, o qual ¢ utilizado para se referir aos movimentos
e acOes politicas dentro dos Estados Unidos da America, por parte de grandes corporacdes,

para subverter a ordem liberal de modo semelhante ao nazismo.
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O “totalitarismo invertido”, como o proprio nome permite entrever, inverte a ordem
das coisas, quase uma consecucao do alerta de Aldous Huxley, em seu prefacio a Admiravel
Mundo Novo, sobre a nova ditadura que nao precisaria se impor sobre seus doceis escravos,
visto que submeter-se-iam de bom grado®’.

Caruth, em obra por ela editada, Trauma: Explorations in Memory, afirma que a
queda, incluindo seu sentido teoldgico, é o simbolo da modernidade, e o trauma, por sua vez,

é 0 denominador comum, o fato de unificacdo de um mundo cada vez mais estilhacado:

Numa época catastrdfica, o préprio trauma talvez forneca o elo entre as culturas:
ndo como um simples entendimento dos passados dos outros, mas, antes, no interior
dos traumas da historia contemporanea — como nossa habilidade através das fugas
que fizemos de nds mesmos® (CARUTH, 1995, p. 11).

Portanto, nosso ponto é que, na figura do mutilado, o homem caido e a linguagem
esfacelada se convergem a ponto de se transmutaram em simbolo. Dito de outro modo, na
figura do mutilado, o individuo e seu testemunho sdo um so; sua propria fisicalidade fala por
si mesma.

O corpo mutilado é, em si mesmo, uma evidéncia, um rastro do impacto ou da
atrocidade. Paradoxalmente, a auséncia do membro é uma espécie de signo do evento
traumatico, de maneira que, a despeito de toda tentativa de esquecimento ou soterramento, o
corpo mutilado permanece sendo um memorial — um pedestal trincado, por assim dizer — da
violéncia; um registro historico cuja concretude é um relato.

De fato, se tomarmos o conceito de simbolo proposto por Susane Langer,

nomeadamente, uma matriz de inteleccdes, um solo prenhe de potenciais insights, epifanias e

57 “Néao ha nenhuma razdo, bem entendido, para que os novos totalitarismos se paregam com 0s

antigos. O governo por meio de cacetes e de pelotdes de execucdo, de fomes artificiais, de detencdes e
deportacbes em massa nao € somente desumano (parece que isso ndo inquieta muitas pessoas,
atualmente); é — pode demonstrar-se — ineficaz. E numa era de técnica avancada a ineficacia é
pecado contra o Espirito Santo. Um estado totalitario verdadeiramente "eficiente” sera aquele em que
0 todo-poderoso comité executivo dos chefes politicos e o seu exército de diretores tera o controle de
uma populacdo de escravos que sera indtil constranger, pois todos eles terdo amor a sua servidao.
Fazer que eles a amem, tal sera a tarefa, atribuida nos estados totalitarios de hoje aos ministérios de

propaganda, aos redatores-chefes dos jornais e aos mestres-escolas” (HUXLEY, 2002, p. 11).
58 No original: “In a catastrophic age, that is, trauma itself may provide the very link between cultures:
not as a simple understanding of the pasts of others but rather, within the traumas of contemporary history, as our
ability to listen through the departures we have all taken from ourselves” (CARUTH, 1995, p. 11).
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conceitos, o organismo mutilado ou deformado é um simbolo que, embora ndo discursivo em
sua carnadura, é, no entanto, a fonte de varias possiveis narrativas.

H&, pois, uma tensdo a se considerar nesse caso, pois a0 mesmo tempo que foi
destituido de algumas de suas potencialidades e capacidades, 0 corpo, antes integral, torna-se
um residuo com as marcas do impacto e da violéncia, transfigurando-se num simbolo
dindmico, no qual subsiste potenciais narrativas. Nesta era burocratica na qual documentos e
textos atuam antes como camadas de ocultacdo do real, o corpo, com suas marcas e feridas,
carrega consigo, de maneira indelével, tracos da historia.

Em Os Cus de Judas, uma das cenas mais brutais é o relato da mutilacdo da perna de
um soldado (epis6dio que trataremos com vagar mais adiante) causada pela explosdo de uma
mina subterranea — dispositivo bélico que, além de ter literalmente condenado inimeras areas
ao longo de todo o continente africano, transformando-as em sitios proibidos e desolados,
inabitaveis e incultivaveis, também foram responsaveis por grande parte dos individuos
presentemente mutilados.

Fato é que Lobo Antunes, tendo servido como médico na guerra, testemunhou, em
primeira mado, as mutilacdes e evisceracbes comuns nos campos de guerra moderno. Um dos
primeiros elementos que chama a atencdo do narrador quando de sua chegada em Angola,
conforme relato em Os Cus de Judas, sdo os homens sem dedos e pessoas mutiladas, as quais,
numa espécie de pandemonio, se ajuntam numa suplica feroz aos soldados, tracando assim
uma visdo infernal e cadtica (o que novamente nos faz perceber a interdependéncia entre 0s

simbolos na obra antuniana, no presente caso, 0 mutilado e o inferno):

[...] uma vez por semana eu sacudia 0 badalo do sino de capela pendurado no meio
de um circulo de cubatas aparentemente desertas, no siléncio carrega de ruido que
Africa tem quando se cala, e dezenas de larvas informes principiavam a surgir,
manquejando, arrastando-se, trotando, dos arbustos, das arvores, das palhotas, dos
contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos
ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avangando para mim &
maneira de sapos monstruosos dos pesadelos das criancas, a estenderem 0s cotos
ulcerados para os frascos do remédio (ANTUNES, 1983, p. 45).

Curiosamente, Lobo Antunes compara a visdo infernal dos desvalidos e enfermos em
Africa aos infernos e pandemonios de Bosch, conforme apontamos anteriormente. No seu
grotesco e neobarroco caracteristico, no seu prisma monstruoso e teratologico, o autor
transmuta uma experiéncia habitual numa espécie de pesadelo apocaliptico, no qual ndo
homens mas larvas cobertas de farrapos e semelhantes a sapos monstruosos estendem suas

partes mutiladas para os medicamentos. A mutilacdo vislumbrada em Africa representou, ao
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olhar do narrador, ndo apenas uma diminuicdo das potencialidades daqueles homens, mas
uma deformacéo de sua humanidade.

De fato, os cotos ulcerados séo a evidéncia mais proeminente da barbarie e violéncia.
N&o apenas isto, mas apontando um traco caracteristico da obra de Antunes, os aleijoes, em
sua deformidade, remetem a fragilidade da carne — isto é, da existéncia humana enquanto
presenca concreta, submetida e vulneravel as circunstancias.

Para o conhecimento infernal ou luciferino que subjaz a literatura antuniana, a carne,
com sua fraqueza, é por si mesma uma negacao da ressurreicdo e da transcendéncia. Como ja
analisado, ndo ha ressurreicdo, mas somente existéncia infernal — e a substancia carnal é a

propria evidéncia disso:

Middos sem dedos, afligidos de moscas, agrupavam-se numa pinha muda de
espanto, mulheres de fei¢des de gargula segredavam-se dialogos que os céus da boca
em ruina tornavam numa pasta de gemidos, e eu pensava na ressurreicao da carne do
catecismo, como pedagos de tripas a erguerem-se dos buracos dos cemitérios num
despertar vagaroso de ofideos (ANTUNES, 1983, p. 46).

Portanto, a mutilacdo da carne traz consigo a impossibilidade de negacdo do aspecto
perecivel do homem. Ora, o periodo moderno foi marcado pela crenga otimista no progresso
humano e por uma esperanca soterioldgica na ciéncia e técnica. Essa euforia, num primeiro
momento, aboliu, como ja disse o critico britanico Theodore Dalrymple, o tabu do sexo e, em
contrapartida, transformou a morte em tabu.

Desse modo, a morte, tendo sido relegada e por vezes ironicamente ignorada de todos
os discursos oficiais (especialmente o cientifico), retoma, de forma mais expressiva, com a
exposicdo da fragilidade da propria substancia humana, atualmente mais evidenciada quando
comparada aos meios e tecnologias cada vez mais efetivos e destrutivos.

Na auséncia de uma expectativa escatologica e redentiva, vale dizer, uma ressurreicao,
a morte torna-se, antes, um demonismo a ser exorcizado, ou um evento a ser “higienizado”,
retirado de seu contexto familiar e social e transposto para o &mbito hospitalar e da assepsia.
Nesse sentido, sdo reveladoras as palavras de José Carlos Rodrigues, em sua obra O Tabu da
Morte (2006):

Enfim, [a ciéncia] dota-o [o homem] da capacidade de mudar o mundo a sua
vontade. Mas submeter o mundo a vontade é préprio de um deus, ndo de um
homem; de um ser imortal, ndio de um mortal. E preciso exorcizar a morte:
transforma-la urgentemente em algo natural, porque é a natureza que os homens
agora sabem poder controlar (RODRIGUES, 2006, p. 138).
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A medicina, assumindo, portanto, o papel que cabia anteriormente a religido, ndo é
capaz, todavia, de se manter livre e incolume da contaminagdo da morte, conforme aponta
Antunes: “O senhor Jonatdo, regiamente instalado numa cadeira desconjuntada, absolvia de
tintura de iodo as feridas que lhe ofereciam pincelando-as de extremas-uncfes expeditivas,
indteis esconjuros contra a presenca da morte, e eu circulava ao acaso de quimbo em quimbo
assustando velhas esqueléticas acocoradas a entrada das palhotas [...]” (ANTUNES, 1983, p.
46, grifo nosso).

Assim, a apari¢do dos “cotos ulcerados” e das “larvas”, isto ¢, a fragilidade da carne
humana, instaura, desde o inicio da experiéncia bélica do autor, a perspectiva da morte. A
mutilacdo é uma espécie de memento mori, uma marca da morte em meio a vida que resiste a
toda forma de exorcismo.

Portanto, a solidariedade da miséria® presente na obra de Antunes manifesta-se
nitidamente com a representacdo da penuria do corpo humano, o qual, a despeito de todas as
tentativas de transcendéncia levadas a cabo nos tempos modernos, decai e sucumbe. A carne,
por assim dizer, € a ancora inamovivel que trava 0 homem na sua imanéncia, e sua mutilacao,
deformacdo ou atrofia — tdo abundantemente retratada na obra de Antunes — € a proclamacéo
inolvidavel de sua mortalidade, bem como do império da dor.

Dito de outro modo, sdo simbolos da evanescéncia do homem, ou mais
apropriadamente, dos homens ocos (Eliot) que cumprem uma escatologia sem redencao, e
cujo Unico conforto € a supracitada solidariedade da miséria humana, a ubiquidade da dor
(Cioran). Essa relacdo da mutilacdo e perdicao € visivel em determinada passagem do capitulo
“H”, de Os Cus de Judas, quando a lembranca da mutilacdo do soldado Ferreira leva o

narrador a indagar se esté efetivamente vivo em meio a onipresenca da morte:

Escute: antes disso houvera a perna do Ferreira, ou seja, a auséncia da perna do
Ferreira que uma antipessoal transformou num saco agonizante, as coxas
esfarrapadas do cabo Mazunguidi [...] Se a revolucdo acabou, percebe?, e em certo
sentido acabou de facto, é porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, néo
podem protestar, e hora a hora a direita 0os vai matando de novo, e nds, 0s
sobreviventes, continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos receio de,

5 A titulo de exemplo desse conceito, podemos citar as seguintes passagens nas quais € possivel
perceber esse sentimento recorrente na obra antuniana: “[...] nenhum de nds sente pelo outro mais do
que uma cumplicidade de tuberculosos num sanatorio, feita da melancolica tristeza de um destino
comum” (ANTUNES, 1983, p. 168). E: “O tempo trouxe-nos a sabedoria da incredulidade e do
cinismo, perdemos a franca simplicidade da juventude com a segunda tentativa de suicidio [...]
(ANTUNES, 1983, p. 169).
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através da impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que
ndo existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos
apercebermos que estamos mortos como eles, acomodados nas urnas de chumbo que
o capeldo benzia [...] (ANTUNES, 1983, p. 73, grifo nosso).

A mutilagcdo dos soldados culmina numa percepgdo da vulnerabilidade absoluta da
vida humana, a qual, por sua vez, afeta a existéncia mesma do individuo que sente, de forma
mais agravada, a hostilidade externa. Mais adiante, no mesmo paragrafo, o narrador relembra
o soldado Macaco, “que uma mina assassinou a cinquenta metros de mim, 0 saco de areia
esmagou-lhe as costelas contra o volante no carro tomado de lado” (ANTUNES, 1983, p. 74),
e, em seguida, numa perda total da prépria substancia humana — a carne —, 0 narrador sente
estar perante um boneco ou um manequim (outra imagem ndo menos recorrente em sua obra),
destituido de toda organicidade e vida: “quis fazer massagem cardiaca e o peito era mole e
sem 0ssos e estalava, as palmas premiam uma pasta confusa, bastou um estrondo para tornar o
Macaco um fantoche de serradura e de pano” (ANTUNES, 1983, p. 74).

Portanto, nessa miserabilidade absoluta, na qual o proprio corpo humano se desfaz
perante a presenca de uma forca absoluta e desoladora, a Unica forma possivel de consolo é

uma comunhdao precéria:

O alfares Eleutério, pequenino e enrugado, com quem fora ter a mata, numa
Mercedes, quando um dos seus homens perdera a perna numa antipessoal e se torcia,
ainda consciente, na areia, pousou a mao, sem falar, no meu ombro, e foi essa,
percebe?, uma das raras vezes em que até hoje me achei acompanhado (ANTUNES,
1983, p. 90).

Em O Conhecimento do Inferno, o narrador apresenta ndo somente as mutilagdes
causadas pelos conflitos bélicos, mas também utiliza das metaforas da laceracdo e mesmo do
banquete totémico a fim de representar a destrui¢do da individualidade perpetrada pela guerra,
pelos asilos psiquiatricos e pela ditatura salazarista. Em primeiro lugar, a onipresenca da
morte e a transcendéncia fracassada (Tom McCarthy), em especial apds o retorno da guerra

colonial, sdo transfiguradas em alucinacdes ou camadas de realidade sobrepostas:

E as esplanadas afiguram-se-lhe de subito repletas de cadaveres, cadaveres quietos a
espera de uma ressurreicdo qualquer, cadaveres que conversavam e bebiam, se
debrugavam uns para 0s outros, se afastavam, diziam que ndo ao cauteleiro morto
que tentava impingir o sonho de mesa em mesa esquecido que os defuntos ndo
sonham, que detestam o sonho, os projectos, o futuro que os excluiu, que odeiam o
que desconhecem, o que ndo dominam, 0 que escapa a estreiteza do seu
entendimento, e que permanecem teimosamente sentados em saletas antigas,
contemplando-se em siléncio, com chavenas de nada nos joelhos (ANTUNES, 1984,
p. 34-35).
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Esses cadaveres a espera de uma ressurreicao qualquer sdo ndo apenas os fantasmas
que assombram e habitam o Portugal moderno, conforme tratado anteriormente, mas também
prendncios daquilo com o qual o narrador deparar-se-ia no Hospital Miguel Bombarda, “ex-
convento, ex-colégio militar, ex-Manicomio Rilhafoles do Marechal Saldanha” (ANTUNES,
1984, p. 35): pacientes exangues, destituidos de vida e impulso, vivendo uma existéncia
letargica devida ndo propriamente a sua condicdo psicoldgica, mas principalmente aos
métodos e disposi¢Ges inumanas dos funcionarios do asilo.

Na verdade, ironicamente, o Hospital Miguel Bombarda é uma espécie de microcosmo
portugués, reunindo tipos sociais disformes que caracterizam a nacgdo; e a0 mesmo tempo €
uma espécie de Portugal em miniatura, analisado também numa perspectiva diacrénica.
Afinal, assim como o hospital, Portugal ja esteve sob o dominio religioso (“ex-convento”),
sendo, inclusive, sitio da infame Inquisicdo (periodo tratado por Saramago, em Memorial do
Convento); de semelhante modo, submeteu-se ao ideal militar e conquistador tanto dos
Descobrimentos quanto do salazarismo e sua subsequente guerra colonial; e estd agora,
metaforicamente falando, sob o dominio da loucura, isto €, do descompasso historico e
identitario para consigo mesmo e a Europa.

Prosseguindo com sua descri¢cdo, quando de sua chegada no Hospital, o narrador
afirma que se encontrava “perto do casardo humido da Morgue, onde, em estudante, retalhara
ventres em mesas de pedra num nojo imenso, retendo a respiracdo para que o odor gordo e
repugnante das tripas lhe ndo assaltasse as narinas do perfume podre da carne sem vida”
(ANTUNES, 1984, p. 35).

O corpo em decomposicao, a evidéncia incontornavel da morte, traz & memoria as
mutilagbes e dilaceracBes presenciadas em Africa pelo narrador-médico: “Fizera depois
autopsias em Africa, ao ar livre, a luz dos jipes e dos unimogues contra 0s quais se debatiam
milhares de insectos em panico, autdpsias de corpos devorados pelo enérgico e jovem apetite
da terra verde de Angola” (ANTUNES, 1984, p. 36). A terra africana transmuta-Se numa
criatura primordial e pletérica que predatoriamente se lanca aos soldados, ou mais
metonimicamente, aos seus corpos frageis.

Entretanto, como habitual na narrativa antuniana, uma analogia inicial transforma-se
posteriormente em realidades sobrepostas ou mesmo confundidas (isto &, ontologicamente
fundidas ao ponto da indistingdo). Assim, a Africa carnivora se transmuta no Hospital

Psiquiatrico, e os membros dos soldados, em alimento dos psiquiatras, numa verdadeira satira
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do conceito freudiano de banquete totémico. A ideia que une essas duas instancias — Africa e
Hospital — é que assim como se devoram homens na guerra, devoram-se doentes nos
hospitais.

Em outros termos, o soldado € a vitima sacrificial que é assassinada em prol de uma
suposta expia¢do (como no conceito psicanalitico no qual o totem, o ancestral animal, é
devorado com fins de salvaguardar a comunidade de ser tragada pela culpa) da Patria; e os
doentes, o bode expiatorio para uma sociedade alienada e disfuncional que condena sua
insanidade nos pacientes. Dessa forma, “os empregados iam e vinham transportando pedagos
de doente afogados em batatas coradas e salada” (ANTUNES, 1984, p. 183).

Todas essas imagens culminam na representacdo de um Portugal que, em UGltima
instancia, é fundado pelo esquartejamento dos seus filhos — para usar uma metafora cara a

mitologia grega —, conforme exploraremos na subsecao subsequente.
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3.5.1 ACADEIRA ALIMENTAR

Retomando as assertivas realizadas na secédo anterior, em O Conhecimento do Inferno,
a figura do mutilado/aleijdo assoma ndo somente nos relatos dos conflitos bélicos, mas
também dentro de uma moldura onirica, na qual pessoas — doentes, pacientes, soldados e o
proprio narrador — sdo submetidos a laceracdes e dilacerages publicas, semelhantes ndo
somente aos banquetes totémicos analisados por Freud, mas também ao ritual grego do
sparagmos, a dilaceracdo da vitima ainda viva pelas bacantes. Embora este ultimo ritual,
narrado, por exemplo, em As Bacantes, seja uma espécie de banquete totémico, é necessario
ter em mente que Lobo Antunes se vale de ambas com intuitos diferentes.

Afinal, segundo a concepcdo psicanalitica, reiteradamente criticada e satirizada na
obra de Antunes, o banquete totémico é consumido por uma horda culpada e, de certo modo,
reverente a vitima; ja o sparagmos é um ritual levado a cabo por uma turba de mulheres
histéricas, em Ultima analise, de tal modo tomadas pela euforia que ndo se atentam para a
vitima. Portanto, em resumo, o autor se vale dessas duas categorias: a turba reverente e 0
séquito histérico para caracterizar ndo somente a classe psiquiatrica, mas a sociedade
portuguesa como um todo, conforme veremos adiante.

Novamente, a fusdo de imagens e realidades distintas cria uma narrativa delirante na
qual o unico fio condutor é, em geral, uma analogia ou metafora — no caso, a necrofagia.
Relembrando os tempos de guerra, quando vendo as maceraces e amputacdes dos corpos, o
alferes Lobo Antunes propde sardonicamente que devorem os cadaveres fechados nas urnas;
subsequentemente, pautando-se nessa analogia, desencadeia-se um episodio em tons oniricos
no qual todo o grupo de psiquiatras se relne para banquetear os pacientes e, posteriormente,

os soldados portugueses enviados a Angola.

— Abre o caix80o — ordenei eu ao cabo. — Vamos comecar o almogo pelos olhos.

— Uteis & sociedade em empregos menores — emendou o chefe de equipa que
segurava na faca com a tromba mole da manga, como o elefante na corneta do
Jardim Zoolégico. — O colega ndo se esqueca da desestruturacdo da personalidade.
Continuos, porteiros, choferes de praga é como o outro. Agora um médico, por
exemplo. VVocés j& pensaram no perigo de um médico desestruturado, de um médico
esquizofrénico? Um psicotico ndo pode passar, quanto muito, de varredor da
Camara. Costura, escultura, pintura, coisas assim: muito bem. Actividades artisticas,
Optimo: para se ser artista ndo é necessario uma cabeca solida. Palavra de honra que
tenho tratado varios e visto o que eles sdo por dentro: tdo frageis que por da ca
aquela palha se suicidam, se alcoolizam, se drogam. Ha qualquer coisa de feminino
neles, qualquer coisa de louco e feminino, de profundamente mdrbido. O préprio
facto de escrever, se examinarem de perto, é caricato: pessoas adultas, hd, a
torturarem-se para compor redaccfes de escola, enredos imaginarios, entrechos
inateis (ANTUNES, 1984, p. 184, grifo nosso).
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A estrutura taxonémica do zoologico também se faz presente nessa passagem, pois ha
ndo somente uma hierarquia — 0s medicos psiquiatras, psicoticos e artistas —, mas uma
verdadeira cadeia alimentar. O principio hierarquico dessa sociedade estratificada e piramidal
é precisamente a suposta sanidade, a qual Lobo Antunes evidencia, por meio de sua satira e
critica mordaz aos estudos psiquiatricos e psicanaliticos, é, antes, uma espécie de mistificacdo
de conceitos e formulacdes de teorias reducionistas.

A sociedade presente no interior do Hospital € uma miniatura da sociedade portuguesa
como um todo, pretensamente encabecada por racionalistas, planejadores e engenheiros
sociais (e, nesse sentido, dos estados ocidentais como um todo). Mas, analisada mais
detalhada e intimamente, a hierarquia social acaba se revelando um habitat, cujo principio
ordenador e Unicas relacBes possiveis sdo as predatorias. Nessa cadeia alimentar, o escritor,
que é a0 mesmo tempo artista e psicotico, é o ente menor e mais vulneravel de todos. Ecoando
0 texto de Arnault, Van Gogh — o suicidado pela sociedade, Antunes apresenta-nos uma
realidade carnivora e antropofagica.

E as partes laceradas dos doentes e dos soldados sdo ndo apenas a evidéncia do

trauma, mas também as porc¢des basilares duma pirdmide dietética:

Os empregados depositavam atenciosamente diante de n6s nacos assados de doente,
nacos do Durand, do Baleiz8o, do cego Lino, do Marques, do senhor Chambel,
sepultados sob cones de hortalica e de batatas coradas. Uma veia palpitava, regular,
na travessa, talvez o arbusto que pulsa obliguamente na testa palida do Nobre
quando ele me fixa, do outro polo da secretaria, com indignacdo e espanto
(ANTUNES, 1984, p. 185-186).

Nesse sentido, compartilhando da miséria do escritor, também os enfermos e os
soldados enviados a guerra colonial na Africa constituem a forma de vida mais elementar
porque mais vulneravel. Todo esse trecho de Conhecimento do Inferno retrata a violéncia
fisica que subjaz ao discurso social portugués — geralmente caricaturalmente pomposo e
grandiloguente —, ou mais especificamente, embasa a propria sociedade portuguesa.

Retomando a ideia do sacrificio fundante, em especial das religides abradmicas,
Antunes traz a tona, por meio da irrupcdo onirica, ndo somente o passado de gldria, mas
também o passado doloroso que fundou e interpreta o Portugal moderno. Continuando sua
narrativa alucinatoria-metaférica do grande banquete dado no Hospital Psiquiatrico que se

fundia a lembranca das urnas dos soldados mortos em Africa, o narrador diz:
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Algo de cena biblica, de martirio biblico, de chacina de inocentes, de flagelacdo de
santos, algo das atrozes cenas misticas dos quadros das igrejas, escurecidos pela
humidade e pelo fumo das velas, se reproduzia no restaurante do Canal-Caveira, no
restaurante de Sintra, levando-me a contemplar os comensais num misto inextricavel
de curiosidade e de terror. As luzes oscilavam como num velério, aumentando os
narizes, encovando as Orbitas, prologando os gestos como se as falanges fossem
longas chamas magras de estearina.

— Abre 0 caixdo — ordenou o chefe de equipa para o cabo que desligou 0 macgarico
coberto de fuligem, o pousou no soalho, e principiou a martelar a divisoria de
chumbo na urna [...] (ANTUNES, 1983, p. 186).

Esse cenario de uma manifestacdo terrivel, semelhante as antigas teofanias, juntamente
com as descricbes de simbolos associados (fogo, flagelo, morte) por um lado servem de
respaldo para a visdo antuniana, presente especialmente na Trilogia da Aprendizagem, da
psicanalise como uma nova (e falsa) religido do homem moderno. Nisto Antunes reflete a
visdo do ja citado critico Theodore Dalrymple, especialmente expressas em sua obra
Admirable Evasions, de que a psicanalise, constituindo-se como um embuste®®, possui menor
poder de explanacdo da natureza humana do que a literatura, isto é, enquanto a teoria
freudiana é reducionista, subsumindo toda a gama e complexidade da natureza humana a uns
poucos e universais complexos, a literatura se lanca na rugosidade da alma humana e na
singularidade dos eventos, sempre adiando ou evitando conceitos explanatérios. Em

Conhecimento do Inferno, é-nos dito:

[...] de todos os médicos que conheci os psicanalistas, congregacdo de padres laicos
com biblia, oficios e fiéis, formam a mais sinistra, a mais ridicula, a mais doentia
das espécies. Enquanto os psiquiatras da pilula sdo pessoas simples, sem veredas,
meros carrascos ingénuos reduzidos a guilhotina esquematica do eletrochoque, 0s
outros surgem armados de uma religido complexa com divas por altares, uma
religido rigidamente hierarquizada, com os seus cardeais, 0s seus bispos, 0S seus
cdnegos, 0s seus seminaristas ja precocemente graves e velhos, ensaiando nos
conventos dos institutos um latim canhestro de aprendizes. Dividem o mundo das
pessoas em duas categorias inconciliaveis, a dos analisados e a dos ndo analisados,
ou seja, a dos cristdos e a dos impios, e nutrem pela segunda o infinito desprezo
aristocratico que se reserva aos gentios, aos ainda ndo baptizados e aos que se
recusam ao baptismo, a estenderem-se numa cama para narrarem a um prior calado
as suas intimas e secretas misérias, as suas vergonhas, os seus medos, 0S Sseus
desgostos. Nada mais existe para ele no universo além de uma méde e um pai

&0 Lobo Antunes confessadamente rejeita as explicagbes psicanaliticas acerca da sociedade e da
psique humana. Em Os Cus de Judas, o autor chama a psicanalise de “uma mitologia de complexos de
damas de espartilhos na sociedade vienense do século XIX” (1983, p. 189). A bem da verdade,
Conhecimento do Inferno é, em parte, uma espécie de negacéo da psiquiatria e da psicanélise, sempre
comentadas em tom sarcéstico e irbnico em suas obras. Ora, 0 presente trabalho ndo pretende analisar
se essa critica de Lobo Antunes € justa ou ndo, contentando-se somente em cita-la para uma melhor
compreensdo da visdo subjacente a suas obras.
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titnicos, gigantescos, quase cdsmicos, e de um filho reduzido ao anus, ao pénis e a
boca, que mantém com estas duas criaturas insuportaveis uma relagdo insolita de
que se acha excluida a espontaneidade e a alegria. Os acontecimentos sociais
limitam-se aos estreitos sobressaltos dos primeiros seis meses de vida, e 0s
psicanalistas continuam teimosamente agarrados ao antiquissimo microscopio de
Freud, que lhes permite observar um centimetro quadrado de epiderme enquanto o
resto do corpo, longe deles, respira, palpita, pulsa, se sacode, protesta e movimenta
(ANTUNES, 1983, p. 204-205).

Elencando a psicanalise como uma mitologia moderna supostamente capaz de
explanar o recéndito da natureza humana, Lobo Antunes, que abandonou o exercicio da
psiquiatria devido justamente as pretensGes um tanto farabnicas desta ciéncia, contrapde a
liberdade inerente & composicgdo literaria. Conforme se nota em suas criticas, o autor chega
mesmo a relacionar e equiparar o aparato psicanalitico com o aparato estatal salazarista — isto
é, o carater opressivo, a vigilancia persecutoria e a autoestabelecimento como instancia
interpretativa superior (dito de outro modo, ndo hé instancia além do Estado nem do grupo de
psicanalistas) sdo essencialmente idénticos®’. E nisto Lobo Antunes também reflete o
pensamento de George Steiner, por exemplo, que em seu livro Nostalgia for the Absolute
[Nostalgia pelo Absoluto], assinala que, apés o declinio dos sistemas religiosos e do
“fascismo da vulgaridade” da cultura ocidental, o0 marxismo, o freudianismo, a antropologia
de Levi-Strauss ¢ até o irracionalismo assomam como “mitologias alternativas”.

No entanto, o ponto que presentemente nos interessa € o fato de que a cena de
“martirio biblico” (novamente a ideia do Juizo Final), como um grande Dias Irae, retoma a
ideia do sacrificio — da maceracdo e canibalizacdo do corpo das vitimas. Na verdade, varios
livros de Lobo Antunes (Auto dos Danados, Manual dos Inquisidores e O Meu Nome €
Legido) sdo semelhantes a grandes Julgamentos Finais, com acusacdes, libelos e sentencas,
embora todos realizados na imanéncia. A culpa e a sentenca se esvaem no grande rizoma da
miséria humana. Psicandlise, sacrificio, martirio, mutilacdo, hierarquia social e religido se
amalgamam na representagdo antuniana ndo s0 de Portugal, mas da sociedade ocidental

moderna:

61 Mais adiante, em Conhecimento do Inferno, o narrador diz: “Aquela hora da noite, no entanto,
Colares oferecia-lhe o rosto uniformemente opaco de um psicanalista em sesséo, fixando o seu cliente
com a licida agudeza de um Sherlock Holmes dos Edipos, que se facilita a si propria a tarefa
considerando ser sempre 0 assassino aquele que paga, e 0s suspeitos inocentes o pai e a mde de uma
mitologia vienense da época das valsas, espartilhada pela rigidez de costumes dos bigodes encerados”
(ANTUNES, 1983, p. 280-281).
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Os médicos, os enfermeiros, as assistentes sociais, 0s psicdlogos, as terapeutas
ocupacionais, debrucavam-se para o féretro, de talheres em punho, num apetite
ansioso. Os colares e as gravatas vibravam. Incisivos de prata luziam aqui e ali nas
bocas gigantescas. O padre do batalhdo, paramentado ao fundo do restaurante, junto
aos cubiculos dos sanitérios, benzia solenemente as comensais langando com o
hissope gotas viscosas de molho (ANTUNES, 1983, p. 187, grifo nosso).

Neste ponto, Antunes desnuda as bases da estrutura social portuguesa — assim como ja
dissera René Girard, toda sociedade nasce de um sacrificio inicial. Nessa missa negra na qual
0 padre benze os corpos lacerados e canibalizados dos soldados/doentes, num paralelo
grotesco com a transubstanciacdo do pdo e vinho em corpo e sangue de Cristo, surge 0 novo
Portugal, composto de um quadro de funciondrios “canibais” que, a fim de subsistirem,
dependem literalmente dos corpos dos soldados — que os protegem e lutam por eles — e dos
doentes que servem de contrapeso a sociedade sd que, na sua recusa em analisarem a si
mesmaos, lancam e diagnosticam a insanidade alheia.

Em suma, o novo Portugal teve inicio com o sacrificio dos soldados de Angola; por
sua vez, a sociedade portuguesa pds-Revolucdo dos Cravos € vitima de uma amputagdo de um
passado recente, dai sua equiparacdo aos pacientes psiquiatricos insulados e imersos em suas
fantasias: “[...] um luxo que os asilados se ndo podem consentir porque 0os amputamos do
passado e do futuro e os reduzimos, por meio de injecc@es, de eletrochoques, de comas de
insulina, a bichos obedientes de expressdes trituradas pelo desinteresse e pelo medo”
(ANTUNES, 1983, p. 175, grifo nosso).

Conforme j& dito, para Antunes, o Portugal atual é o verdadeiro manicémio ou o
“homem doente da Europa”, maneta ou coxo, tendo sofrido severas mutilagdes (golpes) ao
longo do século XX, o que, por conseguinte, impediu qualquer continuidade politica ou
organicidade das tradicGes. Nesse Grande Hospicio — que faz uma referéncia um tanto obliqua
tanto a obra literaria de Sebastian Brant quanto a pintura de Hieronymus Bosch, ambas
cognominadas de “A Nau dos Insensatos” —, onde 0 escritor ocupa o estrato inferior de uma
ordem pretensamente racional, a psiquiatria (e as demais instancias de determinacdo ou
valoracdo comportamental: Igreja, Estado e mesmo familia) €, por assim dizer, o instrumento

da amputacéo e mutilacéo:

[...] [o narrador] se revoltara contra a resignacdo dos doentes, empurrados para
detras das grades por um absurdo que os excedia, por sem-razfes que nao
entendiam, pela m&quina trituradora de uma Medicina persecutéria da fantasia e do
sonho, repressiva, judicial, a Medicina moralista, capadora, autoritaria, a Medicina
dos senhores, a Medicina dos donos, que detesta os desvios, odeia as diferencas, ndo
suporta a capacidade de invengdo, a Medicina morta de uma sociedade morta [...]
(ANTUNES, 1984, p. 67-68, grifos nossos).
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A psiquiatria e a guerra sdo ambas causas de emasculacdo e amputacdo dos soldados
portugueses. N&o somente sua integridade fisica € destruida, mas também sua propria
fertilidade e capacidade criativa. Nesse sentido, a guerra e a psiquiatria atuam para destituir
toda uma sociedade de seu vigor, reduzindo-a a criaturas circenses domadas, amputadas e

castradas e, portanto, submissas:

[...] ndo era o Pereira, ndo era nenhum dos meus mortos de guerra esquartejados
pelas armadilhas, amputados pelas minas, desfeitos pelas balas, que encontrava por
vezes, ao chegar a casa, instalados nas cadeiras da sala, fitando-me de longe numa
angustia indizivel; ndo eram os meus doentes do hospital, o Durand, o Nobre, 0
Mario, o Luis, o Agapito, 0 Sequeira, a cirandarem no patio numa sonoléncia
inofensiva de feras de circo, de pobres feras castradas de circo rosnando de tempos a
tempos bocejos desdentados (ANTUNES, 1984, p. 193).

Nesse contexto de castracdo e letargia exteriormente provocadas, a escrita de Lobo
Antunes €, pois, uma afirmacdo do potencial criativo da vida, ainda que explorando seus
aspectos mais dolorosos e disformes.

Portanto, se para Aristételes, por exemplo, a sanidade é, por definicdo, a unidade e
coeréncia entre as capacidades e faculdades imaginativas e racionais do ser humano, segue-se
que a prosa de Lobo Antunes, com sua dispersdo e inversao e mesmo confusdo entre as
instancias oniricas e reais, € essencialmente insana, permeada e paradoxalmente fertilizada
pela loucura. Em sintese, um inferno ou circo a moda do ja citado Bosch, no qual toda e
qualquer unidade é esfacelada e desmantelada ao longo de todo romance, de modo que a

leitura se torna, antes, um mergulho no devaneio.
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3.5.2 CADAVERES ADIADOS QUE PROCRIAM

No ultimo contexto simbdlico aqui explorado, a mutilagdo também €é expressa na obra
antuniana numa especie de inverséo tragicbmica das narrativas e experiéncias tradicionais da
guerra. Embora num primeiro momento, como acima demonstrado, os cotos e membros
amputados sejam apresentados sob o aspecto realista, isto €, como evidéncias incontornaveis
da realidade e brutalidade da guerra, Antunes, no seu tipico barroquismo, em outras partes de
sua narrativa, apresenta tais mutilagdes sob o aspecto farsesco.

Afinal, desde A lliada, passando pelas sagas anglo-saxas, como Beowulf, até as obras
de Conrad e, posteriormente, de Remarque, as cicatrizes, mutilacdes e partes atingidas do
corpo servem nao somente de testemunho da presenca no combate, mas também como
emblemas do valor do guerreiro. O préprio Ulisses, na Odisseia, é reconhecido pela sua criada
devido a cicatriz que portava em seu joelho; afinal, dentro da mentalidade bélica, o guerreiro,
uma vez que porta marcas individuais e singulares no préprio corpo, jamais pode ser
esquecido ou confundido.

Evidentemente, a fim de evitarmos qualquer anacronismo, é preciso entender que num
periodo no qual a guerra se travava com combates mais diretos e, em grande parte, por meio
da forca bruta e da técnica de combate, as cicatrizes e mutilacdes eram, com efeito, evidéncias
da coragem e determinacdo do guerreiro. Todavia, no &mbito da guerra moderna, cada vez
mais “impessoal” e pautada mais na estratégia psicoldgica do que no impeto marcial, € com
armamentos cada vez mais letais, a propria possibilidade de uma dessas “insignias de valor”
desaparece quase por completo.

Portanto, no tom iconoclasta que perpassa em especial os trés primeiros romances do
autor portugués, as cicatrizes e mutilacbes da guerra se despem de qualquer traco de
heroismo, e compelem ndo ao reconhecimento honroso, mas, sim, a resignada apreensdo da
fragilidade da existéncia humana. O conceito de “creatural life” [vida criatural] atualmente
proposto por alguns criticos literarios, principalmente para designar o Stimmung (atmosfera)
das obras do escritor sul-africano J.M. Coetzee, ser-nos-a4 de certo modo Util para a analise
desse traco constante nos romances de Lobo Antunes.

Pieter Vermeulen, na obra Contemporary Literature and the End of Novel: Creature,
Affect, Form (2015), analisa a representacdo recorrente da vulnerabilidade da vida humana

em alguns romances contemporaneos, isto e,
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um modo particular de sofrimento que é produzido pela revelacdo da fragilidade e
contingéncia de formas de vida consagradas pelo tempo, e pela exposicdo daquilo
que chamo, seguindo Eric Santner, os espasmos e oscila¢fes da vida criatural — uma
forma de vida que se encontra inextrincavelmente associada, embora nao reduzivel,
a vida animal (VERMEULEN, 2015, p. 49).

Esse desamparo existencial, diferente e mais agudo do que o demonismo do
Romantismo, tem origem ndo apenas no deslocamento do sujeito em meio a um mundo cujas
demandas e condic¢des de suas realizacdes dificilmente se harmonizam, mas também: 1) no
esboroamento de todas as instituicOes e autoridades que legitimavam e orientavam, por meio
de uma teleologia imanenista ou transcendental, a uma finalidade; 2) na mudez ou impoténcia
dos préprios simbolos e meios de representacdo, dentre os quais a ficcdo. Nas palavras de
Vermeulen, o senso de sofrimento criatural

¢ produzido quando as ‘defesas reles e ridiculas’ que as ficgdes literarias e sociais
construiram tornaram-se ineficientes; elas (as defesas) reconhecem a incapacidade

da ficcdo em defender contra a esmagadora intensidade do sofrimento como uma
preocupacao vital do romance contemporaneo (VERMEULEN, 2015, p. 49-50).

Tendo isto em vista esse conceito, as descricdes antunianas dos corpos macerados
(guardando em alguns pontos semelhancas com Coetzee), concomitantemente a existéncias e
individualidades reduzidas a frangalhos, ndo sdo meros exercicios morbidos; antes, séo
nucleos irradiadores do impeto iconoclasta do autor.

Em outras palavras, 0 motivo do amputado é uma contraposicao ao espirito presente
na narrativa dos Descobrimentos, mais especificamente em sua cristalizacdo moderna e
mitopoética em Mensagem, de Fernando de Pessoa. Com efeito, o célebre verso pessoano,
“cadaveres adiados que procriam”, o qual se refere ao espirito filistino que despreza todo
empreendimento no ambito espiritual, é repetido literalmente numa passagem de Os Cus de

Judas, para se referir as consequéncias da guerra:

pastoreando homens e mulheres magros, quase nus, de cabeca rapada, inchados de
pontapés e bofetdes, inclinando-se para a terra em gestos moles de cadaveres
adiados (ANTUNES, 1983, p. 192).

No entanto, em contraposicdo ao carater heroico e mistico de Mensagem, Lobo
Antunes entende as amputacdes ndo como medalhas de guerra, mas como a evidéncia
palpavel da degradacdo do império portugués, de sua folia messianica iniciada nas Grandes
Descobertas e culminada nos cadaveres adiados dos retornados. Em Pessoa, 0 espirito débil
obstaculiza os anseios do Volkseele (alma do povo) portugués; em Lobo Antunes, no entanto,

o individuo é reduzido pelos devaneios desse suposto espirito nacionalista coletivista.
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Conforme se sabe, Fernando Pessoa, em seu impeto messianista, aguardava o advento
de um suprapoeta, um sucessor de Camdes, 0s quais alguns criticos encaram como uma
forma velada e falsamente modesta para se referir a si mesmo, Lobo Antunes, por sua vez, em
seu universo literario, concebe o escritor como uma dessas vozes amputadas e intermitentes,
um individuo responsavel, ainda que indiretamente, pelas consequéncias de sua mitologia
particular.

Nesse sentido, e antecipando a questdo que trabalharemos no capitulo seguinte, a
amputacdo tdo recorrente em sua prosa que, por fim, transmuta-se em motivo, € talvez um
paradigma formal para a renovacdo do romance levada a cabo na composicgéo disciplinada de
sua obra.

Desse modo, sob essa Otica, a mutilacdo (ou por vezes a automutilacao) perpetrada ao
romance contemporaneo, com seus blancs, incompletudes e auséncias, atua de modo analogo
a essas reflexdes relacdo aos mutilados como simbolos. Pois se estes foram privados de certos
poderes fisicos mas transfigurados em signos histéricos e narrativos, também o romance
contemporaneo, fruto da transcendéncia vazia e da apreensdo da imprevisibilidade do
universo (e consequente assimetria da vida), ainda que destituido ou mutilado de varias de
suas possibilidades anteriores (por exemplo, a crenga realista de seu poder de representacao
fidedigna do real), no entanto, torna-se, na sua incompletude e incapacidade de realizacdo, na
sua propria concretude e estrutura, um signo do trauma histérico. Ademais, outro elemento
gue embasa a discussdo sobre a morte do romance, e que habita hoje o imaginario cultural e
estético do Ocidente, é a relacdo singular do individuo com seus objetos circundantes, que se
desenvolveu majoritariamente ao longo século XX. Tal perspectiva ndo raro coloca em xeque
as divisOes tradicionais entre organico e inorganico, entre 0s homens e as coisas, e subjaz, de
certo modo, a propria ideia do kitsch e seu apego sentimental aos objetos.

Referimo-nos aqui aquilo que se convencionou designar de ‘“obsolescéncia
programada”, a limitacdo deliberada da vida 1til e funcionamento de determinados
dispositivos. A analogia ndo é gratuita, conforme demonstra o titulo da obra de Kathleen
Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television [A
Ansiedade de Obsolescéncia: 0 romance norte-americano na era da televisao], publicado em
2006. Na época da obsolescéncia programada, em que 0s objetos de uso diario, e por isto
mesmo personalizados, estdo de antemdo condenados a uma duragdo deliberadamente
estabelecida, a cultura, tendo sido afetada, se tornou, a semelhanca do conto de Hawthorne,

“um holocausto da terra”. A duracdo predeterminada dos objetos conduz ao pensamento da
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descartabilidade, na qual tudo, incluindo relages concretizadas, sdo prescindiveis. Portanto, o
romance, sendo um artefato cultural, possui de igual modo seu prazo de validade, que se esvai
com 0 tempo ou com 0 Uuso.

Mas esse movimento de negacéo e prescindibilidade remonta ao principio mesmo do

“moderno”, pois, conforme assinala Compagon em Cinco Paradoxos da Modernidade:

Na medida em que cada geracdo rompe com o passado, a propria ruptura constitui a
tradicdo. Mas uma tradicdo da ruptura ndo é, necessariamente, a0 mesmo tempo uma
negacdo da tradicdo e uma negacdo da ruptura? A tradicdo moderna, escrevia
Octavio Paz, em Ponto de Convergéncia, € uma tradi¢do voltada contra si mesma, e
esse paradoxo anuncia o destino da modernidade estética, contraditria em si
mesma: ela afirma e nega a0 mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida
e sua morte, sua grandeza e sua decadéncia (COMPAGNON, 2014, p. 10).

Portanto, tudo isto nos leva a pensar que o préprio discurso e celeuma no tocante a
morte do romance € talvez um sinal de sua obstinacdo, traco de um remanescente de
vitalidade, ou, por assim dizer, um cadaver adiado que ainda procria. De fato, se fora um
género ja extinto, como supostamente é o caso da tragédia — segundo o polémico epitafio de
George Steiner em sua obra The Death of Tragedy [A Morte da Tragedia] (1974) —,
possivelmente ndo deparar-nos-iamos com a bibliografia e reflexdes tdo prenhes conforme a
consulta mais superficial revela.

Ademais, é perceptivel o esfor¢o de varios escritores, por meio do experimentalismo e
inovacdo, em negar ou postergar o fim do romance — seu trabalho &, pois, signo concreto de
fertilidade. E, nada obstante, os atestados de Obito e epitafios derradeiros nao impedem
eventuais ressurrei¢ées, pois, apesar das declaracfes da morte do género épico, o que dizer de
Omeros, de Derek Walcott, laureado com o prémio Nobel? As linhas aqui elencadas, que
conduzem a reflexdes e dilemas que serdo enderecados no préximo capitulo, permitem-nos
dizer, numa parafrase ao Evangelho, que o “romance ndo estd morto, somente dorme”.

Desse modo, e em resumo, 0s romances de Lobo Antunes testemunham que a
memoaria do homem tem sido ndo apenas soterrada pelo esquecimento (programado ou néo),
mas, de igual modo, mutilada por eventos traumaticos. Drummond j& diagnosticara nossa
época como sendo “tempo de homens partidos” e “tempo de gente cortada”, ou ainda “tempo
de muletas” (DRUMMOND, 1983, p. 141).

Curiosamente, Peter Conrad, num artigo do jornal New Yorker intitulado Doctor and
Patient: a Portuguese novelist dissects his country [Doutor e Paciente: um romancista
portugués disseca seu pais], assinala que “Antonio Lobo Antunes descobriu sua vocagdo

literaria enquanto assistia a partos, realizava amputagdes e mutilava caddveres” (CONRAD,
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2009). De semelhante modo, durante seu tempo na guerra da Angola, em sua enfermaria
improvisada, o escritor, assistindo aos partos e carregando em suas maos uma “vida pequena e

trémula” (ANTUNES, 2005, p. 38), alcangava “o mais proximo daquilo que ¢ comumente

chamado de felicidade” (ANTUNES, 2005, p. 39). Portanto, de acordo com Conrad,

[essa] “experiéncia deu origem a uma epifania de romancista. Havia outra forma,
Lobo Antunes percebeu, de encher o mundo com existéncias adicionais:
personagens poderiam emergir completamente formadas a partir do cérebro de seu
criador, em lugar de retira-las [as existéncias] do Utero, besuntadas de sangue
(CONRAD, 2009)®2,

Outrossim, sua experiéncia, quando de seu retorno na guerra, num hospital para
tratamento de criancas com céancer, foi essencial para o delineamento de um trago
caracteristicos de sua escrita — a “furia metafisica” (CONRAD, 2009). Pois, vendo um menino
de apenas cinco anos que sofria de leucemia gritar desesperadamente por morfina, a fim de
mitigar sua dor, culminou na invectiva contra as justificacbes transcendentes. Quando a
crianga morreu, 0os enfermeiros recolheram-no num lencol, visto que o corpo era demasiado
pequeno para a maca. O pé da crianca, no entanto, permaneceu suspenso para fora do lencol,
oscilando fragilmente no ar. Novamente, aquela visdo serviu de propulsdo para a escrita
antuniana, visto que numa entrevista recente, o autor portugués afirmou que, a partir dali,
decidira-se a “escrever por aquele pé”.

Tendo isto em vista, a saber, que a escrita de Lobo Antunes nasce com a visdo de
amputacdo de membros dos soldados e com a vivéncia direta com a contaminacdo da morte, a
metafora do “homem doente” da Europa ¢ ainda mais relevante a analise da obra de Lobo
Antunes, ja que, como médico, o escritor portugués analisa (no sentido psicanalitico do
termo) e disseca a sociedade a qual pertence.

Arraigando-se no territorio portugués ou de suas ex-colénias, Lobo Antunes por fim se
transmuta numa verdade consciéncia nacional, tal como Stephen Dedalus no Ulysses, de
Joyce; seus romances sdo nao apenas julgamentos, conforme supracitado, mas também mesas
de dissecacdo ou divds psicanaliticos, nos quais Portugal, com todas suas mazelas e
enfermidades, ¢ exposto visceralmente. Nas palavras de Conrad, Lobo Antunes “¢ [...] como

um exorcista, lutando incessantemente para expulsar o mal e curar o corpo politico [...] [0

62 No original: There was another way, Lobo Antunes saw, to fill the world with extra
existences: characteres could emerge fully formed from their creator’s brain, rather than making their
blood-smeared escape from the womb” (CONRAD, 2009).
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autor] permanece obsessivamente local, preocupando-se com as enfermidades herdadas da
historia portuguesa e com as debilidades de sua cultura” (CONRAD, 2009),

Nesse sentido, no universo antuniano, “a escrita, tal como ele a pratica, pode estar
assustadoramente proxima a vivisseccdo, e seus romances conduzem uma autopsia que €
tanto pessoal quanto politica” (CONRAD, 2009, grifo nosso)®*. Portanto, na simbologia
antuniana, a sociedade portuguesa, chafurdada em seu passado glorioso e opressa pelo atual
hedonismo, tornou-se, a despeito da exortacdo de Pessoa em Mensagem, “cadaveres adiados
que procriam”; uma genealogia que simplesmente procrastina a percep¢ao de seu atual estado.

Sua escrita, portanto, torna-se ndo somente a vivissec¢do de um homem doente, mas a
reverberagcdo de um corpo morto. Se em As | lay dying (Enquanto Agonizo), de William
Faulkner, uma das influéncias matrizes da obra de Antunes, a matriarca da familia, ja morta
em seu caixao, expressa por meio de monologos uma consciéncia remanescente, em Lobo
Antunes, o cadaver de Portugal, mais especificamente o de Salazar, permanece, de certo
modo, imperando ainda ap6s a morte, numa espécie de “vida que se prolonga como que por
inércia”, nos dizeres de Dostoiévski (1988, p. 224).

Em Caminho Como Uma Casa em Chamas (2014), por exemplo, essa ressonancia da
morte é concretizada na figura de Salazar. No romance, cada capitulo € ocupado por uma voz
localizada em um antigo prédio numa periferia em Lisboa, de modo que os titulos dos
capitulos indicam, numa sucessao aleatdria, 0s respectivos apartamentos: rés do chao direito,
rés do chédo esquerdo, primeiro esquerdo, primeiro direito, sucessivamente, até terceiro direito
e esquerdo.

No entanto, no decorrer do romance, algumas das vozes se referem, de passagem, a
barulhos e um possivel residente no sétdo. E, de fato, no ultimo capitulo do livro, deparamo-
nos com a voz que emana desse local, o fantasma (?) de Salazar: “[...] nada me interessa desde
ha séculos porque eu ndo uma pessoa, a presenca atenuada de uma autoridade extinta”

(ANTUNES, 2014, p. 349). E mais adiante:

63 No original: “Lobo Antunes is more like an exorcist, frantically battling to cast out evil and to

heal the body politic [...] Lobo Antunes remains obsessively local, worrying over the inherited
ailments of Portuguese history and the debilities of its culture (CONRAD, 2009).

64 No original: “Writing, as he practices it, can be creepily close to vivisection, and his novels

conduct an autopsy that is both personal and political” (CONRAD, 2009).
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[...] remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se semelhantes as lagartixas que
cuidamos defuntas e todavia se torcem numa energia intacta, se calhar néo terdo fim
do mesmo modo que espero nao ter fim, caminharei pelos séculos dos séculos como
uma casa em chamas regulando o pais (ANTUNES, 2014, p. 350).

Portanto, Salazar continua governando um Portugal que arde como uma casa em
chamas, ainda ap0s seu falecimento. Dito de outro modo, o cadaver do salazarismo nao foi
adequadamente soterrado pela sociedade portuguesa, ou, ainda que o tenha, ele é exumado
pela escrita antuniana com o intuito de diagnosticar a enfermidade que assola a mentalidade
de Portugal.

Desse modo, a morbidez, a hipocondria, 0 grotesco que assomam nas paginas dos
romances antonianos sdo ndo apenas reflexos de sua experiéncia médica nos hospitais e
clinicas, mas também informagdes de seu “relatorio” de vivissecgdo do homem enfermo da
Europa. Nesse aspecto, a obra de Lobo Antunes guarda certa semelhanca com o horror e
obsessdo para com a viscosidade dos entes nos livros de Sartre.

No entanto, embora “Lobo Antunes mapeie Portugal como se estive anatomizando um
paciente numa mesa de operagdo” (CONRAD, 2009), sua escrita ¢ a reminiscéncia do “pé
oscilante”, isto é, um testemunho vivo da miséria e impoténcia humana frente a forcas

metafisicas, politicas ou sociais aparentemente inexoraveis.
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4 A RENOVACAO DO ROMANCE

O presente capitulo pretende lidar com a questdo da renovacdo do romance em Lobo
Antunes, mais especificamente, a condi¢do de seus romances como “obras-mundo”, termo de
Franco Moretti (1996) para classificar e descrever obras que ndo se enquadram nas categorias
ou limites dos géneros académicos, antes, aglomeram todos estes, engendrando uma
composicdo enciclopédica que, agregando saberes varios, bem como acontecimentos e
narrativas dispares e complexas, é talvez a representacdo mais congruente com o periodo
inaugurado pelas transformagdes sociais e culturais desde o século XI1X, ao qual, de maneira
geral, denominamos “modernidade”. Para Moretti, essas obras-mundo s80 uma espécie de
épicos modernos que se esforcam por unificar a consciéncia de uma nacdo e, a0 mesmo
tempo, ocupar ou atuar no espaco do imaginario anteriormente atribuido aos textos sacros.

Ao longo de trés se¢des, nas quais demonstrar-se-4 a forma como os elementos
elencados nos capitulos anteriores, nomeadamente, o0 grotesco e suas manifestacbes e a
guerra, e também o manuseamento (ou reinvencdo) de categorias como 0 espaco e tempo
narrativos, contribuem todos para a formagéo ndo somente de obras-mundo, que renovam ou
transcendem, pois, 0 género romanesco, mas também de um arco composicional, inaugurado
desde Memdria de Elefante e culminando nos proximos romances com 0S quais 0 autor
finalizara sua obra, que abarca em sua sombra toda a polivaléncia da sociedade portuguesa e
das vicissitudes e dominios da vida humana.

Esse duplo esforco — de compor livros-totais e de realizar um projeto literario que
vincula, organicamente, todos seus livros numa estrutura todo-abrangente — configura-se
como testemunho vivo das potencialidades ainda candentes a serem exploradas pelos

romancistas.
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4.1 AS OBRAS-MUNDO DE LOBO ANTUNES

Na obra A Estrutura do Romance (1970), publicada originalmente em 1928, Edwin
Muir, seguindo a linha estruturalista (como o préprio titulo da obra ja indica), propde
defini¢des de “romance de agdo”, “romance de personagem”, “romance dramatico” e
“cronica” (ndo o género literario, mas, segundo sua terminologia, um tipo de romance).

Diferentemente da estruturacdo solida das demais espécies de romances, a “cronica”
tem como nucleo ¢ moldura a ideia do processo, do “mundo-como-processo” que abarca
percepcdes, mas ndo ¢ abarcavel por nenhuma delas. Ora, “a fatalidade ¢ uma concepg¢do
organizadora do poder primeiro e a sociedade uma concepcdo organizadora do poder
secundario. A vida ou mudanga, porém, quase nao € concepg¢ao organizadora de modo algum”
(MUIR, 1970, p. 56), pois dada sua abrangéncia, inclui todas as coisas. Segundo o critico,
Guerra e Paz, de Liev Tolstoi, ¢ o exemplo maximo de “cronica”.

Nessa espécie de romance, “a agdo ¢ quase acidental, mas [...] todos os eventos
acontecem dentro de uma armacgdo perfeitamente rigida” (MUIR, 1970, p. 56). Logo, tanto
uma armacédo inflexivel quanto uma progressao arbitraria e descuidada sdo necessarias a
“cronica” como forma estética, pois sem a primeira, ndo teria forma, e sem a outra, seria
inanimada e dormente. Portanto, essas duas caracteristicas lhe sdo essenciais: “uma lhe da sua
realidade universal, a outra, a realidade particular” (MUIR, 1970, p. 56). Todavia, “de vez que
o Tempo [...] é o terreno principal da cronica, [...] cada um destes dois planos do enredo €
um aspecto separado do Tempo. Podem ser denominados de Tempo como processo absoluto e
Tempo como manifestagdo acidental” (MUIR, 1970, 56-57, grifo nosso).

A velocidade da passagem temporal ndo € determinada pela intensidade da acéo; pelo
contrario, apresenta uma ordem sequencial fria e impassivel, uma regularidade mortal, que é
exterior aos personagens e, por isso, ndo influenciavel por eles.

Desse modo, a progressdo, a mudanca e o processo sdo 0s elementos essenciais da
“cronica”. Este insight de Muir é de suma importancia, pois antecede aquilo que Franco
Moretti, pautando-se em reflexdes de outros criticos e autores, chama de opere mondo, ou um
épico moderno.

Para Muir, a cronica € um modo de imitacdo da prépria identidade do cosmos; e, de
fato, em romances como Moby Dick, Ulysses, Dom Quixote, A morte de Virgilio, Grande
Sertdo: Veredas e outros, ha ali subjacente o desejo mallarmaico de transmuta¢do do mundo

em livro, de modo que, mediante uma espécie de analogia entis, 0 romancista cria uma obra
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que busca refletir (embora de forma miniatural, evidentemente) a complexidade, nuances,
pluralidade, tensdes e contradi¢Bes proprias da realidade em toda sua extenséo.

Bem antes do impulso enciclopédico dos iluministas, de recolher, armazenar,
organizar e estruturar os varios saberes humanos, ja alguns livros, especialmente os tido como
sagrados pelas diversas religides, continham em si uma multiplicidade, uma variedade e uma
polifonia quase que indescritivel, abarcando varias facetas da realidade, e constituindo, pois, a
base solida de uma cosmovisdo (Weltanschaaung).

De certo modo, o ideal enciclopédico iluminista® nada mais é do que a tentativa
“secularizada” de se reunir o “conhecimento total” em livros filosoficos, apresentando uma
visdo de mundo distinta e que poderia subsistir por si propria, em oposi¢do a religido
tradicional®®. De semelhante modo, livros como a Odisseia, lliada e Eneida foram
consideradas, em determinada época, como a sumula de todo saber louvavel e digno de se
obter, bem como canais de comunicag¢do com o divino, por meio da préatica da bibliomancia.

Na Idade Média, as sumas, arquitetonicamente semelhantes as catedrais goticas,
objetivam construir catedrais cosmicas de verdades filosoficas e teoldgicas. E a Divina
Comédia, por sua vez, semelhantemente as sumas, configura-se como um verdadeiro
compéndio literario, espiritual, antropoldgico, teoldgico, filoséfico do homem e saber
medievais — literalmente terra, céu, inferno e purgatorio sdo explorados e contidos nela.

Posteriormente, a titulo de exemplo, Robert Louis Stevenson escreve sua obra-prima,
segundo a opinido de Henry James e G. K. Chesterton, intitulada O Morgado de Ballantrae,
gue narra as aventuras e desventuras de dois irmaos selados pelo 6dio, a semelhanca de Caim

e Abel. O romance reline géneros literarios diversos dentro de si (cartas, relatos de viagens,

65 Além das enciclopédias, é licito citar que houve, no lluminismo, também obras literarias
enciclopédicas. O sobrinho de Rameau, de Diderot, por exemplo, constitui-se como um hibridismo
literario que expressa perfeitamente o ideal enciclopédico: um dialogo filosofico hipotético travado
entre Ele (Jean-Frangois Rameau, o sobrinho do musico francés Jean-Philippe Rameau) e 0 Eu. Ao
longo da obra, varios sdo os temas tratados, dinheiro, masica, a genialidade, a educacdo e instrucao
das criancas, a arte e a natureza, inspiracéo, todavia, de modo provocativo e ziguezagueante, o assunto
do dialogo se altera a todo o momento, perpassando varios interesses intelectuais e também
circunstancias sociais daquela época.

66 Em algumas correntes da mistica judaica, a Torah chega a ser confundida com o préprio
Deus, ou € vista como um de seus atributos. No Alcordo, por seu turno, na Surata 13?% Ar Ra’d (0
trovao), nos ¢ dito que “Allah contesta ou confirma o que Lhe apraz, porque o Livro-matriz estad em
Seu poder” (ALCORAO, 2010, p. 158) — esse Livro-matriz, um-mul-quitab, é a fundacéo original de
toda a revelacdo, a esséncia da vontade e lei divinas.
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biografia), bem como relatos de viagens, costumes, linhagens, lutas politicas, ideologias
religiosas e anti-religiosas, conspiracfes e a representacdo da batalha cdsmica entre bem e
mal.

Por sua vez, na literatura do século XX, esse sonho que perpassa as eras €
representado literariamente na literatura moderna pela Biblioteca de Babel borgeana, na qual
os livros, o conhecimento e a sabedoria se estendem infinitamente, transmutando o universo
em livros, e os livros em um universo. De semelhante modo, no seu conto “Aleph”, Borges
retoma o ideal da maquina do mundo, que, em si, nada mais é do que o resulto inevitavel do
enciclopedismo iluminista: a compreensdo dos mecanismos Ultimos do universo
(pressupondo, como faziam, que 0 universo era uma grande engrenagem interligada
mecanicamente em cada uma de suas partes).

A ideia é que um objeto do real (isto &, inserido no real) pode abranger a realidade em
sua totalidade, ou que tal ente se configura como uma reproducdo miniatural do universo. Em
ambos as perspectivas, tem-se presente a ideia de uma visao simultanea e arquetipica de todos
o0s eventos, semelhante ao conhecimento divino.

O livro-mundo, portanto, € um objeto que busca representar de forma miniatural o
cosSmos, ou uma tentativa (sempre inacabada, evidentemente) de abranger a multiplicidade do
real. Como o presente trabalho propGe, os romances de Lobo Antunes constituem-se como
verdadeiras “obras-mundo”, objetos literarios hibridos que se lancam na tentativa de abranger
a pluralidade do real, uma radiografia, ainda que de efémera duracdo, de suas contingéncias e
fatos.

Esse género literario, antevisto na “crénica” de Muir, €, sob certos aspectos, fruto
direto do anseio faustiano do homem moderno de absorver todas as coisas, a todo momento e
em todas as suas particularidades, semelhantemente ao frenesi panteistico de Alvares de
Campos. Biagio D’Angelo, em seu artigo “Uma perene modernidade: algumas observagdes a

partir de Nuno Ramos e Antonio Lobo Antunes”, dissertando sobre esse tipo de obra, observa:

Esta escolha hibrida tem o efeito de um conjunto total, ou totalizador, ja que imita o
gosto enciclopédico de englobar todo aspecto real, vivo, prosaico, lirico, da
realidade, por meio de uma entonag&o especial que faz do romance quase uma teoria
da existéncia. Se assim for, 0 romance, na sua vertente mais tradicional, perderia seu
estatuto primordial, por falta de coeréncia entre seu objetivo necessariamente total,
enciclopédico, e a insisténcia no desenvolvimento do enredo, que tornar-se-ia, pelo
contrario, um aspecto secundario e banal (D’ANGELO, 2012, p. 295).

Uma das quatro principais caracteristicas do livro-mundo € justamente o fato de que

ele estende seus tentaculos sobre todas as areas da existéncia humana, ndo na ingénua e
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pedante tentativa de recolher dados, informagfes e preciosismos numa obra, mas sim para
representar a complexidade holistica da natureza do homem e da pluralidade tensional da
realidade. O escritor Méario Vargas Llosa, em seu livro de ensaios, Carta de Batalla por
Tirant Lo Blanc, chamou a obra resultante dessa tentativa de romance total, incluindo, dentro
de tal categoria, coincidentemente obras como Guerra e Paz, os romances de Faulkner,
Ulysses. Esse romance total seria “historico, militar, social, erotico, psicologico: todas essas
coisas a0 mesmo tempo e nenhuma delas exclusivamente, nem mais nem menos que a
realidade” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 17).

Ora, uma das perguntas iniciais de Moretti € com relacdo a definicdo de Fausto: é, de
fato, uma tragédia? Ou um grande conto filosofico? E Moby Dick, por sua vez, é uma
enciclopédia, epopeia, romance ou conto cosmico-moral? Evidentemente esses monumentos
estéticos ndo podem ser subsumidos a uma categoria apenas — fato que tem deixado muitos
criticos perplexos até os dias de hoje. Desse modo, resume Moretti, “todas [as obras-mundo]
sdo enciclopédicas, polifonicas, alegéricas, didascélicas, e ja ndo se contentam em representar
epopeicamente a patria, a nacao — ¢ sim o mundo” (MORETTI, 1996, p. 75).

Recorrentemente em suas entrevistas, Lobo Antunes declara seu objetivo de
transformar a arte do romance. A bem da verdade, o préprio autor contesta a ideia de que
produz romances, ndo somente porque o codigo subjacente destoa de todo, inclusive em sua
diagramacéo, daquilo que habitualmente se conhece como romance, mas pelo fato de que,
declaradamente, apesar de munido de uma visdo irbnica (isto é, pds-moderna) para com a
literatura e suas capacidades, Lobo Antunes intenta, conforme expresso no titulo de uma sua
cronica de 2006, “por a vida em cada livro” (ANTUNES, 2006).

Também em entrevista concedida a Jodo Paulo Cotrim, em 2004, o autor portugués
expressa seu projeto do livro total ou, como aqui designamos seguindo Moretti, “a obra-

mundo”:

[ALA] Normalmente necessito de uma historia como um ponto em torno do qual se
cristaliza o livro todo. A historia acaba por desaparecer, mas preciso de um
detonador qualquer. O que quero é meter a vida toda dentro dos livros e, uma vez
comecando a escrever, 0 meu problema é sempre 0 mesmo: como é que Vvou
escrever? [...]

[JPC] Dizia que a histéria é um pretexto para por a vida toda. A sua?

[ALA] A minha ndo, a vida da tribo. Meter tudo o que a vida pode ter 1a dentro,
todos os sentimentos contraditérios, todas as emocgdes e depois vertebrar isso. Um
romance — ndo sei se se pode chamar romance aquilo que eu fago...

[JPC] Porqué?

[ALA] Porque a ambigdo é por tudo la dentro. A classificagdo em géneros é um
pouco abusiva. Sdo livros, sdo quadros, sempre me pareceram abusivas essas
distingdes (ANTUNES, 2004, p. 473-474).
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Em citagdo anterior, Biagio D’Angelo trata sobre os elementos enciclopédicos das
obras-mundo que fazem do romance “quase uma teoria da existéncia” (D’ ANGELO, 2014, p.
73, grifos nossos). Todavia, como se percebe por meio da perplexidade de Lobo Antunes, a
obra-mundo é sempre um projeto falho ou ao menos inacabado, ja que de algum modo
conjuga a ideia de totalidade (do saber, de uma cultura ou civiliza¢do), porém mediante uma
forma, método e instrumental modernos, que, refletindo a vida moderna, preconiza a
fragmentacéo, a bricolagem e as incompletudes.

Eis, portanto, a segunda caracteristica das obras-mundo: a consciéncia de um
antagonismo inerente ao projeto que necessariamente culmina no falhanco, seja pela
impossibilidade de reunir o todo da realidade, seja imperfeicdo resultante. Nas palavras de
Moretti, o épico moderno®” ou texto-mundo revela de maneira patente sua condigdo

contingencial:

Eles [os épicos modernos] revelam um tipo de antagonismo entre o substantivo e o
adjetivo: uma discrepancia entre a vontade totalizadora do épico e a realidade
subdividida do mundo moderno. A imperfei¢do dos textos-mundo é o sinal perfeito
de que eles vivem na histéria (MORETT]I, 1996, p. 5)%.

Para o critico italiano, obras como Fausto, Ulysses, A Montanha Méagica, O Homem
Sem Qualidades e Guerra e Paz sdo, a despeito de sua grande relevancia estética, projetos
incompletos, permeados de respostas as circunstancias e tensfes de seu momento de
composicdo, mas de igual modo carregados de questdes e problemas formais, linguisticos,
historicos e filoséficos que se tornam ainda mais complexos quando integrados a trama épica.
Parte da dificuldade subjacente a leitura dos romances de Lobo Antunes esta

relacionada a incompletude da propria obra, aos fragmentos e linhas narrativas interrompidas,

67 E digno de nota que Lobo Antunes, em entrevista a Maria Luisa Blanco, também da a
entender que retoma, de certo modo, 0 aspecto épico das antigas narrativas, tal como na ideia de
Moretti acerca das grandes obras-mundo: “N&o sei se estou certo ou ndo, mas creio que 0 que escrevo
sd0 ‘epopeias liricas’”

(BLANCO, 2002, p. 118).
&8 No original: They reveal a kind of antagonism between the noun and the adjective: a discrepancy

between the totalizing will of the epic and the subdivided reality of the modern world. The imperfection of world
texts is the sure sign that they live in history (MORETTI, 1996, p. 5).
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as contradicOes e desmentidos dos personagens. Entretanto, estes elementos contribuem para a
formacdo de uma representacéo, ainda que palida e superficial, de uma realidade integral — no
caso, 0 Portugal do século XX, desde a ditadura salazarista e fim da guerra colonial e
atualidade.

E interessante perceber que também em entrevista, Antonio Lobo Antunes confessa a
dificuldade na composic¢éo de romances, isto é, obras-mundo que, na sua ansia globalizante,

constituem-se como evidéncias da impossibilidade de uma unidade estética do real:

A Unica coisa que pensamos quando escrevemos é: como vou fazer o livro? Esta-se
constantemente a lutar com as dificuldades. So vale a pena comegar um livro quando
temos a certeza de que ndo somos capazes de o escrever. E depois lutar contra a
resisténcia do material todo (ANTUNES, 2003, p. 408).

Moretti afirma ainda que a composicdo de uma obra-mundo envolve ndo tanto a
criacdo e experimentacdo de novas técnicas, mas sim a atribuicdo de uma nova funcionalidade
para um artificio antigo. Em resumo, é antes uma atualizagdo ou reaproveitamento do que um
ineditismo.

Nesse sentido, portanto, como observou D’Angelo, a parédia em Lobo Antunes, mais
do que uma “homenagem ir6nica” como praticada pelos modernistas, ¢ um instrumento para a

enciclopedizacdo pretendida. Nas palavras do critico:

Ha no autor portugués uma “parodizacdo” narrativa que ¢ a manifestagdo dos
mecanismos do proprio romance, como ferramenta que tem a pretensdo de
enciclopedizar o real, por meio da memoria e do jogo ficcional. A estrutura narrativa
do romance e a pretensdo enciclopédica tornam-se aliadas. Contudo, ndo se trata de
um enciclopedismo enquanto acumulacdo de meros dados culturais, mas, ao
contrario, como reconhecimento da forca do romance em estabelecer-se como
recurso ficcional da memoria (D’ANGELO, 2014, p. 74).

Uma terceira caracteristica — e talvez um dos pontos mais probleméaticos na
composi¢do antuniana — das obras-mundo é justamente o desejo de sintetizar um momento
histérico ou mesmo uma cultura. De certo modo, todo livro sacro unifica, a0 menos
potencialmente, as varias facetas de uma sociedade num todo coeso, cristalizando assim o
que, por auséncia de um termo mais especifico, os idealistas chamavam de Volkgeist, 0
espirito do povo. Em termos concretos, uma reunido de seus simbolos, gestos, relacdes,
valores, imaginério, deleites e avers@es, cognicao e ideais.

Esquematicamente, pode-se dizer que Joyce, em seu Ulysses, captou a cultura
irlandesa do inicio do século passado, com suas diferentes variantes linguisticas — do discurso

académico a fala dos operarios —, tabus, gostos, cheiros e imagens, etc. Thomas Mann, por sua
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vez, resumiu em sua Montanha M4gica, a grande massa dos principais sistemas filosoficos e
estéticos da Europa nos ultimos dois séculos, assim como as reflexdes habituais dos circulos
de intelectuais e as conversas cotidianas em ambientes de lazer.

Todavia, a obra-mundo se define como tal precisamente porque leva em conta nao
mais as fronteiras ou instituicdes de sua na¢do (como de hébito faziam os romanticos na época
das unificagcGes nacionais), mas o sistema de relaces do mundo. Nas palavras de Moretti:
“[...] todos eles sdo textos-mundo, cujo quadro geografico de referéncia ndo é mais o Estado-
nacao, mas uma entidade mais ampla — um continente, ou o sistema mundial como um todo”
(MORETTI, 1996, p. 50).

Porém, como aplicar essa conceituacdo aos romances de Lobo Antunes, os quais
reconhecidamente sdo obras que exploram a fundo e de maneira obsessiva Portugal, tanto sua
metrépole quanto suas periferias? Com rarissimas excec¢des, todos 0s cenarios de suas obras
sdo Lisboa, ou outra cidade portuguesa; somente alguns trechos e um ou outro romance se
passam em Africa, mais especificamente Angola ou Mogambique.

De certo modo, e de maneira geral, pode-se afirmar que o grande cenério representado
nos romances antunianos sao as ruinas do grande Império Portugués, esfacelado tanto pelas
guerras coloniais, as tensdes internas e pelo discurso sombrio do salazarismo que tornou ainda
mais amarga a desilusdo sebastianista.

Retomemos, portanto, a ideia de Glissant (2005), para quem o autor contemporaneo,
mesmo 0 monolingue, escreve necessariamente perante todas as demais linguas. O fato é que
a literatura, tendo anteriormente cumprido seu papel, em parte colocado pelos poetas e
escritores romanticos, de fomentar a unidade nacional na época de formacdo dos grandes
Estados-nacdes, é confrontada agora pela tendéncia homogeneizante de um mundo cada vez
mais poroso culturalmente, mas restrito, no ambito politico.

E nesse sentido, pois, que a obra antuniana revela ndo apenas a situacdo de uma
Europa que, perdendo sua posicdo de apice e lideranga econdmica, cultural, politica e
humanista no mundo, ainda se gloria no projeto civilizatério. Ademais, as relacfes tensas que
imperam na Africa, mais especificamente na Angola e Mocambique, s&o inscritas no contexto
geopolitico, como um movimento que altera as paisagens sociais e as circunstancias
historicas.

Além disso, Lobo Antunes ndo somente retoma grandes nomes da literatura,
dialogando, portanto, com varias culturas, mas também, a seu préprio modo, trabalha com

questdes pertinentes e candentes ao debate publico hodierno. Por exemplo, ainda que num
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contexto local e especifico, o autor explora a questdo do terrorismo/guerrilha em um de seus
livros.

O que se depreende é que temas externos podem ser transmutados ou absorvidos na
concretude de certas situacOes e circunstancia da experiéncia do autor — assim como Ulysses,
ndo obstante absolutamente centrado na cidade de Dublin, € universal. Nas palavras de
D’Angelo:

A literatura arquiva a realidade, permite-lhe uma perenidade ao minimo gesto, aos
costumes, aos sentimentos, porque, através de letras e palavras, estd em jogo a
possibilidade de nomear e denominar, seja 0 mundo que existe ou que foi, seja o
mundo possivel que a literatura mostra como peculiar — 0 espago polivalente e
polissémico (D’ANGELO, 2014, p. 74).

E, por fim, a quarta caracteristica das obras-mundo é o que Moretti denomina de

“diletantismo monumental”, que, segundo ele,

E o projeto — e o problema — de todo o épico moderno, com seu desejo de reunir o
que a historia dividiu: conhecimento, ética, com sua arte; narrativa, drama, poesia
lirica; literatura, musica, pintura [...] E uma euforia ambivalente, contagiosa, com
relagdo a qual, & medida em que o século XIX d& passagem ao século seguinte,
poucos sdo capazes de resistir — é uma reagdo, acredito eu, a crescente divisao
intelectual do trabalho (MORETTI, 1996, p. 108).

Se no primeiro capitulo deste trabalho sublinhamos a relacdo da obra antuniana com a
historia — suas narrativas estdo, por assim dizer, engastadas nas contingéncias e concretudes
do processo historico. Na realidade, a obra de Lobo Antunes busca sumarizar os eventos,
memorias, narrativas, biografias, discursos e imagens de um Portugal histérico (em
contraposi¢do ao Portugal mitico pessoano), em especial as turbuléncias da ditadura, da
revolucdo, da guerra colonial e o atual estado, segundo ele, narcotizante de sua sociedade. Em
suma, aquilo que a histéria tratou de fragmentar, Lobo Antunes reline no seu projeto
enciclopedizante de uma cultura.

Nas palavras de Eduardo Lourenco, ja citadas, Lobo Antunes realiza uma analise
profunda de seu pais. Dai talvez sua insisténcia de que aquilo que escreve ndo Sao romances,
conforme entrevista sua a Anabela Mota Ribeiro, em 2006, para as Selecbes do Reader’s

Digest:

[SRD]: Os seus romances tém varios “eus” que comunicam?”
[ALA]: Eles ndo sdo romances.
[SRD]: Entéo, sdo soliléquios? Diarios?
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[ALA]: Né&o sei. Tenho que arranjar uma definicdo para aquilo. Parecem sonhos, nao é? O
romance para mim implica uma historia, uma determinada estrutura. Claro que a Memdria
de Elefante, o Fado Alexandrino sdo romances nesse sentido. Estes ndo tém nada que ver
com isso, ndo sei o que sdo. S&o livros (ANTUNES, 2006c¢, p. 552).

Retomando os pressupostos lancados no primeiro capitulo, 0 que temos nas obras-
mundo de Lobo Antunes é um projeto genealdgico, uma tentativa de tragar a grande “familia”
de Portugal e, a0 mesmo tempo, retracar a geracéo da literatura. Em outros termos, o autor
portugués reconstrdi a identidade nacional portuguesa por meio da renovacao (ou mesmo
negacdo) da arte do romance.

Ao enxertar seus “livros” preferencialmente no substrato historico, o autor desfaz as
ilusBes miticas que, segundo ele, habitam e assombram seu pais. Aino Rinhaug, em seu artigo
“My Name is Legion: Literature and Genealogy in Anténio Lobo Antunes” (2010), explorando

as relacdes entre genealogia e a crise do romance na prosa antuniana, afirma:

Ademais, literatura, como o0 modelo a-histérico de poder, se encontra
constantemente no processo de transformacdo histérica devido ao fato de que os
participantes discursivos se alimentam (ou sdo mantidos pelo) seu préprio material
histérico e genealdgico do passado. Consequentemente, as linhas narrativas
individuais, que constituem o sitio coletivo heterogéneo das relages de poder, é
também o sitio da memoria, sendo esta trazido novamente ao presente, ou
atualizada, pelos participantes, 0s quais produzem sua prépria singularidade como
subjetividades (RINHAUG, 2010, p. 54)%°.

Desse excerto depreendemos duas questdes essenciais para 0 projeto literario
antuniano. Primeiramente, a ideia de uma literatura evento, livros-processos em permanente
abertura, tal como a vida e a histdria. Em segundo lugar, a ideia de que os romances, tomados
de forma encadeada e continua, formam, de fato, um todo orgéanico, uma genealogia literéria,
uma cadeia do ser romanesca.

Com rela¢do ao primeiro ponto, novamente D’Angelo observa: “Ora, a literatura &,
para Lobo Antunes, uma experiéncia-evento, porque ela compde, recompde, ou, pelo menos,
se move, procede a uma reunido de discursos, vozes, acontecimentos, que aspiram a uma
unidade dificilmente alcangavel” (D’ANGELO, 2014, p. 31).

69 No original: “Furthermore, literature, as the a-historical model of power, is constantly in the
process of becoming historical by the fact that the discursive participants feed on, or are maintained
by, their own genealogical and historical material of the past. Consequently, the individual storyline,
which constitute the heterogeneous collective site of power relations, is also a site of memory, and the
latter is brought back to the present, or actualised, by the participants, productive of their own
singularity as subjectivities (RINHAUG, 2010, p. 54).
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Sendo um processo em constante transformacdo, a obra-mundo é essencialmente
aberta, porosa e, portanto, incompleta, visto que se nega toda tentativa de finalizagdo. Se
Lawrence Sterne tecia digressdes e ensaios ao longo de sua narrativa, conduzindo o leitor por
uma série de labirintos, sem jamais chegar ao destino que inicialmente propusera, isto se deve
ao esforgo, visivel desde as Mil e uma noites, de fugir & morte por meio de uma narracdo
continua. Numa entrevista a Alexandra Lucas Coelho, Lobo Antunes diz: “Mas tenho a
sensacdo de que ando a negociar com a morte. S6 mais um livro, s6 mais um livro... Vejo
morrer tanta gente, de todas as idades. Queria ainda deixar esses livros” (ANTUNES, 2006d,
p. 542).

No que diz respeito ao segundo ponto, isto é, as obras de Lobo Antunes sao
modulacdes de uma mesma voz ou impeto, manifestacGes distintas de um s6 projeto, o
proprio escritor curiosamente afirma que “cada livro serve para corrigir o anterior. No fundo,
0 que tenho escrito, livro a livro, ¢ uma Memodria de Elefante sucessivamente corrigida”
(ANTUNES, 1999, p. 306).

Portanto, o que impulsiona a escrita é tanto um livre a venir, um romance por vir que
sera a culminacao dos anteriores, como a consecucdo ou fechamento de um grande ciclo no
qual estardo integrados todos os motivos, temas e vozes de suas composi¢des. O autor, na
entrevista Cotrim ja referida, afirma que todo seu projeto é uma grande cadeira do ser, um

continuo:

Tenho a sensacdo que formam um continuo. Ndo me era consciente, mas algumas
pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender isso. Tinha a sensacdo de
que estava a fazer vérias obras sem ter consciéncia de que era um tecido continuo
que se prolongara até deixar de escrever, até a minha morte, certamente. Tinha a
ilusdo de que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, no entanto, é
como se fomasse um Unico livro dividido em capitulos, e cada capitulo fosse um
livro de per si (ANTUNES, 2004, p. 475).

De fato, o romance total que o autor comega a ser delineado no grande ciclo de sua
obra. Nas palavras de uma de suas recentes cronicas, Lobo Antunes “escreve até que as pedras
se tornem mais leves que a agua” (ANTUNES, 2016b), até que algumas impressoes e
reliquias de nossa vida humana sejam salvas do naufragio. Esse projeto é abrangente em sua
inteireza: tanto nos seus espécimes individuais — 0s romances — quanto na unidade imagética
gue formam quando agrupados como um grande arco literério.

Em seu ultimo romance até entdo publicado, Para Aquela Que Esta Sentado no
Escuro A Minha Espera, em fins de 2016, o autor nos apresenta uma atriz idosa que relembra

seu passado, quando experimentou um sucesso modesto nos palcos de Lisboa, e depois, tendo
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manifestado os primeiros sinais de deméncia, é despedida e esquecida. A narrativa é a luta
sofrega de uma memoria que tenta reluzir em meio ao obscurecimento da doenca e da
proximidade da morte.

Portanto, o que se percebe até aqui € que, de um livro de estreia (Memdria de Elefante,
1979), cujo proprio titulo denuncia o diagndéstico de Nietzsche, segundo o qual o europeu é
“um homem doente de historia”, o autor nos conduz agora a uma memoria cada vez mais
ténue e débil, que se esvai ao longo da narrativa. De semelhante modo, em seu primeiro
romance, Lobo Antunes nos guiou pela noite de intemperanga de um homem que se recusa a
amadurecer; presentemente nos imerge nas marcas de senilidade de uma mulher — isto é, da
memdria ao esquecimento, da imaturidade a senilidade, o ciclo da vida e de sua obra comeca
a se fechar.

Ademais, o tema da reescrita ou reaproveitamento dos motivos ou imagens, por assim
dizer, se manifesta na medida em que a protagonista do Gltimo romance €, em certos aspectos,
prefigurada em Caminho Como uma Casa em Chamas (2014), pois no apartamento “terceiro
direito” reside uma atriz também decadente e afetada pela deméncia, que concebe, mais do
gue rememora, dias passados e gloriosos. Neste sentido, Lobo Antunes encara suas
personagens como embrifes que podem e, de fato, sdo reaproveitadas em seu universo
literario.

Ora, uma das tentativas de inovacdo levada a cabo no presente trabalho é a
identificacdo das obras de Lobo Antunes ndo como romances, mas como épicos modernos, ou
obras-mundo (Moretti). Com isto, ndo sem correr riscos, inscrevemos a obra do autor
portugués numa tradicdo de obras canénicas e paradigmaticas da Modernidade, que se
configuram ndo somente como monumentos de suas respectivas linguas e culturas, mas
também como impulsionadores de outros movimentos artisticos e estéticos.

Portanto, a designacdo dos romances de Lobo Antunes como obras-mundo resolve em
parte a questdo controversa da morte do romance — o0 mais acertado seria dizer que
simplesmente procrastina sua sentenca de morte. George Steiner (apud RUSHDIE, 1996) ja
proclamara anteriormente a morte do Leitor (ou sua transformacéo radical num leitor super-
prodigio) e a morte (ou também a transformacéo para a forma eletronica) do Livro. A morte
do Autor, por seu turno, ja havia sido proclamada ha décadas pelos pos-estruturalistas
franceses.

De fato, algumas circunstancias hodiernas impactam o triptico autor-leitor-livro, se

para bem ou mal, ndo se sabe; contudo, inegavelmente alteram os modelos habituais. Como
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Tom McCarthy (2015) declarou num artigo ao The Guardian, a era dos dados binarios, “o
regime dos sinais” e “a questdo da saturagdo de dados” exige, ainda que indiretamente, um
leitor enciclopédico, cuja consciéncia perceba as pequenas variacdes nos sistemas de
informacdes e também se expanda indefinidamente na “arquitetura aberta” (Pierre Lévy) do
mundo virtual.

Contrapondo-se, porém, a Steiner, Salman Rushdie (1996), em seu artigo “The novel
is not dead. It’s just buried” [O romance nao esta morto. Mas apenas enterrado], chamou a
atencdo para os discursos criticos e a realidade das coisas. A era em que se pronuncia a morte
do romance ¢ também o periodo em que “um novo romance estd surgindo, um romance pos-
colonial, descentrado, transnacional, interlinguistico e transcultural”’’® (RUSHDIE, 1996, p.
15). Portanto, uma vez imersos nessa prosa polissémica, o leitor, assim como o escritor, se

aproxima gradualmente do romance total.

0 No original: “[...] a new novel is emerging, a post-colonial novel, a decentred, trans-national,
inter-lingual, cross-cultural novel” (RUSHDIE, 1996, p. 15)
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4.2 TEMPO E ESPACO NA CONTEMPORANEIDADE

Richard Gray e Carren Irr afirmam que a literatura do século XXI, embora
multifacetada ao ponto da impossibilidade de qualquer generalizacdo, dialoga de certo modo
com alguns temas candentes e, se nao universais, ao menos globais. Anteriormente
sinalizamos a questdo da geopolitica e a literatura, mais especificamente com a visao atual de
Estados em constante processo e perpassados por vetores internacionais e tensdes politicas.
Isto é, o Estado-nacdo, mais do que nunca, toma consciéncia de sua instabilidade nédo so6
causada por motivos internos, mas principalmente pelas questfes externas e fora de seu
controle.

Portanto, Caren Irr, em seu livro Toward the Geopolitical Novel (2014) [Em direcao
ao romance geopolitico], afirma que o romance atualmente expressa a dualidade e tensdo
entre os blocos ideologicos que marcaram e formaram o Ocidente e os individuos isolados

tecnologicamente no seio da comunidade. Nas palavras de Irr:

As perspectivas apresentadas no romance geopolitico ndo podem ser
costumeiramente ligadas a um partido politico particular, ou a um programa, ou
repetido em slogans de manifestacGes urbanas; antes sdo padronizados e pautados
em determinado principio. O romance geopolitico trabalha com os blocos de
construgdo das ideologias do século XXI. [...] Os conflitos ideol6gicos apresentados
no romance geopolitico excedem as limitagBes impostas pela indUstria editorial, 0s
preconceitos arraigados dos leitores, e as influéncias dos recentes eventos marcantes.
A ficcdo geopolitica cria um mundo vivido que aguarda ser mapeado e explorado.
Trata-se de um mundo em formacgdo, aberto ao futuro, e pronto para o total
engajamento do leitor. A cultura, tomada como um processo ativo e continuo, em
vez de um museu de objetos seletos, segue progredindo no romance geopolitico do
século XXI (IRR, 2014, p. 22).

A obra-mundo de Lobo Antunes parte de uma constante revisdo da cultura,
atualizando, desmistificando e criando novas mitologias a partir dos dados de sua sociedade.
Conforme dito, a obra-mundo percebe o mundo e sua cultura como elementos abertos e
porosos, dai sua capacidade inesgotavel de expansdo e a dilatacdo continua de seus limites.
Nesse aspecto, portanto, como Moretti afirmou, algumas obras como Fausto e Moby Dick
refletem, de certo modo, a expansdo dos horizontes mediante a agregagdo imperial, isto é, 0
mundo em expansdo colonial. O que dizer, portanto, das relacbes geopoliticas atuais,
potencializadas pela tecnologia, regidas por acordos internacionais e levadas a cabo amilde

por blocos supranacionais?
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A percepcdo mesma do espaco se modifica, ndo apenas por uma tecnologia que
“encurta” ou apaga virtualmente as distancias, mas também porque o cenario global, como um
todo, é afetado pelas transformacdes e vogas econémicas e politicas.

Surge, pois, aquilo que Irr chama de “ansiedade espaciais caracteristicas do chamado
planeta das favelas (planet of slums, nome de uma obra de Mike Davis) — isto €, um cenario
global caracterizado pela urbanizacdo e proletarizagdo extremamente veloz, numa escala
massiva” (IRR, 2014, p. 139). Ainda que Lobo Antunes se atenha a alguns paises (Angola,
Portugal e Mocambique), é certo que esse cenario global, o planeta das favelas, assoma em
seu imaginario por meio dos “bairros de lata” (cenario da agdo em O Meu Nome E Legi&o e
em parte de Da Natureza dos Deuses, por exemplo).

Portanto, essa transformacéo que ocorre simultaneamente em varios pontos do mundo
necessariamente exige uma percepcdo distinta, mais apta a compreender 0s mecanismos que
talham a paisagem cultural, politica e social do globo. Acrescente-se a isso a questdo da
guerra e do trauma (conforme explorados nos capitulos precedentes) em Lobo Antunes,
elementos que literalmente alteram o cendrio geogréafico e, por conseguinte, literario. Com

relacdo a isso, Vermeulen observa:

[H4] duas preocupagdes que movem os romances: a busca por uma forma literaria
adequada na qual registrar as complexidades da vida globalizada do século XXI, e a
busca por um modo de se relacionar aos outros globais no conhecimento deficiente
de que essas relacBes estdo irrevogavelmente contaminadas pela cumplicidade
desconfortavel com a continua violéncia da guerra e colonialismo (VERMEULEN,
2015, p. 143)™.

De fato, a guerra e, hodiernamente o terrorismo, alteram, ainda que indiretamente, as
relacfes e atmosfera social. Talvez ndo seja exagerado fazer eco a afirmacdo de Richard Gray
de que “os eventos cataclismicos de 11 de setembro [sejam] um elemento definidor em nossa

estrutura contemporanea do sentimento” (GRAY, 2009, p. 129)72, visto que é acompanhada

& No original: This opening immediately introduces two of the novel’s animating concerns: finding an

adequate literary form in which to register the complexities of early twenty-first-century globalized life, and
finding a way to relate to global others in the disabling knowledge that these relations are irrevocably
contaminated by one’s uneasy complicity in the continued violence of war and colonialism (VERMEULEN,
2015, p. 143).

2 “the cataclysmic events of 9/11 [are] a defining element in our contemporary structure of

feeling” (GRAY, 2009, p. 129),
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de um “reconhecimento de que uma antiga mentalidade foi destruida”, sendo, pois, necessaria
“uma medida ficcional da visdo deste novo mundo”.

Evidentemente pode-se acusar a declaracdo de Gray como uma generalizacao a partir
de um dado ou evento especifico e singular. No entanto, é valido pela sua forca simbdlica na
medida em que revela a influéncia e embates globais de ideologias que modificam
radicalmente o mapa social e cultural dos individuos, bem como seu “centro imaginativo”
(VERMEULEN, 2015, p. 145).

Portanto, temas candentes (alguns deles presentes na obra antuniana) atualmente,
como a guerra, o terrorismo (propagado por qualquer ideologia ou movimento extremista), a
tortura e as correntes geopoliticas que afetam, de um modo ou de outro, a estabilidade
provisoria dos Estados-nacGes — todas estas questBes, alterando o centro imaginativo e
exigindo uma nova qualidade perceptiva e forma de representacéo.

A vista disso, as novas percepcdes de tempo e espaco, as quais S0 via de regra
(re)trabalhadas nas obras-mundo (vide Ulysses e Berlim Alexanderplatz com sua dilatacdo do
tempo paralela a subtracdo do espaco), refletem, a seu modo, 0 impacto desses traumas
historicos e transformacdes geopoliticas. Afinal, tanto a escala global que eventos antes tidos
como particulares assumem como o0 sincronismo das informagdes sejam talvez melhor
representados numa obra-mundo que apresenta de modo simultdneo as possibilidades e

contingéncias de um outro universo ainda que ficcional.
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4.3 ESPACO E TEMPO NA RENOVACAO DO ROMANCE EM LOBO
ANTUNES

Em seu artigo “Tempo e espaco na obra literaria de Antonio Lobo Antunes”, Eunice
Cabral define “os romances de Antonio Lobo Antunes [como] textos literarios sobre o tempo.
Presente e passado interligam-se de modo crescentemente complexo a medida que 0s seus
romances vao sendo escritos e publicados” (CABRAL, 2009, p.1).

As obras antunianas em geral se pautam num presente esquelético marcado pelo
malogro ou frustracdo, a partir do qual as vozes constituintes da narrativa se lancam num
passado oceénico, banhando sua soliddo em fulguracdes e imagens pretéritas.

O instrumento que possibilita essa sondagem €, como ja dito, a memoria — elemento
crucial e universal no conjunto de sua obra. A questdo, todavia, é que essa memdria ndo se
configura jamais como mera rememoracdo; pelo contrario, ndo se atendo aos eixos da
verossimilhanga, mimesis ou da factualidade, se expressam na alternancia entre a construcéo e
subsequente imploséo de narrativas ou ensaios de atribui¢do de sentido ao discurso da prépria
voz. Em outras palavras, essa memoria ora se refaz, ora se desfaz, busca uma verdade caustica
que incute dor, para em seguida tecer para si mesmas ilusées ou devaneios. Com relacdo

a essa questdo formal e narratolgica da obra antuniana, Maria Alzira Seixo comenta:

N&o s6 todos os romances de Lobo Antunes séo, de certo modo, uma reescrita de um
passado (ou de varios) transcendendo em muito o que na narrativa do romance é
habitualmente a escrita de eventos pretéritos, como ainda o didlogo — nunca
apresentado nestes romances de forma textualmente convencional, quer
sintacticamente quer do ponto de vista grafico — é componente inerente a propria
reflexdo e expressdo das personagens (que se manifestam até de um modo que se
poderia designar como intradialogal), e inclui alteracdes, correccBes ou até a
confissdo de invenc¢des (que nunca se sabe se sdo factuais ou denegadas) feitas pelas
personagens a proposito da respectiva fala quando a essas passados (SEIXO, 2002,
p. 373).

O passado, portanto, torna-se um campo de continuas revisdes e experimentacGes. Nas
palavras de Seixo, essa “reescrita do passado” implica também num refazimento do presente,
numa tentativa de nega-lo ou redimi-lo. Do mesmo modo, h4 também a suposicdo de um
futuro que, no dominio do real, implicaria numa impossibilidade narrativa, mas que se torna
possivel no &mbito ficcional. E o caso de certa personagem em Esplendor de Portugal, que
tece toda uma narrativa (de varias paginas) em que concebe (?) sua morte e 0s eventos

posteriores a ela:
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0s netos que a minha filha Isilda me deu, de laco negro, casaco negro, meias negras,
vermelhos de calor seguindo a minha urna sob este céu de tempestade, esta chuva de
marco, 0 meu neto mestico no fim do cortejo misturado com os da raga dele, 0 meu
neto epilético que persegue os bichos para os cegar com pregos pendurado na méae
[...] (ANTUNES, 1999b, p. 257).

Um dos elementos mais inovadores, formalmente falando, em Lobo Antunes é
justamente a transformacdo das possibilidades mais remotas (ou por vezes aparentemente
impossiveis) de narracdo em micronarrativas que, tecidas ao longo da obra, constituem o
unico escape de um estado claustrofébico de coisas.

A reescrita do passado e a invencdo do futuro, mais do que as circunstancias do
presente, sdo as formas de narracdo que constituem a individualidade das vozes que narram
em seus romances. Portanto, a identidade ou personalidade das vozes se manifestam n&o tanto
pelo que afirmam ou nos relatam acerca de sua presente situacdo, mas sim por aquilo que
anseiam por apagar ou reconstruir no passado e pelas suas hipoteses e esperancgas no futuro.

No entanto, a situacdo se complexifica ainda mais na medida em que esses trés tempos
habituais (passado, presente e futuro) se imiscuem ao ponto da indistin¢do. Em geral o autor
ndo fornece nenhuma linha concreta a qual seja possivel se apegar a fim de destrinchar a
sequéncia ou totalidade dos fatos narrados, de modo que o leitor € levado a vagar numa
indistincdo temporal em que memoria, circunstancias presentes, imaginacdo, alucinacdo e
expectativa constituem um modo de percepcdo proprio do autor. E o caso do narrador de O
Arquipélago da Insénia, um jovem autista cujas memorias e criacdes se entrelacam, conforme

Sse nota no seguinte excerto:

que um vizinho levou e ele a calcular que vizinho, de qualquer maneira
todos defuntos ja, se espreitasse os postigos pode ser que o achasse, o elefante no
qual pessoa alguma reparava e no entanto era o centro do universo tal como a
tangerineira com parasitas nas frinchas o centro do jardim amparando-se cada vez
mais ao telhado até quebrar o rebordo inclinando-o para o chdo num tempo em que a
mae ainda presente e a irma ainda viva, davam-lhe chéas e rezas, frangos desfeitos no
caldo e ao recordar-se do pai dobrado para a cama todo incompreensao e pavor o
meu avé despediu a cachorra com um pontapé (ANTUNES, 2008, p. 87).

Numa primeira analise, temos em Lobo Antunes uma espécie de “eterno-presente”, o
tempo que os escolasticos atribuiam a percepcdo divina, no qual todas as modalidades
temporais sdo percebidas em simultaneidade. Com efeito, as vozes s&o como teias agregando
todos os residuos temporais numa Unica modulagdo, isto €, sdo como um Unico fio
atravessando 0s VArios substratos temporais. Essa pluristratificagdo € o resultado de um

profundo enraizamento na histdria, conforme ja analisado no primeiro capitulo:
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E no caso de Lobo Antunes, essa linguagem é a de um discurso pluristratificado e
em frequente reconstrucdo, discurso em que constantemente emerge uma aguda
consciéncia da Historia e das suas movéncias, bem como a dimensdo das vivéncias
plurais de um tempo social em rapida mutacéo (REIS, 2002, p. 22-23).

Essa iniciativa formal de Lobo Antunes é um elemento componente de seu projeto do
romance total; afinal, esse manuseio da historia ndo somente revela seu arraigamento nela,
mas é também, paradoxalmente, uma férmula para a superacgéo de seus limites. Isto €, a forma
literaria da obra-mundo de Antunes se vale da historia como substrato e forma narrativa:
passado, presente e futuro ndo sdo apenas aspectos da percepgdo temporal, mas acabam se
transformando em substantivos de seu processo narrativo. Em resumo, se a historia €, a seu
ver, uma narrativa, entdo sua ficcdo € uma narrativa na qual a histdria entra como mais um
componente.

Em uma época de composi¢Oes romanescas que revisitam a historia, em especial a
historia portuguesa (pensamos aqui em Lydia Jorge, José Saramago e Inés Pedrosa), Lobo
Antunes oferece composi¢fes meta-historicas. Com isto ndo afirmamos que o autor portugués
ndo realize também um revisionismo historico em seus romances — é evidente que o faz. No
entanto, suas obras, questionando e apresentando a complexidade da propria memoria, e
implodindo as sequéncias cronolégicas até mesmo dentro de um paragrafo, amplia o papel e
as relacdes da ficcdo e historia.

Em Ulysses, outra grande obra-mundo, o personagem Stephen Dedalus expressou
sinteticamente a visdo historica subjacente ao texto: “History, Stephen said, is a nightmare
from which | am trying to awake” [A Historia, disse Stephen, é um pesadelo do qual estou
tentando acordar” (JOYCE, 1992, p. 48).

A composicdo de Ulysses, pois, é dominar a historia por meio da apreensdo de sua
totalidade num quadro de referéncia mitico (a saga contada na Odisseia). Ja em Lobo
Antunes, conforme sua prépria definicdo (ver subsecdo precedente), a superacdo da historia,
ou ao menos o ato de dela despertar, se da com sua integracdo num grande delirio.

Em resumo, uma obra-mundo por necessidade deve superar os limites ou eixos
interpretativos da historia. Em Lobo Antunes impera uma recusa da nocao iluminista de que a
historia é guiada pelo progresso ininterrupto; porém, de igual modo, o autor ndo se rende ao
pessimismo spengleriano que concebe a histdria como pura decadéncia. Assim, o projeto do
romance total é também uma tentativa de superagdo das dicotomias historiograficas e dos

imperativos ficcionais tradicionais:
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O discurso estilhacado dos romances decorre de um modo de contar que procede a
sucessivos avangos e recuos, a deslizes de sentido, a evocacgdes constantes que atiram
para o segundo plano aquilo que deveria ocupar centralmente a narrativa. O romance,
formando e deformando as imagens, pede ao leitor capacidade méaxima de decifracéo,
confrontando-o com uma narrativa eldstica, densa, que repudia a linearidade, porque
guem tem a contar tem consciéncia de qudo dificil é exprimir a complexidade do
mundo. Na sua &nsia de criar um livro perfeito e total, o escritor deseja fazer com que
o leitor adira totalmente ao contado, pois um bom livro é "um livro que eu tenho a
sensacdo de que foi escritor s6 para mim, de que os outros exemplares dizem outras
coisas". Desejar escrever um livro no qual o leitor se veja "a [si] préprio e o presente
em que mora mas também o futuro e o presente” [...] (BARRADAS, 2002, p. 135-
136).

Esse manuseio simultdneo dos tempos ndo raro resulta num descompasso ou Cisdo
interna dos personagens, cisdo esta que reproduz, a seu modo, o estranhamento temporal do
individuo na modernidade. Em Caminho Como Uma Casa em Chamas, certo personagem
percebe as interse¢des temporais quando “assume um tempo” anterior: “deu-me o relégio do
pai dela, coloquei-o no pulso e fez-me impressdo existir num tempo diferente daquele a que
estava habituado, como se conseguem viver horas alheias [...]” (ANTUNES, 2014, p. 133).

Essa meta-histéria, todavia, ndo impede, antes fertiliza, a presenca de tensdes e
contradigdes. Os tempos por vezes se contradizem no universo ficcional de Antdnio Lobo
Antunes, 0s quais permanecem como pares opositivos até o fim da narrativa, jamais
sintetizados ou resolvidos em sua dialética.

Se em Hegel a historia é constituida do movimento dialético no qual uma tese é
confrontada por uma antitese, sendo ambas resolvidas numa sintese, na ficcdo de Lobo
Antunes, a “histéria” ¢ um movimento que carrega incessantemente em seu bojo as
contradi¢des, especialmente as contradi¢des temporais: “a gente sozinhos (sic) Gabriela, ndo
eu e tu, desculpa confessar-te mas ndo me rala eu e tu, eu e a minha mae sozinhos e agora
apenas o mar a subir ou a descer” (ANTUNES, 2008c, p. 390). E mesmo os objetos
inanimados “habitam” tempos distintos que assomam quando da percepc¢ado das vozes: “o Tejo
ia e vinha descobrindo o pont&o, quer-se dizer simulava que ia e vinha permanecendo ali, 0s
cavalos dos ciganos pastavam ervas na duna, deu-me a ideia que um grilo ou um péassaro da
noite para as bandas da estrada” (ANTUNES, 2008c, p. 16).

Nesse ponto, percebemos o espelhamento da sintaxe e do plano narrativo, pois Lobo
Antunes perceptivelmente tem abandonado o uso de suas metéaforas tdo frequentes nos livros

iniciais, assim como o0s advérbios e adjetivos. O que resta sdo fluxos repletos de substantivos
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e sentengas concretas, “formula¢des substantivas que constituem muito da espessura do texto,
de sua efectiva substancialidade” (SEIXO, 2002, p. 443)". Dessa maneira, ha a prevaléncia
de frases parataticas (de parataxe) e substantivos justapostos, 0s quais, embora privados de
conjuncdes e de elos narrativos, constituem, ainda assim, num panorama geral, uma totalidade
organica. Assim, tem-se frases parataticas e temporalidades paratéaticas.

Portanto, os blocos narrativos por vezes se constituem como um amalgama de modos
temporais, no qual coexistem eventos passados (memoria), possibilidades futuras
(condicionais), devaneios e fantasias acerca das contingéncias do passado (isto €, a voz
imagina um passado no qual aquilo que deseja havia efetivamente se concretizado). E o caso
de um personagem de Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura:

quatro filho, ndo para mim, uma lua tdo bonita como nunca tivemos no
quintal em Alhandra, a horta prateada, a tangerineira linda, a minha mée e eu
apoiados ao parreiral nos banquitos da cozinha e eternos, senhor, eternos por causa
de uma lua assim e uma felicidade assim, nds também eternos aqui no Algarve o
senhor e eu ndo concorda senhor, a minha mée com oitenta anos e se ndo fossem as
dores, uns cabelitos brancos que mal se notam e a coluna curvada dava-lhe setenta
no maximo, cozinheira numa casa de pasto, desgostos sobre desgostos, uma
mocidade de escrava, para qué afligi-la, para qué uma vizinha a entrar porta dentro
(ANTUNES, 2008b, p. 404).

Conforme se nota, hd um passado irreal (uma lua jamais vista imaginada no passado),
um devaneio (a mae ja morta que retorna), o presente (“ndés também eternos aqui no
Algarve”) e um dos futuros possiveis (“a minha mae com oitenta anos se ndo fossem as
dores”). Cabral, em seu artigo supracitado, chama atencdo para a questdo do tempo no
primeiro romance do autor, Memdria de Elefante, e que ser& desenvolvida obsessivamente nas

demais obras:

No primeiro romance do autor, ME, o leitor pode reconhecer uma alternancia
constante entre dois planos temporais. Um plano temporal diz respeito a
configuracdo diegética, formado pelas coordenadas espacio-temporais do “mundo
possivel” que o texto efabula. Este “mundo possivel” é o referente aos
acontecimentos durante um dia da existéncia do protagonista e o outro plano

& Seixo afirma que “a propria indiciacdo poética de determinados estados ou sensagdes evita de

maneira Obvia a adjectivacdo, tornando-a substantiva, como, por exemplo: ‘o lago em que descansava
a agua sem matéria dos sonhos’. Este procedimento discursivo (que ndo exclui uma retorica, que é
precisamente a do apagamento das adjacéncias descritivas ou apreciativas, e ainda a da nudez de uma
exibicdo do corpo textual, despido dos seus acessOrios mais comuns, mas a0 mesmo tempo
desdobrado em duplicidades e multiplicado em reiteragdes) [...] é sensivel desde O Manual dos
Inquisidores e O Esplendor de Portugal [...] (SEIXO, 2002, p. 443-444).
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temporal implica a representacdo da memoria. Os acontecimentos do passado sao
representados pelo processo do “pensamento” (Seixo, 2002: 283). Esta alternancia
surge integrada e homogeneizada, quer no plano do discurso, quer no plano da
enunciacdo. Esta alternancia emparceira, também, com a duplicacdo estabelecida
entre a terceira e a primeira pessoa narrativas (CABRAL, 2009, p. 2).

Uma das técnicas temporais mais usuais do romance moderno € precisamente a
marcacdo do descompasso entre o tempo exterior e 0 tempo interior, isto é, 0 tempo
cronolégico e o tempo psicoldgico’™. Citemos, por exemplo, Mas Ndo se Matam Cavalos?, do
norte-americano Horace McCoy, no qual o tempo cronolégico (ou tempo exterior) € o
pronunciamento de uma sentenca de condenacdo num tribunal, e o tempo psicoldgico sao as
memorias do protagonista de sua vida em meio a Grande Depressao, sua amizade com Gloria,
um concurso de danca no qual, ironicamente, os vencedores sdo aqueles que conseguem
dancar por mais tempo.

O que se nota, todavia, é que o romance moderno e contemporaneo, talvez devido ao
chamado “fim das grandes narrativas”, concedem cada vez mais énfase ao tempo psicologico
— 0 fluxo temporal que perpassa o interior do homem, afetando e sendo afetado pelas

circunstancias externas, memorias e sensagdes. Segundo Massaud Moisés:

Dir-se-ia que a evolucdo operada foi no sentido de alcangar o tempo psicoldgico,
certamente por corresponder mais de perto & esséncia da obra de ficcdo. Embora
com avangos e recuos, é o0 que se nota desde o romance romantico, na forma
balzaquiana e stendlhaliana, até o proustiano, passando pelo flaubertiano, zolaiano e
dostoievskiano: uma escalada progressiva no sentido do romance de tempo
psicolégico (MOISES, 1987, p. 109-110).

Evidentemente pode-se relativizar ou atenuar a declaracdo de Moisés; todavia, é

inegavel o desenvolvimento dos artificios que os autores utilizam para representar grafica e

a “Assim, a vida cotidiana, qualquer que seja, é praticamente composta de duas vidas — a vida no tempo e

a vida dos valores; e nossa conduta revela uma dupla fidelidade: “Eu a vi s6 por cinco minutos, mas valeu a
pena”. Ai temos ambas fidelidades numa tnica frase. E o que a estéria faz é narrar a vida no tempo. E o que o
romance inteiro faz — se € um bom romance — é incluir, 20 mesmo tempo, a vida dos valores [...]. Presta também
uma dupla fidelidade. Mas nele, no romance, a fidelidade ao tempo é imperativa: henhum romance poderia ser
escrito sem ela. Entretanto, na vida cotidiana a fidelidade talvez ndo seja necessaria: ndo o sabemos, mas, em
verdade, a experiéncia de certos misticos sugere que ndo o &, e que estamos muito enganados em supor segunda-
feira seguida por terca, ou a morte pela decomposicdo. Para vocés ou para mim, na vida diaria, € sempre possivel
negar que o tempo existe e agir de acordo com isso, mesmo que nos tornemos incompreensiveis e sejamos
enviados por nossos concidaddos ao que eles convencionaram chamar de manicémio. Mas para um romancista
nunca é possivel negar o tempo dentro da textura de seu romance: embora superficialmente, deve ater-se ao fio
de sua estoria, deve tocar na interminavel ténia, do contrario tornar-se-a incompreensivel o que, em seu caso é
um erro crasso” (FORSTER, 1969, p. 22).
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literariamente o tempo psicoldgico dos personagens. Com relagcdo a isso, o critico A. A.
Mendilow, em sua obra O tempo e 0 romance, declara:
Hoje, 0 movimento para uma maior interioridade em ficcdo atingiu limites extremos;
mas sempre houve uma progressdo neste sentido desde os primeiros tempos do
romance. Esta é talvez a Unica linha de progressdo que possa ser demarcada. Os
artificios técnicos da ficcdo moderna, as mudancas de convencgdes, a aproximagao
mais intima entre os simbolos de comunicacdo e os processos que simbolizam, a

reducdo em importancia do enredo — sdo derivativos secundarios da qualidade
priméria da interioridade (MENDILOW, 1972, p. 227).

Retomando a prosa de Lobo Antunes, podemos ver que mesmo Memoria de Elefante,
um livro de estreia, ja supera essa dicotomia entre duas espéecies de tempo, pois, nos dizeres
de Cabral acima, ha por vezes uma integracdo e homogeneizacdo da alternancia de tempos. E,
na verdade, esse romance € deliberadamente um anti-Bildungsroman, ou a narrativa de um
processo fracassado de amadurecimento — “Amanha [...] serei o adulto sério e responsavel que
a minha mae deseja e a minha familia aguarda” (ANTUNES, 2006b, p. 198). Todavia, com
os demais romances, a afirmacdo de Cabral ndo mais aplica, pois, todos eles se valem das
técnicas anteriormente referidas; elas contemplam o ser humano em sua integralidade, como
se fosse ele composto dos varios substratos temporais pelos quais atravessou e se
desenvolveu. E isto ¢ algo que o proprio Lobo Antunes especifica em sua cronica “Receita

para me lerem”:

Porgue 0s meus romances sdo muito mais simples do que parecem: a experiéncia da
antropofagia através da fome continuada, e a luta contra as aventuras sem célculo
mas com sentido pratico que os romances em geral sdo. O problema é faltar-lhes o
essencial: a intensa dignidade de uma criatura inteira (ANTUNES, 2002b, grifos
N0Ss0s).

Essa integracdo ainda que tensa de temporalidades distintas atingiu seu ponto maximo,
até agora, no discurso da protagonista de Para Aquela Que Esta Sentada no Escuro A Minha
Espera (2016). E o interessante nesta obra € que a memoria, a qual progressivamente se esvai
ao longo da narrativa, reluz como substancia candente enquanto as trevas do esquecimento e
da morte (o “escuro” do titulo) a sitiam. Num dos trechos mais significativos no tocante ao
“manuseio” do tempo, hd uma fusdo de imagens que, na consciéncia da personagem,

cristalizam o tempo em eternidade:

- Pisga-te para as traseiras € ndo entras antes de eu te chamar

Num tom menos autoritario do que ela supunha, a quebrar-se no fim das
palavras acompanhado por uma tremura dos labios, ndo me levaram ao enterro,
fiquei sozinho no quintal a olhar o colchdo vaio dos meus pais sem travesseiro nem
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lencois, o soalho lavado com creolina, o crucifixo em paz, a certa altura o rel6gio de
cuco, dilatado por horas sem fim, principiou a estalar, os encaixes das tabuas
separaram-se e um enxame de cucos carregando consigo todos os minutos do mundo
atravessou o compartimento, desordenado, confuso, agitando asas de pau, cruzou a
nespereira e foi diminuindo na direcdo das ondas num chiar de dobradicas
empenadas deixando o tempo fixo desde entdo, da ideia que se altera mas é o mesmo
sempre e € no interior desse tempo que continuo a esmorecer devagar com o motor
do gato até ao fim da causa, calando-se consoante me calo a olhar-vos (ANTUNES,
2016, p. 13).

No tocante ao espaco, temos também uma justaposicdo de ambientes ao longo da
narracdo. A bem da verdade, assim como 0s tempos retratados na prosa antuniana, oS espacos
sdo sempre emprenhados de significacGes e afetividades. Dificilmente uma localidade é
emocionalmente neutra nos romances de Lobo Antunes; e, de igual modo, mesmo quando
apresentados como cendrios da acdo, ele logo se converte numa instancia povoada de
fantasmas ao ponto da irrealidade. E neste aspecto também que o motivo do espelho se faz
notorio: o reflexo apresenta um espaco outro que substancialmente nao existe.

Acrescente-se a isso a problematica levantada por Irr com relacdo ao planeta das
favelas (planet of slums) — crise geogréfica, arquitetbnica e humana ocasionada por uma
urbanizacdo disforme e assimétrica que, ao mesmo tempo, desfigura e segrega as populagdes
citadinas. Uma obra-mundo como Fausto, tocada pelo imperialismo colonial, estendeu seu
cenario a totalidade do mundo conhecido na época; em contrapartida, Joyce retratou sob
inimeras facetas — belas ou grotescas, puras e impuras — sua cidade, Dublin, como se fosse
um universo em si mesma.

Em Lobo Antunes, todavia, temos duas situacfes a serem consideradas: em primeiro
lugar, o autor relne referéncias tanto a quintas abandonadas e decadentes (em Auto dos
Danados, Manual dos Inquisidores, Tratado das Paixdes das Almas, Arquipélago da Insonia,
dentre outros), num estilo que faz eco a Faulkner, quanto ao ambiente citadino, seja a
metropole Lisboa ou os cortigos e “bairros de lata” de imigrantes (O Meu Nome E Legio,
Caminho Como Uma Casa em Chamas, etc.). Ha, portanto, um mapeamento de todas as faces
de Portugal. Em algumas obras, especialmente Da Natureza dos Deuses, vemos 0 contraste

interno das cidades: mansdes e casebres’®,

® Bruno Vieira Amaral, em ensaio sobre Para Aquela Que Esta Sentada no Escuro A Minha
Espera, comenta algo relevante com relac@o a essa questio na obra antuniana que abordamos: “A certa
altura, generalizou-se a ideia de que o escritor se repete e, no fundo, estd a escrever 0 mesmo livro ha
muito tempo. E uma ideia popular, sobretudo junto daqueles leitores que se apegaram aos primeiros
livros e, depois, desistiram ou ndo conseguiram acompanhar o ritmo de publicacdo de Lobo Antunes.
Havendo um fundo de verdade nessa ideia — e la chegaremos — o certo € que nenhum outro escritor
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Portanto, a unidade territorial somente existe no &mbito politico e judicial, pois o que
se tem em Lobo Antunes (e em outros autores, evidentemente) é uma cidade constituida de
rupturas e descompassos’®. Ja em seu primeiro romance, € possivel perceber essa

impossibilidade de integracéo:

Por sua vez, o espaco, em ME [Memdria de Elefante], surge fortemente
desconjuntado e desmembrado, ao representar varios lugares da cidade de Lishoa (o
hospital psiquiatrico, um bar, um restaurante) ou dos seus arredores (a Marginal, o
Casino do Estoril, o apartamento no Estoril), que sdo cruzados por memorias de
outros espagos, nomeadamente os de Africa, os de Benfica da infancia, etc., que
estilhagam a possivel unidade da cidade cruzada pelo protagonista no dia relatado
(CABRAL, 2009, p. 276).

Mesmo o individuo que transita por essa cidade estilhacada nédo é capaz de reconstitui-
la em sua projecdo mental ou imaginacdo, pois ele se vé também atravessado por
espacialidades distintas. Do mesmo modo, 0 espaco jamais € homogéneo, mas sempre
imbricado e heterogéneo. Em O Meu Nome E Legido, o Bairro (um “bairro de lata”
portugués) é um simulacro de inferno, um ambiente povoado de demdnios (como o titulo

deixa claro) e do qual dificilmente se escapa:

contemporaneo trouxe tanto Portugal e tantos Portugais para os seus romances. Obedecendo a maxima
de Balzac, que o prdprio Lobo Antunes por varias vezes citou, segundo a qual o verdadeiro romancista
tem de ter vasculhado toda a vida social porque o romance € a historia privada das nac¢des, o escritor
portugués vasculhou e escreveu sobre o Portugal suburbano, a burguesia lisboeta das Avenidas Novas,
a classe média urbana, a velha fidalguia rural, os esquecidos dos bairros periféricos, 0s
pornograficamente ricos das moradias de luxo, os banqueiros e os delinquentes menores, 0S
deslocados do campo para a cidade, os deslocados das coldnias para a metrépole, as cabeleireiras e 0s
empregados de balcdo, os politicos, os enfermos, os traficantes de diamantes e de influéncias.
Portanto, quer se fale dos temas ou do meio social retratado, a acusacdo de repeticdo ndo tem
fundamento” (AMARAL, 2016).

& As frases surgem, no discurso dos romances, incompletas, cortadas abruptamente. O texto
fixa-se, entdo, nos arredores dos acontecimentos, das situacfes e das falas das personagens. O
acontecido, que é narrado, tanto pode ter tido lugar na realidade referencial para que o romance
aponta, como pode ser o “acontecimento” do imagindrio, surgindo em tragos cujo registo ¢
indiferenciado. A osmose entre o real e o irreal, o visivel e o invisivel torna o discurso romanesco
tecido pelos esbocos, pelos fragmentos, pelos trocos de falas, pelas sobras. A hesitacdo nas frases diz
esse cruzamento de um espaco presentificado que outro espago ou outro tempo interrompem para ndo
raro chegar ao branco da auséncia pura, da impossibilidade de dizer e de ser, do vazio imponderavel.
A fragmentacdo narrativa, as reiteracGes, as mudancas de tipo grafico indicam uma espécie de
recomeco constante e insistente, uma retoma e sinalizacdo da pulsacdo obscurecida da vida. De facto,
a elipse lexical e grafica, sendo frequente nestes romances, comunica uma ideia de recalcamento ou de
obsessao.
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umas explosdes, uns fedores, borrachas que se dobravam ndo amarelas nem
vermelhas, cinzentas, pegou-me no pulso para me escoltar ao Bairro entre calhaus e
papoilas, uma barraca, cinco barracas, dlzias de barracas [...]

n6s a desequilibramo-nos no meio de poeira de tijolos e esqueletos de
andaime, ele de novo a trocar os bracos e a desculpar-se em siléncio ou ndo bem
silencia, de vez em quando uma reza

Senhora (ANTUNES, 2007b, p. 76).

E mais adiante, quando os policiais sitiam o Bairro para emboscar os adolescentes
assassinos que tornaram a noite de Lisboa em um inferno (assassinatos, estupros, mutilagoes,
etc.), o autor descreve como um espaco que amalgama a condicgéo infernal e irreal comum em

Seus romances:

De maneira que ndo havia muito mais a fazer: deixar o Bairro aos policias, aos
corvos e aos pombos para que o dividissem entre si conforme as velhas dividiam
intestinos s6 que ndo existiam velhas nem cabritos, existiam becos desertos e a
tralha ao acaso das pessoas que fogem, uma cafeteira sem tampa que ndo cabe no
saco, uma moldura a pingar do seu prego e 0s agentes a vasculharem sombras nas
casas, um deles encontrou o avido de lata, certificou-se que os colegas ocupados a
derramarem petréleo nas sombras e em vez de zumbir com o brinquedo guardou-o
no bolso, para além das sombras criaturas doentes e frangos, apertem-nos entre 0s
joelhos nos lugares onde moram puxando-lhes as penas, metam-nos numa cacarola,
experimentem com o garfo e comam-nos enquanto 0S corvos

— Somos de quem agora?

em busca de donos que ndo tinham nos quintais, os policias apontavam-lhes a
mira

— Os corvos

e eles a balirem 6rfaos entre as figueiras bravas e as faias

— Tomem conta da gente

a medida que as barracas ardiam, comam as barracas consoante comeram 0s
frangos, bom proveito, as enxergas, os trates, uma toalhinha por exemplo
(ANTUNES, 2007b, p. 129).

A descricdo revela tracos dantescos na medida em que descreve a conflagracdo do
Bairro. Todas as coisas, inclusive os corvos, expressam seu desespero, e a desolacéo se revela
com as criaturas doentias que habitam esse espaco. E como se Lisboa, semelhante ao inferno
de Dante, fosse composta de circulos concéntricos, cada um superando o outro em mateéria de
sofrimento e dor, sendo, pois, 0 Bairro o Gltimo circulo, no qual a redencé&o é inviavel.

Ademais, a cidade de Lisboa €, em geral, é vista por meio de um olhar ressentido e
desiludido. Negando, a despeito das evidéncias, o fim de seu império e seu papel proeminente
na historia (os Grandes Descobrimentos e as conquistas), a sociedade portuguesa vagueia em
meio a uma cidade de ilusbes. O narrador de Os Cus de Judas, estando em Angola, percebe

esse aspecto ilusorio de sua cidade natal:
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O certo € que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais, percebe?, se me
tornava irreal, 0 meu pais, a minha casa, a minha filha de olhos claros no seu berco,
irreais como estas arvores, estas fachadas, estas ruas mortas que a auséncia de luz
assemelha a uma feira acabada, porque Lisboa, entende, é uma quermesse de
provincia, um circo ambulante montado junto ao rio, uma invencédo de azulejos que
se repetem, aproximam e repelem, desbotando as suas cores indecisas, em
rectangulos geométricos, nos passeios, ndo, a sério, moramos numa terra que néo
existe, € absolutamente escusado procura-la nos mapas porque nao existe
(ANTUNES, 1983, p. 103).

Sendo a cidade um simulacro, apresenta-se a possibilidade de reconstrui-la ou
imagina-la como uma camada pluriestratificada de memorias, sentimentos, emocbes e
referéncias historicas, isto é, no espaco antuniano subsiste varios espacos, como se fosse um
corpo material que paradoxalmente existe em todos os estados da matéria. Assim como as
temporalidades parataticas, existem também espacos parataticos na prosa antuniana. Acerca
disso, Seixo observa: “Estes arredores ndo sdo meros ambientes fisicos de radicacdo dos
personagens, antes se preenchem de uma espessura psicoldgica, social, cultural e ideoldgica
que faz a personagem movimentar-se no discurso da narrativa como pessoa eventualmente
identificavel” (SEIXO, 2002, p. 477).

E o caso de Caminho Como Uma Casa em Chamas, obra na qual um prédio comporta
metonimias sociais que compdem o edificio social de Portugal (o ex-Pide, o dipsomaniaco,
burocratas, retornados, angolanos, judeus perseguidos e mesmo Salazar) e representa espacos
e épocas distintas da histéria portuguesa: a perseguicdo aos judeus coexistindo ao lado de
burocratas amargurados, 0s quais, por sua vez, coexistem com mulheres raptadas de Angola.

Em algumas representaces atuais, portanto, e especialmente em Lobo Antunes, a
cidade é um cosmos brutal, uma esfinge que devora todo aquele que ndo consegue decifrar o
emaranhado de suas ruas, avenidas e becos e que lanca os individuos num jogo confuso,
movendo a seu talante o destino de cada um. Gyan Prakash, em seu artigo “Imaging the

Modern City, Darkly”, que disserta acerca da representacdo da cidade na ficgéo, observa:

A medida que o mundo se torna cada vez mais urbano, predicdes calamitosas de
uma crise iminente chegaram a um grau febril. Estatisticas alarmantes de um abismo
imenso e insustentavel entre as taxas de urbanizacdo e crescimento no hemisfério
Sul s8o vistas como que anunciando desastres. A aglomeracdo sem precedentes de
individuos pobres produz o espectro de um “planeta de favelas” incessantemente
desolador. Megacidades monstruosas ndo promete os prazeres da urbanidade, mas a
miséria e luta da selva hobbesiana. A méxima medieval segundo a qual o ar da
cidade te torna livre soa pitoresca, uma vez considerada as visdes de uma anarquia
urbana proxima. Urbanistas escreveram acerca de “privatopias” fortificadas, erigidas
pelos privilegiados para se segregarem de um ressentimento imaginado e da
violéncia da multiddo. Em vez de liberdade, a urbanizagdo inédita da pobreza
aparentemente promete apenas divisdo e conflito. A imagem da cidade moderna
como uma entidade distinta e delimitada jaz alquebrada na medida em que a



189

globalizacdo levada a cabo pelo mercado e a saturacdo midiatica dissolvem as
fronteiras entre cidade e zona rural, centro e periferia. Das ruinas do antigo ideal da
cidade como um espago de cidaddos urbanizados, eis que emerge, semelhante a
esfinge, uma “Cidade Genérica” de consumidores urbanizados”’ (PRAKASH, 2010,

p.1).

Retomando a questdo, a atmosfera de Caminho Como Uma Casa em Chamas, com
seus apartamentos e inquilinos decadentes, € sempre irreal, espectral ou especular, conforme
alguns pontos elencados nos capitulos precedentes quando do tratamento dos motivos do
grotesco em Lobo Antunes. A comecar, a obra se foca precisamente em apartamentos — tipo
de moradia que se popularizou a partir do século XI1X e que alterou radicalmente o cenério
citadino. Portanto, certa personagem, ecoando as frases iniciais de Conhecimento do Inferno
(j& citadas do presente trabalho), nas quais 0 mar do Algarve é comparado a um cenario de

cartolina), o trecho seguinte apresenta a cidade de Lisboa como um grande devaneio:

A noite quando tinha a certeza que a minha tia a dormir depois de agradecer os
aplausos a entrada do quarto sorrindo para a direita e para a esquerda enviando
beijos na direcdo do corredor as escuras, comigo a abrir a cama consciente que 0s
seus triunfos me ndo diziam respeito e satisfeita que o publico continuasse a adora-la
ao mesmo tempo que quase nenhum automével na rua, apenas as fachadas de
cenario dos prédios, algumas &rvores de cartdo e candeeiros que os vizinhos
imaginavam auténticos (ANTUNES, 2014, p. 335).

A cidade, portanto, assume a fei¢cdo de um organismo teratoldgico, colossal, indistinto
e amorfo, no qual limitacbes sdo feitas e desfeitas a todo momento, num misto de
racionalizacdo extrema e improvisacdo continua. De fato, 0 espa¢o urbano possui marcos que
transmitem a ideia de inalterabilidade, estabilidade e seguranga, marcos mediante os quais 0

transeunte, o cidaddo ou mesmo um turista pode se orientar; todavia, de semelhante modo, a

" No original: “As the world becomes increasingly urban, dire predictions of an impending

crisis have reached a feverish pitch. Alarming statistics on the huge and unsustainable gap between the
rates of urbanization and economic growth in the global South is seen to spell disaster. The
unprecedented agglomeration of the poor produces the specter of an unremittingly bleak “planet of
slums.” Monstrous megacities do not promise the pleasures of urbanity but the misery and strife of the
Hobbesian jungle. The medieval maxim that the city air makes you free appears quaint in view of the
visions of an approaching urban anarchy. Urbanists write about fortified ‘privatopias’ erected by the
privileged to wall themselves off from the imagined resentment and violence of the multitude. Instead
of freedom, the unprecedented urbanization of poverty seems to promise only division and conflict.
The image of the modern city as a distinct and bounded entity lies shattered as market-led
globalization and media saturation dissolve boundaries between town and countryside, center and
periphery. From the ruins of the old ideal of the city as a space of urban citizens there emerges,
sphinx-like, a ‘Generic City’ of urban consumers” (PRAKASH, 2010, p.1).
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cidade se encontra em constante reforma, modernizacdo, adaptagdo e reconstrucdo, de
maneira que o individuo deve, necessaria e constantemente, refazer seu mapa mental, a fim de
se guiar pelos labirintos citadinos.

Essa ambiguidade da cidade € uma das consequéncias mais visiveis da modernizacao e
urbanizacdo. Com relagdo a essa problematica, o professor Renato Cordeiro Gomes, em sua
obra Todas as cidades, a cidade, observa o seguinte:

A cidade é o simbolo capaz de exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e
emaranhado das existéncias humanas — revela Italo Calvino em seu testamento
literrio, as Seis propostas para o proximo milénio. Parece ser esta tensdo o vetor
que comanda a dramatizacdo dos textos que constituem “o livro de registro da
cidade”. Af ela ¢ inscrita enquanto texto, lugar signico do mundo dos objetos, do
mundo dos discursos, do material e do politico. Textos que falam a cidade, ou onde
ela fala, com sua capacidade de fabulacdo que embaralha a tendéncia
racionalizadora, geometrizante, dos poderes que, com 0s desejos, 0s sonhos, as
experiéncias e as vivéncias dos homens, a querem ordenar e controlar (GOMES,
1994, p. 23).

Dada a tensdo permanente que constitui a espacialidade urbana, ndo é de se estranhar
que alguns autores elevam-na a categoria metafisica, cosmica ou mitica. Na verdade, como
qualquer mito, a planta de uma cidade nada mais é do que um embrido semantico, uma matriz
de significados compactos, ainda ndo diferenciados ou exauridos plenamente.

A imagem citadina, com seus tracos, linhas e figuras geométricas, ndo é capaz de
revelar completamente a multiplicidade de sentidos e dramas particulares — isto é, “o
emaranhado das existéncias humanas”. Como o sertdo de Rosa ou o condado de
Yoknapatawpha, a cidade, quando transmutada pela literatura, deixa de ser apenas uma area
urbanizada para se configurar num microuniverso ou, pelo menos, num analogo da plenitude
césmica.

Nas palavras do critico portugués Eduardo Prado Coelho, “é precisamente na medida
em que aparece como um dispositivo que integra o infinito no finito que a cidade nos surge
como a impossibilidade de totalizacao” (COELHO, 2004, p. 191). Perante tal paradoxo, “o
uso da palavra poeética passa a ser um incessante perseguir da realidade-cidade, ou seja, uma
aproximagao de sua infinita variedade, um rocar de sua superficie multiforme e inexaurivel”
(GOMES, 1994, p. 31).

As obras-mundo antunianas sdo, nesse sentido, similares as cidades modernas
(segundo a definicdo de Gomes) na sua tentativa de sintese do infinito no finito e a

consequente percepcdo de que tal totalizacdo é impossivel. Tal como numa cidade
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contemporanea, a prosa antuniana se ramifica em direc&o as glorias e as misérias e, ndo raro, a
becos sem saida, interrupcdes subitas.

Todavia, essa coexisténcia espectral de espacos no universo ficcional de Lobo Antunes
é uma tentativa de composicdo de uma unidade espacial. Talvez somente uma obra-mundo
que tente superar a antiga dicotomia de literatura de cor local (regionalista, tipica, etc.) e a
literatura urbana esteja capacitada para uma representacdo da atual compreensédo e percepgéo
do homem no espaco. A saida dessa dicotomia certamente ndo ¢ o “romance cosmopolita”,
produto do esplendor do pensamento iluminista que, pautando-se euforicamente no principio
da universalidade da razéo, ndo foi capaz de perceber as diferengas cruciais que por vezes
conduzem a incomunicabilidade ou mesmo a destruicao simbdlica do outro.

A composicdo antuniana talvez remeta a ideia anteriormente mencionada do “romance
geopolitico”, aquele que, embora por vezes centrado numa localidade, ¢ capaz de perceber a
fragilidade das membranas especiais ou a coexisténcia de “espacialidades” e temporalidades
distintas num mesmo ponto. A titulo de ilustracdo, podemos citar Cidade Aberta, do escritor
nigeriano-americano Teju Cole, na qual o personagem Julius, vagando pelas ruas e transportes
publicos de Nova York e Bruxelas, se depara com intensas experiéncias estéticas, dialoga com
mais variados individuos, abordando multiplas realidades, narrativas € memdrias de uma
maneira a propiciar infindaveis ressonancias e interconexdes.

Numa passagem em especial e que serve aos nossos propositos, Julius, andando pelas
ruas de Bruxelas, medita como a grandeza da cidade foi edificada pela exploracdo belga do
Congo, e como as ruas foram construidas sobre riachos que, ap06s a reconstrucao da cidade,
alagaram todas as casas; e nas suas sondagens em Manhattan, em especial no sitio onde se deu
0 ataque de 11 de setembro, Julius faz desfilar fluxos narrativos que rememoram a barbarie
terrorista, mas também o antigo (e ja esquecido) cemitério africano também localizado ali,
evocando assim os séculos de escraviddo em Nova York.

Nesses romances (de Cole e Antunes), o espaco deixa de ser um elemento fixo e
referencial para o individuo, a fim de se tornar uma espécie de nucleo de memorias, vivéncias,
experiéncias e informacéo que sao ativadas tdo logo o individuo entra em contato com ele. No
romance parodico — ou anti-epopeia — As Naus (1988), essa concepcdo do espaco como ponto
nodal de informacgdes ¢ marcante, ja que ha uma fusdo absoluta entre presencas e vivéncias
passadas e presentes (inclusive o autor utiliza a grafia arcaica do nome da cidade, isto &,

Lixboa, confundindo ainda mais os tempos):
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E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com o edificio da
Encarnacgdo, os vadios que ossificavam pianos despedacados e calgadas rupestres de
automavel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma
cidade estrangeira a que faltavam reconhecer como sua, 0s notarios e as ambulancias
de dezoito anos antes [...] Em vez do labirintico mercado da manhd da partida, a
seguir aos palacios das condessas maniacas e aos bares de sombras ligubres dos
estrangeiros anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam o mosteiro e dos
pedreiros talhando o calcério a grandes golpes de maco, em vez dos bois e das mulas
das carrocas de carga e dos arquitectos a gritarem para os ajudantes endechas
parecidas com a fala dos criados dos restaurantes galegos, em vez das vendedeiras
de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de chaminés do Algarbe e
quinquilharias de latdo, em vez da claridade de lagrima das cebolas nos tabuleiros de
madeira, dos ardentes poderes ocultos das ciganas que exaltavam virgens outonais
com promessas de amores de vice-reis, em vez das furgonetas de brisas azuis dos
turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me para um
miserdvel edificio de cimento com painéis de vdos nacionais e internacionais a
pulsarem ampolas coloridas ao lado do free-shop dos uisques (ANTUNES, 1988, p.
8-9).

Talvez, valendo-se de uma metafora de Irr, a cidade (e o espaco em geral) tenha se
tornado um dispositivo eletrdnico, uma espécie de hardware contendo as informacées e dados
que ndo se permitem apagar. Em Toward the Geopolitcal Novel, Irr analisa, inclusive, a
transformacdo operada nas narrativas de imigracdo ou de imigrantes. Num jogo pautado na
homofonia de termos da lingua inglesa, Irr afirma que, na ficcao do século XXI,

“roots” [raizes] se transformaram em “routes” [rotas, trajetos], e entdo “routes”
[rotas, trajetos] se transforaram em “routers” [roteadores]. Essa escrita [do século
XXI] estd bem familiarizada com redes de multimidia organizadas ao redor dos
nédulos que permitem transmissfes multidirecionais de sinais codificados [...] Em
todos esses sentidos, esse nova ficcdo de imigragdo coloca o narrador como um

roteador, filtrando e processando um sistema global e multissensorial esmagador’®
(IRR, 2014, p. 28).

Aqui temos a relacdo entre 0 espago, 0 tempo, a renovagdo do romance e 0S motivos
antunianos: o romance tradicional ndo € mais capaz de abarcar os pacotes de informacdo —
para usar um termo atual —, que hoje bombardeia simultaneamente o grosso da populacao
urbana. Se no passado o romance era a constru¢do simbolica que integrava os elementos,
tradicGes, costumes, ritos, gestos e memorias de uma comunidade, dando-lhes uma forma e

unidade que transcendia a simples contingéncia, hodiernamente, contudo, ha outros meios e

8 No original: “’roots’ become ‘routes’, and then ‘routes’ become ‘routers’. This writing is well

acquainted with multimedia networks organized around nodes that allow multidirectional
transmissions of coded signals [...] In all these senses, the new migration fiction positions the narrator
as a router, filtering and processing an overwhelming multisensory global system” (IRR, 2014, p. 28).
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suportes para isso. Em tese, o mais simples dispositivo eletrdnico contém, de maneira
ordenada, esses dados.

Evidentemente o romance ainda supera esses meios na medida em que oferece uma
integracdo estética e narrativa desses elementos. Todavia, dificilmente se pode negar que o
processo de composi¢do do romance, assim como sua forma final, € influenciado diretamente
pelos novos meios, temporalidades e espacialidades distintas promovidas por esses

“roteadores”. Portanto, Irr, dando continuidade a argumentagdo exposta acima, afirma:

O narrador como roteador é incorporado numa logica social particular. O sistema
digital fornece um enorme arquivo do passado recente ao lado de uma ordem mais
ténue de materiais protegidos por direitos autorais das duas geracdes precedentes.
Esse padrdo indiscutivelmente reforca um senso acelerado de temporalidade, bem
como uma geografia organizada pela compressdo, velocidade, densidade urbana e
desigualdades desiguais de acesso. A temporalidade e a espacialidade digitais
estendem a organizacdo do tempo histérico e do espago territorial a0 mesmo tempo
em que introduz esses novos componentes como as experiéncias de uma auséncia
desincorporado de lugar que o gedgrafo Aharon Kellerman chamou de
“fantasmagorico” (IRR, 2014, p. 28).

Com isso levanta-se a questdo: as obras-mundo de Lobo Antunes assimilaram para si
as temporalidades e espacialidades distintas de uma era de simulacro e virtualidade? A
primeira objecdo diz respeito a quase auséncia, em seus livros, das complexas relacdes entre o
individuo moderno e as tecnologias digitais. E a segunda possivel objecdo diz respeito aos
proprios ambientes retratados por Lobo Antunes: quintas, casebres, subtrbios, etc., “mundos”
por vezes isolados das tecnologias virtuais.

Quanto a primeira objecdo, uma possivel resposta € que Lobo Antunes ndo é um
critico apocaliptico da tecnologia, nem seus livros tém esta pretensdo. O que afirmamos,
contudo, ndo é que as novas tecnologias sdo integradas a sua prosa; antes, entendemos que seu
projeto de romance total se vale das modalidades atuais de tempo e espaco — promovidas
pelos dispositivos virtuais, segundo a argumentacédo de Irr acima — a fim de representar nosso
mundo, embora o conteido de suas narrativas por vezes nao guarde relacdo alguma a isso. Ja
no que diz respeito a segunda objecdo, os ambientes de Lobo Antunes, em sua decadéncia e
precariedade infraestrutural, revelam, de maneira reflexa, os danos e mazelas ocasionadas
pela urbanizacio desenfreada. E, em suma, o outro lado do processo, ou caso se prefira: suas
consequéncias.

Se segundo o raciocinio de Moretti exposto anteriormente, uma obra-mundo surge
num momento de maturagdo de determinada cultura, reproduzindo suas categorias de

pensamento, idioletos, concepgdes sobre o mundo e 0 homem, etc., 0 uso, por parte de Lobo
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Antunes, de temporalidades e espacialidades fantasmagodricas constitui-se elemento
primordial para a composigdo de seu romance total. Isto é, a despeito dos temas abordados,
temos uma obra que se estrutura nos modos de percepc¢do de uma cultura virtual (uma cultura
assolada por fantasmas), na qual as categorias de tempo e espa¢o sdo suprimidas, coaguladas
ou estendidas’®. Olga Fonseca, por exemplo, em ensaio sobre Para Aquela Que Esta Sentada
no Escuro A Minha Espera, afirma sobre esses tempos que se sobrepdem ao ponto da

indistingéo:

Subitamente, a memoria da personagem feminina voa para Faro, viaja até a sua
infancia, e vé-se, crianca, na casa parental. A partir deste momento, o leitor
apercebe-se que o autor, ou esta voz narratorial que alguns atribuem sempre a idosa,
vai abolir e sobrepor todas as fronteiras espaciais e temporais, como se espago e
tempo pudessem dessa forma condensar-se como quem maneja uma concertina de
foles (FONSECA, 2016).

Por fim, qualquer andlise dessas obras-mundo deve se silenciar quando o proprio autor
afirma que ha ainda questbes a serem trabalhadas ou refinadas. Até porque, como ja dizia
Moretti, toda obra-mundo é essencialmente incompleta, visto que incapaz de abarcar a
totalidade.

Todavia, 0 que esse projeto fadado a incompletude nos revela é que o substrato do
qual extrai sua forca — nomeadamente, a realidade — permanece invadindo e permitindo-se ser
invadido pela ficcdo. Os esforcos de Lobo Antunes analisados até aqui talvez nos permitam

afirmar, como ja fizemos anteriormente, que o romance ndo esta morto, mas apenas dorme.

& Em entrevista a Ana Margarida de Carvalho, em 2015, quando do lancamento de Da
Natureza dos Deuses, num breve comentario introdutorio, vemos essa relacdo entre a forma,
diagramacdo e disposicao grafica dos romances antunianos e as telas sobrepostas do mundo virtual, e
ao mesmo tempo a recusa de Lobo Antunes as tecnologias: A forga torrencial da linguagem alaga
tudo, num emaranhado de vozes, obsessivas mas nunca histéricas, quase sempre perplexas, que se
sobrepdem, atropelam, sem querer saber do espaco e do tempo, num "delirio caético”. Como uma
partitura musical, onde a melodia se perde e regressa ao refrao. Ou como um ecrd com varias janelas
abertas, em que um leitor, ultraconcentrado, e com olhos de camale&o, assiste a tudo, em simultaneo.
Logo ele que nem sabe abrir um computador (continua a escrever em caligrafia de formigueiro
miniatural) e recusa o telemovel. Porque, como dizia o (Umberto) Eco: "O telemdvel s serve a trés
classes de pessoas: 0s médicos ou 0s bombeiros; as pessoas portadoras de doencas, como diabetes; e
os adulteros (CARVALHO, 2015, grifos nossos)
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CONSIDERACOES FINAIS

A densidade da obra de Lobo Antunes, assim como sua produtividade singular,
embora evidentemente fornecam abundante material e varias linhas de pesquisa, dificultam,
entretanto, as tentativas de analises profundas e detidas que cada um de seus livros merecem.
Todavia, conforme visto, buscamos dar proeminéncia a obra do que as teorias criticas que
sem dudvida auxiliam e facilitam o trabalho dos criticos. Essa iniciativa obviamente possui
seus percalgos e oferece inUmeros perigos a um trabalho académico, seja o risco de se cair
num impressionismo datado e particularista, seja o risco de um desvio hermenéutico
solipisista que ndo leva em conta as relacbes fecundas existentes entre a teoria e a obra
literaria.

Desde o primeiro momento, elencamos uma concepcdo historica que ndo somente
compreendesse que a historia é um processo efetivamente apreensivel, mas, mais do que isso,
um modo de percepcdo da existéncia humana perante a forca do real. Isto € essencial na
medida em que nos auxiliou na andlise da forma como os eventos histéricos moldam o
presente e a0 mesmo tempo fornecem os quadros de referéncia e interpretacdo da propria
sociedade e individualidade. A genealogia e a subjetividade sdo de certo modo anélogas a
tradicdo e ruptura no dmbito literario, em especial na prosa antuniana regida simultaneamente
por um impulso iconoclasta e um desejo de abranger a totalidade do real.

Essa dualidade, constituindo-se uma dialética que perpassa toda sua produgdo, ndo
raro conduz o autor (e o leitor) a impasses ou aporias. Nesse sentido, talvez haja, nessa
problematica, inimeras possibilidades de aprofundamento e pesquisa. Afinal, num momento
em que a literatura ndo somente questiona os dados histéricos, mas, conforme demonstram
inimeros exemplos concretos, reescrevem a historia valendo-se dela como pano de fundo para
os dramas particulares, e curiosamente os dramas particulares de autores do passado, é valida
a compreensdo das relagdes — por vezes tumultuosas, por vezes pacificas — entre a literatura e
a historia.

Somente a titulo de exemplo, podemos citar as escritas ou “reescritas” das vidas de
autores e o entrelagamento de seus dramas individuais com seu momento historico. Para citar
apenas alguns entre dezenas de romances desse tipo: Leonid Tsipkin ficcionalizou a vida do
escritor russo Dostoiévski em Verdo em Baden-Baden (1981), e também J. M. Coetzee em O
Mestre de Petersburgo, 1994); Fernando Pessoa, por sua vez, tornou-se personagem de José
Saramago em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) e também de Antonio Tabucchi



196

(Réquiem, 1992, e Os Ultimos Trés Dias de Fernando Pessoa, 1994). Também nessa linha
temos a ficcionalizagdo da vida de Rimbaud, Henry James, Tolstoéi e a lista assim prossegue.

Nessa perspectiva, embora alguns criticos, incluindo Maria Alzira Seixo, ja trataram
da questdo da autoficcdo em Antdnio Lobo Antunes, mais especificamente na sua Trilogia da
Aprendizagem, talvez haja aqui a possibilidade de uma leitura comparada entre essa
ficcionalizagdo dos produtores de ficgdo e as dificuldades (bem como as possibilidades) que
as multiplas correntes histdricas apresentam na anélise e criacdo literéria.

Atualmente os centros de Humanidades tratam da questdo do antropoceno e as
criacBes técnicas e estéticas humanas. O antropoceno € um conceito oriundo da antropologia e
da geologia, embora controverso no meio cientifico, e que entende que a humanidade, tomada
como massa sensciente, € e age como verdadeira forca geoldgica e capaz de modelar a
paisagem e forma do mundo.

Pieter Vermeulen (2015), citado no presente trabalho para embasar a questdo da
literatura contemporanea e a morte do romance, vale-se desse conceito para analisar obras de
autores contemporaneos com Tom McCarthy, James Meek, J.G. Ballard e Teju Cole. A
destruicdo em massa perpetrada pelas ultimas guerras (potencializadas pelo seu aparato
tecnoldgico), no entendimento de Vermeulen, contamina a histéria humana de rastros e
detritos, de modo que a histéria e guerra, memoria e destruicdo tornam-se elementos
indissociaveis.

Esse impacto que se desdobra sobre o espaco e histéria humanos tem sua contrapartida
na linguagem do trauma, num testemunho desfigurado e alquebrado. Numa de suas analises
sobre certo excerto de Meek, no qual o protagonista se depara com um capacete de guerra
perdido numa praia em que ha restos de um artrépode, Vermeulen relaciona a ideia da guerra
e do antropoceno: “Esse encontro com uma escala radicalmente ndo-humana inspira uma
visdo de homens beligerantes sendo devorados pelas tecnologias que inventaram para se
protegerem, ¢ a vida humana sendo reivindicada pela histéria natural que tentara dominar”
(VERMEULEUN, 2015, p. 149)%,

Nessa perspectiva, ha talvez uma relacéo entre a ideia do fim da literatura, a guerra e o
p6s-humano. Nosso presente trabalho apenas sinalizou para esta direcdo, demonstrando a

possibilidade de um dialogo entre as pesquisas nos centros de Humanidades europeus e norte-

80 No original: “This encounter with a radically nonhuman scale inspires a vision of warring

men being eaten by the technologies they have invented to protect them, and human life being
reclaimed by the natural history it has tried to master” (VERMEULEN, 2015, p. 149).
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americanos e a prosa singular de Antonio Lobo Antunes. A vista disto, talvez seja frutifero
analisar a questdo da guerra na prosa antuniana ndo somente na perspectiva dos conflitos pés-
coloniais (como ja tem sido feito), mas também na moldura conceitual do antropoceno. De
semelhante modo, também é valido relacionar a questdo do trauma, do grotesco e do
antropoceno — elementos férteis e, nos dias de hoje, amplamente discutidas.

A bem da verdade, a andlise do grotesco, que em Lobo Antunes € materializado em
motivos, abre espaco para questionamentos acerca da atual prevaléncia do visual nas
atividades humanas. E certo que Lobo Antunes, por meio da lateralizacdo, jamais se rende a
descricdo banal da violéncia ou dos aspectos mérbidos da existéncia humana; entretanto,
podemos nos indagar em que medida o grotesco e o teratoldgico antunianos, que sdo
retratados por meio da anamorfose, se conformam ou se contrapdem a supracitada prevaléncia
do real.

Por fim, talvez o presente trabalho tenha contribuido mais para um esclarecimento das
relacOes entre a critica e a teoria literéria e a literatura propriamente dita. Ora, ndo se pretende,
de modo algum, afirmar que h4, entre ambas, uma rivalidade ou um muatuo anatema. Uma
declaracdo dessas simplesmente demonstraria a ignorancia da historia da literatura e alguns de
seus mais prolificos autores que conjugaram a tarefa critica ao seu projeto literario (pensamos
aqui em Jorge Luis Borges, Oscar Wilde e Henry James, s6 para mencionar alguns).

Entretanto, é fato que, por vezes, a critica é desmentida pelo vigor criativo ou inovador
da literatura, e, por outras, a literatura, que talvez tenha se desgarrado momentaneamente, é
novamente encaminhada e redirecionada pela critica.

Certamente alguns criticos amiude projetaram autores que, de outro modo,
permaneceriam na obscuridade. Contudo, numa época cada vez mais marcada por aquilo que
Steiner chamou de “fascismo da vulgaridade” (STEINER, 2016, p. 9) e pelo ressurgimento,
no mundo moderno, das leituras e hermenéuticas extremistas (como no caso do radicalismo
islamico), a literatura torna-se inegavelmente necessaria para o alivio das tensdes e
compreensdo de um mundo que Se esquiva a apreensao.

Num mundo em que as distancias sdo paradoxalmente suprimidas (geografica e
comercialmente) e aumentadas (cultural e humanitariamente) — um mundo cada vez mais
integrado, mas ao mesmo tempo eivado de segregacdes —, 0 ato literario torna-se crucial.
Afinal, a literatura é também experiéncia vicaria, um exercicio de uma hermenéutica da
empatia. Dai que a literatura, que se mantém vigorosa a despeito das condenagdes, torna-se

prioritéria.
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O falecido Tzvetan Todorov, em sua obra Literatura em Perigo (2014) ja apontava
para os atuais inimigos da literatura: o niilismo, o solipismo e o formalismo. Desse modo, a
presente tese somente cumpre seu proposito se, de inicio ao fim, assinalou a proeminéncia da
literatura sobre o discurso critico (até porque a literatura contemporanea, muitas vezes, ja é
discurso critico) acerca dela.

Lobo Antunes talvez tenha resumido toda essa questdo numa simples frase de uma
entrevista no ano de 2015: “[Pergunta]: E o prestigio do prémio ndo lhe importa? [Resposta]:

O prestigio do prémio ¢ dado pelos escritores, nao o inverso” (ANTUNES, 2015b).
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