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Assim que Sancho Panca os viu, disse:

- Esta ¢ a cadeia de galeotes, gente forgada da parte de
El-Rei, para ir servir nas galés.

- Como “gente forgada”? — perguntou Dom Quixote —



¢ possivel que El-Rei force a nenhuma gente?

- Nao digo isso — respondeu Sancho; — digo que ¢
gente que, por delitos que fez, vai condenada a servir
o rei nas galés por forga.

- Em conclusdo — replicou Dom Quixote —, como quer
que seja, esta gente, ainda que os levam, vai a forga, e
ndo por sua vontade.

- E verdade — disse Sancho.

- Pois sendo assim — disse 0 amo —, aqui esta onde
acerta a propria o cumprimento do meu oficio;
desfazer violéncias e dar socorro ¢ auxilio a
miseraveis.

Dom Quixote — Miguel de Cervantes

RESUMO

A presente dissertacdo pretende investigar um género do discurso literario: a Literatura de
Carcere. O deserto de teorias literarias que tratam especificamente das escritas das prisdes € a
razdo do surgimento deste trabalho. Para tanto, impde-se uma interdisciplinaridade entre
Ciéncias Humanas e Socais ou, mais precisamente, Literatura e Direito. A palavra escrita ¢ o
instrumento para o narrador expressar sua visao sobre o sistema penal e todas as implicagdes
que esta experiéncia pode trazer ao ser humano. No primeiro capitulo, “O discurso do Carcere
na Literatura”, ha uma colecao de Literaturas de Carcere dispostas cronologicamente desde o
inicio da Idade Moderna, com o intuito de demonstrar as diversas incursdes deste tema ao
longo dos séculos. Em seguida, no capitulo dois, “Espaco, Tempo & Memoria”, as Literaturas
apresentadas anteriormente sdo analisadas dimensional e memorialisticamente para um
aprofundamento das reflexdes e interpretacdes do homem condenado. Na terceira etapa, o
Direito Penal ¢ desafiado pela Literatura em uma confrontacdo argumentativa de forcas entre
a violéncia do poder e a resisténcia da arte. E, por fim, na ultima parte, o trabalho se direciona
para o cendrio brasileiro da atualidade, amparado pela bagagem dos capitulos anteriores,
investigando o siléncio dessa escrita justo na vigente democracia. Este conjunto de etapas
forma em seu todo um ponto de vista que se apresenta como Estudo sobre a Literatura de
Carcere: a liberdade de um discurso, estudo que nao se quer dogmatico, mas profundamente
critico.

Palavras-chave: Direito; Literatura; Carcere; Discurso.



RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo investigar un género del discurso literario: la Literatura de la
carcel. El desierto de las teorias literarias que abordan especificamente los escritos de las
carceles es la razon de la aparicion de esta disertacion. Para esto, necesitamos un abordaje
interdisciplinario entre Humanidades y Ciencias Sociales, o, mas precisamente, Literatura y
Derecho. La palabra escrita es el instrumento para que el narrador exprese su vision del
sistema de justicia penal y todas las implicaciones que esta experiencia puede aportarles a los
seres humanos. En el primer capitulo, "El discurso de la cércel en la Literatura", presentamos
una coleccion de Literaturas de la prision ordenadas cronoldgicamente desde el inicio de la
edad moderna, con el fin de demostrar las diversas incursiones de este arte a través de los
siglos. Luego, en el capitulo dos, "Espacio, Tiempo y Memoria", los textos literarios
presentados antes son tomados en un andlisis dimensional y memorial para las reflexiones e
interpretaciones mas profundas del hombre condenado. En la tercera etapa, el derecho penal
se ve desafiado por la literatura en una confrontacion argumentativa de las fuerzas entre la
violencia del poder y la resistencia del arte. Y, por ultimo, en la tltima parte, con el apoyo de
los equipajes de los capitulos anteriores, el trabajo estd dirigido a la escena brasilefia de hoy e
investiga el silencio de este tipo de textualidad justo en la actual democracia. Este conjunto de
pasos forman un punto de vista, que se presenta como Estudio sobre la Literatura de la
Carcel: la libertad de un discurso, estudio que no se quiere dogmatico, pero profundamente
critico.

Palabras clave: Derecho; Literatura; Carcel; Discurso.
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REFERENCIAS

1. INTRODUCAO

O diédlogo Criton, escrito por Platdo, narra a tltima tentagdo de Socrates para fugir da
pena de morte que lhe fora imposta pelo Estado ateniense. O pensador grego recebe em uma
prisdo de Atenas a visita de seu amigo Criton, que lhe propde uma tentadora estratégia para a
salvacdo de sua vida. Porém, Socrates resiste em favor de sua razdo: “em face da patria e das
Leis, se tentarmos destruir-te por assim acharmos de justica, teras o direito de tentar, da tua
parte também, dentro das tuas forcas, destruir-nos em desforra a nos, as Leis e a patria?”
(2014, p.10). A obra de Platdo discute o pensamento socratico do que seria a justiga, ¢ ¢ a
partir deste conceito que o pensador ateniense tece uma relagdo ética entre cidadado, sua polis

e as leis. Kenneth Minogue analisa:
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O filésofo Socrates, sentenciado a morte por corromper a juventude, recusou
a oferta de ajuda para escapar de Atenas, argumentando que a fuga seria
racionalmente incoerente com seu compromisso com a cidade expresso na
maneira como sempre vivera. [...] Os gregos obedeciam espontaneamente a
lei de sua polis e tinham orgulho disso. Sua propria identidade estava
inseparavelmente ligada a cidade (1994, p. 19).

A escrita platonica reserva para o interior desta cela em Antenas um debate sobre o
homem e suas relacdes humanas e sociais. Para Sdcrates, nenhuma ameaca e nenhum suplicio
obterdo que ele cometa injustica, que diga mentiras ou que deixe de pesquisar a verdade. Esta
vontade socratica de marcar seu protesto contra a impoténcia perante a lei dos homens e dos
deuses ¢, com suas devidas proporgdes, a intencao do presente trabalho: a Literatura de
Carcere, narrativa marcada pela violéncia da puni¢do e reveladora da visdo humana de um
prisioneiro sobre o mundo que o encerra. O carcere, como objeto literario, representa a
historia das prisdes, o ponto de vista da arte sobre questdes socioldgicas e a possivel dentincia
de um condenado contra um sistema punitivo. De acordo com o jurista italiano Luigi
Ferrajoli, a historia das penas ¢ mais infamante para a humanidade do que a histéria dos
delitos, porque “enquanto o delito costuma ser uma violéncia ocasional e as vezes impulsiva e
necessaria, a violéncia imposta por meio da pena ¢ sempre programada, consciente,

organizada por muitos contra um” (2002, p. 485).

A proposta deste estudo ¢ atravessar o corpus literario composto pelas narrativas
ficcionais (Victor Hugo, Rachel de Queiroz, Fidodor Dostoiévski e etc.) ou biogréaficas
(Graciliano Ramos, Drauzio Varella, Oscar Wilde e etc.) sobre as prisdes', com um corpus
analitico de multiplos pensadores como Michel Foucault, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin,
Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Alfredo Bosi, Marcio Seligmann-Silva, Antonio Candido,
dentre muitos outros que surgirdo ao longo do trabalho. A escolha de um corpus literario e
analitico extensos se da sentido de aumentar as possiblidades de interpretacdes e comparagdes

entre as diversas obras. O possivel conflito entre verdade e fic¢do que eventualmente podera

1As obras que servirdo de base para o corpus literario serdo elencadas e ordenadas cronologicamente no
Capitulo 2, “O discurso do carcere na Literatura”.
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ser suscitado, deve ser minimizado pela analise conjunta de diversas obras sobre o carcere que
narram varios aspectos em comum, apesar das diversidades que cada texto carrega em si.
Como preleciona o professor Seligmann-Silva sobre este conflito, “as fronteiras entre géneros
ditos ‘sérios’/‘factuais’ e os ficticios ha tempos ndo podem ser mais tragadas. Nessa literatura
carceraria o simbolico aparece esmagado sob o peso do real e determina um
redimensionamento dessa fronteiras” (2004, p. 6). Para ndo tornar a analise sobre o sistema
prisional em um estudo rigidamente sécio-juridico, resolvi seguir o conselho do filésofo do
Direito Ronald Dworkin e utilizar da amplitude de interpretagdes que a literatura e a arte

permitem usufruir para expandir as possibilidades de discussdo do campo juridico.

Seria bom que os juristas estudassem a interpretagdo literaria e outras formas
de interpretagdo artistica. Isso pode parecer um mau conselho (escolher entre
o fogo e frigideira), pois os proprios criticos estdo completamente divididos
sobre o que ¢ a interpretagdo literaria, e a situagdo ndo ¢ melhor nas outras
artes. Mas € exatamente por isso que os juristas deveriam estudar esses
debates. Nem todas as discussdes na critica literaria sdo edificantes ou
mesmo compreensiveis, mas na literatura foram defendidas muito mais
teorias que contestam a distingdo categorica entre descri¢do e valoragdo que
debilitou a teoria juridica (DWORKIN, 2000, p. 221).

O estudo do carcere pela literatura ¢ um emaranhado de fios inseparaveis entre
Ciéncias Sociais e Ciéncias Humanas. As fronteiras criadas pelas areas de conhecimento
cientifico sdo ineficazes para se chegar a uma defini¢do pura do objeto de estudo. Arte,
Politica, Sociologia, Filosofia e, principalmente, Direito e Literatura sao alguns dos olhares
recorrentes sobre as possiveis interpretagdes das escritas do carcere. Sobre esta diversidade de

possibilidades de analise, o professor Antonio Candido reflete:

Uma critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente sociologica,
psicologica ou linguistica, para utilizar livremente os elementos capazes de
conduzirem a uma interpretacdo coerente. Mas nada impede que cada critico
ressalte o elemento da sua preferéncia, desde que o utilize como componente
da estruturacdo da obra (2010, p. 17).

Para uma melhor pontuacdo desta teia interdisciplinar e também do dimensionamento

do objeto principal, torna-se necessaria a contextualizacdo dos campos de analise de Direito e
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Literatura.

O Direito, de acordo com Luis Legaz y Lacambra, ¢ uma forma de vida social que
realiza um ponto de vista sobre a justica, mediante um sistema de legalidades dotado de um
valor autdrquico (1961, p. 246). O principal ponto de vista sobre a justi¢a neste trabalho ¢ o
Direito Penal, ramo que regula o poder punitivo do Estado através de um conjunto de normas
sistematizadas, controladoras dos delitos e das penas (JESUS, 2003, p. 5). O Direito Penal ¢
considerado a ultima ratio (4ltimo recurso) do poder punitivo do Estado, s6 devendo intervir
em ataques absolutamente graves a bens juridicamente protegidos. Mencionando
Montesquieu, o pensador italiano setecentista, Cesare Beccaria, ilumina: “Toda pena que ndo
derive da necessidade absoluta [...] € tirdnica” (2005, p. 42). As penas® sdo os instrumentos
politico-juridicos mais violentos de regulacdo social. Em meio a extensa diversidade do rol
destes instrumentos (pena de morte, prisdo perpétua, multa, restricdes de direitos), o exercicio
punitivo que interessa a dissertagdo ¢ o da pena de prisdo, um espaco de custodia e suplicio do
réu, destituidora da liberdade de ir e vir. Na concepgdo de Foucault a prisdo ¢ um aparelho

disciplinar exaustivo em varios sentidos, ou seja:

Deve tomar a seu cargo todos os aspectos do individuo, seu treinamento
fisico, sua aptiddo para o trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude
moral, suas disposigdes; a prisao [...] € “onidisciplinar”. Além disso a prisdo
¢ sem exterior nem lacuna; ndo se interrompe, a ndo ser depois de terminada
totalmente sua tarefa; sua acdo sobre o individuo deve ser ininterrupta:
disciplina incessante. Enfim, ela d4 um poder quase total sobre os detentos;
tem seus mecanismos internos de repressdo e de castigo: disciplina
despotica. Leva a mais forte intensidade todos os processos que encontramos
nos outros dispositivos de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais
potente para impor uma nova forma ao individuo pervertido; seu modo de
acdo ¢ a coagdo de uma educagdo total (2009, p. 222).

Logo, este especifico aparelho punitivo do sistema penal é o objeto que serd

2H4a um profundo debate no Direito Penal sobre a finalidade das penas e seus discursos legitimantes.
Resumidamente, a teoria se divide em prevengdo geral negativa, que pretende obter a dissuasdo dos que ndo
delinquiram e podem sentir-se tentados a fazé-lo; e a prevengdo geral positiva, que propde a pena como
expressdo retributiva do estado contra um mal injustamente provocado (ZAFFARONI, BATISTA, ALARGIA,
SLOKAR, 2003, p. 117 — 125).
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aprofundado a partir das diversas representacdes da Literatura, segunda disciplina que precisa

ser delimitada para a devida apreensdo do estudo em caso.

Definir o que ¢ Literatura nao ¢ tarefa simples, quicd, possivel. Muitos foram os
intelectuais e as correntes que se reservaram ao exercicio da compreensdo desta expressao da
linguagem humana. Por tudo isso, a presente dissertacdo nao tem a pretensdo de conceituar o
que ¢ a Literatura, mas definir qual o tipo de escrita serd potencialmente considerada para o
aprofundamento da analise do carcere. Para determinacao dessa Literatura, que correspondera
ao corpus literario deste estudo, foi levada em consideragdo a escrita que Roland Barthes, no
ensaio “O que ¢ a escrita?” (1953), definiu como um tom, um etos, onde o escritor se
individualiza claramente, porque ¢ ai que ele se engaja. “A escrita € essencialmente a moral da
forma, ¢ a escolha da area social no seio da qual o escritor decide situar a Natureza da sua
linguagem™ (2004, p. 13 — 14). A Literatura nao ¢ mero documento das situagdes e transi¢coes
sociais. Esta arte retrata, em palavras, experiéncias humanas que os textos tedricos sao
incapazes de suscitar: as emocgoes. Para Jean-Marie Guyau, em sua teoria A arte do ponto de
vista sociologico, “a finalidade mais elevada da arte € produzir uma emocao estética de um
carater social” (2009, p. 104). A Literatura de Cércere se enquadra tanto no conceito critico
literario de Barthes como no ponto de vista sociologico da arte de Guyau ao representar uma
hipdtese estética a partir de uma precisa escolha social, seja em escritas biograficas ou
ficcionais, seja em cartas, romances, contos, poesias ou historias em quadrinhos. Estas
narrativas sao perspectivas individuais humanizadas sobre um instrumento coletivo, concreto.
O enunciado esta indissoluvelmente ligado a um individuo e suas condi¢des de comunicacao
que, por sua vez, estdo ligadas as estruturas sociais. E a partir do exercicio da linguagem
individual e social que o objeto-carcere produz uma representacao ideologica de uma imagem
artistico-simbolica na Literatura. E nesse sentido que Bakhtin® introduz em Marxismo e
filosofia da linguagem o pensamento sobre o significado que se d4 ao converter em “signo o
objeto fisico, o qual, sem deixar de fazer parte da realidade material, passa a refletir ¢ a

refratar, numa certa medida, uma outra realidade” (2009, p. 31).

Aprofundando o estudo da filosofia da linguagem do pensador russo pode-se conceber

3 O proprio filésofo da linguagem Mikhail Bakhtin foi preso e exilado para o Cazaquistdo pelo entdo governo
soviético.
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a consciéncia individual da Literatura de Carcere como um fato socioideoldgico. De acordo
com Bakhtin: “Realizando-se no processo da relacao social, todo signo ideolédgico e, portanto,
também signo linguistico, vé-se marcado pelo horizonte social de uma época e de um grupo
social determinados” (2009, p. 45). A valoracdo interindividual do objeto (prisdo) pelas
narrativas constitui o sentido vivencial que cada obra estabelece a partir do contexto em que
foi criada. Em todas as representagdes, o signo se torna uma arena onde se desenvolve a luta
de classes contra os limites de uma ideologia dominante (2009, p. 48). Mariana Yaguello
explica este confronto proposto por Bakhtin a partir do seguinte raciocinio: “A comunicacao
verbal, inseparavel das outras formas de comunicagdo, implica conflitos, relagdes de
dominacao e de resisténcia, adaptacdo ou resisténcia a hierarquia, utilizacdo da lingua pela

classe dominante para reforgar seu poder, etc.” (in BAKHTIN, 2009, p. 14).

Ao longo do trabalho serdao analisadas obras literarias da Franga, da Russia, Latinas, da
Asia e de diversas outras regides, além, ¢ claro, da literatura brasileira que terd um enfoque
especial no ultimo capitulo. Apesar da diversidade desta cadeia ideologica, uma confluéncia
faz com que as narrativas sobre as prisdes estendam-se de consciéncia individual em
consciéncia individual, ligando umas as outras (BAKHTIN, 2009, p. 34 — 35), formando em

seu conjunto de discursos um objeto em comum: a Literatura de Carcere.

Para que esta Literatura seja devidamente estudada, vamos ultrapassar essas defini¢gdes

contextuais e seguir para um resumo dos capitulos:

No primeiro capitulo, “O discurso do Carcere na Literatura”, sdo colecionadas
Literaturas que tenham a prisdo como objeto. Em uma perspectiva cronologica e de ambito
mundial, estabelece-se no presente estudo uma busca pela escrita que tenha marcas das
prisdes na era moderna. A prisdo foi extensamente narrada ao longo da Literatura mundial, o
que obrigou a uma selecdo de textos. Para a escolha das obras levei em consideragao
diferentes perspectivas do carcere na Literatura, seja através da propria experiéncia, seja
através da experiéncia alheia, seja em prosa, em verso, em desenho em quadrinho e etc., que
servirdo de potente corpus literario para as analises dos capitulos subsequentes. De Cervantes
a Jocenir, o que se busca reunir neste emaranhado ¢ a influéncia do cércere nos arquivos
literarios para estabelecer um possivel género do discurso nas linhas de pensamento de
Mikhail Bakhtin. Em tempo, deve-se ressaltar que o carcere na Literatura ndo se dara de
maneira alegdrica, como um homem aprisionado a era moderna, mas de modo concreto,

literal, o sistema prisional e suas impressoes.
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O segundo capitulo, “Espago, Tempo & Memoéria”, utilizando do conjunto de
Literaturas de Carcere anteriormente apresentado, reflexionara sobre os aspectos que
tencionam as narrativas dos sistemas penitencidrios. Para tanto, intelectuais como Milton
Santos, Rogério Haesbaert, Norbert Elias e Maurice Halbwachs se juntardo as teorias e
narrativas dos outros escritores ja citados. O Espago é a representacdo de uma dimensio
limitada, uma identidade impositiva que o narrador e a sociedade que o circunda se veem
condenados a sobreviver; o Tempo ¢ a narrativa do vazio, do controle das horas prolongadas
para intensificacdo do sofrimento dos apenados; e a Memoria, seja individual ou coletiva, € a
inscri¢do do corpo na escrita, a marca indelével de uma visao pontual sobre um mecanismo de
controle social. Estas trés perspectivas tornam evidentes as estratégias de violéncia utilizadas
pelas politicas punitivas estabelecidas pelo poder do Estado, objeto de andlise do capitulo a

seguir.

A terceira parte do estudo, “Poder x Resisténcia: Direito x Literatura”, retoma
conceitos estabelecidos nesta introducdo para elucidar um confronto de forgas entre individuo
e Estado. A analise desta oposi¢ao pretende demonstrar que as escritas produzidas sobre este
mundo subterraneo sdo discursos solitarios de um homem sobre um sistema punitivo que tem
como principio a privagdo e a exclusdo. A voz e o foco narrativo dos textos sobre o carcere
sdo instrumentos de combate possiveis para a revelacdo de um lugar esquecido pelas praticas
de uma politica penal. Para que o Poder do Direito ndo se torne absoluto, a Literatura adota
uma escrita em Resisténcia, como meio para a denuncia dos condenados e também um
convite a reflexao sobre a condi¢do humana. A Literatura de Carcere € o poder da palavra dos
penalmente excluidos, € o n6 inextricavel entre narrador e sociedade que o cerca, ¢ a narrativa
do espago, do tempo e da memoria das prisdes. Para que a proposta desta etapa do estudo seja
fundamentada serdo apresentados pensamentos de intelectuais como Thomas Hobbes, John

Locke, Alfredo Bosi, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin e tantos outros.

O derradeiro capitulo, “A Literatura de Carcere no contemporaneo”, da um salto da
Literatura mundial para a Literatura brasileira em busca de um vazio sintomatico. Ou seja,
esta parte do trabalho visa questionar a vigente democracia nacional através do estudo da
producao literaria de carcere e sua repercussao na atualidade cultural do pais. Estas narrativas
das prisdes, que curiosamente obtiveram destaque durante os governos autoritarios,
silenciaram na presente democracia. O carcere perdeu seu valor artistico na cultura brasileira,

sendo reduzido a publicagdes de rara repercussdao, como a poesia Diario de um detento de
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Jocenir, musicada pelos rappers dos Racionais MCs, ou narrado por quem nunca foi um
condenado como, por exemplo, o médico Drauzio Varella. O capitulo final pretende
demonstrar que este emudecimento do discurso do carcere se deve a estratégia de punicao
adotada pela politica criminal brasileira nas tltimas décadas do século XX e inicio do século
XXI, cujo intuito € gerir a miséria e punir os pobres, como propdem os titulos das obras do
sociologo Loic Wacquant e outros pensadores como Georg Rusche, Theodor Adorno, Giorgio
Agamben e etc. Neste sentido se da a hipdtese: investigar o sistema democratico-penal da

atualidade para encontrar a Literatura de Cércere no contemporaneo, ou vice-versa.

Portanto, instaurado o objeto de estudo, nada mais resta a expor nestas consideragdes
inicias. Penso que as demonstra¢des das hipdteses propostas revelar-se-do ao longo das linhas

deste trabalho que ndo se quer trancafiado. Que a Literatura de Carcere venha a tona!
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2. O DISCURSO DO CARCERE NA LITERATURA

O autor é aquele que da a inquietante linguagem da fic¢do suas unidades,
seus nos de coeréncia, sua insercdo no real — Michel Foucault

Para iniciar uma profunda andlise critica sobre a Literatura de Carcere, faz-se
imprescindivel tentar definir primeiramente o que € a Literatura de Carcere para os fins desta

pesquisa. Do verso a prosa, da ficgdo a autobiografia, do conto ao quadrinho, a Literatura de
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Cércere encontra diversas formas de manifestagdo sobre um enredo que invoca mais do que
discursos isolados sobre sistemas prisionais, compondo em seu conjunto uma ordem entre
diferentes expressdes que constituem um género literario do discurso. No ensaio “Os géneros
do discurso”, o pensador russo Mikhail Bakhtin reflete que “evidentemente, cada enunciado
particular ¢ individual, mas cada campo de utilizagdo da lingua elabora seus tipos
relativamente estdveis de enunciados, os quais denominamos géneros discursivos”

(BAKHTIN, 2011, p. 262). E preciso aprofundar ainda mais no pensamento Bakhtiniano:

Complexas por sua construcdo, as obras especializadas dos diferentes
géneros cientificos e artisticos, a despeito de toda a diferenca entre elas e as
réplicas do didlogo, também sdo, pela propria natureza, unidades da
comunicacdo discursiva: também estdo nitidamente delimitadas pela
alternancia dos sujeitos do discurso, cabendo observar que essas fronteiras,
ao conservarem a sua precisdo externa, adquirem um carater interno gracas
ao fato de que o sujeito do discurso — neste caso o autor de uma obra — ai
revela a sua individualidade no estilo, na visdo de mundo, em todos os
elementos da ideia de sua obra (BAKHTIN, p. 279).

Para uma melhor defini¢do sobre o que seria este género do discurso, torna-se
imperioso esmiugar um detalhe que pode parecer infrutifero por sua pequenez, mas, se
observado atenciosamente, lapida o discurso sobre o carcere como tema central: é preciso
distinguir o que ¢ (I) Literatura de Cércere em estrito senso, do que seria a (II) representacao
do carcere na literatura. Entender a particularidade entre as diferentes posi¢des do sistema
prisional no conjunto de uma obra ¢ identificar se uma obra ¢ ontologicamente carceraria, ou
se 0 espaco da prisdo € somente mais um cenario em meio a uma tematica muito mais ampla.

Vejamos a primeira hipdtese da Literatura de Carcere em estrito senso:

I — Apesar das inimeras representacdes do carcere na historia da literatura que serdo
destacadas ao longo deste capitulo, nem todas podem ser classificadas como uma estrita
Literatura de Carcere, pois que para alcangar esta defini¢ao ¢ preciso ter mais do que uma
passagem sobre uma prisdo em meio a uma trama, € preciso ser totalmente carceraria. Para
tanto, o carcere tem que ser definidor de toda a obra, como Memdrias do carcere, de
Graciliano Ramos; Recordagoes da casa dos mortos, de Fiddor Dostoiévski; Na prisdao, de
Kazuichi Hanawa; O ultimo dia de um condenado, de Victor Hugo; Esta¢do Carandiru, de
Drauzio Varella e outros mais. Nestes exemplos, a relacdo da literatura com o sistema

prisional ¢ a fundacdo de toda a obra que retrata, essencialmente, a vida no carcere e seus
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tipos humanos caracteristicos®.

O género do discurso ndo é uma forma da lingua mas uma forma tipica do
enunciado: como tal forma, o género inclui certa expressdo tipica a ele
inerente. No género a palavra ganha certa expressdo tipica. Os géneros
correspondem a situagdes tipicas da comunicagdo discursiva, a temas tipicos,
por conseguinte, a alguns contatos tipicos dos significados das palavras com
a realidade concreta em circunstancias tipicas (BAKHTIN, 2011, p. 293).

Situacao distinta ¢ a ocorréncia da segunda hipodtese.

IT — A representagao do carcere na literatura vai além de relatar apenas o interior de um
presidio, apresentando enredos que colocam a cadeia como uma passagem em meio a uma
narrativa mais ampla, sendo por vezes essenciais a historia, mas ndo por isso estritamente
carceraria. E o exemplo de O estrangeiro, de Camus, ou O conde de Monte Cristo de Dumas,
ou Didario de um ladrdo de Genet entre muitas outras mais. Estas obras estreitam a nodosidade
entre narrativa e carcere, porém o espaco repressor se torna um coadjuvante no todo da

narrativa.

Hé ainda outras hipoteses ndo citadas. O carcere também pode aparecer como lugar de
onde o personagem narra a histdria sobre o seu crime, mas a tematica sobre a prisdo como
espago fisico pouco ou nada aparece em meio ao texto, como, por exemplo, a obra O Tunel
(1948), do argentino Ernesto Sabato (1911-2011), em que a cela do pintor assassino ¢
transformada em lugar de enunciacdo, mas nunca de enredo principal. Situacdo semelhante ¢
o livto O caso Morel (1973) do escritor Rubem Fonseca (1928), em que o personagem
também narra de dentro de uma penitenciaria seu suposto crime ao escritor Vilela. Na obra do
escritor brutalista ha pouco espago para o ambiente carcerario em meio as suas confissoes

sobre amor e morte. O cércere ndo ¢ o discurso predominante, porém sua importancia ¢é

crucial para o texto.

Assim, os dois paragrafos anteriores apresentam distintas posi¢cdes a definicdo de

4A exotopia e o cronotopos bakhtinianos da particular relagdo espaco-tempo criada pela prisdo serdo analisados
no capitulo 3, “Espago, tempo & memoria”.



22

Literatura de Carcere como um género. O primeiro admite a influéncia do cércere na obra,
porém nao lhe da o privilégio de ser o protagonista da trama. Ja o segundo, apesar de
reconhecer que o lugar de enunciagdo do narrador das obras € o carcere, a falta de abordagem
sobre o espago carcerario esgar¢a uma definicdo absoluta do género do discurso. Nestes casos
¢ possivel afirmar que os conteudos tematicos ndo estdo vinculados a uma preponderante
narrativa do sistema prisional, mas a influéncia do carcere liga os especificos enunciados na
tentativa de expansao de uma formagdo de um género em sua concepgdo total, no mais amplo
sentido do campo de comunicagdo especifica de um relato prisional em determinados
conteudos e estilos. “Todos esses trés elementos — o conteudo, o estilo, a construgao
composicional — estdo indissoluvelmente ligados no todo do enunciado e sdo igualmente
determinados pela especificidade de um determinado campo de comunica¢do” (BAKHTIN,

2011, p. 261-262).

Ampliando ainda mais os limites tematicos para a defini¢do do género carcerario, resta
uma davida quanto as literaturas escritas de dentro dos presidios, como a do Marqués de Sade.
Neste caso, o lugar de enunciagdo do escritor € incontestavelmente carcerario, porém o enredo
que produz ndo tem ligagdo com o espaco de onde ¢ produzido. No caso deste exemplo e
outros congéneres, pode-se admitir que o carcere tenha influenciado em sua literatura, mas o

enredo de suas obras ndo era carcerdria como um género do discurso.

Negar estas literaturas como essencialmente de carcere obriga a discutir se as epistolas
produzidas na prisdo, como, por exemplo, as de Oscar Wilde ou Antonio Gramsci, seriam
escritas do género das prisdes. Analisar a relacdo do lugar de enunciacdo com o objeto
literario, que neste caso ¢ a prisdo, inevitavelmente leva o estudo para as cartas escritas
durante as penas dos escritores, que possuem uma colocagdo sui generis nesta classificagao.
Levemos em conta o seguinte raciocinio a partir das cartas: a0 mesmo tempo que as cartas sao
tecidas dia a dia em sua longa temporada no presidio, revelando uma ligacao incontestavel
sobre o espago de onde a literatura ¢ produzida, o conteudo das cartas apresenta também uma
relagdo de causa e efeito com o lugar de onde sdo construidas, impondo ao texto, mesmo
quando ndo se tratando expressamente de um tema sobre a condicdo de presidiario, a

contaminagao pelo inevitavel contexto punitivo.

Todas estas possibilidades literarias do carcere compdem, cada uma a sua maneira,
uma possibilidade de definicdo da Literatura de Carcere, porém, nesta longa e hermética

tentativa de definicdo de um género de discurso sobre o carcere, faz-se necessario rechacar
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qualquer imposi¢ao sobre a possibilidade de expansdo do tema. O ato de separar a Literatura
de Céarcere em seu sentido estrito, da representacdo do carcere na literatura ou ainda do
carcere como lugar de enunciagdo (cartas ou ndo) serd util apenas para possibilitar uma
especificidade mais equanime sobre suas representacdes. Apesar da aparéncia totalitaria de
criagdes de regras objetivas e subjetivas para estabelecer um género, o presente estudo nao
tem a pretensao de construir um dogma sobre a Literatura de Carcere, pelo contrario, afirma a
existéncia de uma repetida manifestagdo literaria, que se identifica pelo vinculo das ciéncias
humanas e sociais, erigindo-se sobre alicerces que se complementam, mas que nio sao

taxativos.

[...] € também entrar em contato com as consequéncias que vai provocando
em termos dos estudos da linguagem, em termos dos estudos da enunciagao,
em termos de estudos do discurso que, centralizados na Linguistica e
também na Teoria Literaria, algam voo e ganham espago nas diferentes
Ciéncias Humanas e Sociais (BRAIT, 2012, p. 21).

A presente teoria sobre o género do discurso do carcere pretende ser um meio para
potenciais aprofundamentos sobre o tema, € ndo um fim em si mesma. “Os enunciados e seus
tipos, isto €, géneros discursivos, sdo correias de transmissdo entre historia da sociedade e a
historia da linguagem” (BAKHTIN, 2011, p. 268). Nao cabe aqui estabelecer em um conjunto
de regras rigidas um padrao literario. Cabe, sim, € com imensa utilidade, pontuar o quao
recorrente ¢ esta literatura na histéria moderna e desvelar a possibilidade de encontrar
particulares manifestagdes em cenarios isolados que, porém, se assemelham em conjunto.
Para a devida sequéncia deste capitulo, vamos a uma cronologia moderna da Literatura de

Carcere:

Pelo discorrer da Historia da era moderna pode-se pontuar produgdes candnicas ou
marginais, que evidenciam a relacdo entre literatura e sistema carcerario. Supde-se que
Cervantes (1547 — 1616) encontrou Dom Quixote, o Engenheiro Fidalgo de la Mancha (1605)
quando foi processado e preso por desvio de verbas (ABRIL, 1972, p. 31). Este fato, por si s6,

ja revela motivo mais do que suficiente para investigar o vinculo entre Literatura e Carcere.

Enveredando nesta relagdo entre escrita e prisao surge Antonio José da Silva (1705 —

1739), o Judeu. O teatrélogo Cristdo-novo, nascido no Rio de Janeiro e criado em Portugal,
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teve mais de uma experiéncia com a prisdo por ser considerado um individuo judaizante.
Certa vez escreveu: "Sabei que justica € coisa pintada. Ja sei infeliz que como és cega nao
veras da sentenga a iniquidade" (apud ROSENBLATT, 1999). Mesmo com o sucesso de suas
pecas e operas na corte de D. Jodo V e em toda Lisboa, Antonio José da Silva foi perseguido

até a morte.

No Auto da Fé de 18 de outubro de 1739, entre os prisioneiros que em longa
procissdo iam ouvir a senten¢a, encontravam-se Leonor Maria e Lourenca
Coutinho. Viram Antdnio José e ele também as viu, num rapido e ultimo
olhar de despedida. De cabega raspada, descal¢o, maos algemadas, Antonio
José, o Judeu, caminhava cabisbaixo. Tranquilo, porém, sobre a sorte da
esposa ¢ da mide, que podia saber pelas suas vestes. Quanto a ele, levando
sobre o sambenito, entre aplicagdes vermelhas que representavam chamas, o
seu retrato cercado de demonios, o destino era a fogueira (ROSENBLATT,
1999).

Na Franga do século XVIII, Donatien Alphonse Frangois, o Marqués de Sade (1740 —
1814), viveu quase metade de sua vida entre idas e vindas de prisdes e manicomios, sempre
acusado por suas obras consideradas obras erdticas, heréticas e imorais. Na prisdo, Sade
dedicava todo seu tempo a ler e escrever, tornando-se um leitor erudito e um grande escritor
(MORAES in SADE, 2010, p. 16). Uma das inumeras prisdes que o sadico Marqués

frequentou e nela escreveu foi a historica prisdo da Bastilha.

Nos tltimos dois anos de sua estadia na Bastilha, as vésperas da Revolugao,
Sade dedica-se a escrever uma série de aproximadamente cinquenta
historietas, contos, novelas com o objetivo de reuni-los em uma publicagao
que alternasse “textos alegres” e “textos sombrios” (MORAES in SADE,
2010, p. 12).

Porém, apesar da intrinseca relacdo entre literatura e carcere, ndo € possivel vislumbrar
na escrita de Sade o carcere como enredo de suas obras. A relagdo do Marqués com a prisdo,
como ja foi discutido, trata-se apenas do lugar de enunciacao onde varios de seus textos eram

produzidos.

Ainda no século XVIII, pesquisando o cenario nacional, surge outro escritor luso-

brasileiro, Toméas Antonio Gonzaga (1744 — 18107?), “homem de letras juridicas e de alta
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burocracia que escreveu, ainda jovem, um cauteloso Tratado de Direito Natural” (BOSI,
2012, p. 75). Gonzaga foi preso junto com Alvarenga Peixoto (1744 — 1792) e Silva
Alvarenga (1749 — 1814)°, apds serem delatados de participagdo na Inconfidéncia Mineira. O
lema Libertas quce sera tamem, hoje presente na bandeira mineira, foi abafado e Tomaés
Antdnio passou trés anos preso aguardando o julgamento da sua pena de degredo para o
Mocambique (BOSI, 2012, p. 75). Enquanto esteve encerrado na masmorra, compds sua obra
de maior destaque: Marilia de Dirceu (1800), um canto arcade em saudag¢do a sua amada

impossivel, Marilia.

Que diversas que sdo, Marilia, as horas,
Que passo na masmorra imunda, e feia,
Dessas horas felizes, ja passadas
Na tua patria aldeia!

(GONZAGA, 1998, p. 82).

Voltando a literatura francesa, destaca-se o critico da sociedade do século XIX, Victor
Hugo (1802 — 1885), que deixou em sua prolifica obra um registro ficcional da Literatura de
Carcere. Trata-se de O ultimo dia de um condenado a morte (1829), escrito como um
romance-manifesto contrario a pena de morte. Analisa Michel Winock em seu ensaio Morte a

morte:.

Hugo, como todos os abolicionistas vindos depois, negava absolutamente a
eficacia social da pena de morte. Por que tornar a sociedade, que € anénima,
abstrata e cega, tdo criminosa quanto os criminosos? Teria o direito de se
exonerar do mandamento “Nao mataras”? A luta pela pena de morte lhe
pareceu particularmente civilizadora (2008, p. 24).

SAlvarenga Peixoto sofreu a mesma pena que Gonzaga, ja Silva Alvarenga, pouco mais jovem, sofreu apenas
trés anos de carcere, sem a pena de desterro (BOSI, 2012, p. 74-75).
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A Franga, por sinal, s6 aboliu a pena de morte em 1981, pouco mais de 150 anos apos
a publicagdo da obra do escritor francés®. O livro relata as seis semanas que antecedem a
execucdo do condenado, tempo em que o personagem fica preso no espago do presidio e

descreve detalhadamente suas sensacdes de desespero e enclaustro.

Ah! Como ¢ infame uma prisdo! Ha nela um veneno que macula tudo. Tudo
¢ conspurcado, até mesmo a cangdo de uma menina de quinze anos! Se
encontramos um passaro, haverd lama em suas asas; se acolhemos uma bela
flor e a aspiramos: ela fede (HUGO, 2010, p. 78).

A literatura de Victor Hugo se tornou, além do protesto a pena de morte, referéncias
para outras Literaturas de Carcere, como sera destacado em outros exemplos ainda a serem

citados em sequéncia.

Outro talentoso intelectual francés, contemporaneo de Victor Hugo, e que também
produziu obras que tinham o céarcere como espago fundamental para o enredo, ¢ Alexandre
Dumas (1802 — 1870). Entre seus romances de capa e espada ndo faltaram acdes ligadas as
prisoes dos principais personagens, como nos romances O conde de Monte Cristo (1844) e O
homem da mascara de ferro (1847). A prisdo ¢ fundamental para os romances, porém a

historia ndo € sobre o carcere, mas sobre vingangas justas.

Direcionando a andlise no sentido da fria Russia, torna-se imperativo estudar Fiddor
Dostoiévski, que viveu na pele situagdo semelhante do ficticio personagem condenado a
morte de Victor Hugo. O autor de Crime e Castigo (1866) e Irmdos Karamdzov (1881) foi
conduzido para uma prisdo em Omsk, na Sibéria, ainda jovem, com pouco mais de vinte e
quatro anos, por participar do grupo revoluciondrio Circulo Petrashevski (GIRARD, 2011, p.
108). Apds oito meses aguardando o julgamento nas Fortalezas de Sdo Pedro e Sao Paulo, a

pena de fuzilamento foi anunciada e sadicamente comutada no ultimo momento para prisao

6A pena de morte na Franga foi abolida na década de oitenta quando ainda se utilizava a guilhotina como
ferramenta para a aplicacdo da punig¢@o. No Brasil, a pena de morte somente ¢ admitida em caso de guerra
declarada por agressdo estrangeira, desde que autorizada pelo Congresso nacional ou referendado por ele, nos
termos dos artigos 5°, inciso XLVII e 84, inciso XIX da Constituicdo Federal de 1988. Esta posicdo ¢
notoriamente afrontadora aos caros principios dos Direitos Humanos.
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com trabalhos for¢ados na Sibéria (PETICOV in DOSTOIEVSKI, 2010, p. 6). Dostoiévski,
por ser um escritor que consegue realizar-se na criagdo ficticia, como preconiza Antonio
Candido (2006, p. 97 — 98), construiu um sistema expressional vigoroso para que pudesse
retratar suas necessidades de expansdo e conhecimento, e reproduziu, através da ficcdo, a
experiéncia em uma prisdo que o obrigava a trabalhos for¢ados: “o trabalho for¢ado, por ser
compulsorio e carregar um sentido de tortura, degradacdo e vilania, ¢ incomparavelmente
mais cruel do que qualquer tipo de trabalho livre” (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 32). Afirmando
a todo o instante a diferenca entre enunciador e narrador, Dostoiévski revive através de
Recordagoes da casa dos mortos (1862) sua experiéncia em um sistema penitencidrio.
Tamanha era a impressao de que a obra se tratava de uma autobiografia que o proprio escritor

chegou a se defender:

Escrevi "Recordacdes da Casa dos Mortos" ha 15 anos, em nome de um
personagem inventado, um criminoso, que supostamente assassinou sua
esposa. A proposito, vou destacar um detalhe que desde aquele tempo muitas

pessoas pensam ¢ estdo ainda hoje convencidas de que eu estava exilado por
ter assassinado minha esposa. (DOSTOIEVSKI apud GARNER, 2009). 7

E verdade que Dostoiévski escreveu sobre a historia de um parricida com quem
conviveu na prisdo em Omsk, de nome Dmitri Ilinski (BEZERRA, 2009, p. 7), mas as
semelhancas entre a experiéncia da prisdo relatada em uma carta escrita ao irmdo, € 0s
personagens e acdes da literatura de Dostoiévski, revelam que esta ficgdo estd contaminada
por uma experiéncia invencivel. “As personagens literarias sdo criaturas do mundo real, onde
0 escritor as pré-encontra antes de transforma-las em figuras de ficcao” (BAKHTIN in
BEZERRA, 2009, p. 8). E neste enredo que o escritor russo estabelece o dialogo do “homem
no homem”, colocando-o em diferentes situacdes que o revelem e provoquem, juntando
personagens e levando-os a chocar-se entre si, mas de tal forma que ndo permanegam no

ambito desse contato no interior do enredo, ultrapassando seus limites, de acordo com

7“1 wrote “Notes From the House of the Dead” 15 years ago, in the name of an invented character, a criminal,
who had allegedly murdered his wife. By the way, I will add as a detail that since that time many people think
about me and are convinced even today that [ was exiled for the murder of my wife”. Traduzido por mim.
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Bakhtin, teorico notavel da obra de Dostoiévski (2011, p. 196), no ensaio Problemas da obra

de Dostoiévski (1929).

Retornando as terras portuguesas, outro prolifico escritor que teve sua experiéncia
prisional transformada em palavras escritas foi Camilo Castelo Branco (1825 — 1890). O
escritor lusitano construiu Memorias do carcere (1861) apoés ser condenado pelo crime de
adultério e assim encaminhado para a Cadeia da Relagdo em Porto. Para nido deixar sua
experiéncia cair em esquecimento, Castelo Branco se utilizou de sua arma mais forte para
narrar seu ponto de vista. Sua Literatura ¢ carceraria no sentido mais literal dessas definigdes
conceituais. Assim descreve o escritor suas primeiras impressoes desta estadia no sistema
penal: “Nao estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as

abobadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziam ao meu quarto” (1862,

p. 1).

Levando a investigacao as Ilhas Britanicas, surge outro brilhante escritor que viveu a
experiéncia da prisdo, apesar de ser um dandi da sociedade londrina do final do século XIX: o
dublinense Oscar Wilde (1954-1900). Wilde foi acusado e processado pela familia de Lorde
Alfred Douglas, por quem se apaixonara, por seu comportamento imoral. Condenado a prisao
e a trabalhos for¢ados, como Dostoiévski (nas suas devidas propor¢des), o dandi irlandés
também decidiu escrever, s6 que a seu feitio. De profundis (1905), obra poéstuma de Oscar
Wilde, foi produzida “durante os ultimos meses que passou na prisao, sendo a Unica obra que
escreveu enquanto esteve preso € também seu ultimo trabalho em prosa” (HOLLAND? in
WILDE, 2011, p. 5). Esta carta-resposta direcionada ao seu ex-amante Alfred Douglas foi
escrita de modo precario, apesar da extraordinaria coeréncia de seu texto. “Wilde sé podia
receber uma folha de cada vez, e esta, uma vez preenchida, era retirada e substituida por
outra” (HOLLAND in WILDE, 2011, p. 5). Mesmo nestas condi¢des, o escritor irlandés
conseguiu expor sua condi¢do de encarcerado e apresentar uma dentincia da humilhante

situagdo que vivia:

Comegarei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado. Aqui na minha

8Vyvyian Holland, segundo filho de Wilde, responsavel pela publicagdo da versdo completa de De profundis.
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cela escura, envergando este uniforme de prisioneiro, um homem desgracado
e totalmente arruinado, eu me julgo culpado. Nas agitadas noites cheias de
angustia, nos longos e monotonos dias cheios de sofrimento, ¢ a mim que eu
culpo (WILDE, 2011, p. 13).

Wilde ndo parou definitivamente de escrever depois de sair da prisao. Ainda iria
compor outra obra que traz a marcante tematica do carcere: a famosa A balada do carcere de
Reading (1898), poema que retrata o sofrimento de um homem preso e condenado a morte por
ter matado sua amada. Foi notorio que a experiéncia na prisao ndo fez bem ao autor de O
retrato de Dorian Gray (1890), que sofreu uma queda significativa em sua produgdo literaria
apos retornar a liberdade. Wilde nunca mais foi o mesmo, morrendo na miséria em uma

iluminada Paris da virada do século.

Direcionando para a Itdlia, mais precisamente para a Ilha da Sardenha, torna-se
impossivel deixar de fora Antonio Gramsci (1891 — 1937) e seus Cadernos e Cartas do
carcere (1926 — 1937). A historia do escritor politico ¢ marcada pela luta do socialismo contra
o fascismo italiano. Gramsci teve uma destruidora e potente relagdo com a prisdo. “Na
verdade, o carcere foi o lugar altamente improvavel transformado em laboratorio para a
constru¢do de dois documentos fundamentais do século XX (HENRIQUES in GRAMSCI,
2005 p. 8). O intelectual-politico italiano, que foi eleito deputado em Véneto, além de ser
dirigente na Internacional Comunista (Komintern), foi preso em 8 de novembro de 1926 —
apesar da imunidade parlamentar — em consequéncia das “medidas excepcionais” adotadas
pelo governo da época depois de um obscuro atentado contra Mussolini, sendo condenado ao
confinamento por cinco anos (HENRIQUES in GRAMSCI, 2005 p. 54), mas que se estendeu
por mais de dez anos, condenando o pensador italiano a permanecer preso sob vigilancia das
autoridades fascistas, inclusive do proprio Mussolini (HENRIQUES in GRAMSCI, 2005 p.
7). Gramsci tinha uma saude fragil, adquirira uma tuberculose 6ssea quando garoto, o que lhe
rendera uma corcunda, € o tempo na prisdo piorou ainda mais suas debilidades fisicas. Por
fim, infortunadamente, morreu quando estava em liberdade condicional, depois de quase dez
anos preso. A tensdo da implacavel temporada na prisdo ndo permitiu que a recente liberdade
concedesse o porvir merecido para tamanha poténcia de vida. Abaixo, um relato de Gramsci
sobre sua paradoxal experiéncia em uma carta enviada a sua mae em 15 de dezembro de

1930:
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Querida mae, este é o quinto Natal que passo sem liberdade e o quarto que
passo no carcere. Realmente, a condi¢do de confinado, na qual passei o Natal
de 1926, ainda era um paraiso de liberdade pessoal em relagdo a condicao de
encarcerado. Mas ndo pense que abandonei a serenidade. Envelheci quatro
anos, tenho muitos cabelos brancos, perdi dentes, ndo rio mais com o gosto
de antes, mas considero que me tornei mais sabio e enriqueci minha
experiéncia dos homens e das coisas (GRAMSCI, 2005, p. 460).

Voltando a investigagdo ao Brasil na época da explosdo do romance social nordestino
em 1930, a produ¢do de uma literatura social encaminhou a prosa para o que Alfredo Bosi
denominou de “realismo bruto” (2012, p. 411), estilo onde a Literatura de Carcere encontrou
caminhos amplos para a sua representacdo. O primeiro exemplo ¢ a escritora Rachel de
Queiroz (1910 — 2003), que compds em Jodo Miguel (1932) uma fic¢do psicologica sobre a
vida em uma cadeia no interior do Nordeste e suas condi¢des de sobrevivéncia. Narra Rachel
de Queiroz: “Empurraram Jodo Miguel até a c€lula, donde vinha um cheiro mau de morcego,
de dejetos podres; o deixaram 14 dentro, como um bicho encurralado” (QUEIROZ, 2000, p.
8).

Rachel ¢ a inica mulher que aparece na presente bibliografia carcere-literatura, e este
fato por si ja diferencia a obra da intelectual cearense que cria um drama da prisdo a partir da
personagem Jodao Miguel, misturando um pouco de fatalismo, de acaso (VILLACA in
QUEIROZ, 2000) para criar a atmosfera de um sistema injusto, mas depois encontrar certo
alento para a tensdo de sua condi¢do. Obra espacialmente carceréria, no sentido de se passar
em uma prisdo, Rachel realizou em sua literatura a representagdo do homem preso e sua
peculiar sobrevivéncia. Dando vida a Jodao Miguel: “imaginara, no comeco, que, ali, preso,
tudo conspiraria para o comprometer, para o desgragar, para o prender mais” (QUEIROZ,

2000, P. 43).

J& Jorge Amado (1912 — 2001) sofreu no corpo a experiéncia da prisdo por suas
opinides. Primeiro foi preso em 1936, acusado de ter participado, um ano antes, da Alianga
Nacional Libertadora (ANL)’, depois foi preso novamente em 1937, com a instalacdo do

Estado Novo. Em 1942, o velho baiano foi novamente preso apos publicar, em Buenos Aires,

9 Também conhecida como Intentona Comunista (1935).



31

uma biografia sobre Luis Carlos Prestes (GOLDSTEIN in AMADO, p. 106, 2008). Sua
posi¢do politica e sua primeira fase na Literatura marcaram Jorge ndo pela Literatura de
Carcere, mas por seus livros politicamente criticos (Mar morto, Capitdes de areia) ou

subversivos (comunistas) para a época.

Outro escritor nordestino foi José Lins do Rego (1901 — 1957), que surge
representando a regido canavieira da Paraiba e de Pernambuco em um periodo de transi¢do do
engenho para a usina, construindo o que denominou de “ciclo da cana-de-agucar” (BOSI,
2012, p. 424). A representacdo da prisdo nesta tematica regional construiu-se em Usina
(1936), ultimo livro deste ciclo que retoma o protagonismo do personagem Ricardo apods a
experiéncia de O Moleque Ricardo (1935). Desta maneira reflete o professor de Literatura

Brasileira e Portuguesa, José Luiz Passos:

Quando o romance inicia, Ricardo se encontra em um vagdo de segunda
classe, retornando ao antigo engenho Santa Rosa ap6s um tempo no presidio
da ilha de Fernando de Noronha e uma breve residéncia na capital do estado
Pernambucano. [...] Na ilha-presidio, o antigo moleque sente falta do
engenho. Fora de 14, no Recife, ele se sente um estrangeiro (in REGO, 2010,

p. 12).

A construgdo de um Ricardo migrante, estrangeiro, ¢ também fruto da identificagao do
personagem com o espago carcerario da ilha-presidio que, por fatores alheios a sua vontade,
se tornou o lugar de identidade da nova fase do antigo moleque. Porém, Usina ndo é uma
Literatura de Carcere. E antes de tudo o fim de um ciclo muito maior, que resiste
antagonicamente as pressoes da natureza e do meio social, e que também se utilizou da prisao
como ferramenta para a construcdo da tensdo critica recorrente a sua geragao (BOSI, 2012, p.

419). Escreveu José Lins:

Viera de Fernando de Noronha. Dois anos no presidio, no meio dos
criminosos, com o mar imenso cercando eles de todos os lados. Lembrava-se
da ilha. No comego, nos primeiros dias, uma coisa dizia que dali nunca mais
voltaria. [...] Ricardo estranhara aquele ruido de todas as horas, aquele
vaivém de gemidos que lhe tirava o sono [...] (REGO, 2010, p. 35).

Mas ¢ com o escritor alagoano Graciliano Ramos (1892 — 1953) que o carcere
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encontra o laco marcante da experiéncia e da literatura. O Velho Graga é o ponto alto da
literatura do romance nordestino, principalmente quando escreve sobre o carcere, motivo este
que abre especial destaque como um trabalho referencial da literatura investigada. Primeiro,
vamos aos fatos: Graciliano Ramos, em um processo kafkiano, foi preso em Maceid, no dia 3
de margo de 1936, ¢ foi liberado de Ilha Grande no estado da Guanabara somente no dia 13 de
janeiro de 1937. Embarcaram-no primeiro para Recife e depois seguiu no porao do navio
Manaus, para o Rio de Janeiro. Permaneceu na Casa de Detengao junto a presos politicos e na
Ilha Grande junto a presos comuns, até ser libertado (MIRANDA in RAMOS, 2008, p. 681).
Era uma das mais importantes figuras presas pelo Regime Vargas, e fora encarcerado sem
nunca receber uma dentincia formal, supondo-se que seria por sua forte identificagdo com o
pensamento comunista, 0 que na época representava motivo suficiente para vigiar e punir um
cidaddo sem grande considerag¢do aos principios juridicos vigentes (FAUSTO, 2010, p. 362).
Durante o periodo em que esteve preso, Graciliano chegou a fazer apontamentos obtidos em
largos dias e meses de observacao, mas num momento de aperto foi obrigado a atira-los na

agua (RAMOS, 2008, p. 14).

“Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades fundamentais: respeito pela
observacdo e amor a verdade. Como escritor, era compelido por forca
invencivel a registrar os frutos da observagdo segundo os principios da
verdade. Apesar de toda a severidade para com a propria obra e pavor
vaidoso de langa-la a publicidade, ndo pode deixar de escrever, estilizar ou,
mais tarde, registrar o que via. No tremendo pordo do navio, na cela, na
colonia correcional, quando o horror ou o tédio da situagdo o levavam ao
jejum, a repulsa do mundo, vai anotando a sua experiéncia febrilmente, sem
parar. Era uma vocagdo imperiosa, vencendo peia, timidez, pudor,
desconfianga, tornando-o um ‘servidor da vida’, no sentido de que esta o
estimulava e perturbava, nele e fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de
arte.” (CANDIDO, 2006, p. 81-82).

Somente depois de passados dez anos da experiéncia de ter sido preso ¢ que Graciliano
retomou a questdo, com o distanciamento necessario para que a representacdo da memoria
pudesse construir “uma verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relance
nas fisionomias” (RAMOS, 2008, p. 15). O resultado dessa lembranca ¢ a obra postuma e
incompleta Memorias do carcere (1953), de extensdo peculiar para o sintético escritor. O
livro, narrado a desgosto em primeira pessoa (RAMOS, 2008, p. 15), utiliza de malabarismos

para que o autor se identifique em "uma fala emudecida que se vé€ postulada como linguagem
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do outro” (MIRANDA, 2000, p. 50), permitindo que a representacdo seja construida sem que
precise corresponder com a percepgao real do vivenciado (BAKHTIN, 2011, p. 35). A escrita
de testemunho de Graciliano Ramos, desenvolvida a partir do seu mergulho nos subterraneos
sociais, relativiza a realidade objetiva, situando-se na interse¢do de memoria e engajamento;
ficcao e historiografia (BOSI, 2008, p. 221). Ademais, antes mesmo da publicagcdo de suas
memorias sobre a experiéncia na prisao, o escritor alagoano ja havia revivido de algum modo
a experiéncia de ser jogado para as trevas do carcere (RAMOS, 2000, p. 30) em Vidas Secas
(1938), quando narra a prisdo do personagem Fabiano no capitulo Cadeia. O carcere, para
Graciliano, era um dos pontos chave da tensdo que a escrita criava entre sociedade e

individuo.

Analisando novamente a Literatura francesa, agora do século XX, a obra classica O
diario de um ladrdo (1949) merece ser investigada. Celebrada por Jean-Paul Sartre como uma
cosmogonia sagrada (SARTRE in GENET, 2005, p. 11), a principal obra do escritor Jean
Genet (1910 — 1986) revela os prazeres do submundo e sua relagdo erdtica com o jogo penal,
como uma roleta-russa de prostitui¢ao, violéncia, crime e castigo. Genet trabalha com uma
sinceridade incomoda, atravessando sua autobiografia de covardias e velhacarias. O escritor
francés insere a “sombra do chifre do touro” leirisiana em uma performance tauromaquica da
escrita de si. Escreve como um “matador que corre perigo em nome da oportunidade de ser
mais brilhante do que nunca, e mostra toda a qualidade de seu estilo no instante em que ¢ mais

ameacado” (LEIRIS, 2003, p. 17). Genet assim revela na introducao de seu livro:

Na direcao do que se chama o mal, eu vivi por amor uma aventura que me
levou a prisdo. Embora nem sempre sejam belos, os homens votados ao mal
possuem virtudes da virilidade. Por si mesmos, ou pela escolha feita por eles
de um acidente, eles se afundam com lucidez e sem queixas num elemento
reprovador, ignominioso, igual aquele, se for profundo, em que o amor
precipita aos homens. Os jogos erdticos desvendam um mundo inominavel
que a linguagem noturna dos amantes revela. Essa linguagem nio se escreve.
Cochicha-se de noite ao ouvido, com voz rouca (GENET, 2005, p.15).

10Suposto titulo original escolhido por Graciliano para Memdrias do cdrcere, como menciona Wander Melo
Miranda em seu posfacio, na pagina 683.
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O escritor Jean Genet (1910 — 1986) narrou sua experiéncia da juventude com o
tracado perfeito da defini¢do dogmatica' construida e redefinida por Philippe Lejeune sobre o
que € o pacto autobiografico na literatura: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua historia individual, em
particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.49). Genuinamente
autobiografico, o relato de Jean Genet ultrapassa os limites da Literatura de Carcere,

compondo em suas linhas uma impactante Literatura do subterraneo.

Alguns anos mais tarde foi publicado O estrangeiro (1957) de Albert Camus (1913 —
1960), obra em que a prisdo tem importante papel a partir da segunda parte, juntamente com o
tribunal. O aparato juridico representado por Camus é desenhado em meio a um improvavel
cenario de acusagdes, € um personagem, Meursault, indiferente aos fatos, um homem que nao
joga 0 jogo e se recusa a mascarar seus sentimentos, como se com isso pudesse apresentar
uma ameaga a sociedade (GIRARD, 2011, p. 168). O escritor do absurdo condena seu
estrangeiro a guilhotina: “o presidente me disse de um modo estranho que me cortariam a
cabeca numa praga publica em nome do povo francés” (CAMUS, 2008, p. 111). Meursault
aguarda a pena capital em uma prisdo como o personagem de Victor Hugo em O ultimo dia

de um condenado.

“Disse-lhe que olhava para estas paredes hd meses e meses. Nao havia nada nem
ninguém no mundo que conhecesse melhor. Talvez, ha muito tempo eu houvesse procurado

nela um rosto” (CAMUS, 2008, p. 122).

E, por fim, ainda na Literatura francesa, uma escrita do carcere de grande repercussao
mundial foi Papillon (1960), de Henri Charriere (1906-1973). A narrativa da experiéncia na
prisdo, tal qual ao seu conterrdneo Jean Genet, tornou-se famosa ao causar grande polémica
na época ao retratar a histéria autobiografica de um fugitivo do sistema prisional francés.
Charriére foi condenado aos 25 anos a prisdo perpétua, que o levou ao presidio de Caiena, do
qual, depois de varias tentativas, conseguiu fugir. Papillon tornou-se um sucesso na sociedade

francesa, ganhando adaptacdo no cinema de Hollywood em 1980. Relata o escritor: “A fuga ¢

11Em O pacto autobiogrdfico (bis), Philippe Lejeune repensa a sua teoria sobre o pacto autobiografico e revela

que a sua primeira definicdo de “Pacto” teria uma aparéncia dogmatica e estatuto tedérico meio que incerto
(LEJEUNE, 2008, p. 49).
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minuciosamente preparada. Um barco grande e comprido, com boa vela, uma bujarrona e um
leme de primeira qualidade, ¢ preparado com precaugdes para que a policia ndo perceba”

(2013, p. 677).

Ampliando esta bibliografia mundial, surge Truman Capote (1924 — 1984) e sua “non-
fiction novel” (romance sem fic¢do), 4 sangue frio (1966). O escritor americano passou cerca
de seis anos trabalhando na obra que narra: a trajetoria dos assassinos Perry Smith e Dick
Hickock no Kansas; a cena do brutal crime contra uma familia; e o corredor da morte
daqueles dois criminosos que tiveram confiangca em Capote para contar-lhe o delito (LESSA
in CAPOTE, 2003 p. 10). O jornalista estadunidense se apossou de uma Literatura de Carcere

para criar seu proprio género. Assim narrou:

A cela de Hickock nio tinha janela; ficava de frente para um corredor largo e
outras celas. Mas ele ndo estava isolado, tinha com quem falar, um rodizio
abundante de bébados, falsérios, espancadores de mulheres e vagabundos
mexicanos; e Dick, com sua conversa ligeira de vigarista, suas historias de
proezas sexuais e suas piadas divertidas, era muito popular entre os presos
(embora um deles destoasse dos outros — um velho que sempre sibilava para
ele : “Assassino! Assassino!”, e que uma vez o ensopou com um balde de
agua suja) (2003, p 325).

Em dire¢dio & Asia surge o vietnamita H6 Chi Minh (1890 — 1969) e seus Poemas do
carcere (1968). O homem que de preso tornou-se o presidente de seu pais, foi também um
literato de destaque. Seus Poemas do carcere datam do periodo em que foi preso pela policia
de Chang Kai-chek, quando, em agosto de 1942, atravessou a fronteira da China. De acordo
com Moniz Bandeira, “quando se diz H6 Chi Minh, fala-se de todos os revolucionérios que
lutam e morrem no Vietnam. Ele ¢ como aquele monge incendiado, que se dispde ao
sacrificio, mas com a metralhadora na mao” (in MINH, 1968, p. 10). O poema “Chegada a

prisdo de Tsing Si” revela as impressdes do poeta:

O novo preso, acolhem-no os veteranos.
Nuvem de azul perseguem tempestade.
Livremente no céu as nuvens passam.
Um homem livre, s, resta no carcere.

(1968, p. 15)
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Charles Bukowski (1920 — 1994), nascido na Alemanha e radicado nos Estados
Unidos desde a infancia, também contribuiu para a bibliografia da Literatura de Céarcere com
seus contos urbanos confundidos com sua autobiografia. As curtas histérias Na cela do
inimigo publico numero um (1972) e Cenas da penitenciaria (1972) descrevem o convivio do
ambiente penitencidrio e a relacdo do escritor com a populagdo carceraria, construindo
genuinos contos de Literatura de Carcere, onde o essencial ¢ a cadeia. Bukowski revela sua
relacdo de amor e 6dio com o carcere, sempre ao seu modo, erdtico até nas comparagoes,

porém sem nunca perder o humor da vida bandida.

Mas depois que sai, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando as paredes la
fora. E que nem mulher que ndo presta. Nao adianta voltar. Ndo d4 nem pra
olhar pra ela. Mas falar, a gente pode. Fica mais facil. E foi o que fiz hoje,
um pouco. Boa sorte, companheiro, ai dentro ou aqui fora da prisdo
(BUKOWSKI, 2012, p. 29).

A literatura russa novamente voltou ao destaque da Literatura de Carcere com a
publicacdo de Arquipélago Gulag (1973), do escritor russo Alexandre Soljenitsin (1918-
2008), obra que extrapolou os limites da arte, constituindo em si um documento revelador de
uma realidade insuportavel. A denlincia sobre o sistema prisional soviético rendeu a
Soljenitsin, além das elogiadas criticas do mundo ocidental, a expulsdo da antiga Unido
Soviética. O escritor, laureado com um Nobel de Literatura (1970), redigiu ndo apenas a sua
experiéncia em oito anos de prisdo nos campos controlados pela Administragdo Geral dos
Campos (Gulag), como também a de mais de duzentos depoimentos de prisioneiros da Russia

de Stélin. A honestidade do relato impressiona:

No presente livro ndo ha personagens imagindrias, nem acontecimentos
imaginarios. Pessoas e lugares sdo mencionados pelos seus proprios nomes.
Quando os mencionarmos por iniciais, isso deve-se a consideracdes de
ordem pessoal. Se ndo forem referidos de maneira alguma, isso se deve
simplesmente ao fato de a memoria humana nao ter retido os seus nomes.
Mas tudo se passou exatamente assim (SOLJENiTSIN, p. 6, 1975).
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Soljenitsin fora preso por criticas feitas ao governo soviético em uma carta, e traduziu
a experiéncia sob a custodia do estado em uma literatura semelhante a de escritores russos
antepassados que também mergulharam nas raizes psicologicas do fato, construindo ao longo
do livro uma Literatura politica. Roland Barthes bem define este tipo de escrita: “ela desvenda
o passado e a minha escolha, dd&-me uma histéria, escancara minha situacdo, engaja-me sem

que precise dizé-10” (p. 24, 2004).

Ainda na década de setenta, Manuel Puig lancava seu livro de maior destaque O beijo
da mulher aranha (1976), obra em que relata o cotidiano de uma cela, na Argentina da
ditadura militar, onde cumprem pena dois presos, um politico, o outro homossexual acusado
de corrup¢do de menores. Entre extensos didlogos sobre suas vidas privadas, a obra ¢
permeada por narrativas de filmes que um dos personagens narra quase todas as noites, e que
ajuda a lidar com o tempo que ndo passa e a nostalgia da liberdade que os esmaga. Ignécio de
Loyola Brandao define com precisdo: “Provocante, estimulante, delirante. Desafiante. Um

livro politico que ndo ¢ chato, nem estereotipado, nem panfletario” (in PUIG, 1981).

O regime militar brasileiro (1964 — 1985) foi responsavel por uma explosdo de
Literaturas de Carcere autobiograficas. Livres do siléncio da censura militar, os intelectuais da
época produziram textos que ajudaram a delatar a violéncia dos anos de chumbo. Livros como
as Cartas da prisdo (1971) de Frei Betto (1944); O que é isso companheiro? (1984) de
Fernando Gabeira (1941); e Verdade tropical (1997) de Caetano Veloso (1942) sdo alguns dos
diversos exemplos de obras que discorrem, no todo ou em capitulos, as experiéncias nos
pordes dos presidios controlados pelo governo da época'?. De acordo com Gabeira, a cadeia ¢

o lugar “onde filho chora e a mae ndo ouve” (p. 173, 1984). Ou nas palavras de Caetano:

Quando penso no nimero de pessoas que morreram em prisdes brasileiras a
partir de 68 (e que foi pequeno se comparado ao numero de vitimas
argentinas e chilenas da década seguinte); quando penso nos que sofreram
tortura fisica, ou nos que foram expulsos do pais em 64 e s6 puderam voltar
na anistia em 79, concluo que minha prisdo de dois meses foi um episodio
que nem sequer merecia referéncia (p. 413, 1997).

12 Este periodo historico brasileiro sera aprofundado no Capitulo 5, “A Literatura de Carcere contemporanea”.



38

Ja na democracia do Brasil dos anos 90" houve uma explosao de escritas construidas
dentro das paredes cinzentas do implodido sistema penitenciario Carandiru. O antigo maior
presidio da América Latina ficou marcado principalmente pelo “Massacre do Carandiru”, que
ocorreu em outubro de 1992, quando mais de cem detentos foram assassinados apds um
motim na Casa de Detencdo pela tropa de choque da policia de Sao Paulo. Este massacre
potencializou uma expressao artistica da sociedade, como um grito de espanto sobre a
brutalidade dos fatos. A repercussao foi para além da cang¢do Haiti (1993) de Caetano Veloso e
Gilberto Gil, insurgindo, a partir do fato histérico, um verdadeiro movimento literario. Das
varias obras que se inspiraram na devastadora realidade dos presidios “democraticos”,

algumas merecem destaque':

O livro Didrio de um detento (2001), do ex-presidiario Jocenir (1950), inspirou o
grupo Racionais Mc's a musicar em 1998, o poema homdénimo do livro. O rap ndo apenas
ganhou prémio da MTV no ano de seu langamento, ou classificagdo em listas da revista
Rolling Stone, mas marcou presenga no inospito debate sobre o carcere nos meios de

comunicacgao.

“Q ser humano ¢é descartavel no Brasil.
Como Modess usado ou Bombril.
Cadeia? Claro que o sistema nao quis.
Esconde o que a novela nao diz.” (JOCENIR, 2001)

Além da poesia de Jocenir, o relato biografico Sobrevivente André du Rap (2002),
versdo do ex-presidiario André du Rap (1971) sobre o massacre dez anos depois, também ¢

representativa desta identidade. Testemunha viva da barbarie, André narrou para o jornalista

13 Idem.

14 Ver Capitulo 5, “A Literatura de Carcere contemporanea”.
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Bruno Zeni sua experiéncia para transforma-la em livro.

Porém a mais popular obra da Literatura de Carcere do Carandiru ¢, sem duvida,
Estacao Carandiru (1999) do escritor Drauzio Varella (1943). A sua experiéncia como médico
no enorme presidio, resultou na constru¢do de dois livros sobre um homem de fora do sistema
prisional, mas dentro de seu organismo, agindo como médico dos homens e testemunha
atenta. Ndo ha tom de dentncia na obra de Varella, mas também nao se faz necessaria, sua

narrativa precisa da vida prisional ja ¢ mais do que suficiente para o espanto do leitor.

“Néo ¢ objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, apontar
solugdes para a criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de
quem quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre
personagens da cadeia: ladrdes, estelionatarios, traficantes, estupradores,
assassinos € o pequeno grupo de funcionarios desarmados que toma conta
deles” (VARELLA, 1999, p. 11)

Recentemente o médico-escritor publicou Carcereiros (2012), destacando o trabalho
destes “funciondrios desarmados” que vivem na linha ténue entre liberdade e prisdo. Varella
merece destaque neste conciso panorama literario, pois sua escrita ¢ genuinamente carceraria.
Além de produzir sua propria literatura, o escritor participou do projeto O Vira Lata (1991),
um HQ criado por Paulo Garfunkel e Libero Malavoglia, que relata a historia de “um
guerreiro urbano. Filho de cinco pais de diferentes ragcas com uma sé mulher, brasileira,
encarna a miscigenagdo que deu origem ao nosso povo. Criado nos becos da cidade grande, ja
cumpriu pena no Carandiru” (GARFUNKEL e MALAVOGLIA, 2012, p. 10). A convite de
Drauzio Varella, os quadrinistas comecgaram a produzir as historias voltadas para o publico do
presidio do Carandiru, retratando um ex-detento que ndo usa droga injetavel e s6 faz sexo
com camisinha. A distribui¢do de O Vira Lata durou de 1993 até a desativagdo do Carandiru

em 2002, e foi uma potente fonte de educagao no meio carcerario.
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(GARFUNKEL e MALAVOGLIA, 2012, p. 230).

Por fim, entre tantas iniciativas literarias ligadas ao Carandiru, “surgiu, em 1999, a
iniciativa de se fazer um concurso de contos no Carandiru [...] que tanto permitiu a alguns
presos, que ja tinham o hébito de escrever, apresentar (e posteriormente publicar) seus
escritos, como também despertou o interesse pela escrita em outros prisioneiros”
(SELIGMANN-SILVA, 2004, p. 3). No desenvolver desta e das inciativas anteriores, o habito
da escrita do cércere tornou a literatura ainda mais especifica, quase um subgénero, uma
Literatura do Carandiru. Neste sentido, Literatura e Carandiru constroem em seu conjunto
uma identidade espaco-temporal. Segundo Haesbaert: “Determinadas identidades ou, caso se
preferir, facetas de uma identidade, manifestam-se em funcao das condi¢des espago-temporais

em que o grupo esta inserido” (1999, p. 175).

Seguindo na trilha dos quadrinhos, porém em uma 6tica desta vez oriental, destaca-se
Na prisdao (2000), relato autobiografico em total auséncia do tom de critica sobre o sistema,
onde o quadrinista japonés Kazuichi Hanawa (1947) traduziu em tracos preto e branco sua
experiéncia numa prisdo em seu pais. Hanawa foi preso em 1994 por porte ilegal de armas e
recebeu uma pena de trés anos de reclusdo. Porém, a Literatura de Céarcere em quadrinhos
produzida pelo desenhista japonés ¢ extremamente atipica por ndo apresentar o tom de
dentincia presente na maioria dos outros relatos, o que a torna por vezes improvavel se
comparadas a outras obras. Hanawa, com um modo muito peculiar de narrar, destaca os
prazeres da vida de presidiario, indiferente a pena, sofrendo apenas com a falta da nicotina,

pintando um mundo onde o ridiculo e o melancolico sdo absolutos e genéricos (KURE in
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HANAWA, 9 — 10, 2005).

A AARANHE,

(HANAWA, p. 53, 2005).

Enfim, todo este conjunto de obras, que formam em seu conjunto uma modesta
bibliografia da Literatura de Cércere, ndo tem a pretensdo de ser uma sele¢do estanque sobre o

género. Como prefacia Tomohide Kure no mangé de Kazuichi Hanawa:

“Ja vimos relatos sobre a vida na prisdo. Obviamente, por se tratar de uma
experiéncia totalmente fora da nossa rotina, aqueles que a experimentaram
sentem o desejo de deixar registros. E os que nunca a viveram tém a
curiosidade despertada e procuram ler esses registros” (p. 8, 2005).
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Muitas outras obras foram deixadas de fora™ pois seria um trabalho herculeo catalogar
todas as historias sobre o carcere, se isto fosse possivel. Porém, a lista pretende servir de
poderoso rol exemplificativo das inimeras manifestacdes literdrias sobre a experiéncia e a
ficcdo carceraria e ainda auxiliar na andlise dos elementos que serdo debatidos nos capitulos
em sequéncia. Neste aprofundamento das percepgdes que esta escrita produz, a possibilidade
de andlise interdisciplinar entre Ciéncias Sociais ¢ Humanas ¢ o que dita o compasso do
proximo movimento da investigacdo do género Literatura de cércere e suas profundas

narrativas da condi¢do humana.

15Marcio Seligmann-Silva ainda destaca o seguinte rol de literaturas hispano-americanas realizadas sobre € a
partir das prisdes: “José Marti (El presidio politico en Cuba, de 1871); Mercedes Cabello de Carbonera (EI
conspirador, de 1892); Federico Gamboa (La llaga, 1910; México: Ediciones Botas, 1947); Juan Seoane
(Hombres y rejas, 1936; Santiago: Ediciones Ercilla, 1937); Antonio Arraiz (Puros hombres, Caracas:
Cooperativa de Artes Graficas, 1938); Carlos Montenegro (Hombres sin mujer, 1938; México: Impressora
Azteca, 1959); Alfredo Pareja Diez-Canseco (Hombres sin tiempo, Buenos Aires: Editorial Losada, 1941);
Gustavo Valcarcel (La prision, México: Ediciones Cuadernos Americanos, 1951); Edmundo de los Rios (Los
juegos verdaderos, Havana: Casa de las Américas, 1968); Jos¢ Maria Arguedas (E/ Sexto, Lima: Editorial
Horizonte, 1969) ¢ Carlos Alberto Montaner (Perro mundo, Barcelona: Ediciones 29, 1972). Vale notar que
alguns destes autores também fazem parte da literatura pensada sob o signo do “testimonio” e, de resto, os
limites desta sdo dificeis de serem tracados de modo estrito” (cf. ACHUGAR, 1994; BEVERLEY; ACHUGAR,
1992) (2004, p. 4).
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3. ESPACO, TEMPO & MEMORIA

Nesta etapa do trabalho pretendo tencionar a relagdo dimensional espago/tempo e as
reflexdes da memoria (individual e coletiva) na Literatura de Cércere, utilizando para tanto as
obras citadas no capitulo anterior como fonte de rica escrita carceraria para analise das
situagdes recorrentes neste género do discurso. No carcere o espaco garante a restri¢ao fisica e
o tempo se torna o operador da pena (FOUCAULT, 2009, p. 104), o que concede a arte de
punir o poder de modelar a identidade dos encarcerados. Quando se trabalha com tempo e

espaco, se trabalha também com o distanciamento do passado e com lembrancas esquecidas,
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fatores que estimulam ainda mais uma memoria individual e coletiva vinculadas a prisdo.
Nesta perspectiva de uma relagdo insoluvel entre as dimensodes universais € humanas ¢ que o
espaco, o tempo € a memoria se associam como potentes chaves de entrada para as leituras

das escritas do carcere.

Em tempo, cabe ressaltar que a andlise serd apenas sobre pontuais possiblidades de
leitura do objeto (Literatura de Céarcere) através do Espaco, do Tempo e da Memdria, pois tais
perspectivas poderiam produzir infinitas reflexdes. As hipoteses destes trés elementos serdo

recortadas de acordo com a necessidade do trabalho e seu devido andamento.

3.1.Espaco

Sou o espago onde estou — No€l Arnaud

A prisdo ¢ um sistema punitivo que aplica a pena utilizando-se do espaco restrito e da
impossibilidade de livre locomocao, tudo isso sem sequer tocar no corpo do condenado. A
mudanga da politica de punicdo que transferiu o castigo da pena das mil mortes para o
controle do corpo do preso'® (FOUCAULT, 2009, p. 17) introduziu métodos menos aberrantes
de puni¢do, porém ainda demasiados desumanos. O condenado sofre uma puni¢do que nao ¢
diretamente fisica, sendo cruelmente operada com a discri¢do na arte de fazer sofrer, tirando o
corpo como alvo principal da repressdo penal. Victor Hugo, em sua obra O ultimo dia de um
condenado, descreve a prisdo como uma espécie de ser horribilissimo, completo, indivisivel,

metade edificio, metade ser humano, que aprisiona em suas muralhas de granito e trancafia

16 Foucault define as “mil mortes” como o suplicio que os condenados tinham que sofrer mediante penas de
violéncia fisica: “[...] aqueles suplicios em que o condenado era arrastado sobre uma grade [...], seu ventre
aberto, as entranhas arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de vé-las com seus proprios olhos serem
langadas ao fogo” (FOUCAULT, 2009, p. 17).
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sob seus ferrolhos e vigia com seus olhos de carcereiro (HUGO, 2010, p. 82).

“O corpo encontra-se ai em posicdo de instrumento ou de intermediario;
qualquer intervengdo sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho
obrigatorio visa privar o individuo de sua liberdade considerada ao mesmo
tempo como um direito e como um bem. [...] O castigo passou de uma arte
das sensagdes insuportiveis a uma economia de direitos suspensos”
(FOUCAULT, 2009, p. 16).

Neste espaco opressor ¢ recorrente que o homem regrida a um comportamento
irracional. Como ratos do experimento de superpopulagdo de John Calhoun’, os efeitos da

falta de espago ocasionam a violéncia primitiva da luta pela sobrevivéncia.

Experiéncia de Calhoun

Mas, ainda que o carcerario seja capaz de irracionalizar o homem, ha em seu caos

interno uma ordem politica que tenta equilibrar o ambiente social entre grupos e recursos do

17 John Calhoun (1917-1995) foi um ecologista americano que desenvolveu um experimento com ratos em
caixas, em que a populacdo ia sendo aumentada gradativamente, até o espago se tornar uma necessidade, e os
animais serem obrigados a matar e comer uns aos outros.
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meio (se ¢ que existe um meio “natural” na artificialidade da prisdo), como qualquer outro
espaco habitado por animais. Drauzio Varella, em sua obra Estacdo Carandiru descreveu de
maneira precisa o espaco da prisdo, mas também observou o comportamento social dos
prisioneiros. O escritor relata: “Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas
(orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento com o

objetivo de preservar a integridade do grupo” (VARELLA, 1999, p. 10).

Esta e outras obras da Literatura de Carcere sdo representativas da condicao de
animalizacdo e da precariedade do meio social que se impdem aos presidiarios, levando-os ao
limite entre o civilizado e o primitivo. A construcdo narrativa desta ténue linha que separa esta
instintiva diferenga ¢ analisada por Seligmann-Silva: “Nessas obras vislumbramos, portanto,
uma reflexdo sobre os limites do Aumano e do animal. A violéncia extrema sofrida pelos

prisioneiros desencadeia um processo de desumanizacao” (2004, p. 9).

Por esta condicao de adaptagdo ao habitat, muitas vezes o escritor se vé obrigado a
representar situagcdes em que o espacgo escasso obriga o ser humano a situagdes absurdas. O
espaco, ou melhor, a falta de espaco, ¢ o lugar de enunciacdo da Literatura de Cércere,
construido em geral como degradante e angustiante. Em Recordag¢oes da casa dos mortos,

Dostoiévski apresenta um panorama desesperador:

E eu pensava, desalentado, que anos e anos se passariam e, tal como agora,
ficaria espiando pela fresta, ndo vendo nada mais que a mesma muralha, o
mesmo barranco, a mesma sentinela e apenas um trechinho do céu; ndo o
céu que cobre o presidio, mas sim aquele ao fundo, distante, livre
(DOSTIEVSKI, 2010, p. 19).

O desvelamento do espago fisico ¢ necessario para uma tentativa de compreensao da
representacdo de uma literatura que enuncia a partir de um local rigidamente definido. Marilia
Amorim, no ensaio sobre os conceitos bakhtinianos Cronotopo e exotopia, define o espago
como “a dimensdo que permite fixar, inscrever o movimento ou, dito de outra forma, a
dimensao em que o movimento pode se escrever e deixar suas marcas” (2012, p. 101). Essa
dimensao pode ser percebida nas primeiras paginas de Estacdo Carandiru, que se destaca pela
estratégia de minuciar o espago do presidio de forma gradativa, como se aplicasse uma lente
de aumento ao longo das detalhadas descri¢des, quase como um roteiro cinematografico para

os quadros e tomadas de uma pelicula que foi dirigida posteriormente por Héctor Babenco.
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Primeiro o livro apresenta uma foto da Casa de Detenc¢do; em seguida, descreve a casa em sua
totalidade externa; depois reduz o olhar para a entrada, o casardo e os nove pavilhdes, além
dos campos de futebol; até focalizar e descrever as celas, “xadrez” ou “barracos”, como
denomina a linguagem dos presos. De acordo com Varella: “A Detencdo ¢ um presidio velho e
malconservado. Os pavilhdes sdo prédios cinzentos de cinco andares (contando o térreo como
primeiro), quadrados, com um patio interno, central, e a area externa com a quadra e o
campinho de futebol” (VARELLA, 1999, p. 18). Nesta trilha que parte dos relatos dos
personagens da cadeia (VARELLA, 1999, p. 10) e retrata os tipos humanos e o ambiente, o
médico-escritor pratica a exotopia bakhtiniana, em uma agao que trabalha a compreensao do
outro e que funciona ainda como o motor mais potente da compreensdo no ambito da cultura

(BAKHTIN, 2011, p. 359). Marilia Amorim interpreta o conceito do pensador russo:

O retratista tenta entender o ponto de vista do retratado, mas nao se funde
com ele. Ele retrata o que v€ do que o outro v€, o que olha do que o outro
olha. De seu lugar exterior, situa o retratado num dado ambiente, que ¢
aquilo que cerca o retratado, e em relagdo ao qual ¢ situado pelo artista. O
ambiente ¢ uma delimitagdo dada pelo artista, uma espécie de moldura que
enquadra o retratado. A delimitagdo do artista d4& um sentido ao outro,
fornece uma visdo do outro que lhe ¢é completamente inacessivel.
(AMORIM, 2012, p. 96)

Dostoiévski também retratou ao irmao Mikhail, em uma carta, a prisio em que
cumpriu a pena de reclusdo e trabalhos forcados, relatando o estado das coisas que um
prisioneiro necessariamente enxerga, por ser obrigado a viver nas condi¢des que o espaco
oferece: “Imagine uma constru¢ao de madeira, velha, desgastada, ha muito tempo prestes a
desmoronar. O assoalho podre, a imundicie cobrindo tudo de tal forma que se corria risco de

escorregar e cair” (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 316).

Das paredes cinzas as colonias de trabalho, o espagco do céarcere ¢ uma espécie
particular de ndo lugar. Nao seria como o da antropologia da supermodernidade proposta por
Marc Augé, mas teria a ideia de Michel de Certeau (1925-1986), também reproduzida pelo
etnologo francés: “Quando Michel de Certeau fala em “nao lugares” ¢ para fazer alusdo a uma
espécie de qualidade negativa do lugar, de uma auséncia do lugar em si mesmo que lhe impde
o nome que lhe ¢ dado. Os nomes proprios, diz-nos ele, impdem ao lugar ‘uma injung¢do vinda

do outro (uma histéria...)”” (AUGE, 2012, p. 79-80). O carcere, com suas qualidades
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estreitamente definidas (exclusdo, vigilancia, puni¢do), ¢ um ndo lugar castrador das

identidades passadas daqueles que vivem em seu espaco.

De inicio, quando da entrada no sistema prisional, todos sao duplamente estrangeiros.
Se for estrangeiro no novo mundo de tras-das-grades, serd também estrangeiro para si e para a

sociedade quando sair da prisdo. Nas palavras de Derrida:

Nao ¢ apenas aquele ou aquela no estrangeiro, no exterior da sociedade, da
familia, da cidade. N2o ¢é o outro, o outro inteiro relegado a um fora absoluto
e selvagem, barbaro, pré-cultural ou pré-juridico, fora e aquém da familia, da
comunidade, da cidade, da nagdo ou do Estado. A relagdo como estrangeiro é
regulada pelo direito, pelo devir-direito da justi¢a. E nesse passo iriamos a
Grécia, junto a Socrates e a Edipo, se ndo fosse muito tarde (2003, p.65).

O encarcerado vive em uma ordem de direitos suspensos e constate sensagdo de
migrante, de proscrito. A ideia de que, como descreve Dostoiévski, “ndo estavam ali por
vontade propria, consideravam-se sempre como estranhos uns aos outros” (2010, p. 24),
somada a sensacdo de estadia transitoria, torna o preso um premente estrangeiro. Porém, a
proximidade irrevogavel da presenga do outro também obriga o encarcerado a se familiarizar
com o estranho e viver neste entremundos do fora e do dentro, formando uma nova identidade
a partir da desconstrugdao do sujeito. A experiéncia da disciplina nas prisoes ¢ definidora de
uma padronizagdo e ao mesmo tempo uma imposi¢cao de outra identidade (carceraria), que
marcam de forma definitiva a vida do homem que um dia ja foi preso. De acordo com
Haesbaert: “Determinadas identidades ou, caso se preferir, facetas de uma identidade,
manifestam-se em fungdo das condigdes espago-temporais em que o grupo esta inserido”
(1999, p. 175). Oscar Wilde relata em sua carta o que observou enquanto esteve preso, € 0 que
infortunadamente lhe aconteceria anos depois: “Ha muitos homens que ao serem libertados,
carregam a prisdo dentro de si e a ocultam como uma secreta desgraca em seus coragoes, até
que acabam finalmente por enfiar-se numa cova qualquer para morrer como se fossem pobres

animais envenenados” (WILDE, 2011, p. 84).

Wander Melo Miranda, em seu estudo Corpos escritos, ao falar sobre a obra e a vida
de Graciliano, interpreta que a experiéncia carceraria intensifica e aguca a consciéncia da
precariedade do sujeito com a sua firme resisténcia a seria¢do do individuo e a coletivizacao

alienante. (2009, p. 87). Com a constante presenca de varios presos, € com o passar do tempo,



49

os homens comegam a se enxergar como iguais, marcados pela identidade criminal em
comum. Antonio Candido assim revela a identificacdo de Graciliano Ramos com outros

presos:

No entanto, a vida de quartel, pordo de navio, cadeia e colonia correcional
lhe mostraria aberragcdes semelhantes, levando-o a descobrir inesperadas
qualidades no préoximo e a tirar com elas novas medidas da sua alma,
apalpando-se, procurando em si vestigios da mesma massa (CANDIDO,
2006, p. 77-78).

A prisdo obriga o detento a uma identificagdo com o espago em que habita. John
Gledson, em seu ensaio Machado de Assis e Graciliano Ramos: Especulagdes sobre sexo e
sexualidade, afirma que “a humilhac¢do sofrida pelo autor e seus companheiros de prisao
parece ter tido o efeito paradoxal de lhe fornecer uma visdo mais digna dos seres humanos”
(2006, p. 326). A restricao de lugares torna o enclaustro o mundo possivel de quem ali vive, e
a readaptacdo em um novo habitat transforma a identidade do homem. O cércere tem uma
representacdo simbolica muito contundente, € o espago movimenta em seu interior seres
humanos “desidentificados” e “reidentificados”. Por isso, identificar-se como um presidiario
ndo ¢ uma questdo de escolha, mas de necessidade de adaptar-se com o espago e seus
habitantes. Poder-se-ia dizer, junto com Haesbaert que “identificar-se ¢ sempre um processo
de identificar-se com, ou seja, ¢ sempre um processo relacional, dialdgico, inserido numa
relagdo social.” (1999, p. 174). Identidade individual e social ¢ o amalgama da construgdo e
do reconhecimento da posi¢ao de um detento. Sao todos estrangeiros que por fim se agrupam

em uma mesma identidade.

Assim como a identidade individual, a identidade social ¢ também uma
identidade carregada, ao mesmo tempo, de subjetividade e de objetividade.
[...] por mais que se reconstrua simbolicamente um espago, sua dimensdo
mais concreta constitui, de alguma forma, um componente estruturador da
identidade (HAESBAERT, 1999, p. 174).

Neste implacavel espago de puni¢ao, os homens que ali vivem transmutam o local em
suas casas inevitaveis, transformando o presidio em um habitat humano. Drauzio Varella

exemplifica: “Sem a agitagdo do dia, sem o sobe-e-desce e o entra-e-sai, a cadeia perde a face
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humana, transforma-se num casardo ermo, galerias escuras e os altarezinhos de Nossa
Senhora Aparecida com vela acesa e flor de plastico” (1999, p. 49). Em grande parte das celas
os detentos tentavam construir uma representacdo de um lar (se € que € possivel), conferindo
em alguns casos, na descricdo do médico-escritor, um ambiente com um jeito de casinha
caipira (VARELLA, 1999, p. 36). Muitas vezes, ¢ verdade, este ambiente menos opressor ¢
maquiado com o intuito de que as visitas encontrassem os presidiarios ‘“num ambiente mais
adequado nos principios de higiene e civilizacdo” (VARELLA, 1999, p. 51), mas sua fun¢do
de punir sobressai. O espago do carcere ¢ representativo de suas relagdes sociais. Segundo

Milton Santos:

O espago deve ser considerado como um conjunto de relagoes realizadas
através de fungdes e de formas que se apresentam como testemunho de uma
historia escrita por processos do passado e do presente. Isto é, o espago se
define como um conjunto de formas representativas de relagdes sociais do
passado e do presente e por uma estrutura representada por relacdes sociais
que estdo acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através
de processos e fungdes (2008, p. 153).

Na verdade, ao invés de uma casinha caipira resistente, protetora e confortavel como
relata Gaston Bachelard em uma perspectiva burguesa na obra Poética do Espago, a prisdo €
sombria. Nela ndo héa conforto, ha castigo; nao ha seguranca, ha incerteza; nao ha resisténcia,
ha vulnerabilidade. A prisdo ndo representa as casas seguras construidas por varios escritores
(Baudelaire, Rilke, Bosco, entre outros) que lutam bravamente contra tempestade, cravam
suas raizes inquebrantaveis e resistem bravamente a borrasca. Bachelard definiu estas casas
pintadas pelos poetas de “gravuras literarias”. Ao contrario, a prisdo € o porao, “o ser obscuro
da casa, o ser que participa das poténcias subterraneas” (BACHELARD, 2008, p. 36 — 37). O
ambiente carcerario ¢ uma gravura literaria cheia de ressentimentos, como definiu

Dostoiévski:

Quase todos os outros lugares onde trabalhavamos ficavam na fortaleza ou
perto dela. Desde o principio eu odiei aquela fortaleza, em especial algumas
de suas dependéncias. A casa do major me parecia amaldicoada, um lugar
tétrico, € sempre que passava por perto a encarava com 6dio (2010, p. 239).
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O conjunto de identidades individuais que se veem marcadas pela semelhanga das
condigdes adversas resulta em uma sociedade carcerdria que se identifica social e
espacialmente. O gedgrafo Haesbaert descreve, nesse sentido, como se operacionalizam essas

relacdes entre territério e identificagdes:

[...] toda identidade territorial ¢ uma identidade social definida
fundamentalmente através do territorio, ou seja, dentro de uma relagdo de
apropriacdo que se da tanto no campo de ideias quanto no da realidade
concreta, o espago geografico constituindo assim parte fundamental dos
processos de identificagdo social. [...] De uma forma muito genérica
podemos afirmar que ndo ha territério sem algum tipo de identificacdo e
valoragdo simbdlica (positiva ou negativa) do espaco pelos seus habitantes
(HAESBAERT, 1999, p. 172).

Neste espaco de convivéncia punitiva, o carcere forma uma classe que convive em
sociedade. Uma classe no sentido légico do termo proposto por Pierre Bourdieu em uma

classificagdo explicativa, semelhante as dos zo6logos e botanicos:

Com base no conhecimento do espago das posigcdes, podemos recortar
classes no sentido logico do termo, quer dizer, conjuntos de agentes que
ocupam posi¢des semelhantes e que, colocados em condi¢des semelhantes ¢
sujeitos a condicionamentos semelhantes, t€ém, com toda a probabilidade,
atitudes e interesses semelhantes, logo, praticas e tomadas de posicdo
semelhantes (2012, p. 136).

Drauzio Varella, Graciliano Ramos e muitos outros descreveram de maneira euclidiana
a terra dos homens presos, a sua classe e operacionalidade. A Literatura de Cércere ¢ uma
narrativa que vincula marginalizacdo, dindmica social e territorio escasso. A prisdo ¢ um
espaco fisico construido para comportar em seu interior uma classe julgada criminosa, como
uma ilha de degredados com fronteiras intransponiveis. Suas muralhas cinzentas (VARELLA,
1999, p. 13) delimitam o espago ¢ a liberdade dos encarcerados, que se veem forgados a viver
em condi¢cdes desumanizadoras, acompanhados de um sentimento de transitoriedade,
incerteza e estranhamento. E preciso sobreviver a uma convivéncia imposta, onde nunca, nem
um minuto, se pode ficar sozinho, pagando uma pena de isolamento coletivo ao ser

transportado para uma tosca sociedade de excluidos. Nesse sentido, também aparecem com
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toda forg¢a nessa literatura os temas da vergonha, do desnudamento, do corpo sem vontade
propria via humilhagdo, onipresenca do olhar, exposi¢do a falta de higiene e tortura
(SELIGMANN-SILVA, 2004, p. 9). Essa forgada relacdo ¢ a representagdo do panodptico
foucaultiano ideal: “induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade que
assegura o funcionamento automatico do poder. [...] Enfim, que os detentos se encontrem

presos numa situagao de poder que eles mesmos sao portadores” (2009, p. 191).

Para abrigar esta classe de homens, o espaco carcerario necessita de um
comportamento quase urbano para que os detentos sobrevivam as suas penas de exclusdo que
nada excluem e, para tanto, esta sociedade enclausurada transforma as dependéncias do
presidio em uma civilizagdo peculiar, mas semelhante a de uma populacdo de grandes centros

urbanos.

A Detencdo tem mais gente do que muita cidade. Sdo mais de 7 mil homens,
o dobro ou o triplo do niimero previsto nos anos 50, quando foram
construidos os primeiros pavilhdes. Nas piores fases, o presidio chegou a
conter 9 mil pessoas (VARELLA, 2009, p. 16).

Como individuos que retornam ao Estado primitivo por violagdo ao pacto social, na
ideia de Rousseau, ndo resta nada ao homem encarcerado a ndo ser se unir para que a
agregacdo de forcas seja capaz de resistir ao sistema de puni¢cdes (ROUSSEAU, 2011, p.65).
E ¢ nesta complexidade social que o encarcerado ¢ condenado a sobreviver a sua pena. A
profunda identifica¢do que o carcere condena um presidiario se transforma em uma identidade
essencialmente territorial, um territorio que ¢ vivido pela comunidade de presos, em um

espago cotidiano.

Trata-se de uma identidade em que um dos aspectos fundamentais para sua
estruturagcdo esta na alusdo ou referéncia a um territério, tanto no sentido
simbolico quanto concreto. Assim a identidade social ¢ também uma
identidade territorial quando o referente simbdlico central para a construcio
desta identidade parte do ou transpassa o territorio. Territorio que pode ser
percebido em suas multiplas perspectivas, desde aquela de uma paisagem
como espago cotidiano, ‘vivido’, que ‘simboliza’ uma comunidade, até um
recorte geografico mais amplo e em tese mais abstrato, como o do Estado-
nacdo (HAESBAERT, 1999, p. 179).
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E claro que a abrangéncia das defini¢des de territorio ultrapassam os limites dos
“muros cinzentos” do cércere, mas também ¢ impossivel negar que a sociedade presidiaria
constitua de um modo muito particular (sui generis) uma reproducdo dos sentidos de territorio
assinalados por Haesbaert. A territorialidade se desenvolve em um estado mais rudimentar,
devido as condigdes de precariedade que obrigam o homem a uma condicao de existéncia por
vezes primitiva. O espago do presidio € similar a um “territorio artificial”: artificial, pois ndo
se trata, ¢ claro, do conceito politico de territorio como “espago dentro do qual o Estado
exercita seu poder de império (soberania)” (BONAVIDES, 2003, p. 87); mas a0 mesmo
tempo ¢ um territdrio onde uma populagdo vive desterrada de sua condi¢do original, em um
quadro em que o espago social ¢ regido por uma série de regras influenciadas por todo um

conjunto de manifestacdes deste grupo de pessoas no espago.

Para que esta parte da analise fique mais clara, utilizarei da obra de Drauzio Varella
para fins de uma exemplificagdo minimamente coerente. O livro Esta¢do Carandiru revela
que, como ha muitos anos a direcdo da Casa de Detencdo havia perdido o direito de posse nos
pavilhdes maiores do Carandiru, como o Cinco, o Sete, o Oito e o Nove, as celas eram
distribuidas em sistema de desigualdade semelhante ao de grandes cidades. A demografia
variava de celas espacosas e individuais a celas de triagem que aglomeravam em média
sessenta homens (VARELLA, 1999, p. 36). Rela¢des de propriedade como aluguel e
devolucao de celas estabeleciam dentro do carcerario um vinculo social que se relacionava
com o passado e o futuro dos viventes do xadrez. Neste espaco onde a entrada acontecia por
“vontade propria” (no sentido mais cruel do termo) e a saida por vontade alheia (judiciario),
os homens se redistribuiam de acordo com suas leis de territério. Milton Santos escreve que
“a interacdo entre leis universais € comportamentos historicos, portanto, individualizados,
contribui para a elaboragdo, sendo de uma defini¢do, ao menos de um conceito de espago que,

sendo operacional, ndo o ¢ menos filosofico” (2008, p. 152).

A relacdo entre a identidade do povo (detentos) e a incorporacdo do territdrio
(presidio) aos que sdo obrigados a viver dentro dos limites das muralhas, remonta o espago da
cadeia em um pseudo-vinculo entre cidadaos, estados e fronteiras. Os que 14 chegam pela
primeira vez sao obrigados a enfrentar as dificuldades de um imigrante em territorio
desconhecido e superpopuloso, ocupando a parte inferior da hierarquia social. Ja aqueles que

frequentam com maior assiduidade o sistema, exercem direitos de propriedade sobre
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determinados espacos publicos que se tornam privados, como se fossem homens nativos e
proprietarios daquele terreno, daquele territorio. Varella relata: “H4 xadrez que o dono ¢
libertado e deixa um inquilino pagando aluguel ou um amigo morando de graga. Se o

proprietario voltar para a Detencdo, o outro tem que devolver o imovel” (1999, p. 37).

Milton Santos descreve que a relacdo entre espaco e territdrio, para a formagdo de “um
Estado-Nacao, é essencialmente formada por trés elementos: 1. o territério; 2. um povo; 3. a
soberania” (SANTOS, 2008, p. 232-233). Ainda de acordo com o geodgrafo brasileiro, “a
utiliza¢ao do territério pelo povo cria o espaco. As relagdes entre 0 povo € seu espago € as
relagdes entre os diversos territdrios nacionais sdo reguladas pela fun¢do da soberania”
(SANTOS, 2008, p. 233). O presidio, se analogicamente analisado como um Estado-Nacao
essencialmente artificial e provisério, tem os limites do seu territorio rigidamente construidos
por “muralhas cinzentas”; tem seu povo com fluxos de transferéncia e liberagdes intensos que
utilizam o espago do presidio (VARELLA, 1999, p. 20) como casas tempordrias; € tem uma
soberania que ndo ¢ institucionalizada, porém existe regida por costumes locais, como o
common law® (VARELLA, 1999, p. 10). E preciso levar em consideragdo, diante destas
concepgoes, que a definicdo de territorio de um presidio tem uma particularidade em sua
constitui¢cdo por estar condenada a influéncias extrinsecas, porém a representacdo, mesmo que
artificial, de territorio em um presidio representa caracteristicas de um estado, como também
pode ser analisado a partir dos efeitos das quatro dimensdes da nogao de territorio propostas

por Rogério Haesbaert, que sdo: I - politica, II - cultural, III - economica e a IV - “natural”

(HAESBAERT, 2007, p. 40-41).

I — O espago politico ¢ “onde o territdrio ¢ visto como um espaco delimitado e
controlado, através do qual se exerce um determinado poder, na maioria das vezes — mas nao
exclusivamente — relacionado ao poder politico do Estado” (HAESBAERT, 2007, p. 40). Se
analisada pela visdo institucional a cadeia ¢ um espaco construido apenas para isolar, € nao

erguer um novo territorio. Porém, as condi¢cdes de superlotagdo e necessidade de

18 E o Direito Costumeiro. De acordo com Paulo Nader: “Enquanto a lei é um processo intelectual que se baseia
em fatos e expressa a opinido do Estado, o costume ¢ uma pratica gerada espontancamente pelas forgas sociais
[...]. Diante de uma situacdo concreta, ndo definida por qualquer norma vigente, as partes envolvidas, com base
no bom senso e no sentido natural de justica, adotam uma solu¢do que, por ser racional e acorde com o bem
comum, vai servir de modelo para casos semelhantes. Essa pluralidade de casos, na sucessdo do tempo, cria a
norma costumeira” (2004, p. 150).
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sobrevivéncia tornam o espaco um territdrio politico para os detentos, politica esta que ¢
evidentemente influenciada pelo controle do Estado-Nacdo, mas também, e principalmente,
sendo exercida por poderes internos que controlam o territorio deste espaco publico-privado.
O exemplo da distribui¢do demogréafica relatada por Drauzio Varella na Casa de Detencdo, ja
citado no presente capitulo, representa perfeitamente o poder dos internos sobre a distribui¢ao
do espago no presidio. Nesse sentido reafirma Varella: “Embora a arquitetura externa dos

pavilhdes seja semelhante, suas divisdes internas e a geografia humana sdo bem diferentes”

(1999, p. 21).

IT — A concepgdo cultural de espago “prioriza a dimensdo simbolica e mais subjetiva
em que o territdrio € visto, sobretudo, como o produto da apropriacao/valorizagdo simbdlica
de um grupo em relagdo ao seu espago vivido” (HAESBAERT, 2007, p. 40). O espaco do
carcere carrega uma dimensdo simbodlica extremamente estigmatizante. Quem vive no
territorio do presidio € criminoso, e esta marca ¢ de importancia estrutural na sociedade e no
espaco da cadeia. Outras apropriagdes simbolicas sdo produzidas, mas o simbolo da

concepcao inicial do espago carcerdrio ¢ um imperador de sua ordem cultural.

O carcerario, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes
“delinquentes”. Organiza o que se poderia chamar as “carcereiras
disciplinares” onde, sob o aspecto das exclusdes e das rejei¢des, todo um
trabalho de elaboragdo se opera (FOUCAULT, 2009, p. 284).

Drauzio Varella narra sofrimentos notoriamente corporeos, relacionados diretamente
com a restricdo de espago e sua condi¢do. O relato do funcionamento do conjunto de celas
chamado “Isolada”, onde ficavam detentos que cometiam contravengdes no presidio, e que as

penas duravam de trinta a noventa dias, ¢ assustador:

[...] trancava tantos numa cela, que precisava fazer rodizio para dormir.
Metade ficava em pé, quietinho para ndo acordar os outros. Na troca de turno
¢ que aproveitava para urinar. Precisava comer pouco, porque ndo podia
evacuar o intestino no xadrez. SO quarta e sabado, quando destrancava por
uma hora para o banho ¢ as necessidades (VARELLA, 1999, p. 28).

IIT — A dimensdo econdmica ¢ “o territério como fonte de recursos e/ou incorporado no
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embate entre classes sociais e na relagdo capital-trabalho, como produto da divisdo
“territorial” do trabalho, por exemplo” (HAESBAERT, 2007, p. 40). Dentro dos limites do
presidio, a distribui¢do dos detentos segue uma relacdo capital-trabalho extremamente
valorizada. A prova disto esta tanto na estrutura dos pavilhdes, onde “os xadrezes do sete
contém de trés a seis pessoas, no maximo, ¢ a maioria dos presos trabalha” (VARELLA, 1999,
p. 31); ou no interior da cela, que tem na distribui¢do dos seus espacos uma ordem muita
propria, como narra Varella: “Demonstrar habilidades culindrias pode ser decisivo na luta por
uma vaga num xadrez decente. Em troca da moradia o ‘barraqueiro’, como ¢ chamado o
recortador, cuida da alimentacdo de todos” (VARELLA, 1999, p. 41). Outro exemplo ¢ o
filme Estomago (2007), que narra a histéria de um “recortador” que galga cada vez mais
status dentro da prisdo através de suas habilidade culinarias. Além da relagdo capital-trabalho,
ha também sistemas econdmicos desenvolvidos de maneiras rudimentares, mas que
incorporam as classes sociais por sofrerem variacdes de acordo com a escassez das moedas
que servem de escambo para o comércio local, em uma relagao tosca as variagcdes dos valores

monetarios. De acordo com Bourdieu:

Pode-se descrever o campo social como um espago multidimensional de
posicdes tal que qualquer posicao actual pode ser definida em funcdo de um
sistema multidimensional de coordenadas cujos valores correspondem aos
valores das diferentes variaveis pertinentes: os agentes distribuem-se assim
nele, na primeira dimensdo, segundo o volume global do capital que
possuem e, na segunda dimensdo, segundo a composi¢ao do seu capital —
quer dizer, segundo o peso relativo das diferentes espécies no conjunto das
suas posses (2012, p. 135).

Neste sentido, exemplifica Drauzio Varella:

Em todos os cantos apregoam magos de cigarro, a moeda oficial atras das
grades. O basico ¢ o Commander, anunciado a 7 reais o pacote de dez. La
dentro, cada maco vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro custam o dobro.
O valor do mago obedece a lei da oferta e da procura: entrou muito cigarro, o
preco cai; faltou, sobe. Como a oferta flutua de acordo com a condig¢do
financeira da familia, que , por sua vez, reflete a situacdo econdmica do pais,
nos periodos de crise nacional as visitas levam menos cigarro ¢ o prego do
mago sobe (VARELLA, 1999, p. 53).
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IV — Por fim, a nogdo “natural” de territorio se utiliza das “relagdes entre sociedade e
natureza, especialmente no que se refere ao comportamento ‘natural’ dos homens em relagdo
ao seu ambiente fisico” (HAESBAERT, 2007, p. 40). O carcerario, como qualquer outro
espago habitado por animais, tem em seu ambiente social um equilibrio entre grupos e
recursos do meio “natural” (se € que existe um meio “natural” na prisdo). Para Milton Santos,
“a préxis, ingrediente fundamental da transformacdo da natureza humana, ¢ um dado
socioecondmico, mas ¢ também tributdria das imposi¢des espaciais” (2008, p. 172). O
presidiario é obrigado, necessariamente, a ter uma relagdo com o ambiente fisico em que vive,
adaptando-se a sua arquitetura opressora, seu ritmo controlado, seu espago reduzido. O natural
se da na relagdo com o proximo e a utilizagdo em comum do espago. O espaco exige um
convivio ao qual o homem se vé obrigado a interagir: “Tudo ¢ limpo, ninguém ousa jogar lixo

nas areas internas” (VARELLA, 1999, p. 41).

Portanto, o territorio da prisdo tem um povo com uma precdria soberania; uma

politica; uma cultura simbdlica; um sistema econémico € uma relacdo natural com o espago.

Por fim, resumindo o extenso raciocinio deste subcapitulo sobre o espago da prisdo: o
carcere ¢ um espago com seus limites concretamente definidos, que abriga pessoas que
constroem uma identidade/identificacao e, em consequéncia, uma classe que vive como uma
populacdo em um territdrio artificial. Porém, este sélido espago encontra uma curva quando

analisado junto ao tempo. O Tempo: elemento de investigacdo do proximo ato.

3.2. Tempo

“O tempo ¢ o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora
inconsumivel, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o
conhega, o tempo é, contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem come¢o
ndo tem fim; é um pomo exotico que ndo pode ser repartido, podendo
entretanto prover igualmente a todo mundo, onipresente, o tempo estd em
tudo.” — Raduan Nassar
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Falar do tempo ¢ falar muitas vezes de perspectivas subjetivas deste elemento que se
impde sobre todas as coisas, mas a0 mesmo tempo ndo se apresenta materialmente. Norbert
Elias escreveu em sua obra Sobre o Tempo (1984) que apesar dos fisicos afirmarem que
podem medir o tempo, este “ndo se deixa ver, tocar, ouvir, saborear nem respirar como um
odor” (1998, p. 7). Apesar do processo socialmente padronizado de marcagdo do tempo pelo
relogio, a abstracao desta dimensdo faz com que a definigdo fisica seja insuficiente para
definir todo o conceito. O tempo ¢ a dimensdo do movimento, da transformacdo (AMORIM,
2012, p. 103), o tempo ¢ a engrenagem capaz de retirar o espaco da inércia. Para uma anélise
sobre o tempo, € preciso retornar também ao conceito de espago, pois, como afirma Milton
Santos, “nenhum elemento serd considerado isoladamente, pelo fato de que nenhum deles
existe fora das relacdes de totalizagdo” (2008, p. 256). Para Milton Santos — que define a
“rugosidade do espaco” como um tempo histérico que se transformou em paisagem (2008, p.
173) — um enfoque espacial isolado ou temporal isolado sdo ambos insuficientes para
compreender a nogdo de um espacgo relativo capaz de medir uma variavel geografica (2008, p.
252). A concepg¢do de um espago tridimensional foi abandonada na fisica e na filosofia apos a
introdugdo de um quarto elemento pela Teoria da Relatividade de Albert Einstein: o tempo®.
“Toda mudanca no ‘espago’ ¢ uma mudanga no ‘tempo’, e toda mudanga no ‘tempo’ é uma
mudanca no ‘espago’” (ELIAS, 1998, p. 81). Nesta indissolubilidade das dimensdes e
ciéncias, Bakhtin tomou emprestada a matematica e exprimiu o seu conceito de cronotopos
em literatura: “Os indices do tempo descobrem-se no espago e este ¢ percebido e medido de
acordo com o tempo” (apud AMORIM, 2012, p. 102). Para melhor elucidacdo, a professora

Marilia Amorim exemplifica o conceito:

Assim, por exemplo, o cronotopos da estrada, em um certo tipo de romance,
indica o lugar onde se desenrolam as agdes principais, onde se ddo os
encontros que mudam a vida dos personagens. No encontro, a definigdo
temporal (naquele momento) ¢ inseparavel da definicdo espacial (naquele
lugar). A estrada €, portanto, o lugar onde se escande e se mede o tempo da
histéria (2012, p. 102).

19 A explicagdo que Einstein deu a uma empregada a época foi a seguinte: “quando um homem se senta ao lado
de uma moca bonita, durante uma hora, tem a impressao de que passou apenas um minuto. Deixe-o sentar-se
sobre um fogao quente durante um minuto somente — e esse minuto lhe parecerd mais comprido que uma hora. —
Isso ¢ relatividade” (apud LOPES Jr., 2013, p. 187).
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Especificamente na Literatura de Cércere, o conceito de cronotopos se torna ainda
mais vibrante se observado a partir da ideia do primeiro capitulo deste trabalho sobre a
construcdo de um género especifico. Nesta analise, género, espaco e tempo se encontram para

dar voz a um discurso tipico. E por isso que:

O conceito de cronotopos trata de uma producdo da historia. Designa um
lugar coletivo, espécie de matriz espago-temporal de onde varias historias se
contam ou se escrevem. Estd ligado aos géneros e a sua trajetoria. Os
géneros sdo formas coletivas tipicas, que encerram temporalidades tipicas ¢
assim, consequentemente, visdes tipicas do homem (AMORIM, 2012, p.
105).

O cronotopos na Literatura de Cércere se revela em uma relacdo onde o lugar das
acoes principais € mais do que inseparavel da defini¢do temporal. O espaco ¢ controlado pelo
tempo, e o tempo sO existe dentro deste espago. Nas palavras de Milton Santos: “O espago
social ndo pode ser explicado sem o tempo social” (SANTOS, 2008, p. 253). Engendrar na
passagem do tempo de um presidio ¢ revelar a impoténcia de autodeterminagcdo de um
individuo sobre sua vida suspensa pela pena que controla a passagem das horas e restringe a
liberdade. De acordo com a jurista Ana Messuti, “os muros da prisdo ndo marcam apenas a
ruptura no espago, sendo também uma ruptura no tempo” (apud LOPES Jr., 2013, p. 188).

Em Papillon, Henri Charriere representa com clareza esta sensagao de impoténcia sobre o

presente e o futuro do tempo:

“Meu velho Papillon”, digo a mim mesmo, “eis aqui as quatro paredes que
vao ficar olhando vocé durante oito anos. Negue-se a contar os meses € as
horas, ¢ inutil. Se vocé quiser tomar uma unidade de medida aceitavel, ¢ de
seis em seis meses que vocé deve contar. Dezesseis vezes seis meses € vocé
estara livre outra vez” (2013, p. 499).

Rachel de Queiroz descreve cenario semelhante em sua obra Jodo Miguel:

E passou-se mais um ano.
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Os meses, todos lentos e sempre tristes, iam correndo um atras do outro.

A cadeia parecia ndo mudar nunca, como uma coisa morta; ¢ quem estava la
se esquecia da conta dos dias e das horas, que acabavam se baralhando
todos, quando se tentava classificar alguma lembrancga (2000, p. 112).

O padrao do sistema de periodiza¢do criado pelo homem e executado em relogios e
calendarios, se torna relativo quando inserido em um espaco inescapavel. Toda a relacao
destas ideias de marcagdo e parcelamento do tempo, relacionadas ainda a um devir cosmico,
como, por exemplo, a posi¢do do Sol e da Terra e a sucessdo ininterrupta de seus movimentos
no universo (ELIAS, 1998, p. 7), se tornam agoniantes para aqueles que se encontram na
condi¢do de apenados em um sistema prisional. O tempo como operador da pena, como
propde Foucault em Vigiar e punir (2009, p. 104), estabelece outros padroes de periodizacao
para a sua inexoravel passagem. Oscar Wilde confessa, em sua literatura epistolar, a sua
maneira de marcar o tempo: “Mas nos, que vivemos na prisdo € em cujas vidas ndo acontece
outra coisa a ndo ser o sofrimento, somos for¢ados a medir o tempo pelo latejar da dor e a
lembranga dos momentos amargos”(2011, p. 31). Para Foucault, a disciplina do horario — o
ritmo controlado — ¢ uma velha heranga religiosa e militar em que o poder se articula
diretamente sobre o tempo, realizando o controle dele e garantindo sua utilizagdao (2009, p.
154). Os “corpos doceis” dos prisioneiros sdao adestrados pela submissdo ao tempo e pelas

atividades do cércere, reféns da limitagdo do espaco e da inutilidade do tempo.

Erving Goffman avalia o sentimento do internado sobre o desperdicio de tempo como
um “ataque ao eu”. Segundo o cientista social, a estadia em uma prisdo se apresenta como um
tempo morto, como se fosse possivel exilar-se da vida ainda vivo. “[...] existe um intenso
sentimento de que o tempo passado no estabelecimento ¢ tempo perdido, destruido ou tirado
da via da pessoa; ¢ tempo que precisa ser ‘apagado’; ¢ algo que precisa ser ‘cumprido’,

‘preenchido’ ou arrastado de alguma forma’” (GOFFMAN, 2010, p. 64).

A estadia na prisdo ¢ a perfeita ilustragdo da relatividade do tempo no espago. A
unidade do tempo perdido se divide em duas perspectivas geograficas distintas. Se analisado o
periodo de encarceramento, sejam meses ou anos, a partir da perspectiva de dentro da prisao,
o resultado indicara um tempo que se arrasta e insiste em ndo passar. Porém, se observado o
mesmo tempo, mas comparativamente ao tempo que se passa ao lado de fora dos sistemas
penitenciarios, o resultado serd de um tempo que implacavelmente avanga em velocidade e

escorre pelo impossivel do retorno das horas. A angustia de Jodo Miguel retrata a impoténcia
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do personagem sobre o tempo e o passado:

A grande causa de esquecimento, a responsavel pela pouca contricio da
gente € a pouca constincia no arrependimento, ¢ o tempo ndo ser, como o
espago, uma coisa onde se possa ir e vir, sair e voltar... O que se passa no
tempo, some-se, anda para longe e ndo volta nunca, pior do que se estivesse
do outro lado de terra e mar” (2000, p. 45)

Para sobreviver a este jogo de um tempo morto, o valor das atividades de distracdo se
torna misericordioso, para que o tédio e sua carga de desespero ndo transforme a vida

suspensa em um isolamento desesperador. De acordo com o aforismo de Pascal:

Tédio. Nada ¢ mais insuportavel para o homem do que estar em pleno
repouso, sem paixdes, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicagdo. Ele
sente entdo todo o seu nada, seu abandono, sua insuficiéncia, sua
dependéncia, sua impoténcia, seu vazio. Imediatamente nascerdo do fundo
de sua alma o tédio, o negrume, a tristeza, a magoa, o despeito, o desespero
(PASCAL, 2011, p. 59).

O tédio do cércere € um instrumento de persuasdo para que os prisioneiros pratiquem
as atividades propostas pelo sistema. Para ter o controle da atividade dos presos, a politica
prisional adota um regime de obrigagdes que exerce continuamente sobre o detento a
submissao a autoridade do Estado. Porém, apesar do exercicio forcado, o tédio das horas faz
com que o apenado encontre uma finalidade util para sobreviver ao castigo. Dostoiévski, em
Recordacgoes da casa dos mortos, relata a relagdo de sobrevivéncia do preso com o trabalho

forgado:

Por mais duros que sejam os trabalhos forcados, agora, pelo menos
beneficiam alguém, t€m um fim utilitario. O prisioneiro faz tijolos, planta
alicerces, levanta paredes; nisso ele se aplica, ha um plano e tarefas a
cumprir. Por vezes ele até se entusiasma e realiza o trabalho com capricho,
maior envolvimento (DOSTOIEVSKI, 2010, p. 32).

Papillon de Charriére também ilustra a obrigagdo do trabalho no estabelecimento
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prisional: “Amanha de manha, vocé vai com Chang dar de comer aos porcos. Ele leva os
cocos e voce parte os cocos com um machado. Precisa separar os cocos moles para os leitdoes

que ndo tém dentes. A tarde, as 4 horas, a mesma coisa” (2013, p. 552).

No caso da Literatura de Carcere, a experiéncia do tédio que se transforma em escrita
¢ contréria a ideia proposta por Walter Benjamin nos ensaios “O narrador” e “Experiéncia e
pobreza”. Para Benjamin, as histérias dos silenciosos soldados que voltavam dos campos de
batalha da primeira guerra mundial eram mais pobres em experiéncias comunicaveis. “Os
livros de guerra que inundaram o mercado literario dez anos depois continham tudo menos
experiéncias transmissiveis de boca em boca” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Ao revés deste
pensamento, a Literatura de Carcere demonstra que a temadtica que retrata a paisagem do
“fragil e mintsculo corpo humano” pode ser uma potente narrativa da experiéncia. Walter
Benjamin também escreve em “O narrador”, que “o tédio € o passaro onirico que choca os
ovos da experiéncia” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Nesse sentido, o tédio também pode ser
analisado em uma perspectiva segunda, ¢ até paradoxal com a experiéncia da prisdo. Este
tédio que concede tempo ao tempo € aquele que muitas vezes ¢ utilizado e narrado por
escritores para que a experiéncia ndo morra dentro das fronteiras do carcere € o tempo nao
vencga. As incontaveis cartas de Gramsci; a escrita precaria, porém implacével, de Oscar
Wilde; ou os rascunhos perdidos de Graciliano sdo representacdes da utilizagdo do tédio como

maquina para a observagao e escrita.

Para transformar a memoria destas observagdes em Literatura de Carcere, o escritor
associa tempo e narrativa em uma representagdo significativa da experiéncia prisional e a
fragilidade do corpo do condenado perante o sistema. Desse modo afirma o professor Marcio
Seligmann-Silva: “Dai a nova literatura memorial, que tem como uma de suas manifestacdes
a literatura dos carceres, ter o corpo que sofre como uma de suas tematicas centrais” (2004, p.

3). Ampliando esse sentido, Paul Ricoeur introduz:

O mundo exposto por toda obra narrativa ¢ sempre um mundo temporal. [...]
o tempo se torna humano na medida em que estd articulado de maneira
narrativa; em contraposi¢do, a narrativa ¢ significativa na medida em que
desenha as caracteristicas da experiéncia temporal (2010, p. 9).

Assim, a Literatura de Carcere ¢ uma narrativa de experiéncia temporal e de



63

experiéncia espacial, como foi demonstrado nos dois primeiros subcapitulos, mas que ¢
construida a partir da memoria individual ou coletiva do enunciador, tema da terceira e Gltima

parte deste capitulo.

3.3. Memoria

“Fisicamente, habitamos um espago, mas, sentimentalmente, somos
habitados por uma memoria.” — José Saramago

Escrever o carcere ¢ revela-lo tal qual o espago reflete na memoria do escritor no
momento em que tece sua narrativa. Nao se trata apenas da escrita da experiéncia como
encarcerado, mas também das visdes das ficcdes que, se ndo trazem o traco da violéncia na
pele, representam uma visdo do fora. Neste subcapitulo, a memoria se associa ao tempo e ao

espaco para transformar as dimensdes em narrativas do carcere. Vejamos com calma.

A escrita sobre o carcere ¢ narrada através das referéncias que a memoria do autor
ilustra e que constroem uma verdade ficticia paralela ao que Walter Benjamin denomina no
ensaio “Sobre o conceito da histéria” de “materialismo histérico”. Ainda de acordo com
Benjamin: “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria” (2012, p. 242). Como ja introduzido neste trabalho, a
diferengca entre Historia e Literatura, ou fato e ficcdo, ndo se traduz em um grau de
oficialidade de discursos ou importancia coletiva. Paul Ricoeur escreve que ¢ no tempo
humano que a historiografia e a ficcdo literaria refiguram em comum, cruzando nele seus
modos referenciais (2010, p. 140). A escrita do carcere reflete o outro em vez da imagem
narcisica do autor, porém, neste ato de liberdade criativa, a arte representa tracos ndo
coincidentes com as versdes oficiais (MIRANDA, 2009, p. 156). A importancia desta

consciéncia individual ¢ asseverada por Maurice Halbwachs:
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E bem verdade que em cada consciéncia individual as imagens e os
pensamentos que resultam dos diversos ambientes que atravessamos se
sucedem segundo ordem nova e que, neste sentido, cada um de n6s tem uma
histéria (2003, p. 57).

A memoria individual ¢ um ponto de vista de um homem sobre determinado momento
e determinado evento, ou seja, sobre determinado tempo e determinado espaco. A unicidade
dessa memoria ndo se traduz em absoluta verdade ou em absoluta fic¢do dos fatos. “A
algumas lembrancas reais se junta uma compacta massa de lembrancas ficticias”
(HALBWACHS, 2003, p. 33). No jogo de lembranca e esquecimento, o individuo representa-
se em meio a uma diversidade que exprime também uma memoria propria, € que em seu

conjunto e ressonancia se transforma em uma memoria coletiva. Relaciona Halbwachs:

Contudo, se a memoria coletiva tira sua for¢a e sua duragdo por ter como
base um conjunto de pessoas, sdo os individuos que se lembram, enquanto
integrantes do grupo. Desta massa de lembrangas comuns, umas apoiadas
nas outras, ndo sao as mesmas que aparecerao com maior intensidade a cada
um deles. De bom grado, diriamos que cada memoria individual é um ponto
de vista sobre a memoria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o
lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relagdes que
mantenho com outros ambientes. Ndo ¢ de se surpreender que nem todos
tirem o mesmo partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar
essa diversidade, sempre voltamos a uma combinacdo de influéncias que sdo
todas de natureza social (2003, p. 69).

E a partir de um aprofundamento da relagdo entre memoéria individual e coletiva, que
se torna possivel observar os diferentes caminhos que tragam a Literatura de Carcere
biografica e a Literatura de Carcere ficticia. Para que tal separagdo tenha o efeito desejavel ¢
preciso adentrar no corpus analitico. Deste modo, certas nuances devem ser destacadas: I - A

Literatura de Carcere biografica; II - A Literatura de Céarcere ficticia:

I — A Literatura de Cércere biografica:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos
— e, antes de comegar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido.
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Nao conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel,
redigir esta narrativa (RAMOS, 2008, p.11).

A escrita memorialistica de Memorias do carcere de Graciliano Ramos ¢ um objeto
claro para analise da memoria individual do escritor e sua representacdo na Literatura.
Graciliano, apesar de confessar desgosto em narrar suas memorias em primeira pessoa (2008,
p. 15), descreve sua verdade sobre a estadia em quartéis, prisdes € na colonia correcional de
Ilha Grande. A memoria do autor é enunciadora de uma experiéncia individual escrita no
corpo e reescrita em longas paginas catarticas, em uma literatura dita confessional (LEIRIS,
2003, p. 16). Como propde Wander Melo Miranda, em Corpos escritos, o Velho Graga tenta
esquecer-se enquanto sujeito-objeto da lembrancga, para que através do tecido desfiado da
memoria a linguagem possa cumprir seu papel efetivo de instrumento socializador da
memoria (2009, p. 120 — 121). Graciliano se pretendia um escritor discreto, objetivo, mas que
quando se dispde a escrever sua experiéncia, de acordo com Antonio Candido, desdobra-a
“em etapas e, principiada na narra¢do de costumes, termina pela confissdo das mais vividas
emocdes pessoais” (2006, p. 17). A obra do escritor alagoano ¢ feita a partir da memoria
individual, que se pretende coletiva. Neste intricado jogo entre memoria e esquecimento, o
narrador relativiza a fronteira entre fato e ficcdo, integrando uma verdade que atesta mesmo
sob pena de contradizer uma versdo majoritaria e corrente (BOSI, 2008, p. 236). No ensaio
“Sobre o conceito da histéria”, Walter Benjamin reflete que “articular historicamente o
passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma

recordagdo, como ela relampeja no momento de um perigo” (2012, p. 243).

Pode-se falar de memoria coletiva, nas definicdes de Halbwachs, “quando evocamos
um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que viamos, que vemos ainda agora no
momento em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo” (2003, p. 41). A memoéria
coletiva € ponto de vista em comum de determinado grupo sobre determinado acontecimento.
A memoria coletiva sempre permeia a memoria individual, a partir de concepgdes socialmente
estabelecidas. E nesse sentido que podemos falar de um “consciéncia individual” como um
“fato socioideologico” na concepgdo de Mikhail Bahtin em sua obra Marxismo e filosofia da

linguagem:

Os signos s6 podem aparecer em um terreno interindividual. Ainda assim,
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trata-se de um terreno que nao pode ser chamado de “natural” no sentido
usual da palavra: ndo basta colocar face a face dois homo sapiens quaisquer
para que os signos se constituam. E fundamental que esses dois individuos
estejam socialmente organizados, que formem um grupo (uma unidade
social): s6 assim um sistema de signos pode constituir-se. A consciéncia
individual ndo s6 nada pode explicar, mas, ao contrario, deve ela propria ser
explicada a partir do meio ideoldgico e social.

A escrita de Graciliano ¢ refeita a partir da memoria individual, porém muitas de suas
impressdes sdo percebidas através de uma verdade coletiva inseparavel aos acontecimentos

que o rodeiam:

No escotilhdo estabelece-se um pequeno comércio. Foi ali com certeza que
achei meio de renovar a minha provisdo de fosforos e cigarros. Nao me
recordo. Também ndo sei como nos forneciam agua. Lembro-me de que cla
se achava a entrada, perto do camarote do padeiro, mas esqueci
completamente se estava em balde ou ancoreta, se vinha de encanamento.
Afasto ultima suposicdo, estou quase certo de que ndo existia nenhuma
torneira. Esta lacuna me revela o desarranjo interno, pois a sede era grande,

estavamos sempre a beber (RAMOS, 2008, p. 131).

II - A Literatura de Carcere ficticia:

A Literatura de Carcere ficticia, por sua vez, se apropria da memoria coletiva dos
sistemas prisionais, para entdo reconstruir sua concep¢ao individual. Neste sentido, o

geografo Haesbaert explana:

Uma das caracteristicas mais importantes da identidade territorial,
correspondendo ao mesmo tempo a uma caracteristica geral da identidade, é
que ela recorre a uma dimensao historica, do imaginario social, de modo que
0 espaco que serve de referéncia ‘condense’ a memoria do grupo (1999, p.
180).

Para contrapor a escrita memorialista de Graciliano, nada melhor do que pegar a
ficcional Usina, de José Lins do Rego. O escritor paraibano inicia sua obra retratando a
experiéncia do Moleque Ricardo no presidio da Ilha de Fernando de Noronha. E preciso

destacar, como ja foi dito no primeiro capitulo — “O discurso do carcere na Literatura” — que
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José Lins ndo teve a experiéncia de ser encarcerado, como Graciliano. Porém, a partir do que
pode apreender das memorias individuais dos encarcerados € da memoria coletiva, o autor
também construiu em meio a sua vasta obra memorialistica do ciclo da cana-de-actcar, um

relato ficcional da Literatura de Carcere.

Viam navios passando de longe, navios que vinham e voltavam para o
estrangeiro. Havia presos que sabiam os nomes dos barcos e discutiam a
identidade deles, as Companhias, pela cor das chaminés. E aquilo era mesmo
um divertimento dos melhores que eles tinham. Orania, dizia um. Nao é,
respondia outro, ¢ de Mala Real. E até que a fumaga se sumisse entre o céu e
o mar, eles batiam a boca, puxavam historias. Alguns, que eram maritimos,
contavam fatos da vida, incidentes perigosos por que tinham passado (2010,
p- 36).

Nas palavras de Walter Benjamin: “A experiéncia que passa de boca em boca ¢ a fonte
a que recorrem todos os narradores” (2012, p. 214). Para criar seu discurso sobre o sistema
prisional, José Lins recorreu a fonte da experiéncia alheia e do significado coletivo.
Reproduziu uma literatura crua, evidentemente, pois a escrita do carcere ndo pode ser
concebida em sentido metaforico ou em ficgdes cientificas. A Literatura do Carcere deve ser
percebida como a manifestacdo de uma “literatura do real”, um real violento e por vezes
abjeto (SELIGMANN-SILVA 2004, p. 4). O escritor de uma fic¢do que se aventura em narrar
o cércere tem que representar a brutalidade e a violéncia com verossimilhanga, pois esta

literatura ndo se constroi com falsos sofrimentos.

A presente comparagdo entre a Literatura de Carcere autobiografica de Graciliano
Ramos e a Literatura de Carcere ficticia de José Lins do Rego, ndo existiu somente no campo
teorico. No ensaio “O fator econdmico no romance brasileiro” (1945), Graciliano Ramos
criticou a abordagem ficcional sobre o carcere em Usina. Para Graciliano, a experiéncia como

encarcerado ¢ o que legitima a escrita naturalista deste discurso:

Estranhei ver José¢ Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados com
seguranga e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de
Noronha, onde nunca esteve. Um critico absurdo o julgava simples
memorialista, ¢ 0 homem se dedica a expor imaginagdo envolvendo-se em
matéria desconhecida. Pessoa de tanta experiéncia, tanto exame, largar fatos
observados, aventura-se a narrar coisas de uma prisdo distante (RAMOS,
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1999, p. 206).

E prosseguiu:

Zanguei-me com José Lins. Por que havia lancado aquilo? O admiravel
romancista precisava dormir no chdo, passar fome, perder as unhas nas
sindicancias. A cadeia ndo ¢ um brinquedo literario. Obtemos informagdes 14
fora, lemos em excesso, mas os autores que nos guiam nao jejuaram, nao
sufocaram numa tabua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que
adianta? Impossivel conceber o sofrimento alheio se ndo sofremos. O
comeco do livro de José Lins torturava-me. Quase desejei ver o meu amigo
preso (1999, p. 206-7).

Nao cabe neste trabalho discutir quem tem ou se ha razao neste tenso embate literario.
Cabe aqui tentar desvendar o que levou Graciliano a escrever um artigo com tanta indignagao
e tanto rancor, principalmente sobre aqueles que escrevem sem sofrer no corpo a pena de
reclusdo. Por agora, resta claro que, para o escritor alagoano, a experi€éncia em um sistema
prisional deixa marcas (memorias) que nem todas as literaturas sao capazes de representar. “A
cadeia ndo ¢ um brinquedo literdrio”, e ¢ a partir desta sentenca que este estudo pretende ir

além.
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4. PODER X RESISTENCIA: DIREITO X LITERATURA

E preciso dizer que a relacdo entre Direito x Literatura ¢ tdo profunda quanto ao
confronto de forcas entre Poder x Resisténcia. Para que a comparagdo seja bem explicada, o
capitulo se subdivide em partes distintas e interdisciplinares. Primeiro vamos ao Poder e o seu

Direito, para entdo estudar a Literatura como Resisténcia.

4.1.Poder: Direito

REI:
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E o que fareis. E surja o crime onde surgir,
Sobre ele o grao-machado entdo ha de cair.

Hamlet, William Shakespeare.

Inicialmente vamos tentar definir as possiveis interpretagdes das palavras que
compdem o titulo deste subcapitulo: o dicionario Aurélio apresenta inumeras defini¢cdes de
Poder, entre elas: “Ter o direito ou a razdo de. [...] Dispor de for¢a ou autoridade. [...] Ter
forca fisica ou moral. [...] Vigor, poténcia. [...] Dominio, forca. [...] Autoridade constituida,
governo dum pais” (1993, p. 428). Nesta toada, para a Ciéncia Politica, ¢ o Estado como a
institucionalizagdo do poder, que teria a faculdade de tomar decisdes em nome de uma

comunidade (DALLARI, 2003, p. 109).

Direito também pode ser amplamente conceituado, como ja debatido na Introducdo
deste trabalho, mas para este capitulo do estudo caberd a definigdo logica e objetiva: “um
conjunto de normas de conduta social, imposto coercitivamente pelo Estado, [...] segundo os
critérios de justica” (NADER, 2003, p. 74). E claro que estes critérios de justica ndo sdo

necessariamente justos, como veremos ao longo do estudo.

Para que a relacdo entre Poder e Direito fique ainda mais clara, é preciso analisar a
relacdo primitiva de poder entre os homens, como demonstram as possiveis interpretagdes do
estado de natureza. “Para compreender corretamente o poder politico e liga-lo a sua origem,
devemos levar em conta o estado natural” (LOCKE, 2011, p. 15). Para aprofundar esta
andlise, inicio com o bidlogo inglés Charles Darwin e sua obra revolucionaria 4 origem das
espéecies (1872), na qual relata que a luta pela vida entre individuos da mesma espécie ¢ muito
rigorosa. “Como espécies de um género tém quase sempre — ainda que nao constantemente —
muita semelhanga em habitos e constitui¢do e sempre em estrutura, a luta, se ambas entram
em muatua concorréncia, serd mais rigorosa entre elas, que entre espécies de géneros

diferentes” (2009, p. 75).

A luta pela sobrevivéncia do Homo sapiens primitivo ¢ uma incognita para a ciéncia,
que muitas vezes se utiliza de raciocinios ldgicos para uma causa que ndo é apenas
matematica. Esta impossibilidade de definir o momento e o modo em que o primata se torna o
homem que somos ¢ o que faz com que diversos pensadores discorram sobre o tema. De

acordo com Hannah Arendt: “E altamente improvavel que nds, que podemos conhecer,
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determinar e definir as esséncias naturais de todas as coisas que nos rodeiam e que ndo somos,
sejamos capazes de fazer o mesmo a nosso proprio respeito: seria como pular sobre nossas

proprias sombras” (2010, p. 12).

Conhecer e determinar ¢ realmente improvavel, mas ¢ possivel teorizar sobre as
possiveis transformacdes que levaram a organizacdo que hoje existe em sociedade. Para tentar
decifrar este cenario, vamos a uma classica oposicdo de pensamentos entre os ingleses
Thomas Hobbes e John Locke sobre o estado de natureza. Thomas Hobbes descreve em sua

magnum opus, O Leviatd (1651), o que cré ser o estado de natureza humana:

Nesse estado, ndo ha lugar para producao, porque ¢ incerto o seu fruto; e, por
conseguinte, ndo ha cultivo da terra, nem navegagdo, nem uso dos bens
importados por mar, nem edificacdo confortdvel, nem instrumentos para
mover e remover coisas que exijam for¢a, nem conhecimento da face da
terra, nem contagem do tempo; ndo ha artes, letras sociedade; e o que € pior
de tudo, ha temor permanente e perigo de morte violenta; e a vida do ser
humano, solitaria, pobre, asquerosa, brutal e breve (2014, p. 109).

Para o professor de Teoria Politica da University of Kent do Reino Unido, Ian
Mackenzie, Hobbes vé uma sociedade em que o homem seria “o lobo do homem”, onde
haveria uma “guerra de todos contra todos”, em uma luta pela sobrevivéncia que geraria nao
uma batalha continua, mas um medo permanente, uma inseguranca selvagem (2011, p. 35).
Para se resguardar desta constante ameaga do outro, Hobbes idealiza uma Republica forte,
vinculado através de um contrato social (leis) que estabelece um comportamento geral. “[...]
se ndo for instituido um poder suficientemente grande para a nossa seguranga, cada um
confiard, e podera legitimamente confiar, apenas na sua propria forca e capacidade, como
protecao contra todos os outros” (HOBBES, 2014, p. 144). Nesse sentido, de acordo com o
pensamento do Ministro da Suprema Corte Argentina e intelectual jurista Eugenio Raul
Zaffaroni, o pensamento politico de Hobbes se volta para uma ideia absoluta de Estado, onde
aquele que resiste ao soberano ndo ¢ apenas um criminoso, mas um inimigo, porque se torna

estranho ou estrangeiro ao sair das linhas do pacto imposto (2007, p. 125-126).

Em contrapartida a esta radical concepg¢do hobbesiana de estado totalitario, John
Locke, na obra Segundo tratado sobre o governo (1689), imagina um estado de natureza onde

haveria total liberdade sem depender da vontade de qualquer outro homem, e uma igualdade
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em que ninguém teria mais do que qualquer outro, dentro dos limites da “lei da natureza”, que
¢ diversa do “estado de guerra” (LOCKE, 2011, p. 15). Nesta concepcdo, Locke deixa
implicito que a sociedade civil ¢ anterior ao Estado, pressupondo com este argumento a

existéncia de dois contratos distintos: o natural e o estatal (ZAFFARONI, 2007, p. 126-127).

As diferentes concepgdes dos pensadores sobre o comportamento humano em estado
de natureza sdo notorias. Cabe aqui selecionar dois pontos de divergéncia para fundamentar o
estudo deste capitulo: I — O homem em estado natural € pacifico ou agressivo?; I — E preciso

autoritarismo para que haja Estado?
I — O homem em estado natural ¢ pacifico ou agressivo?

A concepcao de lei natural de John Locke ¢ atraente, mas um pouco inocente ou
tendenciosa a uma liberdade que o iluminista inglés direciona para a propriedade privada e
sua utilidade publica. “A extensdo de terra que um homem lavra, planta, melhora, cultiva e de
cujos produtos desfruta, constitui a sua propriedade” (LOCKE, 2011, p. 32). Além do mais, de
acordo com Walter Benjamim, no ensaio “Sobre a critica do poder como violéncia” (1920), o
Direito Natural também prevé (de maneira maquiavélica) meios violentos para fins justos. Ou
seja, quando a finalidade do uso da violéncia for para se alcangar algo justo, qualquer meio

podera ser utilizado para esse fim.

Essa orientagdo do Direito ndo vé qualquer problema na aplicagcdo de meios
violentos para fins justos, tal como o ser humano ndo o vé no “direito” que
lhe assiste de mover o corpo até chegar a um determinado ponto. De acordo
com essa concepcdo (que serviu de base ideoldgica ao terrorismo na
Revolugdo Francesa), a violéncia ¢ um produto da natureza, qualquer coisa
como matéria-prima cujo uso ndo ha entraves, a ndo ser que se abuse da
violéncia para fins injustos (2012, p. 60).

O desenho de Hobbes sobre o homem no estado de natureza destaca o traco de
violéncia presente na relacdo humana, seja justa ou injusta. A competi¢do natural pelos
mesmos recursos € pelo poder € inarredavel da vida dos homens primatas, que utilizam de leis
naturais diversas da concepc¢do de John Locke, onde o homem deseja acima de tudo o bem
individual, mesmo que para isso tenha que agredir a propria espécie. Nao hd bom ou mau,
certo ou errado, moral ou imoral (MACKENZIE, 2011, p. 34). O Homo sapiens atua através

da “sele¢do natural” ou da “sobrevivéncia dos mais fortes” de acordo com a “Teoria da
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Evolu¢ao” de Darwin (2009, p. 78), e, por isso, talvez essa concep¢ao de homem violento seja

mais coerente se comparada ao retrato historico do homem moderno.
IT — E preciso autoritarismo para que haja Estado?

Como ja visto, Hobbes deduz que os homens firmam um pacto social com a Reptblica
entregando todo poder individual a esta organizacdo social soberana. Nas palavras de
Mackenzie: “A submissdo precisa ser absoluta, por ser essa a inica maneira de garantir que
ndo haja retrocesso ao estado natural” (2011, p. 41). Reverberando o pensamento de alguns
paragrafos atrds: “aquele que resiste ao soberano ndo ¢ apenas um criminoso, mas um
inimigo”. O autoritarismo se legitima no Leviata do teodrico inglés como condigdo

fundamental para sua fundagao:

A tinica maneira de instituir um tal poder comum, capaz de os defender das
invasoes dos estrangeiros e dos danos uns dos outros, garantindo-lhes assim

r

uma seguranca suficiente [...] é conferir toda a sua forga e poder a um
homem, ou a uma assembleia de homens, que possa reduzir todas as suas
vontades, por pluralidade de votos, a uma sé vontade (2014, p. 147)

Lado oposto a concepgao absolutista de Hobbes, Locke constréi um Estado que atua
apenas para regulamentar, por vezes retirar, a liberdade pré-existente no estado de natureza,
diminuindo sua precariedade e aumentando a justica em seu exercicio. De acordo com o “pai

do iluminismo”:

Quando os homens constituem sociedade abandonando a igualdade, a
liberdade e o poder executivo do estado de natureza aos cuidados da
comunidade para que disponha deles por meio do poder legislativo de acordo
com a necessidade do bem dela mesma, fazem-no cada um com a intencao
de melhor preservar a si proprio, a sua liberdade e propriedade (2011, P. 86).

Para Locke, o Estado, que seria a vida do rei, ¢ sagrado até o momento em que o
monarca instaure um estado de guerra contra seus cidaddos. Neste momento, o povo retorna
ao estado natural e tem o direito de resistir para se defender de um poder lesivo
(MACKENZIE, 2011, p. 47). Zaffaroni deixa a contraposi¢ao de pensamentos entre Locke e

Hobbes ainda mais elucidativa:
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Para Locke, como critico da monarquia absoluta, quem realiza um ato de
resisténcia legitimo, reclamando o respeito de direitos anteriores ao contrato
estatal, ¢ um cidaddao que exerce seu direito; para Hobbes, como defensor do
Estado absoluto, trata-se de um inimigo a quem ¢ mister conter com forga
ilimitada, sem respeitar sequer as margens da pena, porque deixou de ser um
sudito. Quem, para Locke, exerce o direito de resisténcia a opressao ¢, para
Hobbes, um inimigo pior do que um criminoso (2007, p. 127).

Portanto, pincando os conceitos dos pensadores acima, chega-se a posicdo deste
trabalho sobre o homem no estado de natureza: apesar da sociabilidade, o homem ndo ¢ um
animal pacifico. Ha uma agressividade instintiva que precisa ser tolhida por uma organizagao
social, através de uma politica de direitos e deveres, para que a espécie ndo se autodestrua.
Porém, esta organizagdo, no caso o Estado, ndo pode ser lesiva aqueles que a criaram, pois
sua fungdo precipua ¢ de protecdo. Ainda, de acordo com Locke, “as sociedades civis
comegaram todas pela unido voluntaria e do acordo mutuo de homens que agiam livremente

na escolha dos governantes e das formas de governo” (2011, p. 71).

Assim, vencida esta defini¢do, o raciocinio do presente estudo deve seguir em busca
do Poder e do Direito. A fundagao de um Estado se dé através da reunido de forcas que geram
um pacto social capaz de conservar a propria espécie. Reflete Rousseau na obra Do contrato

social (1762):

Como encontrar uma forma de associagdo que defenda e proteja com toda
forca comum a pessoa e os bens de cada associado, e pela qual cada um,
unindo-se a todos, s6 obedeca no entanto a si mesmo, ¢ permanega tao livre
quanto antes? Esse ¢ o problema fundamental ao qual o contrato social da a
solugdo (2011, p.65).

Hannah Arendt utiliza do pensamento grego para coadunar com a ideia da necessidade
da criagdo de uma vida politica através das cidades-Estado para que a espécie humana se
diferencie das formas de vida de outros animais. A intelectual alema cita Werner Jaeger para

resumir o raciocinio:

O surgimento da cidade-Estado significa que o homem recebera, “além de
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sua vida privada, uma espécie de segunda vida, o seu bios politikos. Agora
cada cidaddo pertence a duas ordens de existéncia; ¢ ha uma nitida diferenga
em sua vida entre aquilo que lhe € proprio (idion) e o que é comum
(koinon)” (2010, p. 28).

O Estado ¢ a ordem politica organizada através de um contrato social para o devido
exercicio da cidadania. De acordo com Tomas de Aquino, “o homem €, por natureza, politico,
isto &, social” (apud ARENDT, 2010, p. 27). E o nascimento de um conjunto de regras que
estabelecem este convivio social comum a um conjunto de cidaddos que transferem o seu
poder individual para um poder coletivo, gerando uma dupla obrigacdo entre as partes
contratantes: de se ajudarem mutuamente, e de gozar de todas as vantagens que essa

organizacao propde (ROUSSEAU, 2011, p. 68 — 69).

O emprego moderno do nome Estado remonta O Principe (1563) de Nicolau
Maquiavel (BONAVIDES, 2003, p. 62). Esta obra classica da politica inovou nao sé pelo
emprego do termo, mas também por apresentar taticas eficazes para que um governo absoluto
se sustente. Ao contrario dos tratados de sua época, que presumiam que um principe deveria
acima de tudo ser bom, Maquiavel enumerou as “virtudes” que o governante precisa para
manter sob controle os suditos e o reino (GRAFTON in MAQUIAVEL, 2010, p. 32). De

acordo com o pensador florentino:

[...] as amizades que se conquistam a pagamento, € ndo por grandeza ¢
nobreza de espirito, sio merecidas, mas ndo se podem possuir nem gastar em
tempos adversos; de resto, os homens tém menos escripulos em ofender
alguém que se faga amar a outro que se faca temer: porque o amor ¢ mantido
por um vinculo de reconhecimento, mas, como os homens sdo maus, se
aproveitam da primeira ocasido para rompé-lo em beneficio préprio, ao
passo que o temor ¢ mantido pelo medo da punicdo, o qual ndo esmorece
nunca (2010, p. 102).

O pensamento politico de Maquiavel introduz no Estado a natureza humana pela busca
do poder e da sobrevivéncia. Apesar de o Estado ser um ente abstrato, ele ¢ formado pelo
interesse dos homens que o compdem, principalmente por aqueles que o governam e que, para
se manterem no poder, utilizam desta forca em prol da perpetuacdo de suas vontades.
Rousseau afirma que “o mais forte nunca sera forte o bastante para ser sempre o amo se nao

transformar sua forca em direito e a obediéncia em dever” (2011, p. 58). O iluminista italiano
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Cesare Beccaria, penalista do século XVIII, introduz, em sua obra Dos delitos e das penas,

esta propensdo ao abuso de autoridade:

Consultemos a histdria e veremos que as leis, que sdo ou deveriam ser pactos
entre homens livres, ndo passaram, geralmente, de instrumentos das paixdes
de uns poucos, ou nasceram da necessidade fortuita e passageira; jamais
foram elas ditadas por um frio examinador da natureza humana, capaz de
aglomerar as a¢des de muitos homens num s6 ponto ¢ de considera-las de
um unico ponto de vista: a mdxima felicidade compartilhada pela maioria
(2005, p. 39 — 40).

Neste exercicio critico sobre poder e politica faz-se imprescindivel citar Shakespeare
em meio a um estudo essencialmente sobre literatura. O escritor inglés narrou em suas
diversas obras (Macbeth, Hamlet, Ricardo III, Otelo, Henrique IV e etc.) a ganancia pelo
poder dos reis. De acordo com o tedrico polonés Jan Kott, “em Shakespeare, a disputa pelo
poder ¢é despojada de toda mitologia e mostrada em estado puro. E uma luta pela coroa entre
homens vivos, que t€ém um nome, um titulo e poder” (2002, p. 29). O autor de Romeu e
Julieta representou, como ninguém, os impulsos naturais dos homens quando estdo dotados
de poder e também dos outros homens que desejam alcancar a mesma condi¢do. Em
Shakespeare ha a representacdo do estado natural no homem social e politico. Reflete

Macbeth:

Estou atolado em sangue a um tal ponto que prosseguir nessa lama ndo me ¢
possivel e, no entanto, recuar € outra impossibilidade. Minha cabeca esta
tomada por ideias estranhas, que pedem para ser executadas, ¢ que devem
ser levadas a cabo antes de serem examinadas (SHAKESPEARE, 2009, p.
73).

Ao aprofundar o pensamento do personagem de Shakespeare pode-se observar que
poder (ou forca) e violéncia podem ser a mesma coisa, ou quase isto, como duplamente
significa a palavra alema “Gewalt”, utilizada por Walter Benjamin em sua critica ao poder e a
violéncia (BARRENTO in BENJAMIN, 2012, p. 57). A légica politica ¢ que o Estado se
vincula ao Direito para estabelecer uma ordem propria de permanéncia no poder, ou seja,

utiliza do Direito como meio para exercer a violéncia e como ferramenta para que o poder nao
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mude de maos. Nesta conjuntura de forca e leis podemos perceber que Direito e justica ndo
sao definicdes proximas. Pascal pondera sobre a justeza no exercicio da violéncia a partir da
seguinte proposicdo: “E assim, ndo podendo fazer com que aquilo que ¢ justo fosse forte,
fizeram com que aquilo que ¢ forte fosse justo” (apud DERRIDA, 2010, p. 19). Este exercicio
de forga ¢ legitimado a partir das leis, e é nesse sentido que Michel de Montaigne distingue

Direito e justiga, no seu ensaio “Sobre a experiéncia” (1588). Pensa Montaigne:

Ora, as leis mantém-se em vigor ndo porque sdo justas mas porque sdo leis.
E o fundamento mistico de sua autoridade: ndo tém outro. O que muito Ihes
serve. E frequente que sejam feitas pelos tolos. Mais frequentemente por
pessoas que, em seu O0dio a igualdade, tém falta de equidade. Mas sempre
por homens, autores vdos e incertos. Ndo ha nada tdo grosseira e
amplamente, nem tdo correntemente falivel como as leis. Quem lhes obedece
porque sdo justas ndo lhes obedece justamente pelo que deveria (2010, p.
520).

Da leitura do ensaio de Montaigne, Jacques Derrida diz que a justiga do Direito e suas
leis ¢ uma “fic¢do legitima”, uma beleza falsa e emprestada sobre a qual se funda sua verdade,
fazendo-se crivel, como um ato de fé, por sua autoridade mistica (2010, p. 21). Esta crenca
dos suditos a autoridade das leis preserva o Direito vigente tornando-o socialmente legitimo,
controlando os cidaddos que convivem sob um mesmo pacto social (BENJAMIN, 2012, p.
67). E através do controle da criagdo das leis que o Estado (ou a Republica ou o Rei ou o
Principe) se localiza no topo da hierarquia social, tomando para a si o tentador poder de

ordem sobre a sociedade.

Neste sentido, o professor e filosofo Castor Bartolomé Ruiz apresenta uma
aproximacao dos conceitos de exercicio da forca como violéncia de Benjamin e do conceito
de poder vastamente proposto por Foucault. Ruiz reflete que ambos sdo constitutivos da
sociedade, porém ambos estdo abertos ao sentido significativo daquele que venha a utiliza-lo,
justa ou injustamente. (2007, p. 100). Na obra Vigiar e punir, Michel Foucault analisa os
métodos punitivos aprofundando nas regras de direito e indicadores de estruturas sociais. O
pensador francés vé o exercicio do direito penal “como técnicas que tém sua especificidade no
campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em relagdo aos castigos a perspectiva
da tatica politica” (2009, p. 27). Para executar este plano de controle, o governante se utiliza

de dispositivos em seu sentido mais evidente em relacdo ao poder, “um dispositivo prisional,
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que produz como consequéncia mais ou menos imprevista a constituicdo de um sujeito e de
um milieu delinquente, que se torna o sujeito de novas [...] técnicas de governo”
(AGAMBEN, 2010, p. 45-47). O termo dispositivo, que se encontra difuso® pela obra de
Foucault, ¢ decisivo na estratégia de pensamento do intelectual. Para decifrd-lo como um
termo técnico, o ensaio “O que ¢ um dispositivo?”, do filoésofo italiano Giorgio Agamben, faz-

se fundamental. Agamben resume trés pontos fundamentais para a compreensao da palavra:

a. E um conjunto heterogéneo, linguistico e ndo-linguistico, que inclui
virtualmente qualquer coisa no mesmo titulo: discurso, instituigdes,
edificios, leis, medidas de policia, proposi¢des filosoficas etc. O dispositivo
em si mesmo ¢ a rede que se estabelece entre esses elementos.

b. O dispositivo tem sempre uma fungdo estratégica concreta e se inscreve
sempre numa relagdo de poder.

c. Como tal, resulta do cruzamento de relagdes de poder e de relagdes de
saber (2009, p. 29).

Mergulhando no estudo do poder dos dispositivos, especificamente do Direito Penal
(leis penais, instituigdes penais, agentes penais e etc.), finalmente chegamos ao exercicio da
forca estatal que ¢ objeto de investigagdo deste trabalho, a pena de prisdo. Michel Foucault
propde que os métodos utilizados no carcere permitem um controle de operagdes tao
minuciosas no corpo do condenado que o levam a sujei¢cdo de suas forgas e lhe impdem uma
docilidade-utilidade através das disciplinas. Foucault define os corpos doceis como a
mecanica de poder sobre os corpos dos condenados, que podem ser submetidos e utilizados a

partir de um adestramento comportamental (2009, p. 132-133).

Forma-se entdo uma politica das coer¢des que sdo um trabalho sobre o
corpo, uma manipulagdo calculada de seus elementos, de seus gestos, de
seus comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que
o esquadrinha, o desarticula e o recompde. Uma “anatomia politica”, que ¢
também igualmente uma “mecanica do poder”, esta nascendo (2009, p. 133).

20 Foucault usou com frequéncia o termo “dispositivo” a partir da metade dos anos setenta, embora nunca tenha
elaborado propriamente a definicdo (AGAMBEN, 2009, p. 27 — 28).
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Agamben analisa este pensamento disciplinar:

Foucault assim mostrou como, numa sociedade disciplinar, os dispositivos
visam, através de uma série de praticas e discursos®’, de saberes e de
exercicios, a criagdo de corpos doceis, mas livres, que assumem a sua
identidade e a sua “liberdade” de sujeitos no proprio processo do seu
assujeitamento (2009, p. 46).

A violéncia dos dispositivos penais que circundam um condenado ¢ o controle
perfeito para o exercicio de adestramento dos corpos proposto por Foucault. Os condenados

sdo como os supliciados na fogueira que ainda ndo estdo mortos, mas que, a rigor, ja nao

vivem mais (KIPLING in GRAMSCI, 2005, p. 82).

Portanto, resumindo a argumentacdo até aqui exposta, pode-se afirmar que o homem
criou o Estado e lhe concedeu um poder de regéncia da coletividade. Este poder controlou o
Direito para utilizar das leis e lhe garantir o exercicio da soberania e do controle dos cidaddos.
Um dos mais violentos exercicios de controle ¢ a pena de prisao, que reduz o individuo a um

corpo ddcil de direitos suspensos, sob a guarda legitima do poder estatal.

Porém, apesar desta caotica conclusdo sobre a submissdo do homem ao Estado, alguns
corpos condenados sdo capazes de sobreviver e reproduzir suas proprias concepgdes sobre
este massacrante sistema de vigilancia e puni¢do. A Literatura de Carcere ¢ a narrativa destes
corpos doceis que se tornam corpos em resisténcia. Corpos que representam o tempo, o
espago, a memoria e o poder deste mundo encarcerado. Em Papillon, Henri Charricre

representa a docilidade dos corpos no sistema prisional:

Um, dois, trés, quatro, cinco... A repressdo judicial me transformou num
péndulo, a ida e a vinda numa cela compdem todo o meu universo. E
matematicamente calculado. Nada, absolutamente nada, deve ser deixado na
cela. E preciso impedir a qualquer custo que o condenado possa ter uma

21 Para aprofundamento sobre os discursos ver Introdugdo e Capitulo 2, “O discurso do Carcere na Literatura”.
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distragdo. Se eu for surpreendido olhando pela fenda da tabua da janela,
sofrerei castigo severo (2013, p. 36).

Nas cartas de Antonio Gramsci também existem relatos sobre controle das atividades

dos condenados:

A vida transcorria assim: as 7 da manha, despertar e arrumar o quarto; as 9, o
leite, que depois se tornou café com leite, quando comecei a receber comida
do restaurante. O café chegava normalmente ainda morno e o leite, ao
contrario, estava sempre frio, mas eu fazia entdo uma abundante papa com
pedacos de pao. Das nove ao meio-dia era a hora do banho de sol: uma hora,
ou das nove as dez, ou da dez as onze, ou das onze ao meio-dia. [...] As 3
havia inspecdo na cela, com a verificacdo das barras das grades; a inspegdo
se repetia as dez da noite e as trés da manha. [...] mas era obrigado a ficar na
cama das sete e meia da noite até o amanhecer (2005, p. 86).

O quadrinho Na prisdo também ilustra a visdo do japonés Kazuichi Hanawa:

FIM A5 ATIVIDADES 16HZ0 LEVAKTAR

VISTORIA 16H80 VISTORIA
JANTAR 16H88 T £ CATE-DA-MANHA
e 3 | mici pas AiIDADES THia

(2005, P. 81)

Para sobreviver a essa pena de anulagdo do corpo e do sujeito € preciso um gesto de

resisténcia, como fazem as escritas do carcere. De acordo com lan Mackenzie, poder e
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resisténcia sdo constitutivos um do outro, pois ndo haveria meio de resistir se ndo houvesse
uma relacdo de poder, e resistir, por fim, ¢ revestir-se de poder e constituir uma relagdo de
poder (2010, p. 80 — 81). Esta andlise da indissociabilidade entre poder e resisténcia precisa

ser desfiada cautelosamente, como se segue na segunda parte deste capitulo.

4.2. Resisténcia: Literatura

A luta de classe se confunde com o banditismo, a chantagem, o incéndio
premeditado de florestas, a mutilagdo do gado, o sequestro de mulheres e
criangas, os ataques contra reparti¢oes publicas. — Antonio Gramsci

Se o poder utiliza o Direito para se perpetuar, a resisténcia também tem suas armas de
combate, entre elas, a arte. A expressao do artista nao se limita as leis, ndo se conforma com
as regras, nio se rende aos dispositivos. E também da arte que nasce o novo, que descontroi
os discursos rigidos, que profana o sagrado. A arte em resisténcia; A arte politica; A arte
humana. O Direito ¢ capaz de controlar os corpos, mas ndo controla o pensar, o sentir, o
querer, acdes que encontram expressdes em versos, em tintas, em palcos. O concreto das leis
ndo pode censurar a alma de um artista, a ndo ser que o elimine por inteiro. E na arte, e a
partir da arte, que o artista resiste ao poder e tenta sobreviver a teia de dispositivos. Arte:
conceito imenso que ndo cabe ser aprofundado neste estudo, a ndo ser que se reduza a um
objeto especifico, como a Literatura, neste caso, a Literatura de Carcere. Para desvendar este

fragmento da arte em resisténcia, iniciemos com Roland Barthes:

[...] existe, no fundo da escrita, uma “circunstincia” estranha a linguagem,
ha como que o olhar de uma intengdo que ja ndo ¢ mais aquela linguagem.
Esse olhar pode muito bem ser uma paixao da linguagem, como na escrita
literaria; pode ser também a ameaga de uma penalidade, como nas escritas
politicas: a escrita fica entdo encarregada de unir com um s6 traco a
realidade dos atos e a idealidade dos fins. Eis por que o poder ou a sombra
do poder sempre acabam por instituir uma escrita axiologica, em que o
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trajeto que separa comumente o fato do valor fica suprimido no espaco
mesmo da palavra, dada ao mesmo tempo como descricdo € como
julgamento. A palavra se torna alibi (quer dizer, uma alhures e uma
justificac¢do). Isso é verdade para as escritas politicas, onde o alibi da
linguagem € ao mesmo tempo intimidacdo e glorificagdo: efetivamente, ¢ o
poder ou o combate que produzem tipos mais puros de escrita (2004, p. 18).

A Literatura de Cércere € uma expressao politica. O seu enredo ¢ o exercicio do poder
penal contra um personagem que transforma sua experiéncia em narrativa. Seja ficgdo, seja
biografia, as escritas do carcere perscrutam o sistema punitivo € a condi¢do humana criada
nesta aparelhagem de controle. Para o professor Marcio Seligmann-Silva, principalmente apds
o testemunho da Shoah, a Literatura e a arte assumiram uma nova construcao ética e estética
da representacdo, recuperando um compromisso com a mudanga social e assumindo seu papel
nas lutas politicas (2004, p. 6). E consciente desta posigdo estratégica do combate que
Alexandre Soljenitsin narra sua experiéncia como detento em um Gulag. De acordo com o
escritor russo, a resisténcia deveria ter comegado logo no inicio da detengdo, o que nao houve
(1975, p. 26). Restou narrar e resistir com palavras: “Se vocé ja estd preso, acaso algo terd

ainda resistido a esse terremoto?” (SOLJENITSIN, 1975, p. 15).

Outro exemplo de Literatura eminentemente politica, desta vez anterior a Segunda
Guerra Mundial, ¢ a fic¢do punitiva de Victor Hugo, O ultimo dia de um condenado. O
francés produziu uma escrita que resiste a morte em seu sentido mais juridico. Hugo era
radicalmente contrario a pena de morte (WINOCK, 2008, p. 24), e descobriu nas palavras o
seu instrumento de manifesto contra os desmandos do Estado. Narrou a histéria de um homem
encarcerado que conta em desespero seus ultimos dias de dentro de uma cela fria. De acordo
com Seligmann-Silva, “a literatura dos carceres coloca-se abertamente enquanto literatura-
denuncia, cumprindo o papel de acusagdo nos tribunais juridico e da historia” (2004, p. 6).
Gosselin, editor de Victor Hugo a época do langamento da polémica obra, deixou sua

impressao no prefacio da edigdo de 1832:

O autor agora pode desmascarar a ideia politica e social que ele tentou
popularizar sob essa ingénua e candida forma literaria. Ele entdo declara, ou
melhor, claramente confessa que O ultimo dia de um condenado outra coisa
ndo € sendo o discurso de defesa, direto ou indireto, como se queira, pedindo
a aboli¢ao da pena de morte (apud WINOCK, 2008, p. 20).
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Victor Hugo e Soljenitsin combateram e resistiram as leis de sua época. Resistiram
para que o discurso majoritario nao se tornasse unanime. Resistiram por que nao podiam optar
por desistir. Resistiram, pois € preciso narrar suas impressdes. Resistiram para existir. Mas,
afinal, o que ¢ resisténcia? Para que o titulo deste subcapitulo ndo se torne gasto fazem-se

necessarias algumas explicagdes.

O dicionario da lingua portuguesa apresenta uma gama de defini¢des da palavra
resisténcia: “1. Ato ou feito de resistir. 2. For¢a que se opde a outra. 3. For¢a que defende um
organismo do desgaste de doenga, cansaco, etc. 4. Obstaculo, empecilho” (FERREIRA, 1993,
p. 476). Estas defini¢des fisicas, quase mecanicas, de resisténcia apresentam um sentido de

forca capaz de alterar uma condigao inicial.

Sem embargo, para além das defini¢des materiais, Alfredo Bosi conceitua em
Literatura e resisténcia (2002) o ato filoséfico de resistir como “um conceito ético, € nao
estético. [...] O seu sentido mais profundo apela para a for¢ca da vontade que resiste a outra
forca, exterior ao sujeito. Resistir ¢ opor a for¢a propria a forca alheia” (2008, p. 118). O

critico literario vai além:

A resisténcia ¢ um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o nd inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e
historico. Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em
vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interagdes onde se insere,
d4 um salto para uma posicao de distancia e, deste angulo, se v€ a si mesmo
e reconhece e pde em crise os lagos apertados que o prendem a teia das
instituigdes (2008, p. 134).

Assim, elaborando um amadlgama dos conceitos apresentados, pode-se pensar
resisténcia como a for¢a que se opde a outra forca, uma defesa de um individuo contra uma
agressdao que lhe é imposta, uma trincheira que estabelece um movimento de distanciamento
no combate ao poder e seus lagos institucionais. Sdo corpos inddceis em resisténcia a
docilidade perversa das prisdes. E nesse sentido que a Literatura de Carcere trabalha sua
resisténcia politica, construindo um foco narrativo sobre o interior das penitencidrias através
de obras que denunciam a perversidade do sistema penal e sua dificil condicdo de
sobrevivéncia. E como se esta Literatura se aproximasse e se distanciasse para narrar suas

impressdes. A obra Memorias do cdrcere, de Graciliano Ramos, ¢ definida constantemente
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pelos criticos como uma Literatura de Resisténcia. Antonio Candido dedicou um longo

ensaio, chamado Ficg¢do e confissdo (1955), sobre a obra do escritor alagoano, em que diz:

No pordo do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a experiéncia
realmente infernal da imundice, promiscuidade, & mercé de determinagdes
que ignora, sem noc¢do do destino que o aguarda. O seu ajuste a situagdo ¢é
eloquente: fecha o corpo nao ingerindo alimento, nem o eliminado, numa
crispagdo negativa; e, no meio do pandemonio e abjecdo, redige sem parar
notas em que descreve, pesa a situacdo; embora perdidas depois, elas
formardo o nucleo germinal das Memodrias do carcere. Resiste, pois,
tenazmente ao meio, nega-se a suas leis e encontra equilibrio, precario mas
decisivo, nas pequenas folhas de papel em que afirma a sua autonomia
espiritual. A literatura € o seu protesto, o modo de manifestar a reagdo contra
o mundo das normas constritas. Como em quase todo artista, a fuga da
situagdo por meio da criagdo mental € o seu jeito peculiar de inserir-se nele,
de nele definir um lugar (2006, p. 89).

Esta ¢ a maneira propria de Graciliano visualizar e definir sua posi¢ao de encarcerado.
Ele sofre no corpo a necessidade de resistir as leis humanas e naturais através das palavras.
“Resta-lhe a palavra: narrar €, entdo, resistir’” (MIRANDA, 2009, p. 127). O escritor
representa a desintegracdo do ser humano como realidade inescapavel da condi¢dao de
apenado, e parte para uma imersao no campo literario enquanto tentativa de dar conta deste
real violento (SELIGMANN-SILVA, 2004, p. 9). Alfredo Bosi reflete sobre a luta pela

sobrevivéncia neste sistema opressor:

O narrador contempla corpos sofridos que as vezes emitem palavras, talvez
ideias, farrapos de ideias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A
solidariedade que lhe inspiram aqueles homens ¢ existencial, para ndo dizer
estritamente corporal. Ndo ¢ a luta partidaria de cada um que o afeta, mas o
seu modo proprio de estar naquelas condi¢des adversas, o seu jeito de
sobreviver (2008, p. 223).

A escrita do cércere resiste a partir da constru¢ao do sujeito que enuncia e narra os
corpos condenados, suas relagdes com o espaco, tempo € memoria naquela maquina de
punicdo. Seu processo de criagdo constitui verdadeira sobrevivéncia do individuo que escreve,

como também constrdi o relato de um grupo social que, desprovido de poder, tem sua
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existéncia silenciada atras de paredes e grades.

E na pratica da profanagdo aos dispositivos resultantes do cruzamento de relagdes de
poder e saber (AGAMBEN, 2010, P. 29) que o narrador da Literatura de Carcere ata-se ao n6
inextricavel de seu contexto e resiste a inércia dos corpos atravessados por gigantescos
processos de dessubjetivacdo que as sociedades constituem através de seus sistemas punitivos
(AGAMBEN, 2010, P. 48). Para Agamben, “profanar significa abrir a possibilidade de uma
forma especial de negligéncia, que ignora a separacao, ou melhor, faz dela um uso particular”
(2007, p. 66). A Literatura de Carcere exerce sua tarefa politica de profanagdo ao fazer um
novo uso do sistema prisional, para transformé-lo em arte, uma arte em resisténcia que joga
com a inversdo da separacdo entre o profano e o sagrado. Esta estratégia de resisténcia faz
com que o escritor arranque da teia de dispositivos uma nova possibilidade de interpretacdo

daquele sistema que o havia enclausurado. Agamben revela:

A profanacdo implica, por sua vez, uma neutralizacdo daquilo que profana.
Depois de ter sido profanado, o que estava indisponivel e separado perde a
sua aura ¢ acaba restituido ao uso. Ambas as operagdes sdo politicas, mas a
primeira tem a ver com o exercicio do poder, o que ¢ assegurado remetendo-
0 a um modelo sagrado; a segunda desativa os dispositivos do poder e
devolve ao uso comum os espagos que ele havia confiscado (2007, p. 68).

A obra O beijo da mulher aranha de Manuel Puig é um exemplo de apropriacdo do
espacgo carcerario para profanar toda uma teia de dispositivos que vigia a cela dos personagens
Molina e Valentin. Puig mescla a narrativa do carcere com roteiros cinematograficos e
extensas notas de rodapé, que transformam as paginas do livro em um espago disputado por
diversas informagdes, como uma prisdo de ideias. Além disso, ficciona um romance
homossexual que profana a moral de uma América Latina dominada por ditaduras militares.
Por tudo isso, o escritor argentino enreda sua narrativa em uma sequéncia de profanacgodes
estéticas, eroticas e politicas de dentro do préoprio sistema punitivo, como uma engenharia de
implosdo dessas ruinas. Puig resiste a ditadura de seu tempo nesse gesto profanador, e se
descobre livre para as possibilidades arquitetonicas da ficcao carceraria. Reflete o personagem

Valentin:

De certa maneira somos perfeitamente livres para agir como quisermos um
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em relacdo ao outro, me explico? E como se estivéssemos numa ilha deserta.
Uma ilha na qual podemos passar, talvez, anos sozinhos. Porque fora da cela
estdo nossos opressores, mas dentro nao. Aqui ninguém oprime ninguém
(PUIG, 1981, p. 175).

E neste jogo de profanagdes aos dispositivos de sua época que o autor pratica a
insubmissdo (resisténcia) possivel contra a for¢a desproporcional do poder do Estado e dos
discursos opressores. Puig, como todos os outros escritores ja elencados neste trabalho,
assume o que Michel Foucault chamou de “fun¢do autor” na conferéncia para a Sociedade
Francesa de Filosofia intitulada “O que ¢ um autor?”, em 1969. De acordo com Foucault, “a
funcdo autor caracteriza o modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos
discursos no interior de uma sociedade” (2009, p. 274). Agamben, ao analisar esta posi¢ao do
escritor definida por Foucault, sugere que a escritura resulta do encontro indissociavel do
corpo-a-corpo com os dispositivos em que o autor pde em jogo através de uma linguagem
subjetiva de um sujeito ético que resiste ao sistema operante (2007, p. 63). Neste sentido,
profanar significa brincar, reusar, transformar. Uma transformag¢do da experiéncia em
linguagem, como a tecida por Dostoiévski em sua literatura de ‘“almas decaidas” que

sobrevivem em uma “casa de mortos”.

Bakhtin, no estudo Problemas da obra de Dostoiévski (1929), define a obra do escritor
russo como uma obra literdria interna, imanentemente sociologica. Nela se cruzam forcgas
sociais vivas, avaliacdes sociais vivas que penetram cada elemento da sua forma (BAKHTIN,
2011, p. 195). A brutal experiéncia em um sistema prisional fez com que Dostoiévski se
apoderasse da representagdo literaria de um grupo social morto e o transformasse em um
discurso do “homem com o homem”, movido por um sonho utdpico da fundagdo de alguma
comunidade fora das formas sociais existentes (BAKHTIN, 2011, p. 201). A profanacdo pela
escrita abriu caminhos para que o escritor se libertasse das correntes sociais presas aos seus
tornozelos, e descobrisse o que o critico francés René Girard definiu como “vitalidade de
gato” na luta do escritor pela sobrevivéncia (2011, p. 105). Romanceia Dostoiévski nos

ultimos trés paragrafos de Recordagéoes da casa dos mortos:

As correntes cairam no chdo. Peguei-as... Desejava segura-las, olha-las bem,
ainda mais uma vez. Pasmo, ndo conseguia acreditar que ndo estivessem
mais nos meus tornozelos.
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- E agora... vio com Deus... com Deus! — disseram os detentos com voz
embargada, rude, mas onde havia um tom de jubilo.

Sim, com Deus! Liberdade, vida nova, ressuscitando dos mortos... Que
momento glorioso! (2010, p. 309).

Este gesto ético de resisténcia e de profanacdo do escritor russo € uma pequena luz
sobre um mundo submerso na escuriddo. A escrita do carcere, em geral, seria como a imagem
do Vaga-lume criada pelo artista Pier Paolo Pasolini**. No ensaio Sobrevivéncia dos vaga-
lumes, Georges Didi-Huberman reflete que os vaga-lumes de Pasolini seriam os momentos
fugazes e frageis de uma graca que resiste ao mundo do terror, em uma existéncia condenada
a iluminar as trevas e ser ofuscada pelo excesso de iluminagao (2011, p. 25) ou iluminismo
das leis. Esta ¢ a terrivel condicdo de sobrevivéncia daqueles que escrevem sobre o carcere,
iluminar trevas negligenciadas pela luz violenta dos canhdes das leis. Resistir e sobreviver se
torna um gesto de luta politica sacrilega, da qual a profanacdo ¢ um instrumento necessario
para derrubar o monopolio dos discursos. Ao narrar um todo ou um fragmento de uma historia
sobre o cércere, o autor rascunha uma sociedade esquecida no siléncio dos sistemas punitivos.
A literatura das prisdes ndo s6 revela uma diversidade de tipos humanos absurda, como
também reproduz um novo discurso a partir da visdo daqueles que estdo fora do sistema /
dentro das prisdes®. Invariavelmente os personagens da Literatura de Carcere sdo etiquetados
pela sociedade e pelos dispositivos penais como criminosos capazes de subverter uma ordem
estabelecida através de um caos desestabilizador da estavel relagdo de poder entre o
hipossuficiente homem e o omnipresente Estado. Neste sentido revela Walter Benjamin no

ensaio “Sobre a critica do poder como violéncia”:

22 Nas palavras da ensaista Ivana Bentes: “A poesia e a politica sdo demais para um s6 homem. Pier Paolo
Pasolini ¢ a encarnacdo desse excesso, dessa voracidade sintética, desse quase paradoxo, que foi um dos
leitmotivs dos anos 60 e 70: o desejo de estetizar e transfigurar poeticamente a pratica politica e, num mesmo
movimento, pensar uma politica para a arte” (in ROSENBURG, 1992, p. 9).

23 Para o professor Marcio Seligmann-Silva, “a lei traca as fronteiras entre os protegidos e os hostilizados, o
proprio e o outro. O ‘de fora’, ¢ também — e antes de mais nada — aquele que esta dentro da prisdao” (2004, p. 8).
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Na figura do grande criminoso, o Direito vé-se confrontado com esse poder e
a sua ameaga de instituir um novo Direito, uma ameaca que, apesar da sua
impoténcia, nos casos mais significativos faz estremecer o povo, hoje em dia
como nas épocas arcaicas. O Estado, porém, teme esse poder essencialmente
pela sua possibilidade de instituir um Direito (2012, p. 66).

A partir da premissa de que todo criminoso ¢ um revoluciondrio em potencial,
podemos ver o escritor, o personagem ¢ seu foco narrativo como desafiantes a ordem
econdmica, social e politica em busca do poder, da lei, do controle do recurso, semelhante a
descri¢do de Eric Hobsbawm sobre a figura histérica do banditismo (2010, p. 21). “Os
bandidos, por defini¢do, resistem a obedecer, estdo fora do alcance do poder, sdo eles proprios
possiveis detentores do poder e, portanto, rebeldes potenciais” (HOBSBAWM, 2010, p. 26).
O criminoso ou bandido da Literatura de Carcere ¢ um individuo reflexivo capaz de provocar
o direito, de transgredir a ordem maniqueista através de sua poténcia criativa. A sua
resisténcia, sua profanagao, sua sobrevivéncia, sua revolucao se fazem por uma Literatura que
da voz a rebelido incubada no corpo do proprio escritor. E a busca do lugar esquecido, da
experiéncia inenarravel, da liberdade impossivel, que transforma a Literatura de Cércere em
um ato de resisténcia ao poder do Direito Penal e toda uma sociedade punitiva. S3o essas
vozes que queimam as leis através da arte, em uma busca constante de um novo olhar sobre o

mundo que nos encerra.
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5. ALITERATURA DE CARCERE CONTEMPORANEA

A Literatura que ndo respira o mesmo ar da sociedade sua contempordnea,
que ndo espelha o sofrimento e seus medos, nem previne contra males
morais e socidis... ¢ mera maquiagem literaria. — Alexander Soljenitsin
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Neste derradeiro capitulo, apds extensamente investigar uma bibliografia mundial®,
suas representacoes e relacdes com o poder, cabe aprofundar em uma crise histérica no estudo
sobre o género do discurso: a Literatura de Cércere contempordnea no Brasil. Nessa
perspectiva territorial-politica, Pascale Casanova afirma que “o proprio conteudo dos textos
literarios esta ligado ao lugar na estrutura mundial do espacgo nacional do qual sairam” (2002,
p. 245). Fazendo o caminho inverso, partindo do internacional para o nacional, esta etapa se
debruga sobre o atual cendrio da Literatura brasileira para demonstrar ao longo de suas linhas
a predominancia de um discurso politico sobre o género literario em estudo. Para tanto,
algumas questdes deverdo ser apresentadas: Por onde caminha esta escrita no cenario
nacional? Por que este discurso marginalizou-se justo no atual periodo democratico? Seria o
carcere um tema contemporaneo? O que ¢ o contemporaneo? A importancia do olhar sobre

estas e outras perguntas ¢ devidamente expressada pelo professor Selligmann-Silva:

Esses textos sdo parte da literatura contemporidnea que se constrdi a partir
dessa necessidade de traduzir uma cena real e dos limites dessa tradugdo. A
noés tedricos da literatura e da estética cabe ndo apenas descrever este double
bind mas tirar dele as consequéncias para nossa propria atividade de criticos.
Nao podemos fazer de conta que ndo desempenhamos um papel no “teatro
historico da memoria”, de sua inscri¢do e apagamento, em suma, sua politica
(2004, p. 14).

Sabendo da importancia e da fugacidade de um momento histdrico, o contemporaneo
precisa ser encontrado entre o passado que o precede e o passado que se tornard. O seu
presente € a chave para a busca. Nesse sentido, iniciemos o conceito, como ja feito com tantas
outras palavras-chave desta pesquisa, pela busca vernacular. O dicionario Aurélio define o
contemporaneo como: “Que ¢ do mesmo tempo, que vive na mesma época (particularmente
da época em que vivemos);” [...] “individuo do mesmo tempo ou do nosso tempo” (1993, p.

142). A partir deste sentido pode-se destacar o contemporaneo como um momento que existe

24 A ideia de bibliografia mundial parte da concepgdo da critica literaria francesa, Pascale Casanova, em sua
obra Republica mundial das letras: “o fato de considerar as obras literarias em escala internacional conduz a
descoberta de outros principios de contiguidade e de diferenciagdo, que permitem aproximar o que em geral se
separa e separar as vezes aquilo que se tem o costume de reunir, fazendo assim surgir propriedades ignoradas”
(2002, p. 220).
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em relagdo a um marco referencial de um determinado instante. Ou seja, voltando a
Relatividade de Einstein, para estabelecer o contemporaneo ¢ preciso definir primeiramente
um ponto de referéncia em um determinado espago e tempo. Partindo de uma delimitagdo
histérico-politica, o contemporaneo deste capitulo ¢ definido a partir da atualidade brasileira e
seu vigente sistema democratico, entendido entre o ano de 1985%, com o empossamento do
entdo vice-presidente José¢ Sarney, e o presente ano de 2014. Isto significa um objeto de
estudo de producdo da Literatura sobre as prisdes dos ultimos 29 anos de democracia®

brasileira.

A democracia ¢ uma forma de governo representativo que tem um “efeito tonificante
da liberdade”, de acordo com o filésofo John Stuart Mill (apud MACKENZIE, 2011, p. 118),
ou seja, uma forma que estimula a liberdade de opinido e a representagdo politica perante a
sociedade. A origem da palavra democracia ¢ grega: “Demos”, que significa povo, e “Kratos”,
que significa poder. Portanto, o governo “pelo povo”, e ndo somente “do povo”, para que nao
haja uma versdo distorcida do que ¢ “melhor para o povo” (MACKENZIE, 2011, p. 111).
Curiosamente, a Literatura de Carcere brasileira encontra-se silenciada nesta forma de
governo que, em teoria, possibilitaria a liberdade e a participacdo popular. H4 uma produgao
literdria de pouca repercussdo que traduz o atual sistema prisional por quem viveu a

experiéncia, como as obras de Luiz Alberto Mendes, Hosmany Ramos e André du Rap,

25A consagragdo da vigente democracia ocorreu em 1988 com a promulgagdo da Constituigdo Federal e seu
conjunto de liberdades elevado ao status de Direitos Fundamentais. De acordo com o jurista portugués José
Canotilho, os Direitos Fundamentais cumprem “a funcdo de direitos de defesa dos cidaddos sob uma dupla
perspectiva: (1) constituem, num plano juridico-objectivo, normas de competéncia negativa para os poderes
publicos, proibindo fundamentalmente as ingeréncias destes na esfera juridica individual; (2) implicam, num
plano juridico-subjectivo, o poder de exercer positivamente direitos fundamentais (liberdade positiva) e de exigir
omissdes dos poderes publicos, de forma a evitar agressdes lesivas por parte dos mesmos (liberdade negativa)”
(apud MORAES, 2008 p. 30).

26 E evidente que o presente estudo ndo é contrario 4 democracia. Contudo, o intuito da investigagio ndo é
demonstrar as qualidades desta forma de governo, mas suas contradi¢des entre teoria e pratica. E o que resume
uma frase de Winston Churchill: “A democracia ¢ a pior de todas as formas imaginaveis de governo, com
excecdo de todas as demais que ja se experimentaram” (apud BONAVIDES, 2003, p. 266).
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autores as margens das publicagdes de destaque®. Erica Peganha do Nascimento, em sua obra

intitulada Vozes marginais na literatura, define marginal:

[...] marginal adjetiva aqueles que estdo em condi¢do de marginalidade em
relacdo a lei ou a sociedade e possui, portanto, sentido ambivalente: assim
como se refere, juridicamente, ao individuo delinquente, indolente ou
perigoso, ligado ao mundo do crime e da violéncia; aplica-se
sociologicamente, aos sujeitos vitimados por processos de marginalizagdo
social, como pobres, desempregados, migrantes ou membros de minorias
étnicas e raciais, e tem como sinénimo o adjetivo marginalizado (2009, p.
36).

O cércere ja € um objeto marginal por si proprio. Porém, ao contrario desta posi¢cao
interna, suas narrativas foram lidas e estudadas incansavelmente por publico e critica, a titulo
de exemplo, as obras de Tomds Antonio Gonzaga (Marilia de Dirceu) e Graciliano Ramos
(Memorias do carcere). Como ja demonstrado na bibliografia histérica proposta no primeiro
capitulo, a Literatura de Carcere ¢ uma escrita produzida em diversas épocas e diversas
localidades. Por tudo isso, cabe aqui destacar que o presente capitulo ndo pretende comparar a
qualidade ou a estética das Literaturas do passado com as escritas do presente. Trata-se de
perceber que, em tempos democraticos, nao interessa mais a experiéncia do preso; nao
interessa o discurso do encarcerado; nao ha espago para o “bandido”. A estranheza desta
condi¢io na democracia contemporinea se deve a sua nova forma de isolamento. E
sintomatico constatar que a Literatura de Carcere de maior relevancia no cenario nacional dos
ultimos anos ¢ Esta¢do Carandiru do médico Drauzio Varella, narrativa construida a partir da
visdo de um profissional da saude sobre o sistema penitenciario de Sao Paulo, mas que nunca
sofreu no corpo a verdadeira experiéncia de ser um condenado. Como pode se aperceber, para
que o discurso do carcere se torne um produto de consumo, este precisa sofrer um
deslocamento. O carcere sai das maos dos condenados e passa ao dominio de um escritor que

atende aos requisitos exigidos pela industria cultural da atualidade.

A industria cultural, como ja propunha Max Horkheimer ¢ Theodor Adorno na obra

27 Ver Capitulo 2, “O Discurso do Céarcere na Literatura”.
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Dialética do Iluminismo (1947), é um instrumento dopante e conformista utilizado pelos
meios de comunicagdo. O controle exercido por esta induastria € promovido por programas de
entretenimento (ou amusements, como denominavam os filésofos) que, de maneira sub-
repticia, validam suas opinides através da alienagdo das massas controladas. Seguindo
semelhante raciocinio, Walter Benjamin assinalou em seu ensaio “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” (1935/1936) que o advento da “reprodutibilidade técnica da obra de
arte modifica a relagdo da massa com a arte” (2012, p. 202). Adaptar-se a esta nova relagdo
ndo se torna uma questdo de escolha, mas de imposi¢ao para a inclusdo social. “Quem ndo se
adapta ¢ massacrado pela impoténcia economica que se prolonga na impoténcia espiritual do
isolado. Excluido da industria ¢ facil convencé-lo de sua insuficiéncia” (ADORNO, 2000, p.
181). Tal perspectiva ¢ semelhante a visdo pessimista de Gordon Comstock, personagem

principal da obra A4 flor da Inglaterra (1936), de George Orwell, que declara guerra ao capital:

A sensagdo de desintegracdo, de decomposicdo, endémica no nosso tempo,
impunha-se a ele com toda a for¢a. De algum modo, misturava-se aos
cartazes do outro lado da rua. Olhou agora com olhos que realmente
enxergam para aqueles rostos sorridentes de um metro de largura. No final
das contas, havia ali mais do que uma simples exibi¢do de tolice, cobiga e
vulgaridade. Panco Mantega lhe sorri, com aparéncia otimista, num lampejo
de dentes falsos. Mas o que ha por tras de seu sorriso? Desolagdo, vazio,
profecias do fim do mundo. Porque vocé logo vé€, se tiver condi¢des de
procurar, que por tras daquele amor-proprio confiante, daquela trivialidade
risonha de barriga cheia, s6 existe um vazio assustador, um desespero
secreto. O grande desejo de morte do mundo moderno. Pactos suicidas.
Cabecas enfiadas no forno a gas de conjugados solitarios. Camisas-de-vénus
(sic) e calmantes. E a reverberacdo de guerras futuras. Bombardeiros
inimigos sobrevoando Londres; o zumbido grave e ameagador dos motores,
o trovejar destruidor das bombas. Tudo aquilo escrito no rosto de Panco
Mantega (2007, p. 26).

Esta perspectiva sobre os tempos modernos que Orwell empresta ao seu narrador € a
perfeita imagem do discurso politico adotado pela industria do entretenimento-capital. Um
discurso que prega aos espectadores uma condi¢do de vida ascética e de rapido consumo,
propagadora da ideia de que uma existéncia desumana pode ser tolerada (ADORNO, 2000, p.
200). Em uma fusdo entre a virtual liberdade democrética e a concretizagdo do modo de
producao de capital do liberalismo economico keynesiano, a Literatura de Cércere, narrativa

antagonica do belo e do fugaz, se viu soterrada pelo bombardeio de sorrisos falsos, como o do
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rosto de Panco Mantega.

Nao obstante, a indistria cultural permanece a industria do divertimento. O
seu poder sobre os consumidores € mediatizado pelo amusement que, afinal,
¢ eliminado n2o por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao
proprio principio de divertimento diante de tudo que poderia ser mais do que
divertimento (ADORNO, HORKHEIMER, 2000, p. 184).

Fica evidente o deslocamento do objeto-carcere para a marginalidade neste processo
de alienacdo violenta ou de violéncia alienante proposto pelo amusement. Horkheimer e

Adorno vao além:

O prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, ndo deve
exigir esfor¢o algum, dai que deva caminhar estritamente no dmbito das
associacdes habituais. O espectador ndo deve trabalhar com a propria cabega
[...]- Toda conexdo logica que exija alento intelectual é escrupulosamente
evitada (2000, p. 185).

A explosao de banalidades democraticas no entretenimento operante reflete a
impossibilidade do surgimento de vaga-lumes, imagem proposta por Didi-Huberman em sua
leitura sobre a obra Pasolini, j& debatida no quarto capitulo deste trabalho. Em consonancia a
esta imagem, o excesso de claridade dos meios de comunicacdo ofuscam tanto a escuridao
quanto os vaga-lumes, tornando-os incapazes de iluminar e revelar as trevas esquecidas pelo
superficial divertimento. Esta ¢ a condicao imposta pela “ofuscante claridade dos ‘ferozes’
projetores: projetores dos mirantes, dos shows dos politicos, dos estadios de futebol, dos

palcos de televisao” (2011, p. 30).

O protesto de Pasolini, em seu texto sobre os vaga-lumes, mistura
inextricavelmente os aspectos estéticos, politicos e até mesmo econdmicos
desse ‘vazio do poder’ que ele observa na sociedade contemporanea, esse
poder superexposto do vazio e da indiferenga transformados em mercadoria.
(2011, p. 31)

Contudo, em meio a esta superexposicdo do vazio, uma Literatura de Céarcere
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produzida por um ex-detento conseguiu cavar seu espago nos meios de comunicag¢do de
massa, em um raro momento no atual estagio da cultura capitalista. Como um “vaga-lume”
que nao desiste do seu oficio de escrever, Jocenir divulgou sua poesia, Didrio de um detento,
nos principais meios de comunica¢do do pais (internet, televisdo e radio). Esta pontual
manifestagdo da Literatura de Carcere nos meios de comunicag¢do se deu por uma conjungao
de fatores. A partir da parceria com o grupo de rap Racionais Mc's, que musicaram a poesia, o
ritmo da letra de Jocenir ganhou notoriedade, consagrando-se com diversas premiagdes. Com
a estratégia de cantar a letra de Jocenir e ainda promover um videoclipe da cangdo, os rappers
ampliaram o raio de alcance da mensagem do poeta do carcere, auxiliados pela “democratica
inclusao” da reprodutibilidade técnica na arte, ressuscitando para um publico-telespectador
uma parte da sociedade esquecida e excluida institucionalmente pela politica criminal
democratica adotada nas ultimas décadas do século XX e inicio do século XXI. Além da
fundamental parceria com outras manifestacdes artisticas (musica e cinema), houve também
um tragico contexto historico propicio para a sua divulgacao — Didrio de um detento narra, a
partir do ponto de vista de um interno, os dias que antecederam o massacre na Casa de
Detengdo do Carandiru, em Sdo Paulo, no ano de 1992, e que levou a morte 111 detentos®.
Nas palavras denunciadoras de Jocenir, fica patente a resisténcia do poeta aquele tragico
evento: “Era a brecha que o sistema queria. Avise o IML, chegou o grande dia” (JOCENIR,
2001). No ensaio “Didrio de um detento”: uma interpretagdo, o professor de Musica da USP,

Walter Garcia, reflete sobre este peculiar sucesso midiatico da poesia em forma de rap:

No que aqui interessa, “Didrio de um detento” pareceu a muitos original
justamente por ndo fantasiar e por radicalizar o didlogo da cang¢do com fatos
(cotidianos?), afirmando um ponto de vista que a grande midia ndo
repercute, no jargdo do meio, e o Estado historicamente considera perigoso
ou desprezivel; na divida, algo digno de siléncio (2007, p. 186 — 187).

Para que a sua perspectiva sobre a prisdo ndo padega no siléncio, Jocenir utiliza do

“teatro historico da memoria” como fonte para a sua inscricdo no contemporaneo. Ao

28 No Capitulo 2, “O discurso do carcere na Literatura”, ha uma breve andlise sobre o conjunto de produgdes
literarias que representaram o Carandiru sem, contudo, aprofundar em seu sentido politico como nesta etapa do
trabalho.
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encontrar uma brecha, que ndo o IML, no seleto controle da industria do “amusement”,
Diario de um detento da voz a uma sociedade de condenados censurados em uma sociedade
de “livre pensamento”. A poesia exerce a “fuga do ultimo grao de resisténcia que a realidade
ainda pode haver deixado” (2000, p. 1920), em consonancia com os pensamentos de Adorno e
Horkheimer. O ex-dentento André du Rap também dé seu depoimento sobre o fatidico dia do
massacre em seu livro biografico: “Comegamos a lavar o pavilhdo, puxando com rodo aquele
monte de sangue. Pedaco de carne, pedago de companheiro seu, pedago de ser humano ali no

meio da 4gua misturada com sangue, sangue de varios homens” (2002, p. 25).

Por tudo isso, iluminar o carcere no entretenimento contemporaneo, utilizando do
discurso da liberdade de expressdo para reconstruir perspectivas e representagdes sobre a

experiéncia nas cadeias, ¢ um gesto de resisténcia ética de um “vaga-lume” da atualidade.

O ser humano ¢é descartavel no Brasil.

Como modess usado ou bombril.

Cadeia? Claro que o sistema nao quis.

Esconde o que a novela ndo diz (JOCENIR, 2001).

Com o advento da atual era democratica criou-se a ilusdo da liberdade de expressao®,
Direito este normatizado na Constitui¢do Federal de 1988%, como se este principio fosse
pleno. O constitucionalista Pinto Ferreira faz uma andlise juridica desta garantia: “O Estado
democratico defende o conteudo essencial da manifestacao da liberdade, que é assegurado

tanto sob o aspecto positivo, ou seja, protecdo da exteriorizagdo da opinido, como sob o

29 Dados investigados pelo grupo Wikileaks demonstram que 70% dos meios de comunicagéio no Brasil estio
concentrados nas maos de apenas seis familias. Para maiores informagdes ver: http://blogs.estadao.com.br/jamil-

chade/2013/02/02/entrevista-com-assange-e-bom-que-os-governos-tenham-medo-das-pessoas/?
doing_ wp_cron=1360170683.4785699844360351562500. Acessado em 1° de agosto de 2014.

30 A chamada Liberdade de pensamento esta prevista no art. 5°, inciso IV, e art. 220, § 2°, da Constitui¢do da
Republica Federativa do Brasil.
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aspecto negativo, referente a proibicao da censura” (apud MORAES, 2008, p. 45). Entretanto,
conceder a liberdade de exteriorizar opinides nao significa que estas opinides terdo a proje¢ao
democratica que lhes sdo devidas. Dizer que ndo had censura na atualidade ¢ adotar um
discurso politico formal, ou seja, em verdade uma classe dominante estabelece que ndo
existem mais 6rgdos oficias de censura, porém, negar a censura econdomica e social exercida
pelo Estado e pelos meios de comunicagdo da atualidade ¢ como crer em uma ditadura
democratica. Num mundo capitalista ndo ha espagco para todos, menos ainda para os
condenados. Calado em um mundo subterraneo, o carcere tornou-se uma arte de punir
incontestavel na atual politica. Para Foucault, “a generalidade carceraria, funcionando em
toda a amplitude do corpo social e misturando incessantemente a arte de retificar com o

direito de punir, baixa o nivel a partir do qual se torna natural e aceitavel ser punido” (2009, p.

287).

No entanto, diferentemente da presente realidade de indiferenca da populagdo sobre o
sistema penal, houve épocas de explosdes da Literatura de Carcere®, como no periodo da
Ditadura Militar (1964 — 1985). A comparacdao entre épocas tdo distintas politicamente ¢
elucidativa para esta investigagdo. Depois de intelectuais serem perseguidos pelo sistema
penal na Ditadura, como Fernando Gabeira, Frei Betto e Caetano Veloso, o cércere se tornou
um objeto constante de manifestacdo artistica ou politica e de interpretagdes por critica e
publico leitor, principalmente apods a anistia politica de 1979. Cercados por uma diversidade
social, os escritores do carcere desta €poca relataram para a sociedade as condi¢des de
existéncia em um aparelho de tortura. De acordo com o testemunho de Fernando Gabeira: “a

cadeia ¢ onde filho chora e mae nao ouve” (1984, p. 204).

O caso de Graciliano Ramos e sua obra Memorias do Carcere, também nio foi
diferente. Em sua época, o Brasil vivia um regime autoritario que ficou conhecido como “Era
Vargas” (1930 — 1945). Nesta época vigorava a ideia do Estado forte, controlador de um pais
em meio a ebulicdo internacional dos anos 30 ¢ 40. Sobre o Estado Getulista, o historiador

Boris Fausto descreve:

31 Ver Capitulo 2, “O Discurso do Carcere na Literatura”.
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A criagdo de um orgdo judiciario especifico, estritamente subordinado ao
governo, era uma medida necessaria para garantir a puni¢ao dos presos, sem
grande consideracao pelos principios juridicos vigentes. Com esse objetivo,
o Congresso aprovou uma lei que instituia o Tribunal de Seguranga
Nacional, que comegou a funcionar em fins de outubro de 1936. A principio,
esse tribunal se destinava apenas a julgar os comprometidos na insurreigdo
de 1935, mas acabou se transformando em um 6rgdo permanente, que existiu
durante todo o Estado Novo, instituido em 1937 (2010, p. 362).

Graciliano Ramos foi preso durante o governo de Gettlio Vargas por ser considerado
comunista, mesmo nunca tendo confessado tal posicao politica. Condenado a cumprir pena
também em Ilha Grande, o Velho Graga desenhou com primazia a prisdo e seus tipos

humanos.

Que homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, tdbuas em cima,
embaixo, a frente, a retaguarda, a esquerda, a direita? Imaginei-os
criminosos e vagabundos. Os contornos das pessoas e das coisas lentamente
se precisavam (2008, p. 104).

A curiosidade ao apontar estas produgdes literarias de periodos autoritarios distintos —
seja na Era Vargas, seja na Ditadura Militar, ou até na época do Império, levando em
consideragdo Marilia de Dirceu de Tomds Antdnio Gonzaga — reside no fato de que os
escritores que produziram este género da Literatura eram sempre advindos de uma elite
cultural, uma elite capaz de expressar e reverberar suas experiéncias através dos meios de
comunicacdo de suas respectivas épocas. Mais do que isso, estes artistas contavam com uma
identificacdo econdmico-social da critica especializada e das classes sociais elevadas. Mas,
com o declinio da Ditadura Militar (1979), os ultimos presos considerados “politicos”
receberam a justa anistia, porém condenaram a Literatura de Carcere a um siléncio de anos.
Com o fim dos delitos politicos, toda uma classe intelectual deixou as celas, restando apenas a
populacdo carceraria constituida pelos popularmente apelidados de “criminosos comuns”.
Destituido o governo das Forgas Armadas e conquistada a tdo esperada liberdade de
expressao, a politica brasileira, enfim, realizou-se como uma Republica democréatica, apesar
da cronica desigualdade social estimulada pela consagragdo do capitalismo com a queda do
muro de Berlim (1989). O novo governo brasileiro, que se apoiou na globalizagdo e no

liberalismo economico da década de noventa, se viu diante de um cronico cenario de miséria e
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de uma divida internacional impagavel, como em toda a América Latina dominada pelas
ditaduras que se mantinham no poder através de apoios financeiros internacionais. Meio a esta
transformacdo social e econdmica, foi preciso adotar uma estratégia de controle para a gestao
da miséria interna: “punir os pobres” para regular-se economicamente. O socidlogo francés

Loic Wacquant elucida esta politica:

[...] desenvolver o Estado penal para responder as desordens suscitadas pela
desregulamentagdo da economia, pela dessocializacdo do trabalho
assalariado e pela pauperizagdo relativa e absoluta de amplos contingentes
do proletariado urbano, aumentando os meios, a amplitude e a intensidade da
intervengdo do aparelho policial e judiciario, equivale a (r)estabelecer uma
verdadeira “ditadura sobre os pobres” (2001, p. 10).

A penalizacao da pobreza nao ¢ fato novo. Ela existe desde os primordios da histdria,
como uma ordem estabelecida pelo poder. Porém, para melhor compreendé-la, faz-se

imprescindivel novamente se distanciar do presente, para séculos atras.

Na era moderna, de acordo com os penalistas alemaes Rusche e Kirchheimer, na obra
Punicdo e estrutura social, publicada na Alemanha de 1939, os métodos de puni¢do sofreram
uma mudanga gradual e profunda em fins do século XVI, que “ndo resultaram de
consideragdes humanitarias, mas de um certo desenvolvimento econdmico que revelava o
valor potencial de uma massa de material humano completamente a disposicdo das
autoridades” (2004, p. 43). Resumindo a ideia do capitulo “Mercantilismo e surgimento da
prisao” da obra supracitada: o surgimento de grandes centros urbanos criou uma demanda
crescente por bens de consumo. A necessidade de mao-de-obra para a produtividade do
trabalho obrigou as classes proprietarias a apelarem ao Estado para garantir o capital e a
ordem social. Apoiada na “Etica protestante e o ‘espirito’ do capitalismo”, como escreveu
Max Weber®, a burguesia empresarial se viu amparada por deus para seguir com seus

interesses pecuniarios e transformar a mendicancia em delito, fazendo com que as prisoes se

32 Max Weber, famoso socidlogo alemdo, langou A4 ética protestante e o “espirito” do capitalismo em 1904 ¢
ampliou o estudo em 1920, obra esta que observa o fendmeno de maior desenvolvimento do capitalismo de
confissdo protestante.
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tornassem uma reserva de material humano para o crescente mercado. Neste jogo de poder, as
autoridades financiavam a construcao de novas prisdes com impostos e doagdes, instaurando
sua “punigdo e estrutura social” no sistema capitalista moderno (RUSCHE e
KIRCHHEIMER, 2004, p. 43 — 82). De acordo com Michel Foucault, “nessa linha, Rusche e
Kirchheimer estabeleceram a relacdo entre os varios regimes punitivos € os sistemas de
producao em que se efetuam” (2009, p. 28). Evoluindo nesta ideia de Estado e mercado,
analisada, sobretudo, em uma oOtica marxista, ¢ possivel enxergar a concep¢do de poder

utilizada por aqueles que exercem o controle das massas:

Caso se entenda o poder como fundamento do direito, como Hobbes e outros
fazem, entdo o direito, a lei, etc. sdo meramente sintomas, a expressdo de
outras relacdes sobre as quais o Estado repousa. A vida material dos
individuos, que de forma alguma depende apenas de sua “vontade”, e sim do
modo de producdo e da forma de convivio, que mutuamente determinam um
ao outro — essa € a base real do Estado e assim permanece sendo em todos os
periodos em que a divisdo do trabalho e a propriedade privada sdo ainda
necessarias, independentemente da vontade dos individuos. As relagdes
efetivas ndo sdo de forma alguma criadas pelo poder do Estado; mas sdo, ao
contrario, o poder que o cria (MCLELLAN apud MACKENZIE, 2011, p.
69).

Ainda nesse sentido, de acordo com Bartolomé Ruiz:

Com base nestes pressupostos se criaram o Estado e o mercado, institui¢es
que devem regular produtivamente a ldgica natural da violéncia. Instituira-se
o monopolio da violéncia no Estado se deixou que no mercado vigorasse a
lei natural da concorréncia de todos contra todos, que beneficia os mais
fortes (2007, p. 90).

Esta profunda evolugdo histérica da penalizacdo da pobreza pode ser percebida no
decorrer cronologico das obras estudadas no presente trabalho que revelam, para além do
personagem principal, toda uma sociedade de excluidos. Esta visdo ¢ compartilhada pelo juiz-
forano Clodesmidt Riani, ex-deputado federal e preso politico durante o regime militar, em
sua biografia Clodesmidt Riani: trajetoria: “Na llha Grande tinha muito preso negro e
analfabeto, ia para 1a mais por questao de castigo. Uma miserabilidade tremenda: um cigarro

dava para 10 pessoas fumarem. E um bocadinho que jogava no chdo algum ia apanhar” (2005,
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p. 368).

Partindo deste ponto de vista histérico e voltando ao presente momento, a penalizagdo
da pobreza na democracia contemporanea, surge como solugao politica para que esta forma de
governo pudesse ser plenamente realizada, desta vez sem a incomoda presenca de presos
advindos das elites culturais que ja haviam conquistado sua liberdade. Apoiada pelo discurso
democratico, a vigente Republica Federativa do Brasil conseguiu, finalmente, transformar a
prisdo em uma ferramenta inquestionavel de punicdo, um sistema justo. Com a aprovagao
popular e um consenso sobre a periculosidade dos crimes, os presos receberam a pecha de
delinquentes e foram isolados em um vazio de vozes ensurdecedor. Esta posicao fundamental
¢ demonstrada por Foucault: “Levado pela onipresenca dos dispositivos de disciplina,
apoiando-se em todas as aparelhagens carcerarias, este poder se tornou uma das fungdes mais
importantes de nossa sociedade” (2009, p. 288). Em suma, a democracia contemporanea, com

toda a sua poesia constitucional®

, conseguiu o paradoxo de pregar liberdades e igualdades, e
alcangar, com este disfarce, um estratégico consenso da opinido popular. Essa grande
organizacao carcerdria retune todos os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados
na sociedade (FOUCAULT, 2009, p. 283). Mesmo sem viver em uma democracia, o
iluminista Cesare Beccaria ja havia denunciando no ano de 1764, em sua obra Dos delitos e

das penas, esta estratégia de convencimento:

[...] em alguns governos que tém toda a aparéncia de liberdade, a tirania se
esconde ou se introduz, despercebida, em algum canto descuidado pelo
legislador, ali tomando forca e engrandecendo. Os homens erguem, na
maioria das vezes, os diques mais solidos a tirania aberta, mas ndo enxergam

33 Nota falsa

Li, certa vez, em uma carta democratica:

“Sdo direitos sociais a educagdo, a saude, a alimentagao, o trabalho, a moradia, o lazer, a seguranga, a
previdéncia social, a protecdo a maternidade e a inféncia, a assisténcia aos desamparados, na forma desta
Constitui¢do.”

Poesia juridica,
Sem grande valia

Junho /2013
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o inseto imperceptivel que os corrdi, abrindo ao rio avassalador um caminho
tanto mais seguro quanto mais oculto (2005, p. 81 — 82).

O corrosivo progresso desta incontestavel politica criminal se multiplicou com o
passar dos anos, gerando superpopulacdes carcerarias em verdadeiras ‘“cidades

penitenciarias”, como descreve o livro Estagdo Carandiru do médico Drauzio Varella:

A detengdo tem mais gente do que muita cidade. Sdo mais de 7 mil homens,
o dobro ou o triplo do nimero previsto nos anos 50, quando foram
construidos os pavilhdes. Nas piores fases, o presidio chegou a conter 9 mil
homens (VARELLA, 1999, p. 16). *

Ou como canta a poesia de Jocenir:

Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D'Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Angela,
Heliopolis, Itapevi, Paraisopolis.

Ladrdo sangue bom tem moral na quebrada.

Mas pro Estado é s6 um numero, mais nada.

Nove pavilhdes, sete mil homens (JOCENIR, 2001)

Ou, ainda, como o escritor Hosmany Ramos narra seu ponto de vista sobre o sistema

em que se encontra encarcerado por mais trinta anos:

Imagino as prisdes como um campo estéril. [...] Imagino as prisdes, que ndo
servem para produzir bons cidaddaos, mas bons presididrios. O sistema
carcerario que funciona apenas para segregar, punir de forma cruel e
massacrar. Juizes que julgam a distancia, como se nada tivessem a ver com o
problema (2002, p. 263).

34

Esta citagdo ja foi usada no subcapitulo 2.1, “Espaco”, para demonstrar a identidade criada entre presidiario e
presidio.
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De acordo com dados do corrente ano de 2014 do Conselho Nacional de Justica
(CNJ), a populagdo carceraria no Brasil alcangou a marca de 715.655 presos para 210 mil
vagas no sistema. Se for levado em consideragao os mandados de prisdo que estdo em aberto,
a cifra chega a 1.089.646 de pessoas. Estes nimeros demonstram que hoje o Brasil ocupa a
terceira posi¢do no ranking de paises com maior populagdo carceraria, atrds apenas dos
Estados Unidos (1°) e China (2°)®*. Aprofundando esta analise, de acordo com dados do
DEPEN (Departamento Penitenciario Nacional) e do InfoPen (Sistema Integrado de
Informacgdes Penitenciarias) recolhidos no ano de 2012, cerca de 63% dos presos possuem, no
maximo, Ensino Fundamental incompleto. Além disso, 57,47% dos encarcerados sdo negros
ou pardos, enquanto brancos representam um total de 33,76%%. Estes dados se tornam ainda
mais desiguais se levarmos em conta os nimeros do Censo brasileiro de 2010, feito pelo
IBGE, que indica que 50,9% da populagdo nacional se declara parda ou negra, e 47,7% da
populagdo se autodeclara branca”. O conjunto destes niumeros reflete a histdria politica do
Brasil. De acordo com Eugenio Zaffaroni, “a discriminagdo no exercicio do poder punitivo ¢
uma constante derivada de sua seletividade estrutural” (2007, p. 81). Ou nas palavras do

jurista e sociologo italiano Alessandro Baratta:

O carcere representa, em suma, a ponta do iceberg que ¢ o sistema penal

35

Ver a pagina http://www.cnj.jus.br/index.php?option=com_content&view=article&id=28746%3 Acnj-divulga-
dados-sobre-nova-populacao-carceraria-brasileira&catid=223%3 Acnj&Itemid=4640. Acessado em 1° de agosto
de 2014.

36

Para maiores informagdes consultar o site http://ghlb.files.wordpress.com/2013/04/c2a0estastc3adsticas.pdf.
Acessado em 1° de agosto de 2014.

37

Para maiores informagdes consultar o site http://www.brasil.gov.br/educacao/2012/07/censo-2010-mostra-as-
diferencas-entre-caracteristicas-gerais-da-populacao-brasileira. Acessado em 1° de agosto de 2014.
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burgués, o momento culminante de um processo de selecdo que comeca
ainda antes da interven¢do do sistema penal, com a discriminagdo social e
escolar, com a intervengdo dos institutos de controle do desvio de menores,
da assisténcia social etc. O carcere representa, geralmente, a consolidagdo
definitiva de uma carreira criminosa (2002, p. 167).

Com a chegada dos portugueses na Terra de Vera Cruz no ano de 1500 muitas coisas
se transformaram nesta regido ao sul do mapa. Em uma visdo eurocentrista de mundo, a
Metropole estabeleceu na Colonia uma exploratoria estrutura econdmico-politica. Da
economia acgucareira ao interesse metalista, indios e, principalmente, negros foram
transformados em coisa (res) e usados como mao-de-obra escrava durante todo o periodo
colonial e praticamente toda a monarquia brasileira. Francisco Alencar, na obra Histdria da

sociedade brasileira, publicada em 1979, descreve o trafico negreiro:

Arrancados de sua terra de origem, uma vida amarga e penosa esperava esses
homens na coldnia: trabalho de sol a sol nas grandes fazendas de agtcar.
Tanto esforgo, que um africano aqui chegado durava, em média, de sete a
dez anos! E desembarcar no Brasil j& era prova de muita resisténcia: 40%
dos negros malungos (aprisionados e transportados) pereciam durante a
viagem nos tumbeiros — os navios negreiros (1981, p. 26).

Além da exploragdo da mao-de-obra, os escravos também foram utilizados para a
ocupagdo do territorio colonial, como demonstra Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala:
“A miscibilidade, mais do que a mobilidade, foi o processo pelo qual os portugueses
compensaram-se da deficiéncia em massa ou volume humano para a colonizagao em larga

escala e sobre areas extensissimas” (2006, p. 71).

Entretanto, apds séculos de exploracdo e miscigenagdo, a escravidao deixou de ser
lucrativa. A alta de precos dos escravos africanos (valor de um carro popular®), resultante da
extingdo do trafico negreiro no cenario internacional, bem como a oferta barata da mao-de-

obra europeia (principalmente italiana) fizeram com que as classes dominantes repensassem o

38

De acordo com Laurentino Gomes, em sua obra 1808, o prego médio de um escravo africano era como o de um
carro popular nos tempos de hoje (2007, p. 246).
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modelo econdmico. Sérgio Buarque de Holanda demonstra em Raizes do Brasil que a
aboli¢ao da escravatura foi na verdade uma forma de trajar a incipiente sociedade burguesa
em um capitalismo moderno condizente com o final do século XIX (1995, p. 79). Com este
novo interesse a legislagdo nacional foi sendo alterada, lenta e gradualmente, em favor da
extin¢do da escravidao: primeiro a chamada Lei do ventre livre (1871), que declarava livres os
filhos de mulher escrava nascidos apds a promulgagdo da lei, os quais ficariam em poder dos
senhores de suas maes até¢ a idade de oito anos. A partir dessa idade os senhores poderiam
optar entre receber do Estado uma indenizacao ou utilizar os servigos do menor até completar
21 anos; depois ocorreu a Lei dos Sexagenarios em 1885, que concedia liberdade aos cativos
maiores de sessenta anos e estabelecia normas para a libertagdo gradual de escravos, mediante
indenizagdo; e, por fim, em 1888 aboliu-se a escraviddo, apdés uma contundente pressiao

politica ao entdo reinado brasileiro (FAUSTO, 2010, p. 217 — 221).

Contudo, esta revolugdo politica, que era para ser uma expressao significativa da
liberdade, foi, na verdade, um remanejamento da classe social explorada. A abolicdo da
escravidao ndo significou a integracao dos negros na sociedade. Nem a intensa miscigenagao
racial alterou a estrutura social. Os ex-escravos ganharam a alforria para a marginalidade.

Boris Fausto explana:

A opgdo pelo trabalhador imigrante, nas areas regionais mais dinadmicas da
economia, e as escassas oportunidades abertas aos ex-escravos, em outras
areas, resultaram em uma profunda desigualdade social da populacdo negra.
Fruto em parte do preconceito, essa desigualdade acabou por reforgar o
proprio preconceito contra o negro. Sobretudo nas regides de forte
imigracao, ele foi considerado um ser inferior, perigoso, vadio e propenso ao
crime; mas util quando subserviente (2010, p. 221).

A composicao étnica das prisoes, formada maioritariamente por negros ¢ mulatos ¢
representativa de uma populagdo marginalizada ha séculos. Da Monarquia para a Republica
(fim do século XIX, inicio do século XX); da Ditadura para a Democracia (fim do século XX,
inicio do século XXI), seja qual for a época, a penalizacdo da pobreza se renova pelas maos
da politica econdmica que detém o poder do discurso e define a forma de governo. No cenario

contemporaneo restaram os excluidos de sempre, como precisamente define o titulo da série
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de comédia americana, Orange is the new black® (2013), ou como escreveu Marcelo Yuka em
uma de suas varias letras politicas, “todo camburdo tem um pouco de navio negreiro” (1994).
A atual politica criminal nacional, aprendendo inevitavelmente com os erros do passado,
opera em mundo capitalista-globalizado, que se legitima através de um perigoso e
incontestavel discurso democratico que pune somente os descendentes sociais do passado
historico de exploragdo no pais. Ao refinar sua seletividade, o sistema penal coage com seu
aparato policial e juridico uma classe sem voz, em uma reproducdo particular da politica

estadunidense de punicdo liberal-democratica. Loic Wacquant reflete:

A penalizagdo da pobreza relembra assim, a todos e enfaticamente, que, pelo
simples fato de existir, a pobreza ja constitui um atentado intoleravel contra
este “estado forte e definido de consciéncia coletiva” nacional, que concebe
a América como uma sociedade afluente e que oferece “oportunidade para
todos™ (2007, p. 42).

A indiferenca do Brasil democratico com a exclusdo da populagdo carente ndo se da
apenas através das prisdes. Outras inimeras politicas publicas de seguranga também atuam
neste controle. Vale aqui destacar pelo menos duas que tiveram relevante destaque nacional: a
primeira ¢ a utilizacdo de um Batalhdo de Operagdes Policiais Especiais (BOPE) para o
combate ao crime nas favelas cariocas, popularizado pelo filme Tropa de Elite (2006) e
aclamado pelas ruas brasileiras, que viram no personagem Capitdo Nascimento um hero6i que
vive o conflito entre a sua vida pessoal e o dever de combater os vildes (inimigos) traficantes®
na violenta cidade do Rio de Janeiro; a segunda ¢ a criagdo de Unidades de Policia

Pacificadora (UPP) para o controle policial de favelas consideradas dominadas por criminosos

4, Para a instalagdo destas Unidades, incontaveis individuos foram executados sumariamente

39

A cor laranja € uma referéncia aos uniformes usados pelos detentos nos Estados Unidos.

40

Em tempo, uma frase de Bertold Brecht: “Infeliz a nagdo que precisa de herdis” (1991, p. 66).
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pelo BOPE em massacres que tomaram os veiculos de comunicacdo de todo o pais* e foram
aclamados pelo publico em geral, como se com a violéncia fosse o caminho legitimo para paz.
De acordo com a cancdo A minha alma: “Pois paz sem voz, paz sem voz, ndo ¢ paz ¢ medo”

(YUKA, 2000).

Este olhar sobre a violéncia do sistema penal vigente nos remete a teoria proposta por
Hannah Arendt sobre a banalidade do mal, descrito em seu relato historico Eichmann em
Jerusalém. Neste trabalho, Arendt desvela a figura de Otto Adolf Eichmann, um funciondrio
do nazismo responsavel pela morte de centenas de milhares de judeus na chamada “solucao
final”. Ao acompanhar o julgamento do alemdo em Jerusalém em 1961, a pensadora alema
descreveu um homem com fungdes publicas, cumpridor das ordens e das leis, independente de
suas consequéncias. Esta postura foi definida como “obediéncia cadavérica”
(kadavergehorsam) (1999, p. 152). Neste cenario de sujeitamento, os homens-cadaveres
seguiam o Fiihrerprinzip como se ndo fossem mais senhores de seus proprios atos, incapazes
de uma discrimina¢do moral, agindo de acordo com a violéncia legalizada e ordenada pelo
Estado. Eichmann, como muitos outros funcionarios do nazismo, ndo era necessariamente
antissemita. Mais do que isso, tinha relagdes normais com judeus, ndo coadunando sua vida
pregressa com os fazeres nazistas (ARENDT, 1999. P 41). Porém, um “sentimento geral de

humanidade” ficou anestesiado pelo cumprimento burocratico de ordens hierarquicas:

41

De acordo com o Deputado Estadual Marcelo Freixo, “o mapa das UPPs ¢ revelador, o setor hoteleiro da Zona
Sul, o entorno do Maracana, a Zona Portuéria e a Cidade de Deus — tnica area dominada pelo trafico em toda
Jacarepaguad, que tem o dominio hegemonico das milicias” (http://www.brasilpost.com.br/marcelo-freixo/upp-e-
cultura-de-direitos_b 5034183.html. Acessado em 10 de julho de 2014).
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Em julho de 2013, um pedreiro morador da favela da Rocinha, chamado Amarildo, desapareceu apos ser levado

por policias militares de uma UPP. Este fato levou a um movimento chamado “Onde estd Amarildo?”,
questionando a politica de desaparecimento dos supostos criminosos na democracia. Para demonstrar o tamanho
da violéncia empregada pela atual politica criminal seria precioso comparar o nimero de mortos no combate ao
trafico de drogas com o niimero de mortos durante a Ditadura Militar. A falta de dados concretos faz com que o
sistema vigente novamente se sobressaia através do siléncio. Para visualizagio do tiroteio na instalagdo das UPPs
na Vila Cruzeiro, acessar: https://www.youtube.com/watch?v=SS118I0mUcE
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E assim como a lei de paises civilizados pressupde que a voz da consciéncia
de todo mundo dita “Nao matards”, mesmo que o desejo e os pendores do
homem natural sejam as vezes assassinos, assim a lei da terra de Hitler
ditava a consciéncia de todos: “Mataras”, embora os organizadores dos
massacres soubessem muito bem que o assassinato era contra os desejos € 0s
pendores normais da maioria das pessoas. No Terceiro Reich, o Mal perdera
a qualidade pela qual a maior parte das pessoas o reconhecem — a qualidade
da tentagdo. Muitos alemaes e muitos nazistas, provavelmente a esmagadora
maioria deles, deve ter sido tentada a ndo matar, a ndo roubar, a ndo deixar
seus vizinhos partirem para a destruicdo (pois eles sabiam que os judeus
estavam sendo transportados para a destruicdo, ¢ claro, embora muitos
possam nao ter sabido dos detalhes terriveis), e a ndo se tornarem ctmplices
de todos esses crimes tirando proveito deles. Mas Deus sabe como eles

tinham aprendido a resistir a tentagao (1999, p. 167).

O Brasil democratico também inverte valores, satisfazendo-se com a tentacao

positivista representada pelo aumento nas estatisticas de presos € mortos em operagoes

policiais. Esta postura de indiferenga aos principios da dignidade da pessoa humana® ¢

estimulada pelo autoritarismo dos meios de comunicagao ¢ o seu devido espaco publicitario,

que transmitem uma possibilidade de consumo rapido e alienagdo confortavel. Nas palavras

de Jocenir:

Ratatata, mais um metro6 vai passar.

Com gente de bem, apressada, catolica.
Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita.

Com raiva por dentro, a caminho do Centro.
Olhando pra c4, curiosos, € logico.

Nao, ndo € ndo, nao é o zooldgico

Minha vida ndo tem tanto valor

quanto seu celular, seu computador (2001)

E o que demonstra Zaffaroni, revelando a alienagio estimulada pelas publicidades

superficiais:
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Este principio foi consolidado em dmbito mundial apds o manifesto da Declaragdo Universal dos Direitos do

Homem, em 10 de dezembro de 1948. Art. I: “Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos.

Sdo dotadas de razdo e consciéncia e devem agir em relagdo umas as outras com espirito de fraternidade”.
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Este novo autoritarismo [...] se propaga a partir de um aparato publicitario
que se move por si mesmo, que ganhou autonomia e se tornou autista,
impondo uma propaganda puramente emocional que proibe denunciar e que,
ademais — e fundamentalmente -, s pode ser caracterizado pela expressdo
que esses mesmos meios difundem e que indica, entre os mais jovens, o
superficial, o que estd na moda e se usa displicentemente: é cool. E cool
porque ndo € assumido como uma convicgdo profunda, mas sim como uma
moda, a qual € preciso aderir para nao ser estigmatizado como antiquado ou
fora de lugar e para nao perder espago publicitario (2007, p. 69).

A alienagdo politica e intelectual somada aos discursos de poder das ultimas décadas
disfarcaram a propagagdo fascista em propagandas democraticas, reinventando seu exercicio
punitivo. Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Georges Didi-Huberman, sobre a obra de
Pasolini, destaca a insurgéncia de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivelmente
novo” (2011, p. 26), em um processo de “violéncia” e “genocidio cultural”, como descritos

abaixo:
I — A violéncia:

“A primeira fase do processo foi marcada pela ‘violéncia policial (e) o desprezo pela
constituicdo’, tudo isso mergulhado num ‘atroz, estipido e repressivo conformismo de
Estado’” (HUBERMAN, 2011, p. 26). A violéncia se torna uma pratica natural, amparada por
discursos de exclusdo que elegem inimigos publicos sem contestagdes. O preso tem o seu
devido lugar na sociedade de liberdades. E como se a condi¢do de condenado fosse uma
escolha entre tantas outras oportunidades. O jurista argentino Eugenio Raul Zaffaroni coaduna
com a ideia de que o amalgama de conformismo e ilusdo anestesiou a sensibilidade do homem

a alteridade.

[...] vende-se a ilusdo de que se obtera mais seguranga urbana contra o delito
comum sancionando leis que reprimam acima de qualquer medida os raros
vulneraveis e marginalizados tomados individualmente (amiude sdo débeis
mentais) e aumentando a arbitrariedade policial, legitimando direta ou
indiretamente todo género de violéncia, inclusive contra quem contesta o
discurso publicitario (ZAFFARONI, 2007, p. 75).
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II — O genocidio cultural:

Para que o processo se torne completo faz-se necessario o “genocidio cultural”. Nas

proprias palavras de Pasolini:

O verdadeiro fascismo [...] € aquele que tem por alvo os valores, as almas, as
linguagens, os gestos, os corpos do povo. E aquele que ‘conduz, sem
carrascos nem execugdes em massa, a supressoes de grandes porgoes da
propria sociedade, e é por isso que é preciso chamar de genocidio ‘essa
assimilagdo (total) ao modo e a qualidade de vida da burguesia (apud
HUBERMAN, 2011, p. 29).

O atual fascismo, potencializado pelos meios de comunicagdo e sua moral corrupta,
suprimiu a vontade politica dos cidaddos com a virtual possibilidade de uma plena vida
burguesa. Para Benjamin, “sua autoalienagdo atingiu o ponto que lhe permite viver sua
propria destrui¢do como um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetizacdo da politica,

como a pratica o fascismo” * (2012, p. 212). E segue em sua reflexao:

O fascismo tenta organizar as massas proletarias recém-surgidas sem alterar
as relagdes de produgdo e propriedade que tais massas tendem a abolir. Ele
vé€ sua salvacdo no fato de permitir as massas a expressdo de sua natureza,
mas certamente ndo a dos seus direitos (2012, p. 209).

Na obra Puni¢do e estrutura social, os criminalistas Georg Rusche e Otto Kirchheimer

revelam uma politica penal fascista de sua época que se reproduz nos discursos da atualidade:
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Sobre a estetizagdo da politica e sua relagdo com as artes como uma pratica do fascismo, fica aqui uma critica:

recentemente, em 2011, foi inaugurado na cidade do Rio de Janeiro um evento sobre literatura denominado
FLUPP (Festa Literaria Internacional das UPPs). O nome escolhido para esta festa ja representa o absurdo.
Vincular a Literatura as UPPs ¢ legitimar e consolidar uma politica de repressao fascista nas favelas.



111

Um dado significativo da atual politica econémica alema ¢ a necessidade de
manter baixo o nivel de vida das camadas subalternas, para facilitar a
aceitagdo desse programa para as massas, faz-se um esfor¢o consideravel
para cultivar a distingdo moral entre aqueles que sdo pobres, mas honestos, ¢
0 extrato que se torna criminoso. As massas sdo oferecidos os infortunios de
alguns em contrapartida a uma melhora geral em suas condi¢gdes materiais e
felicidades para todos (2004, p. 247).

A reprodutibilidade técnica da arte auxiliou na alienagao da opinido publica e excluiu o
encarcerado para além da prisdo, sufocando-o em sua liberdade constitucional. A violéncia e o
genocidio cultural impossibilitaram o aparecimento de novos criminosos politicos como nos
periodos ditatoriais. A democracia criminalizou o preso de outro modo, como um comum que
ndo revela o instinto politico de sua a¢@o. O criminoso como um revolucionario em potencial®
foi soterrado por uma maioria democratica. E como se os condenados do contemporaneo nio

questionassem a propriedade privada, ndo reclamassem por igualdade, ndo resistissem pela

escrita. Neste cenario nebuloso, a poesia de Jocenir ilumina a escuridao:

Depende do sim ou ndo de um s6 homem.

Que prefere ser neutro pelo telefone.

Ratatata, caviar e champanhe.

Fleury foi almogar, que se foda a minha mae!

Cachorros assassinos, gas lacrimogéneo...

quem mata mais ladrdo ganha medalha de prémio! (JOCENIR, 2001)

Os condenados de hoje pouco ou em nada tem de diferente dos de ontem. Os
criminosos de hoje sao humanos, vivem em um sistema democratico. Se ha diferenca entre os
de hoje e os dos tempos ditatoriais, talvez esta diferenca esteja enraizada em uma estratégia
politica de exclusdo. A atual producdo literaria, como a de Jocenir, mergulha no espago, no
tempo e na memoria para resistir € sobreviver a sua €poca, como fez Graciliano Ramos em

seu tempo, ou até, suprimindo as fronteiras, fez Dostoiévski em sua Russia.

Esgar¢cando a proposta inaugural do conceito de contemporineo pode-se ler a

45

Ver Capitulo 4, “Poder x Resisténcia: Direito x Literatura”.
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Literatura de Carcere da atualidade como contemporanea as Literaturas de Carcere do
passado, como propde Giorgio Agamben no ensaio O que ¢ contempordneo?: “Pertence
verdadeiramente ao seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide
perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido,
inatual” (AGAMBEN, 2009, p. 58). O filésofo italiano propde uma redefinicao do
contemporaneo a partir de questionamentos inicias: “De quem e do que somos
contemporaneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporaneo?” (2009, p. 57). Para
ele, ser contemporaneo ndo se define apenas no agora, mas também em um “rechamamento”,
uma revitalizagdo daquilo que tinha até mesmo declarado morto. Utilizando da estratégia de
dissociagdo com seu tempo, sem com isso nega-lo, o escritor pode tornar seu texto

contemporaneo para além do presente:

A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relacdo com o préprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa ¢ a relacdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociagdo e um anacronismo (AGAMBEN, 2010, p. 59).

Para Agamben, a relacdo temporal é reflexo de uma época, ou século, como produz o
duplo significado da palavra russa vek (AGAMBEN, 2009, p. 59). E ¢ na fratura da vértebra
do tempo ou dos séculos, de modo a nao coincidir plenamente com eles, em uma identificagao
anacronica, que se pode olhar nos olhos do contemporaneo, como diz o poema O século de
Osip Mandel’st m*, citado por Agamben, ou, talvez, dar um concerto de adeus para si proprio
em uma Flauta-vertebra, qual a poesia de Vladimir Maiakovski* (2008, p. 73). Ainda com

Agamben: “O poeta, enquanto contemporaneo, € essa fratura, ¢ aquilo que impede o tempo de
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Ha uma tradugdo deste poema de Osip Mandel’st m feita por Haroldo de Campos que se chama A4 Era:
“Meu século, minha fera, quem podera

Olhar-te dentro dos olhos

E soldar com o seu sangue

As vértebras de dois séculos?” (apud AGAMBEN, 2010, p. 60).
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compor-se e, a0 mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2010, p.
61). Escrever sobre o carcere da atualidade ¢ ser um vaga-lume entre seus contemporaneos
deste género do discurso que sutura a historia das prisdes ao longo dos séculos. O homem
encarcerado ¢ desafiado a enxergar luzes furtivas em um facho de trevas que provém do seu

tempo:

[...] contemporineo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. [...] Contemporaneo ¢, justamente,
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando
a pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2010, p. 62-63).

Como na interpretacdo de Walter Benjamin sobre o anjo da historia no quadro Angelus
Novus de Paul Klee, a Literatura de Cércere contemporanea também se vé impelida por uma
tempestade do progresso que a empurra para o futuro, enquanto o passado se transforma em
um amontoado de ruinas (2012, p. 245-246). O novo também tem seu dorso quebrado, e
quando se vira para tras, para contemplar as proprias pegadas ou catastrofes, acusa seu rosto
demente (AGAMBEN, 2010, P. 62). Neste emaranhado de um tempo vivo, irrecuperavel, o
contemporaneo pode representar uma perspectiva a parte do discurso historico oficial. E ¢

ciente dessa importancia que a Literatura de Carcere da atualidade brasileira ndo pode se

47

Ultima estrofe de “Flauta-vértebra” de Vladimir Maiakovski:
“Memoria!

Convoca aos saldes do cérebro

um renque inumeravel de amadas.

Verte o riso de pupila em pupila,

veste a noite de nlipcias passadas.

De corpo a corpo verta a alegria.

Esta noite ficara na Historia.

Hoje executarei meus versos

na flauta de minhas préprias vértebras.” (2008, p. 73)
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calar, para que a Histdria oficial ndo seja absoluta. A perspectiva literaria é fundamental para a

transformagdo. Para Agamben:

[...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de
transforma-lo e de coloca-lo em relacdo com os outros tempos, de nele ler de
modo inédito a histdria, de cita-la segundo uma necessidade que ndo provém
de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ela ndo
pode responder (2010, p. 72).

Deslocar as narrativas das prisdes na atualidade para outros tempos significa atar as
duas pontas deste trabalho: toda escrita sobre o carcere ¢ contemporanea em relagdao ao género
do discurso na Literatura®. Pois ndo importa o lugar, ndo importa o tempo ou o crime, narrar o

sistema penitencidrio através da palavra escrita ¢ construir a Literatura de Cércere.
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Voltar ao Capitulo 2, “O discurso do céarcere na Literatura”.



115

6. CONCLUSAO

Enfim, despois de tanto discorrer sobre a Literatura de Carcere, ¢ chegado o momento
de concluir. Ndo hd muito a dizer. Sendo assim, resgatemos as discussdes de cada capitulo,

amarrando-os para uma compreensao total do trabalho.

A partida do estudo se da em uma cronologia de dmbito mundial que serviu para
demonstrar os diversos registros da Literatura de Carcere pelo passar dos séculos, fornecendo
uma colecdo de obras que compdem o corpus literario para as analises dos capitulos
seguintes, além de compor, em sua totalidade e peculiaridade, um género do discurso literario
de caracteristicas profundamente marcantes. O capitulo em sequéncia analisou diversas
Literaturas de Cércere a partir de uma leitura dimensional e memorial, minuciando as obras
apresentadas anteriormente em busca das narrativas dos corpos inextricavelmente enodados a
um sistema punitivo e suas impressdes reveladas nas escritas produzidas. A terceira etapa
partiu para uma perspectiva mais ampla das escritas sobre as prisdes, abrangendo um
confronto de forgas entre Literatura e Direito, e a Resisténcia da arte versus o discurso
dominante de Poder. E, finalmente, na ltima parte, depois de analisar diversas possiblidades
sobre as narrativas do cércere, o presente estudo se situou geograficamente e temporalmente
no Brasil da atualidade, do contemporaneo, em uma investigacdo sobre a repercussdo desta

Literatura no cenario democratico vigente.

A reunido destes pensamentos destaca a importancia da Literatura de Céarcere como
género e como politica. As obras emprestadas a este estudo revelaram uma gama incontavel
de narrativas de carcere ao longo dos séculos, como também demostraram que a poténcia ou

auséncia de obras em um determinado periodo, pode revelar estratégias de poder para o
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controle social.

Apoés estas derradeiras conclusdes das quatro etapas desenvolvidas ao longo do
trabalho, volver a Introducdo, como um exercicio de reavaliacdo das perspectivas iniciais
deste estudo, seria uma pedida final. As primeiras linhas da introducdo deste trabalho
apresentaram uma reflexdo socratica, escrita por Platdo no texto Criton, sobre o conceito de
justica no justo momento em que o pensador grego se encontrava preso, aguardando a
execugdo de sua pena capital. A ligacdo de Socrates com Atenas e a relagdo de suas ideias
com o que se pensava a ¢época fizeram com que o filésofo optasse pela morte ao invés de
escapar e viver acossado pela incoerente fuga de seus principios. Partindo desta posi¢ao ética
frente as leis, e atravessando o tempo nas Literaturas de Carcere da Idade Moderna analisadas
longamente durante o desenvolvimento dos capitulos, percebemos uma nova configuragao da
reflexdao ética em relagdo ao homem perante a lei que o pune. A humanizacdo desta relacao
passa pela desconstrucdo da postura de semideus como a de Socrates perante a sua pena de
morte. Nas narrativas modernas, o sistema prisional se tornou o espago do suplicio, do
amestramento dos corpos, do isolamento coletivo. Estas escritas flexionaram-se em uma nova
visdo sobre o que seria justica, colocando-se na posi¢do de estrangeiro, de fora do sistema, de
condenado. O encarcerado assume seus instintos primitivos e revela os horrores das penas. O
respeito as leis penais se torna medo perante a perversidade do sistema punitivo. A obra O
ultimo dia de um condenado de Victor Hugo ¢ a perfeita oposi¢ao as perspectivas gregas. Na
narrativa de um homem que espera em uma cela por sua execucdao, ndo ha espago para
reflexdes tdo racionais como as propostas por Platdo nas palavras de Socrates. H4 um
desespero e uma confusdo de pensamentos que sO esperam pela misericordia de seus
executores, ou da presenca de um Criton que lhe desse a possiblidade de fuga. Assim também
narram outras obras, como a busca de Tomas Antonio Gonzaga por Marilia, de Dostoiévski
por sua vida, de Graciliano por seus livros, ou de Gramsci pela liberdade, cada uma com suas

1diossincrasias.

As Literaturas de Carcere da modernidade narraram e narram um sistema de
sofrimento e horror, tal qual o “aparelho de execucao” proposto por Franz Kafka, no conto
“Na colonia penal” (1914). Na historia do escritor austro-hungaro, um oficial apresenta a um
visitante (“explorador”), em uma colonia penal, uma maquina que aplica, através de um
ancinho, o castigo de marcar no corpo do condenado o crime que cometeu. Orgulhoso do

poder punitivo daquele aparelho, o oficial tece diversos elogios ao antigo comandante que
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havia criado a engenhoca. Porém, quando o proprio oficial se coloca na maquina de tortura,
esta perde o controle e mata o homem que a mais admirava. Assim sdo as Literaturas de
Carcere: resgatam do subterraneo as desumanizagdes dos sistemas prisionais e decretam a
faléncia deste segregador modelo punitivo. A criagdo artistica da maquina por Franza Kafka ¢
ilustrativa da ideia de uma “tecnologia da representagdo” proposta por Foucault em Vigiar e
punir (2009, p. 100), em que um jogo de mecanica de forgas se apropria de um teatro dos
castigos para desenvolver a sua arte de punir (FOUCAULT, 2009, p. 100 — 102). Arte de punir

que gera a arte de resistir pela palavra escrita.

De tudo, nada mais resta a concluir. Resta apenas encerrar estas linhas e deixar o
caminho aberto para novas leituras. A ideia do Estudo sobre a Literatura de Cdrcere: a
liberdade de um discurso foi somente a exposicao de um ponto de vista sobre um periscopio
de possiblidades de entradas nesta Literatura tao profunda. A conclusao deste trabalho nao ¢ o
encerramento de um objeto que se pretende livre. O estudo se fecha, mas o discurso ndo se
tranca, ¢ amplo e deve ser objeto de variadas interpretagdes para que seu passado historico

nao silencie, sua arte ndo se apague, seu protesto nao seja vao.

Que a contradicao se estabeleca: liberdade ao carcere.
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