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Assim que Sancho Pança os viu, disse:

- Esta é a cadeia de galeotes, gente forçada da parte de 
El-Rei, para ir servir nas galés.

- Como “gente forçada”? – perguntou Dom Quixote – 
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é possível que El-Rei force a nenhuma gente?

- Não digo isso – respondeu Sancho; – digo que é 
gente que, por delitos que fez, vai condenada a servir 
o rei nas galés por força.

- Em conclusão – replicou Dom Quixote –, como quer 
que seja, esta gente, ainda que os levam, vai à força, e 
não por sua vontade.

- É verdade – disse Sancho.

- Pois sendo assim – disse o amo –, aqui está onde 
acerta à própria o cumprimento do meu ofício; 
desfazer violências e dar socorro e auxílio a 
miseráveis. 

Dom Quixote – Miguel de Cervantes

RESUMO

A presente dissertação pretende investigar um gênero do discurso literário: a Literatura de 
Cárcere. O deserto de teorias literárias que tratam especificamente das escritas das prisões é a 
razão  do  surgimento  deste  trabalho.  Para  tanto,  impõe-se  uma  interdisciplinaridade  entre 
Ciências Humanas e Socais ou, mais precisamente, Literatura e Direito. A palavra escrita é o 
instrumento para o narrador expressar sua visão sobre o sistema penal e todas as implicações 
que esta experiência pode trazer ao ser humano. No primeiro capítulo, “O discurso do Cárcere 
na Literatura”, há uma coleção de Literaturas de Cárcere dispostas cronologicamente desde o 
início da Idade Moderna, com o intuito de demonstrar as diversas incursões deste tema ao 
longo dos séculos. Em seguida, no capítulo dois, “Espaço, Tempo & Memória”, as Literaturas 
apresentadas  anteriormente  são  analisadas  dimensional  e  memorialisticamente  para  um 
aprofundamento das reflexões e interpretações do homem condenado. Na terceira etapa, o 
Direito Penal é desafiado pela Literatura em uma confrontação argumentativa de forças entre 
a violência do poder e a resistência da arte. E, por fim, na última parte, o trabalho se direciona 
para  o  cenário  brasileiro  da  atualidade,  amparado  pela  bagagem dos  capítulos  anteriores, 
investigando o silêncio dessa escrita justo na vigente democracia. Este conjunto de etapas 
forma em seu todo um ponto de vista que se apresenta como Estudo sobre a Literatura de  
Cárcere: a liberdade de um discurso, estudo que não se quer dogmático, mas profundamente 
crítico.

Palavras-chave: Direito; Literatura; Cárcere; Discurso.



9

RESUMEN 

Este estudio tiene como objetivo investigar un género del discurso literario: la Literatura de la 
cárcel. El desierto de las teorías literarias que abordan específicamente los escritos de las 
cárceles es la razón de la aparición de esta disertación. Para esto, necesitamos  un abordaje 
interdisciplinario entre Humanidades y Ciencias Sociales,  o, más precisamente, Literatura y 
Derecho.  La  palabra  escrita  es  el  instrumento  para  que el  narrador  exprese  su visión  del 
sistema de justicia penal y todas las implicaciones que esta experiencia puede aportarles a los 
seres humanos. En el primer capítulo, "El discurso de la cárcel en la Literatura", presentamos 
una colección de Literaturas de la prisión ordenadas cronológicamente desde el inicio de la 
edad moderna, con el fin de demostrar las diversas incursiones de este arte a través de los 
siglos.  Luego,  en  el  capítulo  dos,  "Espacio,  Tiempo  y  Memoria",  los  textos  literarios 
presentados antes son tomados en un análisis dimensional y memorial para las reflexiones e 
interpretaciones más profundas del hombre condenado. En la tercera etapa, el derecho penal 
se ve desafiado por la literatura en una confrontación argumentativa de las fuerzas entre la 
violencia del poder y la resistencia del arte. Y, por último, en la última parte, con el apoyo de 
los equipajes de los capítulos anteriores, el trabajo está dirigido a la escena brasileña de hoy e 
investiga el silencio de este tipo de textualidad justo en la actual democracia. Este conjunto de 
pasos forman un punto de vista,  que se presenta como  Estudio sobre la Literatura de la  
Cárcel: la libertad de un discurso, estudio que no se quiere dogmático, pero profundamente 
crítico.

Palabras clave: Derecho; Literatura; Cárcel; Discurso.
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1. INTRODUÇÃO

O diálogo Críton, escrito por Platão, narra a última tentação de Sócrates para fugir da 

pena de morte que lhe fora imposta pelo Estado ateniense. O pensador grego recebe em uma 

prisão de Atenas a visita de seu amigo Críton, que lhe propõe uma tentadora estratégia para a 

salvação de sua vida. Porém, Sócrates resiste em favor de sua razão: “em face da pátria e das 

Leis, se tentarmos destruir-te por assim acharmos de justiça, terás o direito de tentar, da tua 

parte também, dentro das tuas forças, destruir-nos em desforra a nós, as Leis e a pátria?” 

(2014, p.10). A obra de Platão discute o pensamento socrático do que seria a justiça, e é a  

partir deste conceito que o pensador ateniense tece uma relação ética entre cidadão, sua polis 

e as leis. Kenneth Minogue analisa:
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O filósofo Sócrates, sentenciado à morte por corromper a juventude, recusou 
a oferta de ajuda para escapar de Atenas,  argumentando que a fuga seria 
racionalmente incoerente com seu compromisso com a cidade expresso na 
maneira como sempre vivera. [...] Os gregos obedeciam espontaneamente à 
lei  de  sua  polis e  tinham  orgulho  disso.  Sua  própria  identidade  estava 
inseparavelmente ligada à cidade (1994, p. 19).

A escrita platônica reserva para o interior desta cela em Antenas um debate sobre o 

homem e suas relações humanas e sociais. Para Sócrates, nenhuma ameaça e nenhum suplício 

obterão que ele cometa injustiça, que diga mentiras ou que deixe de pesquisar a verdade. Esta 

vontade socrática de marcar seu protesto contra a impotência perante a lei dos homens e dos 

deuses  é,  com suas  devidas  proporções,  a  intenção  do  presente  trabalho:  a  Literatura  de 

Cárcere, narrativa marcada pela violência da punição e reveladora da visão humana de um 

prisioneiro  sobre  o  mundo  que  o  encerra.  O cárcere,  como objeto  literário,  representa  a 

história das prisões, o ponto de vista da arte sobre questões sociológicas e a possível denúncia 

de  um  condenado  contra  um  sistema  punitivo.  De  acordo  com  o  jurista  italiano  Luigi 

Ferrajoli,  a história das penas é mais infamante para a humanidade do que a história dos 

delitos, porque “enquanto o delito costuma ser uma violência ocasional e às vezes impulsiva e 

necessária,  a  violência  imposta  por  meio  da  pena  é  sempre  programada,  consciente, 

organizada por muitos contra um” (2002, p. 485). 

A proposta  deste  estudo  é  atravessar  o  corpus literário  composto  pelas  narrativas 

ficcionais  (Victor  Hugo,  Rachel  de  Queiroz,  Fiódor  Dostoiévski  e  etc.)  ou  biográficas 

(Graciliano Ramos, Drauzio Varella, Oscar Wilde e etc.) sobre as prisões1, com um  corpus 

analítico de múltiplos pensadores como Michel Foucault, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, 

Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Alfredo Bosi, Márcio Seligmann-Silva, Antonio Candido, 

dentre muitos outros que surgirão ao longo do trabalho. A escolha de um corpus  literário e 

analítico extensos se dá sentido de aumentar as possiblidades de interpretações e comparações 

entre as diversas obras. O possível conflito entre verdade e ficção que eventualmente poderá 

1As obras  que  servirão  de  base  para  o  corpus  literário serão  elencadas  e  ordenadas  cronologicamente  no 
Capítulo 2, “O discurso do cárcere na Literatura”.      
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ser suscitado, deve ser minimizado pela análise conjunta de diversas obras sobre o cárcere que 

narram vários aspectos em comum, apesar das diversidades que cada texto carrega em si. 

Como preleciona o professor Seligmann-Silva sobre este conflito, “as fronteiras entre gêneros 

ditos ‘sérios’/‘factuais’ e os fictícios há tempos não podem ser mais traçadas. Nessa literatura 

carcerária  o  simbólico  aparece  esmagado  sob  o  peso  do  real  e  determina  um 

redimensionamento dessa fronteiras” (2004, p. 6). Para não tornar a análise sobre o sistema 

prisional em um estudo rigidamente sócio-jurídico, resolvi seguir o conselho do filósofo do 

Direito Ronald Dworkin e utilizar da amplitude de interpretações que a literatura e a arte 

permitem usufruir para expandir as possibilidades de discussão do campo jurídico.

Seria bom que os juristas estudassem a interpretação literária e outras formas 
de interpretação artística. Isso pode parecer um mau conselho (escolher entre 
o fogo e frigideira), pois os próprios críticos estão completamente divididos 
sobre o que é a interpretação literária, e a situação não é melhor nas outras 
artes.  Mas  é  exatamente  por  isso  que  os  juristas  deveriam estudar  esses 
debates.  Nem  todas  as  discussões  na  crítica  literária  são  edificantes  ou 
mesmo  compreensíveis,  mas  na  literatura  foram  defendidas  muito  mais 
teorias que contestam a distinção categórica entre descrição e valoração que 
debilitou a teoria jurídica (DWORKIN, 2000, p. 221). 

 O  estudo  do  cárcere  pela  literatura  é  um  emaranhado  de  fios  inseparáveis  entre 

Ciências  Sociais  e  Ciências  Humanas.  As  fronteiras  criadas  pelas  áreas  de  conhecimento 

científico  são  ineficazes  para  se  chegar  a  uma definição  pura  do  objeto  de  estudo.  Arte, 

Política, Sociologia, Filosofia e, principalmente, Direito e Literatura são alguns dos olhares 

recorrentes sobre as possíveis interpretações das escritas do cárcere. Sobre esta diversidade de 

possibilidades de análise, o professor Antonio Candido reflete: 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente sociológica, 
psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes de 
conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede que cada crítico 
ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como componente 
da estruturação da obra (2010, p. 17).

   

Para uma melhor pontuação desta teia interdisciplinar e também do dimensionamento 

do objeto principal, torna-se necessária a contextualização dos campos de análise de Direito e 
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Literatura.

O Direito, de acordo com Luis Legaz y Lacambra, é uma forma de vida social que 

realiza um ponto de vista sobre a justiça, mediante um sistema de legalidades dotado de um 

valor autárquico (1961, p. 246). O principal ponto de vista sobre a justiça neste trabalho é o 

Direito Penal, ramo que regula o poder punitivo do Estado através de um conjunto de normas 

sistematizadas, controladoras dos delitos e das penas (JESUS, 2003, p. 5). O Direito Penal é 

considerado a ultima ratio (último recurso) do poder punitivo do Estado, só devendo intervir 

em  ataques  absolutamente  graves  a  bens  juridicamente  protegidos.  Mencionando 

Montesquieu, o pensador italiano setecentista, Cesare Beccaria, ilumina: “Toda pena que não 

derive da necessidade absoluta [...] é tirânica” (2005, p. 42). As penas2 são os instrumentos 

político-jurídicos mais violentos de regulação social. Em meio à extensa diversidade do rol 

destes instrumentos (pena de morte, prisão perpétua, multa, restrições de direitos), o exercício 

punitivo que interessa à dissertação é o da pena de prisão, um espaço de custódia e suplício do 

réu, destituidora da liberdade de ir e vir. Na concepção de Foucault a prisão é um aparelho 

disciplinar exaustivo em vários sentidos, ou seja:

Deve tomar  a seu cargo todos os aspectos do indivíduo,  seu treinamento 
físico, sua aptidão para o trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude 
moral, suas disposições; a prisão [...] é “onidisciplinar”. Além disso a prisão 
é sem exterior nem lacuna; não se interrompe, a não ser depois de terminada 
totalmente  sua  tarefa;  sua  ação  sobre  o  indivíduo  deve  ser  ininterrupta: 
disciplina incessante. Enfim, ela dá um poder quase total sobre os detentos; 
tem  seus  mecanismos  internos  de  repressão  e  de  castigo:  disciplina 
despótica. Leva à mais forte intensidade todos os processos que encontramos 
nos outros  dispositivos de disciplina.  Ela tem que ser  a maquinaria  mais 
potente para impor uma nova forma ao indivíduo pervertido; seu modo de 
ação é a coação de uma educação total (2009, p. 222).

Logo,  este  específico  aparelho  punitivo  do  sistema  penal  é  o  objeto  que  será 

2Há  um  profundo  debate  no  Direito  Penal  sobre  a  finalidade  das  penas  e  seus  discursos  legitimantes. 
Resumidamente, a teoria se divide em prevenção geral negativa, que pretende obter a dissuasão dos que não  
delinquiram e  podem  sentir-se  tentados  a  fazê-lo;  e  a  prevenção  geral  positiva,  que  propõe  a  pena  como 
expressão retributiva do estado contra um mal injustamente provocado (ZAFFARONI, BATISTA, ALARGIA, 
SLOKAR, 2003, p. 117 – 125).     
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aprofundado a partir das diversas representações da Literatura, segunda disciplina que precisa 

ser delimitada para a devida apreensão do estudo em caso.

Definir  o  que  é  Literatura  não  é  tarefa  simples,  quiçá,  possível.  Muitos  foram os 

intelectuais e as correntes que se reservaram ao exercício da compreensão desta expressão da 

linguagem humana. Por tudo isso, a presente dissertação não tem a pretensão de conceituar o 

que é a Literatura, mas definir qual o tipo de escrita será potencialmente considerada para o 

aprofundamento da análise do cárcere. Para determinação dessa Literatura, que corresponderá 

ao corpus literário deste estudo, foi levada em consideração a escrita que Roland Barthes, no 

ensaio  “O que  é  a  escrita?”  (1953),  definiu  como um tom,  um etos,  onde  o  escritor  se 

individualiza claramente, porque é aí que ele se engaja. “A escrita é essencialmente a moral da 

forma, é a escolha da área social no seio da qual o escritor decide situar a Natureza da sua 

linguagem” (2004, p. 13 – 14). A Literatura não é mero documento das situações e transições 

sociais.  Esta  arte  retrata,  em  palavras,  experiências  humanas  que  os  textos  teóricos  são 

incapazes de suscitar: as emoções. Para Jean-Marie Guyau, em sua teoria A arte do ponto de  

vista sociológico, “a finalidade mais elevada da arte é produzir uma emoção estética de um 

caráter social” (2009, p. 104). A Literatura de Cárcere se enquadra tanto no conceito crítico 

literário de Barthes como no ponto de vista sociológico da arte de Guyau ao representar uma 

hipótese  estética  a  partir  de  uma  precisa  escolha  social,  seja  em  escritas  biográficas  ou 

ficcionais,  seja  em  cartas,  romances,  contos,  poesias  ou  histórias  em  quadrinhos.  Estas 

narrativas são perspectivas individuais humanizadas sobre um instrumento coletivo, concreto. 

O enunciado está indissoluvelmente ligado a um indivíduo e suas condições de comunicação 

que, por sua vez, estão ligadas às estruturas sociais. É a partir do exercício da linguagem 

individual e social que o objeto-cárcere produz uma representação ideológica de uma imagem 

artístico-simbólica  na  Literatura.  É  nesse  sentido  que  Bakhtin3 introduz  em  Marxismo  e  

filosofia da linguagem o pensamento sobre o significado que se dá ao converter em “signo o 

objeto físico,  o qual,  sem deixar  de fazer  parte  da realidade material,  passa a refletir  e  a 

refratar, numa certa medida, uma outra realidade” (2009, p. 31).

Aprofundando o estudo da filosofia da linguagem do pensador russo pode-se conceber 

3 O próprio filósofo da linguagem Mikhail Bakhtin foi preso e exilado para o Cazaquistão pelo então governo  
soviético. 
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a consciência individual da Literatura de Cárcere como um fato socioideológico. De acordo 

com Bakhtin: “Realizando-se no processo da relação social, todo signo ideológico e, portanto, 

também signo linguístico, vê-se marcado pelo horizonte social de uma época e de um grupo 

social  determinados”  (2009,  p.  45).  A valoração  interindividual  do  objeto  (prisão)  pelas 

narrativas constitui o sentido vivencial que cada obra estabelece a partir do contexto em que 

foi criada. Em todas as representações, o signo se torna uma arena onde se desenvolve a luta 

de classes contra os limites de uma ideologia dominante (2009, p.  48). Mariana Yaguello 

explica este confronto proposto por Bakhtin a partir do seguinte raciocínio: “A comunicação 

verbal,  inseparável  das  outras  formas  de  comunicação,  implica  conflitos,  relações  de 

dominação e de resistência, adaptação ou resistência à hierarquia, utilização da língua pela 

classe dominante para reforçar seu poder, etc.” (in BAKHTIN, 2009, p. 14). 

Ao longo do trabalho serão analisadas obras literárias da França, da Rússia, Latinas, da 

Ásia e de diversas outras regiões, além, é claro, da literatura brasileira que terá um enfoque 

especial no último capítulo. Apesar da diversidade desta cadeia ideológica, uma confluência 

faz  com  que  as  narrativas  sobre  as  prisões  estendam-se  de  consciência  individual  em 

consciência individual, ligando umas às outras (BAKHTIN, 2009, p. 34 – 35), formando em 

seu conjunto de discursos um objeto em comum: a Literatura de Cárcere.

Para que esta Literatura seja devidamente estudada, vamos ultrapassar essas definições 

contextuais e seguir para um resumo dos capítulos:

No  primeiro  capítulo,  “O  discurso  do  Cárcere  na  Literatura”,  são  colecionadas 

Literaturas que tenham a prisão como objeto. Em uma perspectiva cronológica e de âmbito 

mundial,  estabelece-se  no  presente  estudo  uma  busca  pela  escrita  que  tenha  marcas  das 

prisões na era moderna. A prisão foi extensamente narrada ao longo da Literatura mundial, o 

que  obrigou  a  uma  seleção  de  textos.  Para  a  escolha  das  obras  levei  em  consideração 

diferentes  perspectivas  do  cárcere  na  Literatura,  seja  através  da  própria  experiência,  seja 

através da experiência alheia, seja em prosa, em verso, em desenho em quadrinho e etc., que 

servirão de potente corpus literário para as análises dos capítulos subsequentes. De Cervantes 

a Jocenir,  o que se busca reunir  neste emaranhado é a influência do cárcere nos arquivos 

literários  para  estabelecer  um possível  gênero  do  discurso  nas  linhas  de  pensamento  de 

Mikhail  Bakhtin.  Em tempo, deve-se ressaltar  que o cárcere na Literatura não se dará de 

maneira  alegórica,  como um homem aprisionado à era  moderna,  mas de  modo concreto, 

literal, o sistema prisional e suas impressões.
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O  segundo  capítulo,  “Espaço,  Tempo  &  Memória”,  utilizando  do  conjunto  de 

Literaturas  de  Cárcere  anteriormente  apresentado,  reflexionará  sobre  os  aspectos  que 

tencionam as  narrativas  dos  sistemas  penitenciários.  Para  tanto,  intelectuais  como Milton 

Santos,  Rogério  Haesbaert,  Norbert  Elias  e  Maurice  Halbwachs  se  juntarão  às  teorias  e 

narrativas dos  outros escritores já  citados.  O Espaço é  a representação de uma dimensão 

limitada, uma identidade impositiva que o narrador e a sociedade que o circunda se veem 

condenados a sobreviver; o Tempo é a narrativa do vazio, do controle das horas prolongadas 

para intensificação do sofrimento dos apenados; e a Memória, seja individual ou coletiva, é a 

inscrição do corpo na escrita, a marca indelével de uma visão pontual sobre um mecanismo de 

controle social. Estas três perspectivas tornam evidentes as estratégias de violência utilizadas 

pelas políticas punitivas estabelecidas pelo poder do Estado, objeto de análise do capítulo a 

seguir.

A terceira  parte  do  estudo,  “Poder  x  Resistência:  Direito  x  Literatura”,  retoma 

conceitos estabelecidos nesta introdução para elucidar um confronto de forças entre indivíduo 

e Estado. A análise desta oposição pretende demonstrar que as escritas produzidas sobre este 

mundo subterrâneo são discursos solitários de um homem sobre um sistema punitivo que tem 

como princípio a privação e a exclusão. A voz e o foco narrativo dos textos sobre o cárcere 

são instrumentos de combate possíveis para a revelação de um lugar esquecido pelas práticas 

de uma política penal. Para que o Poder do Direito não se torne absoluto, a Literatura adota 

uma  escrita  em Resistência,  como  meio  para  a  denúncia  dos  condenados  e  também um 

convite à reflexão sobre a condição humana. A Literatura de Cárcere é o poder da palavra dos 

penalmente excluídos, é o nó inextricável entre narrador e sociedade que o cerca, é a narrativa 

do espaço, do tempo e da memória das prisões. Para que a proposta desta etapa do estudo seja 

fundamentada serão apresentados pensamentos de intelectuais como Thomas Hobbes, John 

Locke, Alfredo Bosi, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin e tantos outros. 

O derradeiro capítulo, “A Literatura de Cárcere no contemporâneo”, dá um salto da 

Literatura mundial para a Literatura brasileira em busca de um vazio sintomático. Ou seja, 

esta parte do trabalho  visa questionar a vigente democracia nacional através do estudo da 

produção literária de cárcere e sua repercussão na atualidade cultural do país.  Estas narrativas 

das  prisões,  que  curiosamente  obtiveram  destaque  durante  os  governos  autoritários, 

silenciaram na presente democracia. O cárcere perdeu seu valor artístico na cultura brasileira, 

sendo reduzido a publicações de rara repercussão, como a poesia  Diário de um detento de 
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Jocenir,  musicada  pelos  rappers  dos  Racionais  MCs,  ou  narrado por  quem nunca  foi  um 

condenado  como,  por  exemplo,  o  médico  Drauzio  Varella.  O  capítulo  final  pretende 

demonstrar que este emudecimento do discurso do cárcere se deve à estratégia de punição 

adotada pela política criminal brasileira nas últimas décadas do século XX e início do século 

XXI, cujo intuito é gerir a miséria e punir os pobres, como propõem os títulos das obras do 

sociólogo Loïc Wacquant e outros pensadores como Georg Rusche, Theodor Adorno, Giorgio 

Agamben e etc. Neste sentido se dá a hipótese: investigar o sistema democrático-penal da 

atualidade para encontrar a Literatura de Cárcere no contemporâneo, ou vice-versa.  

Portanto, instaurado o objeto de estudo, nada mais resta a expor nestas considerações 

inicias. Penso que as demonstrações das hipóteses propostas revelar-se-ão ao longo das linhas 

deste trabalho que não se quer trancafiado. Que a Literatura de Cárcere venha à tona! 
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2. O DISCURSO DO CÁRCERE NA LITERATURA

O autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades,  
seus nós de coerência, sua inserção no real – Michel Foucault

Para  iniciar  uma  profunda  análise  crítica  sobre  a  Literatura  de  Cárcere,  faz-se 

imprescindível tentar definir primeiramente o que é a Literatura de Cárcere para os fins desta 

pesquisa. Do verso à prosa, da ficção à autobiografia, do conto ao quadrinho, a Literatura de 



20

Cárcere encontra diversas formas de manifestação sobre um enredo que invoca mais do que 

discursos isolados sobre sistemas prisionais, compondo em seu conjunto uma ordem entre 

diferentes expressões que constituem um gênero literário do discurso. No ensaio “Os gêneros 

do discurso”, o pensador russo Mikhail Bakhtin reflete que “evidentemente, cada enunciado 

particular  é  individual,  mas  cada  campo  de  utilização  da  língua  elabora  seus  tipos  

relativamente  estáveis  de  enunciados,  os  quais  denominamos  gêneros  discursivos” 

(BAKHTIN, 2011, p. 262). É preciso aprofundar ainda mais no pensamento Bakhtiniano:

Complexas  por  sua  construção,  as  obras  especializadas  dos  diferentes 
gêneros científicos e artísticos, a despeito de toda a diferença entre elas e as 
réplicas  do  diálogo,  também  são,  pela  própria  natureza,  unidades  da 
comunicação  discursiva:  também  estão  nitidamente  delimitadas  pela 
alternância dos sujeitos do discurso, cabendo observar que essas fronteiras, 
ao conservarem a sua precisão externa, adquirem um caráter interno graças 
ao fato de que o sujeito do discurso – neste caso o autor de uma obra – aí 
revela  a  sua  individualidade  no  estilo,  na  visão  de  mundo,  em todos  os 
elementos da ideia de sua obra (BAKHTIN, p. 279).

Para  uma  melhor  definição  sobre  o  que  seria  este  gênero  do  discurso,  torna-se 

imperioso  esmiuçar  um  detalhe  que  pode  parecer  infrutífero  por  sua  pequenez,  mas,  se 

observado atenciosamente, lapida o discurso sobre o cárcere como tema central: é preciso 

distinguir o que é (I) Literatura de Cárcere em estrito senso, do que seria a (II) representação 

do cárcere na literatura. Entender a particularidade entre as diferentes posições do sistema 

prisional no conjunto de uma obra é identificar se uma obra é ontologicamente carcerária, ou 

se o espaço da prisão é somente mais um cenário em meio a uma temática muito mais ampla. 

Vejamos a primeira hipótese da Literatura de Cárcere em estrito senso: 

I – Apesar das inúmeras representações do cárcere na história da literatura que serão 

destacadas  ao  longo deste  capítulo,  nem todas  podem ser  classificadas  como uma estrita 

Literatura de Cárcere, pois que para alcançar esta definição é preciso ter mais do que uma 

passagem sobre uma prisão em meio a uma trama, é preciso ser totalmente carcerária. Para 

tanto,  o  cárcere  tem  que  ser  definidor  de  toda  a  obra,  como  Memórias  do  cárcere,  de 

Graciliano Ramos;  Recordações da casa dos mortos, de Fiódor Dostoiévski;  Na prisão, de 

Kazuichi Hanawa;  O último dia de um condenado, de Victor Hugo;  Estação Carandiru, de 

Drauzio  Varella  e  outros  mais.  Nestes  exemplos,  a  relação  da  literatura  com  o  sistema 

prisional é a fundação de toda a obra que retrata, essencialmente, a vida no cárcere e seus 
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tipos humanos característicos4. 

O gênero do discurso não é uma forma da língua mas uma forma típica do 
enunciado:  como  tal  forma,  o  gênero  inclui  certa  expressão  típica  a  ele 
inerente.  No  gênero  a  palavra  ganha  certa  expressão  típica.  Os  gêneros 
correspondem a situações típicas da comunicação discursiva, a temas típicos, 
por conseguinte, a alguns contatos típicos dos significados das palavras com 
a realidade concreta em circunstâncias típicas (BAKHTIN, 2011, p. 293).

Situação distinta é a ocorrência da segunda hipótese.

II – A representação do cárcere na literatura vai além de relatar apenas o interior de um 

presídio, apresentando enredos que colocam a cadeia como uma passagem em meio a uma 

narrativa mais ampla, sendo por vezes essenciais à história, mas não por isso estritamente 

carcerária. É o exemplo de O estrangeiro, de Camus, ou O conde de Monte Cristo de Dumas, 

ou Diário de um ladrão de Genet entre muitas outras mais. Estas obras estreitam a nodosidade 

entre  narrativa  e  cárcere,  porém o espaço repressor  se  torna  um coadjuvante  no todo da 

narrativa.

Há ainda outras hipóteses não citadas. O cárcere também pode aparecer como lugar de 

onde o personagem narra a história sobre o seu crime, mas a temática sobre a prisão como 

espaço físico pouco ou nada aparece em meio ao texto, como, por exemplo, a obra O Túnel 

(1948),  do  argentino  Ernesto  Sabato  (1911-2011),  em  que  a  cela  do  pintor  assassino  é 

transformada em lugar de enunciação, mas nunca de enredo principal. Situação semelhante é 

o  livro  O caso  Morel (1973)  do  escritor  Rubem Fonseca  (1928),  em que  o  personagem 

também narra de dentro de uma penitenciária seu suposto crime ao escritor Vilela. Na obra do 

escritor brutalista há pouco espaço para o ambiente carcerário em meio às suas confissões 

sobre  amor  e  morte.  O cárcere  não é  o discurso predominante,  porém sua importância  é 

crucial para o texto.  

Assim,  os  dois  parágrafos  anteriores  apresentam distintas  posições  à  definição  de 

4A exotopia e o cronotopos bakhtinianos da particular relação espaço-tempo criada pela prisão serão analisados 
no capítulo 3, “Espaço, tempo & memória”.
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Literatura de Cárcere como um gênero. O primeiro admite a influência do cárcere na obra, 

porém não  lhe  dá  o  privilégio  de  ser  o  protagonista  da  trama.  Já  o  segundo,  apesar  de 

reconhecer que o lugar de enunciação do narrador das obras é o cárcere, a falta de abordagem 

sobre o espaço carcerário esgarça uma definição absoluta do gênero do discurso. Nestes casos 

é possível afirmar que os conteúdos temáticos  não estão vinculados a uma preponderante 

narrativa do sistema prisional, mas a influência do cárcere liga os específicos enunciados na 

tentativa de expansão de uma formação de um gênero em sua concepção total, no mais amplo 

sentido  do  campo  de  comunicação  específica  de  um  relato  prisional  em  determinados 

conteúdos  e  estilos.  “Todos  esses  três  elementos  –  o  conteúdo,  o  estilo,  a  construção 

composicional  –  estão  indissoluvelmente  ligados  no  todo do enunciado e  são  igualmente 

determinados pela especificidade de um determinado campo de comunicação” (BAKHTIN, 

2011, p. 261-262).

Ampliando ainda mais os limites temáticos para a definição do gênero carcerário, resta 

uma dúvida quanto às literaturas escritas de dentro dos presídios, como a do Marquês de Sade. 

Neste caso, o lugar de enunciação do escritor é incontestavelmente carcerário, porém o enredo 

que produz não tem ligação com o espaço de onde é produzido. No caso deste exemplo e 

outros congêneres, pode-se admitir que o cárcere tenha influenciado em sua literatura, mas o 

enredo de suas obras não era carcerária como um gênero do discurso.

Negar estas literaturas como essencialmente de cárcere obriga a discutir se as epístolas 

produzidas na prisão, como, por exemplo, as de Oscar Wilde ou Antonio Gramsci, seriam 

escritas  do  gênero  das  prisões.  Analisar  a  relação  do  lugar  de  enunciação  com o  objeto 

literário,  que  neste  caso  é  a  prisão,  inevitavelmente  leva  o estudo para  as  cartas  escritas 

durante as penas dos escritores, que possuem uma colocação sui generis nesta classificação. 

Levemos em conta o seguinte raciocínio a partir das cartas: ao mesmo tempo que as cartas são 

tecidas dia a dia em sua longa temporada no presídio, revelando uma ligação incontestável 

sobre o espaço de onde a literatura é produzida, o conteúdo das cartas apresenta também uma 

relação de causa e efeito com o lugar de onde são construídas, impondo ao texto, mesmo 

quando  não  se  tratando  expressamente  de  um  tema  sobre  a  condição  de  presidiário,  à 

contaminação pelo inevitável contexto punitivo. 

Todas estas possibilidades literárias do cárcere compõem, cada uma a sua maneira, 

uma possibilidade de definição  da Literatura de Cárcere,  porém, nesta  longa e  hermética 

tentativa de definição de um gênero de discurso sobre o cárcere, faz-se necessário rechaçar 
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qualquer imposição sobre a possibilidade de expansão do tema. O ato de separar a Literatura 

de  Cárcere  em seu  sentido  estrito,  da  representação do cárcere  na  literatura  ou  ainda  do 

cárcere  como lugar  de  enunciação  (cartas  ou  não)  será  útil  apenas  para  possibilitar  uma 

especificidade mais equânime sobre suas representações. Apesar da aparência totalitária de 

criações de regras objetivas e subjetivas para estabelecer um gênero, o presente estudo não 

tem a pretensão de construir um dogma sobre a Literatura de Cárcere, pelo contrário, afirma a 

existência de uma repetida manifestação literária, que se identifica pelo vínculo das ciências 

humanas  e  sociais,  erigindo-se  sobre  alicerces  que  se  complementam,  mas  que  não  são 

taxativos.

[...] é também entrar em contato com as consequências que vai provocando 
em termos dos estudos da linguagem, em termos dos estudos da enunciação, 
em  termos  de  estudos  do  discurso  que,  centralizados  na  Linguística  e 
também  na  Teoria  Literária,  alçam  voo  e  ganham  espaço  nas  diferentes 
Ciências Humanas e Sociais (BRAIT, 2012, p. 21).

A presente teoria sobre o gênero do discurso do cárcere pretende ser um meio para 

potenciais aprofundamentos sobre o tema, e não um fim em si mesma. “Os enunciados e seus 

tipos, isto é, gêneros discursivos, são correias de transmissão entre história da sociedade e a 

história da linguagem” (BAKHTIN, 2011, p. 268). Não cabe aqui estabelecer em um conjunto 

de regras rígidas um padrão literário.  Cabe,  sim, e com imensa utilidade,  pontuar o quão 

recorrente  é  esta  literatura  na  história  moderna  e  desvelar  a  possibilidade  de  encontrar 

particulares  manifestações  em cenários  isolados que,  porém, se  assemelham em conjunto. 

Para a devida sequência deste capítulo, vamos a uma cronologia moderna da Literatura de 

Cárcere: 

Pelo discorrer da História da era moderna pode-se pontuar produções canônicas ou 

marginais,  que  evidenciam  a  relação  entre  literatura  e  sistema  carcerário.  Supõe-se  que 

Cervantes (1547 – 1616) encontrou Dom Quixote, o Engenheiro Fidalgo de la Mancha (1605) 

quando foi processado e preso por desvio de verbas (ABRIL, 1972, p. 31). Este fato, por si só, 

já revela motivo mais do que suficiente para investigar o vínculo entre Literatura e Cárcere.

Enveredando nesta relação entre escrita e prisão surge Antônio José da Silva (1705 – 

1739), o Judeu. O teatrólogo Cristão-novo, nascido no Rio de Janeiro e criado em Portugal, 
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teve mais de uma experiência com a prisão por ser considerado um individuo judaizante. 

Certa vez escreveu: "Sabei que justiça é coisa pintada. Já sei infeliz que como és cega não 

verás da sentença a iniquidade" (apud ROSENBLATT, 1999). Mesmo com o sucesso de suas 

peças e óperas na corte de D. João V e em toda Lisboa, Antônio José da Silva foi perseguido 

até a morte. 

No Auto da Fé de 18 de outubro de 1739, entre os prisioneiros que em longa 
procissão iam ouvir a sentença, encontravam-se Leonor Maria e Lourença 
Coutinho. Viram Antônio José e ele também as viu, num rápido e último 
olhar de despedida. De cabeça raspada, descalço, mãos algemadas, Antônio 
José,  o  Judeu,  caminhava cabisbaixo.  Tranquilo,  porém,  sobre  a  sorte  da 
esposa e da mãe, que podia saber pelas suas vestes. Quanto a ele, levando 
sobre o sambenito, entre aplicações vermelhas que representavam chamas, o 
seu retrato cercado de demônios, o destino era a fogueira (ROSENBLATT, 
1999).

.

Na França do século XVIII, Donatien Alphonse François, o Marquês de Sade (1740 – 

1814), viveu quase metade de sua vida entre idas e vindas de prisões e manicômios, sempre 

acusado por  suas  obras  consideradas  obras  eróticas,  heréticas  e  imorais.  Na prisão,  Sade 

dedicava todo seu tempo a ler e escrever, tornando-se um leitor erudito e um grande escritor 

(MORAES  in  SADE,  2010,  p.  16).  Uma  das  inúmeras  prisões  que  o  sádico  Marquês 

frequentou e nela escreveu foi a histórica prisão da Bastilha. 

Nos últimos dois anos de sua estadia na Bastilha, às vésperas da Revolução,  
Sade  dedica-se  a  escrever  uma  série  de  aproximadamente  cinquenta 
historietas, contos, novelas com o objetivo de reuni-los em uma publicação 
que alternasse “textos alegres” e “textos sombrios” (MORAES in SADE, 
2010, p. 12). 

Porém, apesar da intrínseca relação entre literatura e cárcere, não é possível vislumbrar 

na escrita de Sade o cárcere como enredo de suas obras. A relação do Marquês com a prisão,  

como já foi discutido, trata-se apenas do lugar de enunciação onde vários de seus textos eram 

produzidos.

Ainda no século XVIII,  pesquisando o cenário nacional,  surge outro escritor  luso-

brasileiro,  Tomás Antônio Gonzaga (1744 – 1810?),  “homem de letras  jurídicas e de alta 
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burocracia  que  escreveu,  ainda  jovem,  um cauteloso  Tratado de  Direito  Natural”  (BOSI, 

2012,  p.  75).  Gonzaga  foi  preso  junto  com  Alvarenga  Peixoto  (1744  –  1792)  e  Silva 

Alvarenga (1749 – 1814)5, após serem delatados de participação na Inconfidência Mineira. O 

lema  Libertas  quæ sera  tamem,  hoje  presente  na  bandeira  mineira,  foi  abafado e  Tomás 

Antônio passou três anos preso aguardando o julgamento da sua pena de degredo para o 

Moçambique (BOSI, 2012, p. 75). Enquanto esteve encerrado na masmorra, compôs sua obra 

de maior destaque:  Marília de Dirceu  (1800), um canto árcade em saudação a sua amada 

impossível, Marília. 

Que diversas que são, Marília, as horas,

Que passo na masmorra imunda, e feia,

Dessas horas felizes, já passadas

Na tua pátria aldeia!

(GONZAGA, 1998, p. 82).

Voltando à literatura francesa, destaca-se o crítico da sociedade do século XIX, Victor 

Hugo (1802 – 1885), que deixou em sua prolífica obra um registro ficcional da Literatura de 

Cárcere.  Trata-se  de  O  último  dia  de  um  condenado  à  morte (1829),  escrito  como  um 

romance-manifesto contrário à pena de morte. Analisa Michel Winock em seu ensaio Morte à 

morte:

Hugo, como todos os abolicionistas vindos depois, negava absolutamente a 
eficácia social da pena de morte. Por que tornar a sociedade, que é anônima, 
abstrata e cega, tão criminosa quanto os criminosos? Teria o direito de se 
exonerar  do mandamento “Não matarás”? A luta  pela  pena de morte  lhe 
pareceu particularmente civilizadora (2008, p. 24).

5Alvarenga Peixoto sofreu a mesma pena que Gonzaga, já Silva Alvarenga, pouco mais jovem, sofreu apenas  
três anos de cárcere, sem a pena de desterro (BOSI, 2012, p. 74-75).



26

A França, por sinal, só aboliu a pena de morte em 1981, pouco mais de 150 anos após 

a publicação da obra do escritor francês6.  O livro relata as seis semanas que antecedem a 

execução do condenado, tempo em que o personagem fica preso no espaço do presídio e 

descreve detalhadamente suas sensações de desespero e enclaustro.

Ah! Como é infame uma prisão! Há nela um veneno que macula tudo. Tudo 
é  conspurcado,  até  mesmo a  canção de  uma menina  de quinze anos!  Se 
encontramos um pássaro, haverá lama em suas asas; se acolhemos uma bela 
flor e a aspiramos: ela fede (HUGO, 2010, p. 78).

A literatura de Victor Hugo se tornou, além do protesto à pena de morte, referências 

para outras Literaturas de Cárcere, como será destacado em outros exemplos ainda a serem 

citados em sequência.

Outro talentoso intelectual  francês,  contemporâneo de Victor  Hugo, e  que também 

produziu obras que tinham o cárcere como espaço fundamental para o enredo, é Alexandre 

Dumas (1802 – 1870). Entre seus romances de capa e espada não faltaram ações ligadas às 

prisões dos principais personagens, como nos romances O conde de Monte Cristo (1844) e O 

homem da máscara de ferro (1847).  A prisão  é  fundamental  para  os  romances,  porém a 

história não é sobre o cárcere, mas sobre vinganças justas.

Direcionando a análise no sentido da fria Rússia, torna-se imperativo estudar Fiódor 

Dostoiévski,  que  viveu  na  pele  situação  semelhante  do  fictício  personagem condenado  à 

morte de Victor Hugo. O autor de  Crime e Castigo (1866) e  Irmãos Karamázov (1881) foi 

conduzido para uma prisão em Omsk, na Sibéria, ainda jovem, com pouco mais de vinte e 

quatro anos, por participar do grupo revolucionário Círculo Petrashevski (GIRARD, 2011, p. 

108). Após oito meses aguardando o julgamento nas Fortalezas de São Pedro e São Paulo, a  

pena de fuzilamento foi anunciada e sadicamente comutada no último momento para prisão 

6A pena de morte na França foi  abolida na década de oitenta quando ainda se utilizava a guilhotina como 
ferramenta para a aplicação da punição. No Brasil, a pena de morte somente é admitida em caso de guerra 
declarada por agressão estrangeira, desde que autorizada pelo Congresso nacional ou referendado por ele, nos 
termos  dos  artigos  5º,  inciso  XLVII  e  84,  inciso  XIX  da  Constituição  Federal  de  1988.  Esta  posição  é  
notoriamente afrontadora aos caros princípios dos Direitos Humanos.
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com trabalhos forçados na Sibéria (PETICOV in DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 6). Dostoiévski, 

por  ser  um escritor  que  consegue realizar-se na criação fictícia,  como preconiza  Antonio 

Candido (2006, p. 97 – 98), construiu um sistema expressional vigoroso para que pudesse 

retratar suas necessidades de expansão e conhecimento,  e reproduziu,  através da ficção,  a 

experiência em uma prisão que o obrigava a trabalhos forçados: “o trabalho forçado, por ser 

compulsório e carregar um sentido de tortura,  degradação e vilania,  é incomparavelmente 

mais cruel do que qualquer tipo de trabalho livre” (DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 32). Afirmando 

a  todo o  instante  a  diferença  entre  enunciador  e  narrador,  Dostoiévski  revive  através  de 

Recordações  da  casa  dos  mortos (1862)  sua  experiência  em  um  sistema  penitenciário. 

Tamanha era a impressão de que a obra se tratava de uma autobiografia que o próprio escritor  

chegou a se defender:

Escrevi "Recordações da Casa dos Mortos" há 15 anos, em nome de um 
personagem  inventado,  um  criminoso,  que  supostamente  assassinou  sua 
esposa. A propósito, vou destacar um detalhe que desde aquele tempo muitas 

pessoas pensam e estão ainda hoje convencidas de que eu estava exilado por 
ter assassinado minha esposa. (DOSTOIÉVSKI apud GARNER, 2009). 7

É  verdade  que  Dostoiévski  escreveu  sobre  a  história  de  um parricida  com quem 

conviveu  na  prisão  em Omsk,  de  nome Dmitri  Ilinski  (BEZERRA,  2009,  p.  7),  mas  as 

semelhanças  entre  a  experiência  da  prisão  relatada  em uma carta  escrita  ao  irmão,  e  os 

personagens e ações da literatura de Dostoiévski, revelam que esta ficção está contaminada 

por uma experiência invencível. “As personagens literárias são criaturas do mundo real, onde 

o  escritor  as  pré-encontra  antes  de  transformá-las  em  figuras  de  ficção”  (BAKHTIN  in 

BEZERRA, 2009, p. 8). É neste enredo que o escritor russo estabelece o diálogo do “homem 

no  homem”,  colocando-o  em diferentes  situações  que  o  revelem e  provoquem,  juntando 

personagens e levando-os a chocar-se entre si,  mas de tal  forma que não permaneçam no 

âmbito  desse  contato  no  interior  do  enredo,  ultrapassando  seus  limites,  de  acordo  com 

7“I wrote “Notes From the House of the Dead” 15 years ago, in the name of an invented character, a criminal,  
who had allegedly murdered his wife. By the way, I will add as a detail that since that time many people think 
about me and are convinced even today that I was exiled for the murder of my wife”.Traduzido por mim.
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Bakhtin, teórico notável da obra de Dostoiévski (2011, p. 196), no ensaio Problemas da obra 

de Dostoiévski (1929).

Retornando às terras  portuguesas,  outro prolífico escritor  que teve sua experiência 

prisional  transformada em palavras  escritas foi  Camilo Castelo Branco (1825 – 1890).  O 

escritor lusitano construiu  Memórias do cárcere (1861) após ser condenado pelo crime de 

adultério  e  assim encaminhado para  a  Cadeia da Relação em Porto.  Para não deixar  sua 

experiência cair em esquecimento, Castelo Branco se utilizou de sua arma mais forte para 

narrar seu ponto de vista. Sua Literatura é carcerária no sentido mais literal dessas definições 

conceituais.  Assim descreve o escritor suas primeiras impressões desta estadia  no sistema 

penal: “Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as 

abobadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziam ao meu quarto” (1862, 

p. 1).

Levando a investigação às Ilhas Britânicas, surge outro brilhante escritor que viveu a 

experiência da prisão, apesar de ser um dândi da sociedade londrina do final do século XIX: o 

dublinense Oscar Wilde (1954-1900). Wilde foi acusado e processado pela família de Lorde 

Alfred Douglas, por quem se apaixonara, por seu comportamento imoral. Condenado à prisão 

e a trabalhos forçados,  como Dostoiévski (nas suas devidas proporções),  o dândi  irlandês 

também decidiu escrever, só que a seu feitio.  De profundis (1905), obra póstuma de Oscar 

Wilde, foi produzida “durante os últimos meses que passou na prisão, sendo a única obra que 

escreveu enquanto esteve preso e também seu último trabalho em prosa” (HOLLAND8 in 

WILDE, 2011, p. 5). Esta carta-resposta direcionada ao seu ex-amante Alfred Douglas foi 

escrita de modo precário, apesar da extraordinária coerência de seu texto. “Wilde só podia 

receber uma folha de cada vez, e esta, uma vez preenchida,  era retirada e substituída por 

outra”  (HOLLAND in WILDE,  2011,  p.  5).  Mesmo nestas  condições,  o  escritor  irlandês 

conseguiu  expor  sua  condição  de  encarcerado  e  apresentar  uma  denúncia  da  humilhante 

situação que vivia: 

Começarei por dizer-lhe que me julgo terrivelmente culpado. Aqui na minha 

8Vyvyian Holland, segundo filho de Wilde, responsável pela publicação da versão completa de De profundis.
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cela escura, envergando este uniforme de prisioneiro, um homem desgraçado 
e totalmente arruinado, eu me julgo culpado. Nas agitadas noites cheias de 
angústia, nos longos e monótonos dias cheios de sofrimento, é a mim que eu 
culpo (WILDE, 2011, p. 13).

Wilde  não  parou  definitivamente  de  escrever  depois  de  sair  da  prisão.  Ainda  iria 

compor outra obra que traz a marcante temática do cárcere: a famosa A balada do cárcere de  

Reading (1898), poema que retrata o sofrimento de um homem preso e condenado à morte por 

ter matado sua amada. Foi notório que a experiência na prisão não fez bem ao autor de  O 

retrato de Dorian Gray (1890), que sofreu uma queda significativa em sua produção literária 

após retornar  à liberdade.  Wilde nunca mais  foi  o mesmo,  morrendo na miséria  em uma 

iluminada Paris da virada do século.

Direcionando  para  a  Itália,  mais  precisamente  para  a  Ilha  da  Sardenha,  torna-se 

impossível  deixar  de fora Antonio  Gramsci  (1891 – 1937) e  seus  Cadernos  e Cartas  do 

cárcere (1926 – 1937). A história do escritor político é marcada pela luta do socialismo contra 

o  fascismo  italiano.  Gramsci  teve  uma  destruidora  e  potente  relação  com a  prisão.  “Na 

verdade,  o  cárcere  foi  o  lugar  altamente  improvável  transformado  em laboratório  para  a 

construção de dois documentos fundamentais do século XX” (HENRIQUES in GRAMSCI, 

2005 p. 8). O intelectual-político italiano, que foi eleito deputado em Vêneto, além de ser 

dirigente na Internacional Comunista (Komintern), foi preso em 8 de novembro de 1926 – 

apesar da imunidade parlamentar – em consequência das “medidas excepcionais” adotadas 

pelo governo da época depois de um obscuro atentado contra Mussolini, sendo condenado ao 

confinamento por cinco anos (HENRIQUES in GRAMSCI, 2005 p. 54), mas que se estendeu 

por mais de dez anos, condenando o pensador italiano a permanecer preso sob vigilância das 

autoridades fascistas, inclusive do próprio Mussolini (HENRIQUES in GRAMSCI, 2005 p. 

7). Gramsci tinha uma saúde frágil, adquirira uma tuberculose óssea quando garoto, o que lhe 

rendera uma corcunda, e o tempo na prisão piorou ainda mais suas debilidades físicas. Por 

fim, infortunadamente, morreu quando estava em liberdade condicional, depois de quase dez 

anos preso. A tensão da implacável temporada na prisão não permitiu que a recente liberdade 

concedesse o porvir merecido para tamanha potência de vida. Abaixo, um relato de Gramsci 

sobre sua paradoxal experiência em uma carta enviada à sua mãe em 15 de dezembro de 

1930:
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Querida mãe, este é o quinto Natal que passo sem liberdade e o quarto que 
passo no cárcere. Realmente, a condição de confinado, na qual passei o Natal 
de 1926, ainda era um paraíso de liberdade pessoal em relação à condição de 
encarcerado. Mas não pense que abandonei a serenidade. Envelheci quatro 
anos, tenho muitos cabelos brancos, perdi dentes, não rio mais com o gosto 
de  antes,  mas  considero  que  me  tornei  mais  sábio  e  enriqueci  minha 
experiência dos homens e das coisas (GRAMSCI, 2005, p. 460). 

Voltando a investigação ao Brasil na época da explosão do romance social nordestino 

em 1930, a produção de uma literatura social encaminhou a prosa para o que Alfredo Bosi 

denominou de “realismo bruto” (2012, p. 411), estilo onde a Literatura de Cárcere encontrou 

caminhos  amplos  para  a  sua  representação.  O  primeiro  exemplo  é  a  escritora  Rachel  de 

Queiroz (1910 – 2003), que compôs em João Miguel (1932) uma ficção psicológica sobre a 

vida em uma cadeia no interior do Nordeste e suas condições de sobrevivência. Narra Rachel 

de Queiroz: “Empurraram João Miguel até a célula, donde vinha um cheiro mau de morcego, 

de dejetos podres; o deixaram lá dentro, como um bicho encurralado” (QUEIROZ, 2000, p. 

8).

Rachel é a única mulher que aparece na presente bibliografia cárcere-literatura, e este 

fato por si já diferencia a obra da intelectual cearense que cria um drama da prisão a partir da  

personagem  João  Miguel,  misturando  um  pouco  de  fatalismo,  de  acaso  (VILLAÇA in 

QUEIROZ, 2000) para criar a atmosfera de um sistema injusto, mas depois encontrar certo 

alento para a tensão de sua condição. Obra espacialmente carcerária, no sentido de se passar 

em uma prisão,  Rachel realizou em sua literatura a  representação do homem preso e sua 

peculiar sobrevivência. Dando vida a João Miguel: “imaginara, no começo, que, ali, preso, 

tudo conspiraria para o comprometer, para o desgraçar, para o prender mais” (QUEIROZ, 

2000, P. 43).

Já  Jorge  Amado (1912 –  2001)  sofreu  no  corpo a  experiência  da  prisão  por  suas 

opiniões. Primeiro foi preso em 1936, acusado de ter participado, um ano antes, da Aliança 

Nacional  Libertadora (ANL)9;  depois  foi  preso novamente em 1937,  com a instalação do 

Estado Novo. Em 1942, o velho baiano foi novamente preso após publicar, em Buenos Aires, 

9 Também conhecida como Intentona Comunista (1935).
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uma biografia  sobre  Luís  Carlos  Prestes  (GOLDSTEIN in  AMADO,  p.  106,  2008).  Sua 

posição política  e  sua primeira  fase na Literatura  marcaram Jorge não pela  Literatura  de 

Cárcere,  mas  por  seus  livros  politicamente  críticos  (Mar  morto,  Capitães  de  areia)  ou 

subversivos (comunistas) para a época.

Outro  escritor  nordestino  foi  José  Lins  do  Rego  (1901  –  1957),  que  surge 

representando a região canavieira da Paraíba e de Pernambuco em um período de transição do 

engenho para a usina,  construindo o que denominou de “ciclo da cana-de-açúcar” (BOSI, 

2012,  p.  424).  A representação  da  prisão  nesta  temática  regional  construiu-se  em  Usina 

(1936), último livro deste ciclo que retoma o protagonismo do personagem Ricardo após a 

experiência de  O Moleque Ricardo (1935). Desta maneira reflete o professor de Literatura 

Brasileira e Portuguesa, José Luiz Passos:

Quando o romance inicia, Ricardo se encontra em um vagão de segunda 
classe, retornando ao antigo engenho Santa Rosa após um tempo no presídio 
da ilha de Fernando de Noronha e uma breve residência na capital do estado 
Pernambucano.  [...]  Na  ilha-presídio,  o  antigo  moleque  sente  falta  do 
engenho. Fora de lá, no Recife, ele se sente um estrangeiro (in REGO, 2010, 
p. 12). 

A construção de um Ricardo migrante, estrangeiro, é também fruto da identificação do 

personagem com o espaço carcerário da ilha-presídio que, por fatores alheios à sua vontade, 

se tornou o lugar de identidade da nova fase do antigo moleque. Porém,  Usina  não é uma 

Literatura  de  Cárcere.  É  antes  de  tudo  o  fim  de  um  ciclo  muito  maior,  que  resiste 

antagonicamente às pressões da natureza e do meio social, e que também se utilizou da prisão 

como ferramenta para a construção da tensão crítica recorrente à sua geração (BOSI, 2012, p. 

419). Escreveu José Lins: 

Viera  de  Fernando  de  Noronha.  Dois  anos  no  presídio,  no  meio  dos 
criminosos, com o mar imenso cercando eles de todos os lados. Lembrava-se 
da ilha. No começo, nos primeiros dias, uma coisa dizia que dali nunca mais 
voltaria.  [...]  Ricardo  estranhara  aquele  ruído  de  todas  as  horas,  aquele 
vaivém de gemidos que lhe tirava o sono [...] (REGO, 2010, p. 35). 

Mas  é  com  o  escritor  alagoano  Graciliano  Ramos  (1892  –  1953)  que  o  cárcere 
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encontra o laço marcante da experiência e da literatura. O Velho Graça é o ponto alto da 

literatura do romance nordestino, principalmente quando escreve sobre o cárcere, motivo este 

que abre especial destaque como um trabalho referencial da literatura investigada. Primeiro, 

vamos aos fatos: Graciliano Ramos, em um processo kafkiano, foi preso em Maceió, no dia 3 

de março de 1936, e foi liberado de Ilha Grande no estado da Guanabara somente no dia 13 de 

janeiro de 1937. Embarcaram-no primeiro para Recife e depois seguiu no porão do navio 

Manaus, para o Rio de Janeiro. Permaneceu na Casa de Detenção junto a presos políticos e na 

Ilha Grande junto a presos comuns, até ser libertado (MIRANDA in RAMOS, 2008, p. 681). 

Era uma das mais importantes figuras presas pelo Regime Vargas, e fora encarcerado sem 

nunca receber uma denúncia formal, supondo-se que seria por sua forte identificação com o 

pensamento comunista, o que na época representava motivo suficiente para vigiar e punir um 

cidadão sem grande consideração aos princípios jurídicos vigentes (FAUSTO, 2010, p. 362). 

Durante o período em que esteve preso, Graciliano chegou a fazer apontamentos obtidos em 

largos dias e meses de observação, mas num momento de aperto foi obrigado a atirá-los na 

água (RAMOS, 2008, p. 14). 

“Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades fundamentais: respeito pela 
observação  e  amor  à  verdade.  Como  escritor,  era  compelido  por  força 
invencível  a  registrar  os  frutos  da  observação  segundo  os  princípios  da 
verdade.  Apesar  de  toda  a  severidade  para  com  a  própria  obra  e  pavor 
vaidoso de lança-la à publicidade, não pôde deixar de escrever, estilizar ou, 
mais tarde, registrar o que via. No tremendo porão do navio, na cela,  na 
colônia correcional, quando o horror ou o tédio da situação o levavam ao 
jejum, à repulsa do mundo, vai anotando a sua experiência febrilmente, sem 
parar.  Era  uma  vocação  imperiosa,  vencendo  peia,  timidez,  pudor, 
desconfiança, tornando-o um ‘servidor da vida’,  no sentido de que esta o 
estimulava e perturbava, nele e fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de 
arte.” (CANDIDO, 2006, p. 81-82).

Somente depois de passados dez anos da experiência de ter sido preso é que Graciliano 

retomou a questão, com o distanciamento necessário para que a representação da memória 

pudesse construir “uma verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relance 

nas fisionomias” (RAMOS, 2008, p. 15). O resultado dessa lembrança é a obra póstuma e 

incompleta  Memórias do cárcere (1953),  de extensão peculiar para o sintético escritor.  O 

livro, narrado a desgosto em primeira pessoa (RAMOS, 2008, p. 15), utiliza de malabarismos 

para que o autor se identifique em "uma fala emudecida que se vê postulada como linguagem 
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do outro” (MIRANDA, 2000, p. 50), permitindo que a representação seja construída sem que 

precise corresponder com a percepção real do vivenciado (BAKHTIN, 2011, p. 35). A escrita 

de testemunho de Graciliano Ramos, desenvolvida a partir do seu mergulho nos subterrâneos 

sociais, relativiza a realidade objetiva, situando-se na interseção de memória e engajamento; 

ficção e historiografia (BOSI, 2008, p. 221). Ademais, antes mesmo da publicação de suas 

memórias sobre a experiência na prisão, o escritor alagoano já havia revivido de algum modo 

a experiência de ser jogado para as trevas do cárcere (RAMOS, 2000, p. 30) em Vidas Secas 

(1938), quando narra a prisão do personagem Fabiano no capítulo Cadeia10. O cárcere, para 

Graciliano,  era  um  dos  pontos  chave  da  tensão  que  a  escrita  criava  entre  sociedade  e 

indivíduo.

Analisando novamente à Literatura francesa, agora do século XX, a obra clássica  O 

diário de um ladrão (1949) merece ser investigada. Celebrada por Jean-Paul Sartre como uma 

cosmogonia sagrada (SARTRE in GENET, 2005, p. 11), a principal obra do escritor Jean 

Genet (1910 – 1986) revela os prazeres do submundo e sua relação erótica com o jogo penal, 

como uma roleta-russa de prostituição, violência, crime e castigo. Genet trabalha com uma 

sinceridade incômoda, atravessando sua autobiografia de covardias e velhacarias. O escritor 

francês insere a “sombra do chifre do touro” leirisiana em uma performance tauromáquica da 

escrita de si. Escreve como um “matador que corre perigo em nome da oportunidade de ser 

mais brilhante do que nunca, e mostra toda a qualidade de seu estilo no instante em que é mais 

ameaçado” (LEIRIS, 2003, p. 17). Genet assim revela na introdução de seu livro:

Na direção do que se chama o mal, eu vivi por amor uma aventura que me 
levou à prisão. Embora nem sempre sejam belos, os homens votados ao mal 
possuem virtudes da virilidade. Por si mesmos, ou pela escolha feita por eles 
de um acidente, eles se afundam com lucidez e sem queixas num elemento 
reprovador,  ignominioso,  igual  àquele,  se  for  profundo,  em  que  o  amor 
precipita aos homens. Os jogos eróticos desvendam um mundo inominável 
que a linguagem noturna dos amantes revela. Essa linguagem não se escreve. 
Cochicha-se de noite ao ouvido, com voz rouca (GENET, 2005, p.15).

10Suposto título original escolhido por Graciliano para  Memórias do cárcere, como menciona Wander Melo 
Miranda em seu posfácio, na página 683.
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O escritor  Jean  Genet  (1910 –  1986)  narrou  sua  experiência  da  juventude  com o 

traçado perfeito da definição dogmática11 construída e redefinida por Philippe Lejeune sobre o 

que é o pacto autobiográfico na literatura: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua história individual, em 

particular  a  história  de  sua  personalidade”  (LEJEUNE,  2008,  p.49).  Genuinamente 

autobiográfico,  o  relato  de  Jean  Genet  ultrapassa  os  limites  da  Literatura  de  Cárcere, 

compondo em suas linhas uma impactante Literatura do subterrâneo.  

Alguns anos mais tarde foi publicado O estrangeiro (1957) de Albert Camus (1913 – 

1960), obra em que a prisão tem importante papel a partir da segunda parte, juntamente com o 

tribunal. O aparato jurídico representado por Camus é desenhado em meio a um improvável 

cenário de acusações, e um personagem, Meursault, indiferente aos fatos, um homem que não 

joga o jogo e se recusa a mascarar seus sentimentos, como se com isso pudesse apresentar 

uma  ameaça  à  sociedade  (GIRARD,  2011,  p.  168).  O  escritor  do  absurdo  condena  seu 

estrangeiro à guilhotina: “o presidente me disse de um modo estranho que me cortariam a 

cabeça numa praça pública em nome do povo francês” (CAMUS, 2008, p. 111).  Meursault 

aguarda a pena capital em uma prisão como o personagem de Victor Hugo em O último dia  

de um condenado.

“Disse-lhe que olhava para estas paredes há meses  e  meses.  Não havia nada nem 

ninguém no mundo que conhecesse melhor. Talvez, há muito tempo eu houvesse procurado 

nela um rosto” (CAMUS, 2008, p. 122). 

E, por fim, ainda na Literatura francesa, uma escrita do cárcere de grande repercussão 

mundial foi  Papillon (1960), de Henri Charrière (1906-1973). A narrativa da experiência na 

prisão, tal qual ao seu conterrâneo Jean Genet, tornou-se famosa ao causar grande polêmica 

na época ao retratar a história autobiográfica de um fugitivo do sistema prisional francês. 

Charrière foi condenado aos 25 anos à prisão perpétua, que o levou ao presídio de Caiena, do 

qual, depois de várias tentativas, conseguiu fugir. Papillon tornou-se um sucesso na sociedade 

francesa, ganhando adaptação no cinema de Hollywood em 1980. Relata o escritor: “A fuga é 

11Em O pacto autobiográfico (bis), Philippe Lejeune repensa a sua teoria sobre o pacto autobiográfico e revela 
que a sua primeira definição de “Pacto” teria  uma aparência dogmática e estatuto teórico meio que incerto  
(LEJEUNE, 2008, p. 49).
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minuciosamente preparada. Um barco grande e comprido, com boa vela, uma bujarrona e um 

leme de primeira qualidade, é preparado com precauções para que a polícia não perceba” 

(2013, p. 677).

Ampliando esta bibliografia mundial, surge Truman Capote (1924 – 1984) e sua “non-

fiction novel” (romance sem ficção), A sangue frio (1966). O escritor americano passou cerca 

de seis anos trabalhando na obra que narra: a trajetória dos assassinos Perry Smith e Dick 

Hickock  no  Kansas;  a  cena  do  brutal  crime  contra  uma  família;  e  o  corredor  da  morte 

daqueles dois criminosos que tiveram confiança em Capote para contar-lhe o delito (LESSA 

in CAPOTE, 2003 p. 10).  O jornalista estadunidense se apossou de uma Literatura de Cárcere 

para criar seu próprio gênero. Assim narrou: 

A cela de Hickock não tinha janela; ficava de frente para um corredor largo e  
outras celas. Mas ele não estava isolado, tinha com quem falar, um rodízio 
abundante de bêbados,  falsários,  espancadores de mulheres e  vagabundos 
mexicanos; e Dick, com sua conversa ligeira de vigarista, suas histórias de 
proezas sexuais e suas piadas divertidas, era muito popular entre os presos 
(embora um deles destoasse dos outros – um velho que sempre sibilava para 
ele : “Assassino! Assassino!”, e que uma vez o ensopou com um balde de 
água suja) (2003, p 325). 

Em direção à Ásia surge o vietnamita Hồ Chí Minh (1890 – 1969) e seus Poemas do 

cárcere (1968). O homem que de preso tornou-se o presidente de seu país, foi também um 

literato de destaque. Seus Poemas do cárcere datam do período em que foi preso pela polícia 

de Chang Kai-chek, quando, em agosto de 1942, atravessou a fronteira da China.  De acordo 

com Moniz Bandeira, “quando se diz Hồ Chí Minh, fala-se de todos os revolucionários que 

lutam  e  morrem  no  Vietnam.  Ele  é  como  aquele  monge  incendiado,  que  se  dispõe  ao 

sacrifício, mas com a metralhadora na mão” (in MINH, 1968, p. 10). O poema “Chegada à 

prisão de Tsîng Si” revela as impressões do poeta:

O novo preso, acolhem-no os veteranos.
Nuvem de azul perseguem tempestade.
Livremente no céu as nuvens passam.
Um homem livre, só, resta no cárcere.

(1968, p. 15)
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Charles  Bukowski  (1920  –  1994),  nascido  na  Alemanha  e  radicado  nos  Estados 

Unidos desde a infância, também contribuiu para a bibliografia da Literatura de Cárcere com 

seus  contos  urbanos  confundidos  com sua  autobiografia.  As  curtas  histórias  Na cela  do 

inimigo público número um (1972) e Cenas da penitenciária (1972) descrevem o convívio do 

ambiente  penitenciário  e  a  relação  do  escritor  com  a  população  carcerária,  construindo 

genuínos contos de Literatura de Cárcere, onde o essencial é a cadeia. Bukowski revela sua 

relação de amor e ódio com o cárcere, sempre ao seu modo, erótico até nas comparações, 

porém sem nunca perder o humor da vida bandida.

Mas depois que saí, nunca mais voltei. Nem pra ficar olhando as paredes lá 
fora. É que nem mulher que não presta. Não adianta voltar. Não dá nem pra 
olhar pra ela. Mas falar, a gente pode. Fica mais fácil. E foi o que fiz hoje,  
um  pouco.  Boa  sorte,  companheiro,  aí  dentro  ou  aqui  fora  da  prisão 
(BUKOWSKI, 2012, p. 29). 

A literatura  russa  novamente  voltou  ao  destaque  da  Literatura  de  Cárcere  com  a 

publicação  de  Arquipélago  Gulag (1973),  do  escritor  russo  Alexandre  Soljenítsin  (1918-

2008), obra que extrapolou os limites da arte, constituindo em si um documento revelador de 

uma  realidade  insuportável.  A  denúncia  sobre  o  sistema  prisional  soviético  rendeu  a 

Soljenítsin,  além das  elogiadas  críticas  do  mundo  ocidental,  a  expulsão  da  antiga  União 

Soviética. O escritor, laureado com um Nobel de Literatura (1970), redigiu não apenas a sua 

experiência em oito anos de prisão nos campos controlados pela Administração Geral dos 

Campos (Gulag), como também a de mais de duzentos depoimentos de prisioneiros da Rússia 

de Stálin. A honestidade do relato impressiona:

No  presente  livro  não  há  personagens  imaginárias,  nem  acontecimentos 
imaginários. Pessoas e lugares são mencionados pelos seus próprios nomes. 
Quando  os  mencionarmos  por  iniciais,  isso  deve-se  a  considerações  de 
ordem pessoal.  Se  não  forem referidos  de  maneira  alguma,  isso  se  deve 
simplesmente ao fato de a memória humana não ter retido os seus nomes.  
Mas tudo se passou exatamente assim (SOLJENÍTSIN, p. 6, 1975).
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Soljenítsin fora preso por críticas feitas ao governo soviético em uma carta, e traduziu 

a experiência sob a custódia do estado em uma literatura semelhante à de escritores russos 

antepassados que também mergulharam nas raízes psicológicas do fato, construindo ao longo 

do livro uma Literatura política. Roland Barthes bem define este tipo de escrita: “ela desvenda 

o passado e a minha escolha, dá-me uma história, escancara minha situação, engaja-me sem 

que precise dizê-lo” (p. 24, 2004).

Ainda na década de setenta, Manuel Puig lançava seu livro de maior destaque O beijo  

da mulher  aranha (1976),  obra  em que relata  o  cotidiano de  uma cela,  na Argentina  da 

ditadura militar, onde cumprem pena dois presos, um político, o outro homossexual acusado 

de  corrupção  de  menores.  Entre  extensos  diálogos  sobre  suas  vidas  privadas,  a  obra  é 

permeada por narrativas de filmes que um dos personagens narra quase todas as noites, e que 

ajuda a lidar com o tempo que não passa e a nostalgia da liberdade que os esmaga. Ignácio de 

Loyola Brandão define com precisão:  “Provocante,  estimulante,  delirante.  Desafiante.  Um 

livro político que não é chato, nem estereotipado, nem panfletário” (in PUIG, 1981).

O  regime  militar  brasileiro  (1964  –  1985)  foi  responsável  por  uma  explosão  de 

Literaturas de Cárcere autobiográficas. Livres do silêncio da censura militar, os intelectuais da 

época produziram textos que ajudaram a delatar a violência dos anos de chumbo. Livros como 

as Cartas  da prisão (1971)  de  Frei  Betto  (1944);  O que é  isso companheiro? (1984) de 

Fernando Gabeira (1941); e Verdade tropical (1997) de Caetano Veloso (1942) são alguns dos 

diversos exemplos  de obras que discorrem, no todo ou em capítulos,  as experiências  nos 

porões dos presídios controlados pelo governo da época12. De acordo com Gabeira, a cadeia é 

o lugar “onde filho chora e a mãe não ouve” (p. 173, 1984). Ou nas palavras de Caetano:

Quando penso no número de pessoas que morreram em prisões brasileiras a 
partir  de  68  (e  que  foi  pequeno  se  comparado  ao  número  de  vítimas 
argentinas e chilenas da década seguinte); quando penso nos que sofreram 
tortura física, ou nos que foram expulsos do país em 64 e só puderam voltar  
na anistia em 79, concluo que minha prisão de dois meses foi um episódio 
que nem sequer merecia referência (p. 413, 1997).

12 Este período histórico brasileiro será aprofundado no Capítulo 5, “A Literatura de Cárcere contemporânea”. 
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Já na democracia do Brasil dos anos 9013 houve uma explosão de escritas construídas 

dentro das paredes cinzentas do implodido sistema penitenciário Carandiru. O antigo maior 

presídio da América Latina ficou marcado principalmente pelo “Massacre do Carandiru”, que 

ocorreu em outubro de 1992,  quando mais  de  cem detentos  foram assassinados após um 

motim na Casa de Detenção pela tropa de choque da polícia de São Paulo. Este massacre 

potencializou  uma  expressão  artística  da  sociedade,  como  um  grito  de  espanto  sobre  a 

brutalidade dos fatos. A repercussão foi para além da canção Haiti (1993) de Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, insurgindo, a partir do fato histórico, um verdadeiro movimento literário. Das 

várias  obras  que  se  inspiraram  na  devastadora  realidade  dos  presídios  “democráticos”, 

algumas merecem destaque14:

O livro  Diário de  um detento (2001),  do ex-presidiário  Jocenir  (1950),  inspirou  o 

grupo  Racionais Mc’s a musicar em 1998, o poema homônimo do livro. O rap não apenas 

ganhou prêmio da MTV no ano de seu lançamento,  ou classificação em listas  da revista 

Rolling  Stone,  mas  marcou  presença  no  inóspito  debate  sobre  o  cárcere  nos  meios  de 

comunicação.

“O ser humano é descartável no Brasil.
Como Modess usado ou Bombril.

Cadeia? Claro que o sistema não quis.
Esconde o que a novela não diz.” (JOCENIR, 2001)

 Além da poesia de Jocenir, o relato biográfico  Sobrevivente André du Rap (2002), 

versão do ex-presidiário André du Rap (1971) sobre o massacre dez anos depois, também é 

representativa desta identidade. Testemunha viva da barbárie, André narrou para o jornalista 

13 Idem.

14 Ver Capítulo 5, “A Literatura de Cárcere contemporânea”.
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Bruno Zeni sua experiência para transformá-la em livro. 

Porém a mais  popular  obra da Literatura de Cárcere do Carandiru é,  sem dúvida, 

Estação Carandiru (1999) do escritor Drauzio Varella (1943). A sua experiência como médico 

no enorme presídio, resultou na construção de dois livros sobre um homem de fora do sistema 

prisional,  mas  dentro  de  seu  organismo,  agindo  como médico  dos  homens  e  testemunha 

atenta. Não há tom de denúncia na obra de Varella, mas também não se faz necessária, sua 

narrativa precisa da vida prisional já é mais do que suficiente para o espanto do leitor. 

“Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, apontar 
soluções para  a criminalidade brasileira  ou defender  direitos  humanos de 
quem quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre 
personagens  da  cadeia:  ladrões,  estelionatários,  traficantes,  estupradores, 
assassinos e o pequeno grupo de funcionários desarmados que toma conta 
deles” (VARELLA, 1999, p. 11)

Recentemente o médico-escritor publicou  Carcereiros (2012), destacando o trabalho 

destes “funcionários desarmados” que vivem na linha tênue entre liberdade e prisão. Varella 

merece destaque neste conciso panorama literário, pois sua escrita é genuinamente carcerária. 

Além de produzir sua própria literatura, o escritor participou do projeto O Vira Lata (1991), 

um  HQ  criado  por  Paulo  Garfunkel  e  Libero  Malavoglia,  que  relata  a  história  de  “um 

guerreiro  urbano.  Filho  de  cinco pais  de diferentes  raças  com uma só  mulher,  brasileira, 

encarna a miscigenação que deu origem ao nosso povo. Criado nos becos da cidade grande, já 

cumpriu pena no Carandiru” (GARFUNKEL e MALAVOGLIA, 2012, p. 10). A convite de 

Drauzio Varella, os quadrinistas começaram a produzir as histórias voltadas para o público do 

presídio do Carandiru, retratando um ex-detento que não usa droga injetável e só faz sexo 

com camisinha. A distribuição de O Vira Lata durou de 1993 até a desativação do Carandiru 

em 2002, e foi uma potente fonte de educação no meio carcerário. 
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(GARFUNKEL e MALAVOGLIA, 2012, p. 230).

Por fim, entre tantas iniciativas literárias ligadas ao Carandiru, “surgiu, em 1999, a 

iniciativa de se fazer um concurso de contos no Carandiru [...] que tanto permitiu a alguns 

presos,  que  já  tinham  o  hábito  de  escrever,  apresentar  (e  posteriormente  publicar)  seus 

escritos,  como  também  despertou  o  interesse  pela  escrita  em  outros  prisioneiros” 

(SELIGMANN-SILVA, 2004, p. 3). No desenvolver desta e das inciativas anteriores, o hábito 

da escrita  do cárcere tornou a literatura ainda mais  específica,  quase um subgênero,  uma 

Literatura do Carandiru.  Neste sentido, Literatura e Carandiru constroem em seu conjunto 

uma identidade espaço-temporal. Segundo Haesbaert: “Determinadas identidades ou, caso se 

preferir, facetas de uma identidade, manifestam-se em função das condições espaço-temporais 

em que o grupo está inserido” (1999, p. 175).

Seguindo na trilha dos quadrinhos, porém em uma ótica desta vez oriental, destaca-se 

Na prisão (2000), relato autobiográfico em total ausência do tom de crítica sobre o sistema, 

onde o quadrinista japonês Kazuichi Hanawa (1947) traduziu em traços preto e branco sua 

experiência numa prisão em seu país. Hanawa foi preso em 1994 por porte ilegal de armas e 

recebeu uma pena de três anos de reclusão. Porém, a Literatura de Cárcere em quadrinhos 

produzida  pelo  desenhista  japonês  é  extremamente  atípica  por  não  apresentar  o  tom  de 

denúncia  presente  na  maioria  dos  outros  relatos,  o  que  a  torna  por  vezes  improvável  se 

comparadas  a  outras  obras.  Hanawa,  com um modo muito  peculiar  de  narrar,  destaca  os 

prazeres da vida de presidiário, indiferente à pena, sofrendo apenas com a falta da nicotina, 

pintando um mundo onde o ridículo e o melancólico são absolutos e genéricos (KURE in 
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HANAWA, 9 – 10, 2005). 

(HANAWA, p. 53, 2005).

Enfim,  todo  este  conjunto  de  obras,  que  formam  em  seu  conjunto  uma  modesta 

bibliografia da Literatura de Cárcere, não tem a pretensão de ser uma seleção estanque sobre o 

gênero. Como prefacia Tomohide Kure no mangá de Kazuichi Hanawa: 

“Já vimos relatos sobre a vida na prisão. Obviamente, por se tratar de uma 
experiência totalmente fora da nossa rotina, aqueles que a experimentaram 
sentem  o  desejo  de  deixar  registros.  E  os  que  nunca  a  viveram  têm  a 
curiosidade despertada e procuram ler esses registros” (p. 8, 2005).  
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Muitas outras obras foram deixadas de fora15 pois seria um trabalho hercúleo catalogar 

todas as histórias sobre o cárcere, se isto fosse possível. Porém, a lista pretende servir de 

poderoso rol exemplificativo das inúmeras manifestações literárias sobre a experiência e a 

ficção carcerária e ainda auxiliar na análise dos elementos que serão debatidos nos capítulos 

em sequência. Neste aprofundamento das percepções que esta escrita produz, a possibilidade 

de análise  interdisciplinar  entre  Ciências Sociais  e Humanas é  o que dita o compasso do 

próximo  movimento  da  investigação  do  gênero  Literatura  de  cárcere  e  suas  profundas 

narrativas da condição humana.

15Márcio Seligmann-Silva ainda destaca o seguinte rol de literaturas hispano-americanas realizadas sobre e a 
partir das prisões: “José Martí (El presidio político en Cuba, de 1871); Mercedes Cabello de Carbonera (El 
conspirador,  de  1892);  Federico  Gamboa  (La  llaga,  1910;  México:  Ediciones  Botas,  1947);  Juan  Seoane 
(Hombres  y  rejas,  1936;  Santiago:  Ediciones  Ercilla,  1937);  Antonio  Arraiz  (Puros  hombres,  Caracas: 
Cooperativa  de  Artes  Gráficas,  1938);  Carlos  Montenegro  (Hombres  sin  mujer,  1938;  México:  Impressora 
Azteca,  1959);  Alfredo  Pareja  Diez-Canseco  (Hombres  sin  tiempo,  Buenos  Aires:  Editorial  Losada,  1941); 
Gustavo Valcárcel (La prisión, México: Ediciones Cuadernos Americanos, 1951); Edmundo de los Ríos (Los 
juegos  verdaderos,  Havana:  Casa  de  las  Américas,  1968);  José  Maria  Arguedas  (El  Sexto,  Lima:  Editorial 
Horizonte,  1969) e Carlos Alberto Montaner (Perro mundo,  Barcelona: Ediciones 29, 1972). Vale notar que 
alguns destes autores também fazem parte da literatura pensada sob o signo do “testimonio” e,  de resto, os 
limites desta são difíceis de serem traçados de modo estrito” (cf. ACHUGAR, 1994; BEVERLEY; ACHUGAR, 
1992) (2004, p. 4). 
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3. ESPAÇO, TEMPO & MEMÓRIA

Nesta etapa do trabalho pretendo tencionar a relação dimensional espaço/tempo e as 

reflexões da memória (individual e coletiva) na Literatura de Cárcere, utilizando para tanto as 

obras  citadas  no  capítulo  anterior  como  fonte  de  rica  escrita  carcerária  para  análise  das 

situações recorrentes neste gênero do discurso. No cárcere o espaço garante a restrição física e 

o tempo se torna o operador da pena (FOUCAULT, 2009, p. 104), o que concede à arte de  

punir o poder de modelar a identidade dos encarcerados. Quando se trabalha com tempo e 

espaço, se trabalha também com o distanciamento do passado e com lembranças esquecidas, 
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fatores que estimulam ainda mais uma memória individual e coletiva vinculadas à prisão. 

Nesta perspectiva de uma relação insolúvel entre as dimensões universais e humanas é que o 

espaço, o tempo e a memória se associam como potentes chaves de entrada para as leituras 

das escritas do cárcere.

Em tempo, cabe ressaltar que a análise será apenas sobre pontuais possiblidades de 

leitura do objeto (Literatura de Cárcere) através do Espaço, do Tempo e da Memória, pois tais 

perspectivas poderiam produzir infinitas reflexões. As hipóteses destes três elementos serão 

recortadas de acordo com a necessidade do trabalho e seu devido andamento. 

3.1.Espaço

Sou o espaço onde estou – Noël Arnaud

A prisão é um sistema punitivo que aplica a pena utilizando-se do espaço restrito e da 

impossibilidade de livre locomoção, tudo isso sem sequer tocar no corpo do condenado. A 

mudança  da  política  de  punição que  transferiu  o  castigo  da  pena  das  mil  mortes  para  o 

controle do corpo do preso16 (FOUCAULT, 2009, p. 17) introduziu métodos menos aberrantes 

de punição, porém ainda demasiados desumanos. O condenado sofre uma punição que não é 

diretamente física, sendo cruelmente operada com a discrição na arte de fazer sofrer, tirando o 

corpo como alvo principal da repressão penal. Victor Hugo, em sua obra O último dia de um 

condenado, descreve a prisão como uma espécie de ser horribilíssimo, completo, indivisível, 

metade edifício, metade ser humano, que aprisiona em suas muralhas de granito e trancafia 

16 Foucault define as “mil mortes” como o suplício que os condenados tinham que sofrer mediante penas de  
violência física:  “[...]  aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade [...],  seu ventre  
aberto, as entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de vê-las com seus próprios olhos serem 
lançadas ao fogo” (FOUCAULT, 2009, p. 17).
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sob seus ferrolhos e vigia com seus olhos de carcereiro (HUGO, 2010, p. 82).

“O corpo encontra-se  aí  em posição de instrumento ou de intermediário;  
qualquer  intervenção  sobre  ele  pelo  enclausuramento,  pelo  trabalho 
obrigatório visa privar o individuo de sua liberdade considerada ao mesmo 
tempo como um direito e como um bem. [...] O castigo passou de uma arte 
das  sensações  insuportáveis  a  uma  economia  de  direitos  suspensos” 
(FOUCAULT, 2009, p. 16). 

Neste  espaço  opressor  é  recorrente  que  o  homem  regrida  a  um  comportamento 

irracional. Como ratos do experimento de superpopulação de John Calhoun17, os efeitos da 

falta de espaço ocasionam a violência primitiva da luta pela sobrevivência. 

       Experiência de Calhoun

Mas, ainda que o carcerário seja capaz de irracionalizar o homem, há em seu caos 

interno uma ordem política que tenta equilibrar o ambiente social entre grupos e recursos do 

17 John Calhoun (1917-1995) foi um ecologista americano que desenvolveu um experimento com ratos em 
caixas, em que a população ia sendo aumentada gradativamente, até o espaço se tornar uma necessidade, e os 
animais serem obrigados a matar e comer uns aos outros.
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meio (se é que existe um meio “natural” na artificialidade da prisão), como qualquer outro 

espaço habitado por animais. Drauzio Varella, em sua obra Estação Carandiru descreveu de 

maneira  precisa  o  espaço  da  prisão,  mas  também observou  o  comportamento  social  dos 

prisioneiros. O escritor relata: “Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas 

(orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas regras de comportamento com o 

objetivo de preservar a integridade do grupo” (VARELLA, 1999, p. 10). 

Esta  e  outras  obras  da  Literatura  de  Cárcere  são  representativas  da  condição  de 

animalização e da precariedade do meio social que se impõem aos presidiários, levando-os ao 

limite entre o civilizado e o primitivo. A construção narrativa desta tênue linha que separa esta 

instintiva diferença é analisada por Seligmann-Silva: “Nessas obras vislumbramos, portanto, 

uma reflexão sobre os limites do  humano e do  animal.  A violência extrema sofrida pelos 

prisioneiros desencadeia um processo de desumanização” (2004, p. 9). 

Por esta condição de adaptação ao habitat, muitas vezes o escritor se vê obrigado a 

representar situações em que o espaço escasso obriga o ser humano a situações absurdas. O 

espaço,  ou  melhor,  a  falta  de  espaço,  é  o  lugar  de  enunciação da  Literatura  de  Cárcere, 

construído em geral como degradante e angustiante. Em  Recordações da casa dos mortos, 

Dostoiévski apresenta um panorama desesperador:

E eu pensava, desalentado, que anos e anos se passariam e, tal como agora, 
ficaria espiando pela fresta, não vendo nada mais que a mesma muralha, o 
mesmo barranco, a mesma sentinela e apenas um trechinho do céu; não o 
céu  que  cobre  o  presídio,  mas  sim  aquele  ao  fundo,  distante,  livre 
(DOSTIÉVSKI, 2010, p. 19).

O desvelamento do espaço físico é necessário para uma tentativa de compreensão da 

representação de uma literatura que enuncia a partir de um local rigidamente definido. Marilia 

Amorim, no ensaio sobre os conceitos bakhtinianos  Cronotopo e exotopia, define o espaço 

como “a  dimensão  que  permite  fixar,  inscrever  o  movimento  ou,  dito  de  outra  forma,  a 

dimensão em que o movimento pode se escrever e deixar suas marcas” (2012, p. 101). Essa 

dimensão pode ser percebida nas primeiras páginas de Estação Carandiru, que se destaca pela 

estratégia de minuciar o espaço do presídio de forma gradativa, como se aplicasse uma lente 

de aumento ao longo das detalhadas descrições, quase como um roteiro cinematográfico para 

os quadros e tomadas de uma película que foi dirigida posteriormente por Héctor Babenco. 
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Primeiro o livro apresenta uma foto da Casa de Detenção; em seguida, descreve a casa em sua 

totalidade externa; depois reduz o olhar para a entrada, o casarão e os nove pavilhões, além 

dos  campos de  futebol;  até  focalizar  e  descrever  as  celas,  “xadrez”  ou “barracos”,  como 

denomina a linguagem dos presos. De acordo com Varella: “A Detenção é um presídio velho e 

malconservado. Os pavilhões são prédios cinzentos de cinco andares (contando o térreo como 

primeiro),  quadrados,  com um pátio  interno,  central,  e  a  área  externa  com a  quadra  e  o 

campinho  de  futebol”  (VARELLA,  1999,  p.  18).  Nesta  trilha  que  parte  dos  relatos  dos 

personagens da cadeia (VARELLA, 1999, p. 10) e retrata os tipos humanos e o ambiente, o 

médico-escritor pratica a exotopia bakhtiniana, em uma ação que trabalha a compreensão do 

outro e que funciona ainda como o motor mais potente da compreensão no âmbito da cultura 

(BAKHTIN, 2011, p. 359). Marilia Amorim interpreta o conceito do pensador russo:

O retratista tenta entender o ponto de vista do retratado, mas não se funde 
com ele. Ele retrata o que vê do que o outro vê, o que olha do que o outro  
olha.  De seu lugar  exterior,  situa  o retratado num dado  ambiente,  que  é 
aquilo que cerca o retratado, e em relação ao qual é situado pelo artista. O 
ambiente é uma delimitação dada pelo artista, uma espécie de moldura que 
enquadra  o  retratado.  A delimitação  do  artista  dá  um  sentido  ao  outro, 
fornece  uma  visão  do  outro  que  lhe  é  completamente  inacessível. 
(AMORIM, 2012, p. 96)   

Dostoiévski  também  retratou  ao  irmão  Mikhail,  em  uma  carta,  a  prisão  em  que 

cumpriu  a  pena  de  reclusão  e  trabalhos  forçados,  relatando  o  estado  das  coisas  que  um 

prisioneiro necessariamente enxerga, por ser obrigado a viver nas condições que o espaço 

oferece: “Imagine uma construção de madeira, velha, desgastada, há muito tempo prestes a 

desmoronar. O assoalho podre, a imundície cobrindo tudo de tal forma que se corria risco de 

escorregar e cair” (DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 316). 

Das  paredes  cinzas  às  colônias  de  trabalho,  o  espaço  do  cárcere  é  uma  espécie 

particular de não lugar. Não seria como o da antropologia da supermodernidade proposta por 

Marc Augé, mas teria a ideia de Michel de Certeau (1925-1986), também reproduzida pelo 

etnólogo francês: “Quando Michel de Certeau fala em “não lugares” é para fazer alusão a uma 

espécie de qualidade negativa do lugar, de uma ausência do lugar em si mesmo que lhe impõe 

o nome que lhe é dado. Os nomes próprios, diz-nos ele, impõem ao lugar ‘uma injunção vinda 

do  outro  (uma  história...)’”  (AUGÉ,  2012,  p.  79-80).  O  cárcere,  com  suas  qualidades 



48

estreitamente  definidas  (exclusão,  vigilância,  punição),  é  um  não  lugar castrador  das 

identidades passadas daqueles que vivem em seu espaço. 

De início, quando da entrada no sistema prisional, todos são duplamente estrangeiros. 

Se for estrangeiro no novo mundo de trás-das-grades, será também estrangeiro para si e para a 

sociedade quando sair da prisão. Nas palavras de Derrida:

Não é apenas aquele ou aquela no estrangeiro, no exterior da sociedade, da 
família, da cidade. Não é o outro, o outro inteiro relegado a um fora absoluto 
e selvagem, bárbaro, pré-cultural ou pré-jurídico, fora e aquém da família, da 
comunidade, da cidade, da nação ou do Estado. A relação como estrangeiro é 
regulada pelo direito, pelo devir-direito da justiça. E nesse passo iríamos à 
Grécia, junto a Sócrates e a Édipo, se não fosse muito tarde (2003, p.65).

O encarcerado  vive  em uma  ordem de  direitos  suspensos  e  constate  sensação  de 

migrante,  de proscrito.  A ideia  de que,  como descreve Dostoiévski,  “não estavam ali  por 

vontade  própria,  consideravam-se  sempre  como estranhos  uns  aos  outros”  (2010,  p.  24), 

somada à sensação de estadia transitória, torna o preso um premente estrangeiro. Porém, a 

proximidade irrevogável da presença do outro também obriga o encarcerado a se familiarizar 

com o estranho e viver neste entremundos do fora e do dentro, formando uma nova identidade 

a partir da desconstrução do sujeito. A experiência da disciplina nas prisões é definidora de 

uma padronização e ao mesmo tempo uma imposição de outra identidade (carcerária), que 

marcam de forma definitiva  a  vida  do homem que um dia  já  foi  preso.  De acordo com 

Haesbaert:  “Determinadas  identidades  ou,  caso  se  preferir,  facetas  de  uma  identidade, 

manifestam-se em função das  condições  espaço-temporais  em que o grupo está  inserido” 

(1999, p. 175). Oscar Wilde relata em sua carta o que observou enquanto esteve preso, e o que 

infortunadamente lhe aconteceria anos depois: “Há muitos homens que ao serem libertados, 

carregam a prisão dentro de si e a ocultam como uma secreta desgraça em seus corações, até 

que acabam finalmente por enfiar-se numa cova qualquer para morrer como se fossem pobres 

animais envenenados” (WILDE, 2011, p. 84). 

Wander Melo Miranda, em seu estudo Corpos escritos, ao falar sobre a obra e a vida 

de Graciliano, interpreta que a experiência carcerária intensifica e aguça a consciência da 

precariedade do sujeito com a sua firme resistência à seriação do indivíduo e à coletivização 

alienante. (2009, p. 87). Com a constante presença de vários presos, e com o passar do tempo,  
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os  homens  começam  a  se  enxergar  como  iguais,  marcados  pela  identidade  criminal  em 

comum.  Antonio  Candido  assim  revela  a  identificação  de  Graciliano  Ramos  com outros 

presos:

No entanto, a vida de quartel, porão de navio, cadeia e colônia correcional  
lhe  mostraria  aberrações  semelhantes,  levando-o  a  descobrir  inesperadas 
qualidades  no  próximo  e  a  tirar  com  elas  novas  medidas  da  sua  alma, 
apalpando-se,  procurando  em  si  vestígios  da  mesma  massa  (CANDIDO, 
2006, p. 77-78).

A prisão obriga o detento a  uma identificação com o espaço em que habita.  John 

Gledson, em seu ensaio Machado de Assis e Graciliano Ramos: Especulações sobre sexo e  

sexualidade,  afirma que “a humilhação sofrida pelo autor  e  seus  companheiros  de  prisão 

parece ter tido o efeito paradoxal de lhe fornecer uma visão mais digna dos seres humanos” 

(2006, p. 326). A restrição de lugares torna o enclaustro o mundo possível de quem ali vive, e 

a readaptação em um novo habitat transforma a identidade do homem. O cárcere tem uma 

representação  simbólica  muito  contundente,  e  o  espaço  movimenta  em seu  interior  seres 

humanos “desidentificados” e “reidentificados”. Por isso, identificar-se como um presidiário 

não  é  uma  questão  de  escolha,  mas  de  necessidade  de  adaptar-se  com o  espaço  e  seus 

habitantes. Poder-se-ia dizer, junto com Haesbaert que “identificar-se é sempre um processo 

de identificar-se  com,  ou seja,  é sempre um processo  relacional,  dialógico, inserido numa 

relação social.” (1999, p. 174). Identidade individual e social é o amálgama da construção e 

do reconhecimento da posição de um detento. São todos estrangeiros que por fim se agrupam 

em uma mesma identidade.

Assim como a  identidade  individual,  a  identidade  social  é  também uma 
identidade carregada, ao mesmo tempo, de subjetividade e de objetividade. 
[...] por mais que se reconstrua  simbolicamente um espaço, sua dimensão  
mais concreta constitui, de alguma forma, um componente estruturador da 
identidade (HAESBAERT, 1999, p. 174).

Neste implacável espaço de punição, os homens que ali vivem transmutam o local em 

suas  casas  inevitáveis,  transformando o presídio em um  habitat humano.  Drauzio  Varella 

exemplifica: “Sem a agitação do dia, sem o sobe-e-desce e o entra-e-sai, a cadeia perde a face 
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humana,  transforma-se  num  casarão  ermo,  galerias  escuras  e  os  altarezinhos  de  Nossa 

Senhora Aparecida com vela acesa e flor de plástico” (1999, p. 49). Em grande parte das celas 

os detentos tentavam construir uma representação de um lar (se é que é possível), conferindo 

em alguns casos,  na descrição do médico-escritor,  um ambiente com um jeito  de casinha 

caipira (VARELLA, 1999, p. 36). Muitas vezes, é verdade, este ambiente menos opressor é 

maquiado com o intuito de que as visitas encontrassem os presidiários “num ambiente mais 

adequado nos princípios de higiene e civilização” (VARELLA, 1999, p. 51), mas sua função 

de punir sobressai. O espaço do cárcere é representativo de suas relações sociais. Segundo 

Milton Santos:

O espaço deve ser  considerado como um conjunto de relações realizadas 
através de funções e de formas que se apresentam como testemunho de uma 
história escrita por processos do passado e do presente. Isto é, o espaço se  
define como um conjunto de formas representativas de relações sociais do 
passado e do presente e por uma estrutura representada por relações sociais 
que estão acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através 
de processos e funções (2008, p. 153).

Na verdade, ao invés de uma casinha caipira resistente, protetora e confortável como 

relata Gaston Bachelard em uma perspectiva burguesa na obra Poética do Espaço, a prisão é 

sombria. Nela não há conforto, há castigo; não há segurança, há incerteza; não há resistência, 

há vulnerabilidade. A prisão não representa as casas seguras construídas por vários escritores 

(Baudelaire,  Rilke,  Bosco, entre outros) que lutam bravamente contra tempestade,  cravam 

suas raízes inquebrantáveis e resistem bravamente à borrasca. Bachelard definiu estas casas 

pintadas pelos poetas de “gravuras literárias”. Ao contrário, a prisão é o porão, “o ser obscuro 

da casa, o ser que participa das potências subterrâneas” (BACHELARD, 2008, p. 36 – 37). O 

ambiente  carcerário  é  uma  gravura  literária  cheia  de  ressentimentos,  como  definiu 

Dostoiévski:

Quase todos os outros lugares onde trabalhávamos ficavam na fortaleza ou 
perto dela. Desde o princípio eu odiei aquela fortaleza, em especial algumas 
de suas dependências. A casa do major me parecia amaldiçoada, um lugar 
tétrico, e sempre que passava por perto a encarava com ódio (2010, p. 239).
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O conjunto de identidades  individuais que se veem marcadas pela  semelhança das 

condições  adversas  resulta  em  uma  sociedade  carcerária  que  se  identifica  social  e 

espacialmente. O geógrafo Haesbaert descreve, nesse sentido, como se operacionalizam essas 

relações entre território e identificações:

 [...]  toda  identidade  territorial  é  uma  identidade  social  definida 
fundamentalmente através do território, ou seja, dentro de uma relação de 
apropriação  que  se  dá  tanto  no  campo de  ideias  quanto  no  da  realidade 
concreta,  o  espaço  geográfico  constituindo  assim  parte  fundamental  dos 
processos  de  identificação  social.  [...]  De  uma  forma  muito  genérica 
podemos afirmar que não há território sem algum tipo de identificação e 
valoração simbólica (positiva ou negativa) do espaço pelos seus habitantes 
(HAESBAERT, 1999, p. 172).

Neste espaço de convivência punitiva, o cárcere forma uma classe que convive em 

sociedade.  Uma classe no sentido lógico do termo proposto por Pierre Bourdieu em uma 

classificação explicativa, semelhante às dos zoólogos e botânicos:

Com  base  no  conhecimento  do  espaço  das  posições,  podemos  recortar 
classes  no sentido lógico do termo,  quer dizer,  conjuntos de agentes  que 
ocupam posições semelhantes e que, colocados em condições semelhantes e 
sujeitos  a condicionamentos  semelhantes,  têm,  com toda a  probabilidade, 
atitudes  e  interesses  semelhantes,  logo,  práticas  e  tomadas  de  posição 
semelhantes (2012, p. 136).

Drauzio Varella, Graciliano Ramos e muitos outros descreveram de maneira euclidiana 

a terra dos homens presos, a sua classe e operacionalidade. A Literatura de Cárcere é uma 

narrativa  que  vincula  marginalização,  dinâmica  social  e  território  escasso.  A prisão  é  um 

espaço físico construído para comportar em seu interior uma classe julgada criminosa, como 

uma ilha de degredados com fronteiras intransponíveis. Suas muralhas cinzentas (VARELLA, 

1999, p. 13) delimitam o espaço e a liberdade dos encarcerados, que se veem forçados a viver 

em  condições  desumanizadoras,  acompanhados  de  um  sentimento  de  transitoriedade, 

incerteza e estranhamento. É preciso sobreviver a uma convivência imposta, onde nunca, nem 

um  minuto,  se  pode  ficar  sozinho,  pagando  uma  pena  de  isolamento  coletivo  ao  ser 

transportado para uma tosca sociedade de excluídos. Nesse sentido, também aparecem com 
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toda força nessa literatura os temas da vergonha, do desnudamento, do corpo sem vontade 

própria  via  humilhação,  onipresença  do  olhar,  exposição  à  falta  de  higiene  e  tortura 

(SELIGMANN-SILVA,  2004,  p.  9).  Essa  forçada  relação é  a  representação do panóptico 

foucaultiano ideal: “induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade que 

assegura o funcionamento automático do poder.  [...]  Enfim, que os detentos se encontrem 

presos numa situação de poder que eles mesmos são portadores” (2009, p. 191). 

Para  abrigar  esta  classe  de  homens,  o  espaço  carcerário  necessita  de  um 

comportamento quase urbano para que os detentos sobrevivam às suas penas de exclusão que 

nada  excluem  e,  para  tanto,  esta  sociedade  enclausurada  transforma  as  dependências  do 

presídio em uma civilização peculiar, mas semelhante à de uma população de grandes centros 

urbanos. 

A Detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais de 7 mil homens, 
o  dobro  ou  o  triplo  do  número  previsto  nos  anos  50,  quando  foram 
construídos os primeiros pavilhões. Nas piores fases, o presídio chegou a 
conter 9 mil pessoas (VARELLA, 2009, p. 16). 

Como indivíduos que retornam ao Estado primitivo por violação ao pacto social, na 

ideia  de  Rousseau,  não  resta  nada  ao  homem encarcerado  a  não  ser  se  unir  para  que  a 

agregação de forças seja capaz de resistir ao sistema de punições (ROUSSEAU, 2011, p.65). 

E é nesta complexidade social que o encarcerado é condenado a sobreviver à sua pena. A 

profunda identificação que o cárcere condena um presidiário se transforma em uma identidade 

essencialmente  territorial,  um território  que  é  vivido  pela  comunidade de  presos,  em um 

espaço cotidiano. 

Trata-se de uma identidade em que um dos aspectos fundamentais para sua 
estruturação está na alusão ou referência a um território, tanto no sentido 
simbólico  quanto  concreto.  Assim  a  identidade  social  é  também  uma 
identidade territorial quando o referente simbólico central para a construção 
desta identidade parte do ou transpassa o território. Território que pode ser 
percebido em suas múltiplas perspectivas, desde aquela de uma paisagem 
como espaço cotidiano, ‘vivido’, que ‘simboliza’ uma comunidade, até um 
recorte geográfico mais amplo e em tese mais abstrato, como o do Estado-
nação (HAESBAERT, 1999, p. 179). 
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É claro  que  a  abrangência  das  definições  de  território  ultrapassam os  limites  dos 

“muros cinzentos” do cárcere, mas também é impossível negar que a sociedade presidiária 

constitua de um modo muito particular (sui generis) uma reprodução dos sentidos de território 

assinalados por Haesbaert. A territorialidade se desenvolve em um estado mais rudimentar, 

devido às condições de precariedade que obrigam o homem à uma condição de existência por 

vezes primitiva. O espaço do presídio é similar a um “território artificial”: artificial, pois não 

se trata,  é claro,  do conceito político de território como “espaço dentro do qual o Estado 

exercita  seu  poder  de  império  (soberania)”  (BONAVIDES,  2003,  p.  87);  mas  ao  mesmo 

tempo é um território onde uma população vive desterrada de sua condição original, em um 

quadro em que o espaço social é regido por uma série de regras influenciadas por todo um 

conjunto de manifestações deste grupo de pessoas no espaço.

Para que esta parte da análise fique mais clara, utilizarei da obra de Drauzio Varella 

para fins de uma exemplificação minimamente coerente. O livro  Estação Carandiru revela 

que, como há muitos anos a direção da Casa de Detenção havia perdido o direito de posse nos 

pavilhões  maiores  do Carandiru,  como o Cinco,  o  Sete,  o  Oito e  o  Nove,  as  celas  eram 

distribuídas em sistema de desigualdade semelhante ao de grandes cidades.  A demografia 

variava  de  celas  espaçosas  e  individuais  a  celas  de  triagem que aglomeravam em média 

sessenta  homens  (VARELLA,  1999,  p.  36).  Relações  de  propriedade  como  aluguel  e 

devolução de celas estabeleciam dentro do carcerário um vínculo social que se relacionava 

com o passado e o futuro dos viventes do xadrez. Neste espaço onde a entrada acontecia por 

“vontade própria” (no sentido mais cruel do termo) e a saída por vontade alheia (judiciário), 

os homens se redistribuíam de acordo com suas leis de território. Milton Santos escreve que 

“a interação entre  leis  universais  e  comportamentos  históricos,  portanto,  individualizados, 

contribui para a elaboração, senão de uma definição, ao menos de um conceito de espaço que, 

sendo operacional, não o é menos filosófico” (2008, p. 152).

A relação  entre  a  identidade  do  povo  (detentos)  e  a  incorporação  do  território 

(presídio) aos que são obrigados a viver dentro dos limites das muralhas, remonta o espaço da 

cadeia em um pseudo-vínculo entre cidadãos, estados e fronteiras. Os que lá chegam pela 

primeira  vez  são  obrigados  a  enfrentar  as  dificuldades  de  um  imigrante  em  território 

desconhecido e superpopuloso, ocupando a parte inferior da hierarquia social. Já aqueles que 

frequentam  com  maior  assiduidade  o  sistema,  exercem  direitos  de  propriedade  sobre 
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determinados espaços públicos que se tornam privados, como se fossem homens nativos e 

proprietários  daquele  terreno,  daquele  território.  Varella  relata:  “Há xadrez  que  o  dono é 

libertado  e  deixa  um  inquilino  pagando  aluguel  ou  um  amigo  morando  de  graça.  Se  o 

proprietário voltar para a Detenção, o outro tem que devolver o imóvel” (1999, p. 37). 

Milton Santos descreve que a relação entre espaço e território, para a formação de “um 

Estado-Nação, é essencialmente formada por três elementos: 1. o território; 2. um povo; 3. a 

soberania”  (SANTOS, 2008,  p.  232-233).  Ainda de acordo com o geógrafo  brasileiro,  “a 

utilização do território pelo povo cria o espaço. As relações entre o povo e seu espaço e as 

relações  entre  os  diversos  territórios  nacionais  são  reguladas  pela  função  da  soberania” 

(SANTOS, 2008, p. 233). O presídio, se analogicamente analisado como um Estado-Nação 

essencialmente artificial e provisório, tem os limites do seu território rigidamente construídos 

por “muralhas cinzentas”; tem seu povo com fluxos de transferência e liberações intensos que 

utilizam o espaço do presídio (VARELLA, 1999, p. 20) como casas temporárias; e tem uma 

soberania  que  não é  institucionalizada,  porém existe  regida  por  costumes locais,  como o 

common law18 (VARELLA,  1999,  p.  10).  É  preciso  levar  em consideração,  diante  destas 

concepções, que a definição de território de um presídio tem uma particularidade em sua 

constituição por estar condenada a influências extrínsecas, porém a representação, mesmo que 

artificial, de território em um presídio representa características de um estado, como também 

pode ser analisado a partir dos efeitos das quatro dimensões da noção de território propostas 

por Rogério Haesbaert, que são: I - política, II - cultural, III - econômica e a IV - “natural”  

(HAESBAERT, 2007, p. 40-41). 

I  –  O espaço  político  é  “onde  o  território  é  visto  como  um espaço  delimitado  e 

controlado, através do qual se exerce um determinado poder, na maioria das vezes – mas não 

exclusivamente – relacionado ao poder político do Estado” (HAESBAERT, 2007, p. 40). Se 

analisada pela visão institucional a cadeia é um espaço construído apenas para isolar, e não 

erguer  um  novo  território.  Porém,  as  condições  de  superlotação  e  necessidade  de 

18 É o Direito Costumeiro. De acordo com Paulo Nader: “Enquanto a lei é um processo intelectual que se baseia  
em fatos e expressa a opinião do Estado, o costume é uma prática gerada espontaneamente pelas forças sociais  
[...]. Diante de uma situação concreta, não definida por qualquer norma vigente, as partes envolvidas, com base 
no bom senso e no sentido natural de justiça, adotam uma solução que, por ser racional e acorde com o bem 
comum, vai servir de modelo para casos semelhantes. Essa pluralidade de casos, na sucessão do tempo, cria a 
norma costumeira” (2004, p. 150).



55

sobrevivência tornam o espaço um território político para os detentos,  política esta que é 

evidentemente influenciada pelo controle do Estado-Nação, mas também, e principalmente, 

sendo exercida por poderes internos que controlam o território deste espaço público-privado. 

O exemplo da distribuição demográfica relatada por Drauzio Varella na Casa de Detenção, já 

citado no presente capítulo, representa perfeitamente o poder dos internos sobre a distribuição 

do espaço no presídio.  Nesse sentido reafirma Varella:  “Embora a arquitetura externa dos 

pavilhões seja semelhante, suas divisões internas e a geografia humana são bem diferentes” 

(1999, p. 21).

II – A concepção cultural de espaço “prioriza a dimensão simbólica e mais subjetiva 

em que o território é visto, sobretudo, como o produto da apropriação/valorização simbólica 

de um grupo em relação ao seu espaço vivido” (HAESBAERT, 2007, p. 40). O espaço do 

cárcere  carrega  uma  dimensão  simbólica  extremamente  estigmatizante.  Quem  vive  no 

território do presídio é criminoso, e esta marca é de importância estrutural na sociedade e no 

espaço  da  cadeia.  Outras  apropriações  simbólicas  são  produzidas,  mas  o  símbolo  da 

concepção inicial do espaço carcerário é um imperador de sua ordem cultural.

O  carcerário,  com  seus  canais,  permite  o  recrutamento  dos  grandes 
“delinquentes”.  Organiza  o  que  se  poderia  chamar  as  “carcereiras 
disciplinares” onde, sob o aspecto das exclusões e das rejeições, todo um 
trabalho de elaboração se opera (FOUCAULT, 2009, p. 284).

Drauzio Varella narra sofrimentos notoriamente corpóreos, relacionados diretamente 

com a restrição de espaço e sua condição. O relato do funcionamento do conjunto de celas 

chamado “Isolada”, onde ficavam detentos que cometiam contravenções no presídio, e que as 

penas duravam de trinta a noventa dias, é assustador:

[...]  trancava  tantos  numa  cela,  que  precisava  fazer  rodízio  para  dormir. 
Metade ficava em pé, quietinho para não acordar os outros. Na troca de turno 
é  que aproveitava para  urinar.  Precisava  comer pouco,  porque  não podia 
evacuar o intestino no xadrez. Só quarta e sábado, quando destrancava por 
uma hora para o banho e as necessidades (VARELLA, 1999, p. 28).

III – A dimensão econômica é “o território como fonte de recursos e/ou incorporado no 
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embate  entre  classes  sociais  e  na  relação  capital-trabalho,  como  produto  da  divisão 

“territorial” do trabalho, por exemplo” (HAESBAERT, 2007, p. 40). Dentro dos limites do 

presídio,  a  distribuição  dos  detentos  segue  uma  relação  capital-trabalho  extremamente 

valorizada. A prova disto está tanto na estrutura dos pavilhões, onde “os xadrezes do sete 

contêm de três a seis pessoas, no máximo, e a maioria dos presos trabalha” (VARELLA, 1999, 

p. 31); ou no interior da cela, que tem na distribuição dos seus espaços uma ordem muita 

própria, como narra Varella: “Demonstrar habilidades culinárias pode ser decisivo na luta por 

uma vaga num xadrez decente.  Em troca da moradia o ‘barraqueiro’,  como é chamado o 

recortador,  cuida da alimentação de todos” (VARELLA, 1999, p. 41). Outro exemplo é o 

filme  Estômago (2007), que narra a história de um “recortador” que galga cada vez mais 

status dentro da prisão através de suas habilidade culinárias. Além da relação capital-trabalho, 

há  também  sistemas  econômicos  desenvolvidos  de  maneiras  rudimentares,  mas  que 

incorporam as classes sociais por sofrerem variações de acordo com a escassez das moedas 

que servem de escambo para o comércio local, em uma relação tosca às variações dos valores 

monetários. De acordo com Bourdieu: 

Pode-se  descrever  o  campo social  como um espaço multidimensional  de 
posições tal que qualquer posição actual pode ser definida em função de um 
sistema multidimensional de coordenadas cujos valores correspondem aos 
valores das diferentes variáveis pertinentes: os agentes distribuem-se assim 
nele,  na  primeira  dimensão,  segundo  o  volume  global  do  capital  que 
possuem e, na segunda dimensão, segundo a composição do seu capital – 
quer dizer, segundo o peso relativo das diferentes espécies no conjunto das 
suas posses (2012, p. 135).

Neste sentido, exemplifica Drauzio Varella:

Em todos os cantos apregoam maços de cigarro, a moeda oficial atrás das  
grades. O básico é o Commander, anunciado a 7 reais o pacote de dez. Lá 
dentro, cada maço vale 50 centavos; Hollywood e Marlboro custam o dobro. 
O valor do maço obedece à lei da oferta e da procura: entrou muito cigarro, o 
preço  cai;  faltou,  sobe.  Como a  oferta  flutua  de  acordo com a condição 
financeira da família, que , por sua vez, reflete a situação econômica do país, 
nos períodos de crise nacional as visitas levam menos cigarro e o preço do 
maço sobe (VARELLA, 1999, p. 53). 
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IV – Por fim, a noção “natural” de território se utiliza das “relações entre sociedade e 

natureza, especialmente no que se refere ao comportamento ‘natural’ dos homens em relação 

ao seu ambiente  físico” (HAESBAERT, 2007,  p.  40).  O carcerário,  como qualquer  outro 

espaço  habitado  por  animais,  tem em  seu  ambiente  social  um equilíbrio  entre  grupos  e 

recursos do meio “natural” (se é que existe um meio “natural” na prisão). Para Milton Santos, 

“a  práxis,  ingrediente  fundamental  da  transformação  da  natureza  humana,  é  um  dado 

socioeconômico,  mas  é  também  tributária  das  imposições  espaciais”  (2008,  p.  172).  O 

presidiário é obrigado, necessariamente, a ter uma relação com o ambiente físico em que vive, 

adaptando-se à sua arquitetura opressora, seu ritmo controlado, seu espaço reduzido. O natural 

se dá na relação com o próximo e a utilização em comum do espaço. O espaço exige um 

convívio ao qual o homem se vê obrigado a interagir: “Tudo é limpo, ninguém ousa jogar lixo 

nas áreas internas” (VARELLA, 1999, p. 41).

Portanto,  o  território  da  prisão  tem  um  povo  com  uma  precária  soberania;  uma 

política; uma cultura simbólica; um sistema econômico e uma relação natural com o espaço. 

Por fim, resumindo o extenso raciocínio deste subcapítulo sobre o espaço da prisão: o 

cárcere  é  um  espaço  com  seus  limites  concretamente  definidos,  que  abriga  pessoas  que 

constroem uma identidade/identificação e, em consequência, uma classe que vive como uma 

população em um território artificial. Porém, este sólido espaço encontra uma curva quando 

analisado junto ao tempo. O Tempo: elemento de investigação do próximo ato.

3.2.Tempo

“O  tempo  é  o  maior  tesouro  de  que  um  homem  pode  dispor;  embora  
inconsumível,  o  tempo  é  o  nosso  melhor  alimento;  sem  medida  que  o  
conheça, o tempo é, contudo nosso bem de maior grandeza: não tem começo  
não  tem  fim;  é  um pomo  exótico  que  não  pode  ser  repartido,  podendo  
entretanto prover igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo está em  
tudo.” – Raduan Nassar
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Falar do tempo é falar muitas vezes de perspectivas subjetivas deste elemento que se 

impõe sobre todas as coisas, mas ao mesmo tempo não se apresenta materialmente. Norbert 

Elias escreveu em sua obra  Sobre o Tempo (1984) que apesar  dos físicos  afirmarem que 

podem medir o tempo, este “não se deixa ver, tocar, ouvir, saborear nem respirar como um 

odor” (1998, p. 7). Apesar do processo socialmente padronizado de marcação do tempo pelo 

relógio,  a  abstração desta  dimensão faz  com que a  definição  física  seja  insuficiente  para 

definir todo o conceito. O tempo é a dimensão do movimento, da transformação (AMORIM, 

2012, p. 103), o tempo é a engrenagem capaz de retirar o espaço da inércia. Para uma análise 

sobre o tempo, é preciso retornar também ao conceito de espaço, pois, como afirma Milton 

Santos, “nenhum elemento será considerado isoladamente,  pelo fato de que nenhum deles 

existe fora das relações de totalização” (2008, p. 256). Para Milton Santos – que define a 

“rugosidade do espaço” como um tempo histórico que se transformou em paisagem (2008, p. 

173)  –  um  enfoque  espacial  isolado  ou  temporal  isolado  são  ambos  insuficientes  para 

compreender a noção de um espaço relativo capaz de medir uma variável geográfica (2008, p. 

252). A concepção de um espaço tridimensional foi abandonada na física e na filosofia após a 

introdução de um quarto elemento pela Teoria da Relatividade de Albert Einstein: o tempo19. 

“Toda mudança no ‘espaço’ é uma mudança no ‘tempo’, e toda mudança no ‘tempo’ é uma 

mudança  no  ‘espaço’”  (ELIAS,  1998,  p.  81).  Nesta  indissolubilidade  das  dimensões  e 

ciências, Bakhtin tomou emprestada a matemática e exprimiu o seu conceito de cronotopos 

em literatura: “Os índices do tempo descobrem-se no espaço e este é percebido e medido de 

acordo com o tempo” (apud AMORIM, 2012, p. 102). Para melhor elucidação, a professora 

Marilia Amorim exemplifica o conceito:

Assim, por exemplo, o cronotopos da estrada, em um certo tipo de romance, 
indica  o  lugar  onde  se  desenrolam  as  ações  principais,  onde  se  dão  os 
encontros  que  mudam a  vida  dos  personagens.  No  encontro,  a  definição 
temporal  (naquele momento) é inseparável  da definição espacial  (naquele 
lugar). A estrada é, portanto, o lugar onde se escande e se mede o tempo da 
história (2012, p. 102).

19 A explicação que Einstein deu a uma empregada à época foi a seguinte: “quando um homem se senta ao lado  
de uma moça bonita, durante uma hora, tem a impressão de que passou apenas um minuto. Deixe-o sentar-se 
sobre um fogão quente durante um minuto somente – e esse minuto lhe parecerá mais comprido que uma hora. – 
Isso é relatividade” (apud LOPES Jr., 2013, p. 187). 



59

Especificamente na Literatura de Cárcere,  o conceito de cronotopos se torna ainda 

mais  vibrante  se  observado a  partir  da  ideia  do  primeiro  capítulo  deste  trabalho  sobre  a 

construção de um gênero específico. Nesta análise, gênero, espaço e tempo se encontram para 

dar voz a um discurso típico. É por isso que:

O conceito de cronotopos trata de uma produção da história. Designa um 
lugar coletivo, espécie de matriz espaço-temporal de onde várias histórias se 
contam  ou  se  escrevem.  Está  ligado  aos  gêneros  e  a  sua  trajetória.  Os 
gêneros são formas coletivas típicas, que encerram temporalidades típicas e 
assim,  consequentemente,  visões  típicas  do  homem (AMORIM,  2012,  p. 
105).

O cronotopos na Literatura de Cárcere se revela em uma relação onde o lugar das 

ações principais é mais do que inseparável da definição temporal. O espaço é controlado pelo 

tempo, e o tempo só existe dentro deste espaço. Nas palavras de Milton Santos: “O espaço 

social não pode ser explicado sem o tempo social” (SANTOS, 2008, p. 253). Engendrar na 

passagem do  tempo  de  um  presídio  é  revelar  a  impotência  de  autodeterminação  de  um 

indivíduo sobre sua vida suspensa pela pena que controla a passagem das horas e restringe a 

liberdade. De acordo com a jurista Ana Messuti, “os muros da prisão não marcam apenas a 

ruptura no espaço, senão também uma ruptura no tempo” (apud LOPES Jr., 2013, p. 188). 

Em  Papillon, Henri Charrière representa com clareza esta sensação de impotência sobre o 

presente e o futuro do tempo:

“Meu velho Papillon”, digo a mim mesmo, “eis aqui as quatro paredes que 
vão ficar olhando você durante oito anos. Negue-se a contar os meses e as 
horas, é inútil. Se você quiser tomar uma unidade de medida aceitável, é de 
seis em seis meses que você deve contar. Dezesseis vezes seis meses e você 
estará livre outra vez” (2013, p. 499).

Rachel de Queiroz descreve cenário semelhante em sua obra João Miguel:

E passou-se mais um ano.
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Os meses, todos lentos e sempre tristes, iam correndo um atrás do outro.

A cadeia parecia não mudar nunca, como uma coisa morta; e quem estava lá 
se  esquecia  da  conta  dos  dias  e  das  horas,  que  acabavam se  baralhando 
todos, quando se tentava classificar alguma lembrança (2000, p. 112).

O padrão do sistema de periodização criado pelo homem e executado em relógios e 

calendários,  se  torna  relativo  quando inserido em um espaço inescapável.  Toda a  relação 

destas ideias de marcação e parcelamento do tempo, relacionadas ainda a um devir cósmico, 

como, por exemplo, a posição do Sol e da Terra e a sucessão ininterrupta de seus movimentos 

no universo (ELIAS, 1998, p. 7), se tornam agoniantes para aqueles que se encontram na 

condição de  apenados  em um sistema prisional.  O tempo como operador  da  pena,  como 

propõe Foucault em Vigiar e punir (2009, p. 104), estabelece outros padrões de periodização 

para a  sua inexorável  passagem. Oscar  Wilde confessa,  em sua literatura  epistolar,  a  sua 

maneira de marcar o tempo: “Mas nós, que vivemos na prisão e em cujas vidas não acontece 

outra coisa a não ser o sofrimento, somos forçados a medir o tempo pelo latejar da dor e a 

lembrança dos momentos amargos”(2011, p. 31). Para Foucault, a disciplina do horário – o 

ritmo  controlado  –  é  uma  velha  herança  religiosa  e  militar  em  que  o  poder  se  articula 

diretamente sobre o tempo, realizando o controle dele e garantindo sua utilização (2009, p. 

154). Os “corpos dóceis” dos prisioneiros são adestrados pela submissão ao tempo e pelas 

atividades do cárcere, reféns da limitação do espaço e da inutilidade do tempo. 

Erving Goffman avalia o sentimento do internado sobre o desperdício de tempo como 

um “ataque ao eu”. Segundo o cientista social, a estadia em uma prisão se apresenta como um 

tempo morto, como se fosse possível exilar-se da vida ainda vivo. “[...]  existe um intenso 

sentimento de que o tempo passado no estabelecimento é tempo perdido, destruído ou tirado 

da via  da pessoa;  é  tempo que precisa ser  ‘apagado’;  é  algo que precisa ser ‘cumprido’, 

‘preenchido’ ou arrastado de alguma forma’” (GOFFMAN, 2010, p. 64).

A estadia  na prisão é  a  perfeita  ilustração da relatividade  do tempo no espaço.  A 

unidade do tempo perdido se divide em duas perspectivas geográficas distintas. Se analisado o 

período de encarceramento, sejam meses ou anos, a partir da perspectiva de dentro da prisão, 

o resultado indicará um tempo que se arrasta e insiste em não passar. Porém, se observado o 

mesmo tempo, mas comparativamente ao tempo que se passa ao lado de fora dos sistemas 

penitenciários, o resultado será de um tempo que implacavelmente avança em velocidade e 

escorre pelo impossível do retorno das horas. A angústia de João Miguel retrata a impotência 
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do personagem sobre o tempo e o passado:

A grande  causa  de  esquecimento,  a  responsável  pela  pouca  contrição  da 
gente e a pouca constância no arrependimento, é o tempo não ser, como o 
espaço, uma coisa onde se possa ir e vir, sair e voltar... O que se passa no 
tempo, some-se, anda para longe e não volta nunca, pior do que se estivesse 
do outro lado de terra e mar” (2000, p. 45)

Para sobreviver a este jogo de um tempo morto, o valor das atividades de distração se 

torna  misericordioso,  para  que  o  tédio  e  sua  carga  de  desespero  não  transforme  a  vida 

suspensa em um isolamento desesperador. De acordo com o aforismo de Pascal:

Tédio.  Nada  é  mais  insuportável  para  o  homem  do  que  estar  em  pleno 
repouso, sem paixões, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicação. Ele 
sente  então  todo  o  seu  nada,  seu  abandono,  sua  insuficiência,  sua 
dependência, sua impotência, seu vazio. Imediatamente nascerão do fundo 
de sua alma o tédio, o negrume, a tristeza, a mágoa, o despeito, o desespero 
(PASCAL, 2011, p. 59).

O tédio do cárcere é um instrumento de persuasão para que os prisioneiros pratiquem 

as atividades propostas pelo sistema. Para ter o controle da atividade dos presos, a política 

prisional  adota  um  regime  de  obrigações  que  exerce  continuamente  sobre  o  detento  a 

submissão à autoridade do Estado. Porém, apesar do exercício forçado, o tédio das horas faz 

com que o apenado encontre uma finalidade útil para sobreviver ao castigo. Dostoiévski, em 

Recordações da casa dos mortos, relata a relação de sobrevivência do preso com o trabalho 

forçado:

Por  mais  duros  que  sejam  os  trabalhos  forçados,  agora,  pelo  menos 
beneficiam alguém, têm um fim utilitário. O prisioneiro faz tijolos, planta 
alicerces,  levanta  paredes;  nisso  ele  se  aplica,  há  um  plano  e  tarefas  a  
cumprir. Por vezes ele até se entusiasma e realiza o trabalho com capricho, 
maior envolvimento (DOSTOIÉVSKI, 2010, p. 32).

Papillon de  Charrière  também ilustra  a  obrigação  do  trabalho  no  estabelecimento 
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prisional: “Amanhã de manhã, você vai com Chang dar de comer aos porcos. Ele leva os 

cocos e você parte os cocos com um machado. Precisa separar os cocos moles para os leitões 

que não têm dentes. À tarde, às 4 horas, a mesma coisa” (2013, p. 552).

No caso da Literatura de Cárcere, a experiência do tédio que se transforma em escrita 

é contrária à ideia proposta por Walter Benjamin nos ensaios “O narrador” e “Experiência e 

pobreza”. Para Benjamin, as histórias dos silenciosos soldados que voltavam dos campos de 

batalha da primeira guerra mundial eram mais pobres em experiências comunicáveis. “Os 

livros de guerra que inundaram o mercado literário dez anos depois continham tudo menos 

experiências transmissíveis de boca em boca” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Ao revés deste 

pensamento,  a Literatura de Cárcere demonstra que a temática que retrata  a paisagem do 

“frágil e minúsculo corpo humano” pode ser uma potente narrativa da experiência. Walter 

Benjamin também escreve em “O narrador”, que “o tédio é o pássaro onírico que choca os 

ovos da experiência” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Nesse sentido, o tédio também pode ser 

analisado em uma perspectiva segunda, e até paradoxal com a experiência da prisão. Este 

tédio  que  concede tempo ao  tempo é  aquele  que  muitas  vezes  é  utilizado e  narrado por 

escritores para que a experiência não morra dentro das fronteiras do cárcere e o tempo não 

vença.  As  incontáveis  cartas  de  Gramsci;  a  escrita  precária,  porém implacável,  de  Oscar 

Wilde; ou os rascunhos perdidos de Graciliano são representações da utilização do tédio como 

máquina para a observação e escrita. 

Para transformar a memória destas observações em Literatura de Cárcere, o escritor 

associa tempo e narrativa em uma representação significativa da experiência prisional e a 

fragilidade do corpo do condenado perante o sistema. Desse modo afirma o professor Márcio 

Seligmann-Silva: “Daí a nova literatura memorial, que tem como uma de suas manifestações 

a literatura dos cárceres, ter o corpo que sofre como uma de suas temáticas centrais” (2004, p. 

3). Ampliando esse sentido, Paul Ricoeur introduz:

O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal. [...] 
o  tempo se  torna  humano na  medida em que está  articulado de  maneira 
narrativa; em contraposição, a narrativa é significativa na medida em que 
desenha as características da experiência temporal (2010, p. 9).

Assim,  a  Literatura  de  Cárcere  é  uma  narrativa  de  experiência  temporal  e  de 
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experiência  espacial,  como  foi  demonstrado  nos  dois  primeiros  subcapítulos,  mas  que  é 

construída a partir da memória individual ou coletiva do enunciador, tema da terceira e última 

parte deste capítulo.

3.3.  Memória

“Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente, somos  
habitados por uma memória.” – José Saramago

Escrever o cárcere é revelá-lo tal  qual o espaço reflete na memória do escritor no 

momento em que tece sua narrativa.  Não se trata  apenas  da escrita  da experiência  como 

encarcerado, mas também das visões das ficções que, se não trazem o traço da violência na 

pele, representam uma visão do fora. Neste subcapítulo, a memória se associa ao tempo e ao 

espaço para transformar as dimensões em narrativas do cárcere. Vejamos com calma.

A escrita sobre o cárcere é narrada através das referências que a memória do autor 

ilustra e que constroem uma verdade fictícia paralela ao que Walter Benjamin denomina no 

ensaio  “Sobre  o  conceito  da  história”  de  “materialismo histórico”.  Ainda de  acordo  com 

Benjamin:  “O cronista que narra os acontecimentos,  sem distinguir  entre os grandes e os 

pequenos,  leva  em  conta  a  verdade  de  que  nada  do  que  um  dia  aconteceu  pode  ser 

considerado perdido para a história” (2012, p. 242). Como já introduzido neste trabalho, a 

diferença  entre  História  e  Literatura,  ou  fato  e  ficção,  não  se  traduz  em  um  grau  de 

oficialidade  de  discursos  ou  importância  coletiva.  Paul  Ricoeur  escreve  que  é  no  tempo 

humano que a historiografia e a ficção literária refiguram em comum, cruzando nele seus 

modos referenciais (2010, p. 140). A escrita do cárcere reflete o outro em vez da imagem 

narcísica  do  autor,  porém,  neste  ato  de  liberdade  criativa,  a  arte  representa  traços  não 

coincidentes  com  as  versões  oficiais  (MIRANDA,  2009,  p.  156).  A importância  desta 

consciência individual é asseverada por Maurice Halbwachs: 
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É  bem  verdade  que  em  cada  consciência  individual  as  imagens  e  os 
pensamentos  que  resultam  dos  diversos  ambientes  que  atravessamos  se 
sucedem segundo ordem nova e que, neste sentido, cada um de nós tem uma 
história (2003, p. 57).

A memória individual é um ponto de vista de um homem sobre determinado momento 

e determinado evento, ou seja, sobre determinado tempo e determinado espaço. A unicidade 

dessa  memória  não  se  traduz  em absoluta  verdade  ou  em absoluta  ficção  dos  fatos.  “A 

algumas  lembranças  reais  se  junta  uma  compacta  massa  de  lembranças  fictícias” 

(HALBWACHS, 2003, p. 33). No jogo de lembrança e esquecimento, o indivíduo representa-

se em meio a uma diversidade que exprime também uma memória própria, e que em seu 

conjunto e ressonância se transforma em uma memória coletiva. Relaciona Halbwachs:

Contudo, se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como 
base um conjunto de pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto 
integrantes do grupo. Desta massa de lembranças comuns, umas apoiadas 
nas outras, não são as mesmas que aparecerão com maior intensidade a cada 
um deles. De bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o 
lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que 
mantenho com outros ambientes. Não é de se surpreender que nem todos 
tirem o mesmo partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar 
essa diversidade, sempre voltamos a uma combinação de influências que são 
todas de natureza social (2003, p. 69).

É a partir de um aprofundamento da relação entre memória individual e coletiva, que 

se  torna  possível  observar  os  diferentes  caminhos  que  traçam  a  Literatura  de  Cárcere 

biográfica e a Literatura de Cárcere fictícia. Para que tal separação tenha o efeito desejável é 

preciso adentrar no corpus analítico. Deste modo, certas nuances devem ser destacadas: I - A 

Literatura de Cárcere biográfica; II - A Literatura de Cárcere fictícia:

I – A Literatura de Cárcere biográfica:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos 
– e, antes de começar, digo os motivos por que silenciei e por que me decido. 
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Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o 
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível,  
redigir esta narrativa (RAMOS, 2008, p.11).

A escrita memorialística de  Memórias do cárcere de Graciliano Ramos é um objeto 

claro  para  análise  da  memória  individual  do  escritor  e  sua  representação  na  Literatura. 

Graciliano, apesar de confessar desgosto em narrar suas memórias em primeira pessoa (2008, 

p. 15), descreve sua verdade sobre a estadia em quartéis, prisões e na colônia correcional de 

Ilha Grande. A memória do autor é enunciadora de uma experiência individual escrita no 

corpo e reescrita em longas páginas catárticas, em uma literatura dita confessional (LEIRIS, 

2003, p. 16). Como propõe Wander Melo Miranda, em Corpos escritos, o Velho Graça tenta 

esquecer-se enquanto sujeito-objeto da lembrança,  para que através  do tecido desfiado da 

memória  a  linguagem  possa  cumprir  seu  papel  efetivo  de  instrumento  socializador  da 

memória (2009, p. 120 – 121). Graciliano se pretendia um escritor discreto, objetivo, mas que 

quando se dispõe a escrever sua experiência, de acordo com Antonio Candido, desdobra-a 

“em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas 

emoções pessoais” (2006, p. 17). A obra do escritor alagoano é feita a partir  da memória 

individual, que se pretende coletiva. Neste intricado jogo entre memória e esquecimento, o 

narrador relativiza a fronteira entre fato e ficção, integrando uma verdade que atesta mesmo 

sob pena de contradizer uma versão majoritária e corrente (BOSI, 2008, p. 236). No ensaio 

“Sobre  o  conceito  da  história”,  Walter  Benjamin  reflete  que  “articular  historicamente  o 

passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’.  Significa apropriar-se de uma 

recordação, como ela relampeja no momento de um perigo” (2012, p. 243).

 Pode-se falar de memória coletiva, nas definições de Halbwachs, “quando evocamos 

um fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora no 

momento em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo” (2003, p. 41). A memória 

coletiva é ponto de vista em comum de determinado grupo sobre determinado acontecimento. 

A memória coletiva sempre permeia a memória individual, a partir de concepções socialmente 

estabelecidas. É nesse sentido que podemos falar de um “consciência individual” como um 

“fato socioideológico” na concepção de Mikhail Bahtin em sua obra Marxismo e filosofia da  

linguagem:

Os signos só podem aparecer em um terreno interindividual. Ainda assim, 
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trata-se de um terreno que não pode ser chamado de “natural” no sentido 
usual da palavra: não basta colocar face a face dois homo sapiens quaisquer 
para que os signos se constituam. É fundamental que esses dois indivíduos 
estejam  socialmente  organizados,  que  formem  um  grupo  (uma  unidade 
social):  só assim um sistema de signos pode constituir-se.  A consciência 
individual não só nada pode explicar, mas, ao contrário, deve ela própria ser 
explicada a partir do meio ideológico e social.

A escrita de Graciliano é refeita a partir da memória individual, porém muitas de suas 

impressões são percebidas através de uma verdade coletiva inseparável aos acontecimentos 

que o rodeiam: 

No escotilhão estabelece-se um pequeno comércio. Foi ali com certeza que 
achei  meio de renovar  a  minha provisão de fósforos  e  cigarros.  Não me 
recordo. Também não sei como nos forneciam água. Lembro-me de que ela 
se  achava  à  entrada,  perto  do  camarote  do  padeiro,  mas  esqueci 
completamente se estava em balde ou ancoreta, se vinha de encanamento. 
Afasto  última  suposição,  estou  quase  certo  de  que  não  existia  nenhuma 
torneira. Esta lacuna me revela o desarranjo interno, pois a sede era grande, 
estávamos sempre a beber (RAMOS, 2008, p. 131). 

II - A Literatura de Cárcere fictícia:

A Literatura de Cárcere fictícia,  por sua vez,  se apropria da memória coletiva dos 

sistemas  prisionais,  para  então  reconstruir  sua  concepção  individual.  Neste  sentido,  o 

geógrafo Haesbaert explana:

Uma  das  características  mais  importantes  da  identidade  territorial, 
correspondendo ao mesmo tempo a uma característica geral da identidade, é 
que ela recorre à uma dimensão histórica, do imaginário social, de modo que 
o espaço que serve de referência ‘condense’ a memória do grupo (1999, p. 
180).

 Para contrapor  a  escrita memorialista de Graciliano,  nada melhor do que pegar a 

ficcional  Usina,  de  José  Lins  do Rego.  O escritor  paraibano inicia  sua obra retratando a 

experiência  do  Moleque Ricardo no presídio da  Ilha de Fernando de Noronha.  É preciso 

destacar, como já foi dito no primeiro capítulo – “O discurso do cárcere na Literatura” – que 
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José Lins não teve a experiência de ser encarcerado, como Graciliano. Porém, a partir do que 

pôde apreender das memórias individuais dos encarcerados e da memória coletiva, o autor 

também construiu em meio à sua vasta obra memorialística do ciclo da cana-de-açúcar, um 

relato ficcional da Literatura de Cárcere.

Viam  navios  passando  de  longe,  navios  que  vinham  e  voltavam  para  o 
estrangeiro.  Havia presos que sabiam os nomes dos barcos e discutiam a 
identidade deles, as Companhias, pela cor das chaminés. E aquilo era mesmo 
um divertimento dos melhores que eles tinham. Orania,  dizia um. Não é, 
respondia outro, é de Mala Real. E até que a fumaça se sumisse entre o céu e  
o mar, eles batiam a boca, puxavam histórias. Alguns, que eram marítimos, 
contavam fatos da vida, incidentes perigosos por que tinham passado (2010, 
p. 36).

Nas palavras de Walter Benjamin: “A experiência que passa de boca em boca é a fonte 

a que recorrem todos os narradores” (2012, p. 214). Para criar seu discurso sobre o sistema 

prisional,  José  Lins  recorreu  à  fonte  da  experiência  alheia  e  do  significado  coletivo. 

Reproduziu  uma  literatura  crua,  evidentemente,  pois  a  escrita  do  cárcere  não  pode  ser 

concebida em sentido metafórico ou em ficções científicas. A Literatura do Cárcere deve ser 

percebida como a manifestação de uma “literatura do real”,  um real violento e por vezes 

abjeto (SELIGMANN-SILVA 2004, p. 4). O escritor de uma ficção que se aventura em narrar 

o cárcere tem que representar  a brutalidade e a  violência  com verossimilhança,  pois esta 

literatura não se constrói com falsos sofrimentos. 

A presente  comparação entre  a  Literatura  de  Cárcere  autobiográfica  de  Graciliano 

Ramos e a Literatura de Cárcere fictícia de José Lins do Rego, não existiu somente no campo 

teórico.  No ensaio “O fator  econômico no romance brasileiro”  (1945),  Graciliano Ramos 

criticou a abordagem ficcional sobre o cárcere em Usina. Para Graciliano, a experiência como 

encarcerado é o que legitima a escrita naturalista deste discurso:

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados com 
segurança e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre Fernando de 
Noronha,  onde  nunca  esteve.  Um  crítico  absurdo  o  julgava  simples 
memorialista, e o homem se dedica a expor imaginação envolvendo-se em 
matéria desconhecida. Pessoa de tanta experiência, tanto exame, largar fatos 
observados,  aventura-se a narrar  coisas de uma prisão distante (RAMOS, 
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1999, p. 206).

E prosseguiu:

Zanguei-me  com José  Lins.  Por  que  havia  lançado  aquilo?  O admirável 
romancista  precisava  dormir  no  chão,  passar  fome,  perder  as  unhas  nas 
sindicâncias. A cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos informações lá 
fora, lemos em excesso, mas os autores que nos guiam não jejuaram, não 
sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que 
adianta?  Impossível  conceber  o  sofrimento  alheio  se  não  sofremos.  O 
começo do livro de José Lins torturava-me. Quase desejei ver o meu amigo 
preso (1999, p. 206-7).

Não cabe neste trabalho discutir quem tem ou se há razão neste tenso embate literário. 

Cabe aqui tentar desvendar o que levou Graciliano a escrever um artigo com tanta indignação 

e tanto rancor, principalmente sobre aqueles que escrevem sem sofrer no corpo a pena de 

reclusão. Por agora, resta claro que, para o escritor alagoano, a experiência em um sistema 

prisional deixa marcas (memórias) que nem todas as literaturas são capazes de representar. “A 

cadeia não é um brinquedo literário”, e é a partir desta sentença que este estudo pretende ir 

além.
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4. PODER X RESISTÊNCIA: DIREITO X LITERATURA

É preciso  dizer  que  a  relação entre  Direito  x Literatura é  tão  profunda quanto  ao 

confronto de forças entre Poder x Resistência. Para que a comparação seja bem explicada, o 

capítulo se subdivide em partes distintas e interdisciplinares. Primeiro vamos ao Poder e o seu 

Direito, para então estudar a Literatura como Resistência. 

4.1.Poder: Direito

   REI:
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É o que fareis. E surja o crime onde surgir,

Sobre ele o grão-machado então há de cair.

Hamlet, William Shakespeare.

 

Inicialmente  vamos  tentar  definir  as  possíveis  interpretações  das  palavras  que 

compõem o título deste subcapítulo: o dicionário Aurélio apresenta inúmeras definições de 

Poder, entre elas: “Ter o direito ou a razão de. [...] Dispor de força ou autoridade. [...] Ter 

força física ou moral. [...] Vigor, potência. [...] Domínio, força. [...] Autoridade constituída, 

governo dum país” (1993, p. 428). Nesta toada, para a Ciência Política, é o Estado como a 

institucionalização  do  poder,  que  teria  a  faculdade  de  tomar  decisões  em nome  de  uma 

comunidade (DALLARI, 2003, p. 109).

Direito também pode ser amplamente conceituado, como já debatido na Introdução 

deste trabalho, mas para este capítulo do estudo caberá a definição lógica e objetiva: “um 

conjunto de normas de conduta social, imposto coercitivamente pelo Estado, [...] segundo os 

critérios de justiça” (NADER, 2003, p. 74). É claro que estes critérios de justiça não são 

necessariamente justos, como veremos ao longo do estudo.

Para que a relação entre Poder e Direito fique ainda mais clara, é preciso analisar a 

relação primitiva de poder entre os homens, como demonstram as possíveis interpretações do 

estado de natureza. “Para compreender corretamente o poder político e ligá-lo à sua origem, 

devemos  levar  em conta  o  estado  natural”  (LOCKE,  2011,  p.  15).  Para  aprofundar  esta 

análise, inicio com o biólogo inglês Charles Darwin e sua obra revolucionária A origem das  

espécies (1872), na qual relata que a luta pela vida entre indivíduos da mesma espécie é muito 

rigorosa. “Como espécies de um gênero têm quase sempre – ainda que não constantemente – 

muita semelhança em hábitos e constituição e sempre em estrutura, a luta, se ambas entram 

em  mútua  concorrência,  será  mais  rigorosa  entre  elas,  que  entre  espécies  de  gêneros 

diferentes” (2009, p. 75).

  A luta pela sobrevivência do Homo sapiens primitivo é uma incógnita para a ciência, 

que  muitas  vezes  se  utiliza  de  raciocínios  lógicos  para  uma  causa  que  não  é  apenas 

matemática. Esta impossibilidade de definir o momento e o modo em que o primata se torna o 

homem que somos é o que faz com que diversos pensadores discorram sobre o tema. De 

acordo  com  Hannah  Arendt:  “É  altamente  improvável  que  nós,  que  podemos  conhecer, 
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determinar e definir as essências naturais de todas as coisas que nos rodeiam e que não somos, 

sejamos capazes de fazer o mesmo a nosso próprio respeito: seria como pular sobre nossas 

próprias sombras” (2010, p. 12).

Conhecer  e  determinar  é  realmente  improvável,  mas  é  possível  teorizar  sobre  as 

possíveis transformações que levaram à organização que hoje existe em sociedade. Para tentar 

decifrar  este  cenário,  vamos  a  uma  clássica  oposição  de  pensamentos  entre  os  ingleses 

Thomas Hobbes e John Locke sobre o estado de natureza. Thomas Hobbes descreve em sua 

magnum opus, O Leviatã (1651), o que crê ser o estado de natureza humana:

Nesse estado, não há lugar para produção, porque é incerto o seu fruto; e, por 
conseguinte,  não  há  cultivo  da  terra,  nem navegação,  nem uso  dos  bens 
importados  por  mar,  nem  edificação  confortável,  nem  instrumentos  para 
mover e remover coisas que exijam força,  nem conhecimento da face da 
terra, nem contagem do tempo; não há artes, letras sociedade; e o que é pior 
de tudo, há temor permanente e perigo de morte violenta; e a vida do ser  
humano, solitária, pobre, asquerosa, brutal e breve (2014, p. 109). 

Para  o  professor  de  Teoria  Política  da  University  of  Kent  do  Reino  Unido,  Ian 

Mackenzie,  Hobbes vê uma sociedade em que o homem seria  “o lobo do homem”, onde 

haveria uma “guerra de todos contra todos”, em uma luta pela sobrevivência que geraria não 

uma batalha contínua, mas um medo permanente, uma insegurança selvagem (2011, p. 35). 

Para se resguardar desta constante ameaça do outro, Hobbes idealiza uma República forte, 

vinculado através de um contrato social (leis) que estabelece um comportamento geral. “[...] 

se  não  for  instituído  um poder  suficientemente  grande  para  a  nossa  segurança,  cada  um 

confiará,  e poderá legitimamente confiar,  apenas na sua própria força e capacidade, como 

proteção contra todos os outros” (HOBBES, 2014, p. 144). Nesse sentido, de acordo com o 

pensamento  do  Ministro  da  Suprema  Corte  Argentina  e  intelectual  jurista  Eugenio  Raul 

Zaffaroni, o pensamento político de Hobbes se volta para uma ideia absoluta de Estado, onde 

aquele que resiste ao soberano não é apenas um criminoso, mas um inimigo, porque se torna 

estranho ou estrangeiro ao sair das linhas do pacto imposto (2007, p. 125-126).

Em  contrapartida  a  esta  radical  concepção  hobbesiana  de  estado  totalitário,  John 

Locke, na obra Segundo tratado sobre o governo (1689), imagina um estado de natureza onde 

haveria total liberdade sem depender da vontade de qualquer outro homem, e uma igualdade 
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em que ninguém teria mais do que qualquer outro, dentro dos limites da “lei da natureza”, que 

é  diversa  do  “estado  de  guerra”  (LOCKE,  2011,  p.  15).  Nesta  concepção,  Locke  deixa 

implícito  que  a  sociedade  civil  é  anterior  ao  Estado,  pressupondo com este  argumento  a 

existência de dois contratos distintos: o natural e o estatal (ZAFFARONI, 2007, p. 126-127).

As diferentes concepções dos pensadores sobre o comportamento humano em estado 

de natureza são notórias. Cabe aqui selecionar dois pontos de divergência para fundamentar o 

estudo deste capítulo: I – O homem em estado natural é pacífico ou agressivo?; II – É preciso 

autoritarismo para que haja Estado? 

I – O homem em estado natural é pacífico ou agressivo? 

A concepção de lei  natural  de  John Locke é  atraente,  mas um pouco inocente ou 

tendenciosa a uma liberdade que o iluminista inglês direciona para a propriedade privada e 

sua utilidade pública. “A extensão de terra que um homem lavra, planta, melhora, cultiva e de 

cujos produtos desfruta, constitui a sua propriedade” (LOCKE, 2011, p. 32). Além do mais, de 

acordo com Walter Benjamim, no ensaio “Sobre a crítica do poder como violência” (1920), o 

Direito Natural também prevê (de maneira maquiavélica) meios violentos para fins justos. Ou 

seja, quando a finalidade do uso da violência for para se alcançar algo justo, qualquer meio 

poderá ser utilizado para esse fim. 

Essa orientação do Direito não vê qualquer problema na aplicação de meios 
violentos para fins justos, tal como o ser humano não o vê no “direito” que 
lhe assiste de mover o corpo até chegar a um determinado ponto. De acordo 
com  essa  concepção  (que  serviu  de  base  ideológica  ao  terrorismo  na 
Revolução Francesa), a violência é um produto da natureza, qualquer coisa 
como matéria-prima cujo uso não há entraves, a não ser que se abuse da 
violência para fins injustos (2012, p. 60).

O desenho  de  Hobbes  sobre  o  homem no  estado  de  natureza  destaca  o  traço  de 

violência  presente  na  relação  humana,  seja  justa  ou  injusta.  A competição  natural  pelos 

mesmos recursos e pelo poder é inarredável da vida dos homens primatas, que utilizam de leis 

naturais diversas da concepção de John Locke, onde o homem deseja acima de tudo o bem 

individual, mesmo que para isso tenha que agredir a própria espécie. Não há bom ou mau, 

certo ou errado, moral ou imoral (MACKENZIE, 2011, p. 34).  O Homo sapiens atua através 

da  “seleção natural”  ou  da  “sobrevivência  dos  mais  fortes”  de  acordo com a  “Teoria  da 
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Evolução” de Darwin (2009, p. 78), e, por isso, talvez essa concepção de homem violento seja 

mais coerente se comparada ao retrato histórico do homem moderno.

II – É preciso autoritarismo para que haja Estado?

Como já visto, Hobbes deduz que os homens firmam um pacto social com a República 

entregando  todo  poder  individual  a  esta  organização  social  soberana.  Nas  palavras  de 

Mackenzie: “A submissão precisa ser absoluta, por ser essa a única maneira de garantir que 

não haja retrocesso ao estado natural” (2011, p. 41). Reverberando o pensamento de alguns 

parágrafos  atrás:  “aquele  que  resiste  ao  soberano  não  é  apenas  um  criminoso,  mas  um 

inimigo”.  O  autoritarismo  se  legitima  no  Leviatã do  teórico  inglês  como  condição 

fundamental para sua fundação: 

A única maneira de instituir um tal poder comum, capaz de os defender das 
invasões dos estrangeiros e dos danos uns dos outros, garantindo-lhes assim 
uma  segurança  suficiente  [...]  é  conferir  toda  a  sua  força  e  poder  a  um 
homem, ou a uma assembleia de homens, que possa reduzir todas as suas 
vontades, por pluralidade de votos, a uma só vontade (2014, p. 147)

 

Lado oposto à concepção absolutista de Hobbes, Locke constrói um Estado que atua 

apenas para regulamentar, por vezes retirar, a liberdade pré-existente no estado de natureza, 

diminuindo sua precariedade e aumentando a justiça em seu exercício. De acordo com o “pai 

do iluminismo”:

Quando  os  homens  constituem  sociedade  abandonando  a  igualdade,  a 
liberdade  e  o  poder  executivo  do  estado  de  natureza  aos  cuidados  da 
comunidade para que disponha deles por meio do poder legislativo de acordo 
com a necessidade do bem dela mesma, fazem-no cada um com a intenção 
de melhor preservar a si próprio, à sua liberdade e propriedade (2011, P. 86).

Para Locke, o Estado, que seria a vida do rei, é sagrado até o momento em que o 

monarca instaure um estado de guerra contra seus cidadãos. Neste momento, o povo retorna 

ao  estado  natural  e  tem  o  direito  de  resistir  para  se  defender  de  um  poder  lesivo 

(MACKENZIE, 2011, p. 47). Zaffaroni deixa a contraposição de pensamentos entre Locke e 

Hobbes ainda mais elucidativa:
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Para Locke, como crítico da monarquia absoluta, quem realiza um ato de 
resistência legítimo, reclamando o respeito de direitos anteriores ao contrato 
estatal, é um cidadão que exerce seu direito; para Hobbes, como defensor do 
Estado absoluto, trata-se de um inimigo a quem é mister conter com força 
ilimitada, sem respeitar sequer as margens da pena, porque deixou de ser um 
súdito. Quem, para Locke, exerce o direito de resistência à opressão é, para 
Hobbes, um inimigo pior do que um criminoso (2007, p. 127).

Portanto,  pinçando  os  conceitos  dos  pensadores  acima,  chega-se  à  posição  deste 

trabalho sobre o homem no estado de natureza: apesar da sociabilidade, o homem não é um 

animal pacífico. Há uma agressividade instintiva que precisa ser tolhida por uma organização 

social, através de uma política de direitos e deveres, para que a espécie não se autodestrua. 

Porém, esta organização, no caso o Estado, não pode ser lesiva àqueles que a criaram, pois 

sua  função  precípua  é  de  proteção.  Ainda,  de  acordo  com  Locke,  “as  sociedades  civis 

começaram todas pela união voluntária e do acordo mútuo de homens que agiam livremente 

na escolha dos governantes e das formas de governo” (2011, p. 71). 

Assim, vencida esta definição, o raciocínio do presente estudo deve seguir em busca 

do Poder e do Direito. A fundação de um Estado se dá através da reunião de forças que geram 

um pacto social capaz de conservar a própria espécie. Reflete Rousseau na obra Do contrato  

social (1762):

Como encontrar uma forma de associação que defenda e proteja com toda 
força comum a pessoa e os bens de cada associado, e pela qual cada um, 
unindo-se a todos, só obedeça no entanto a si mesmo, e permaneça tão livre 
quanto antes? Esse é o problema fundamental ao qual o contrato social dá a 
solução (2011, p.65).

  Hannah Arendt utiliza do pensamento grego para coadunar com a ideia da necessidade 

da criação de uma vida política através das cidades-Estado para que a espécie humana se 

diferencie das formas de vida de outros animais. A intelectual alemã cita Werner Jaeger para 

resumir o raciocínio:

O surgimento da cidade-Estado significa que o homem recebera, “além de 



75

sua vida privada, uma espécie de segunda vida, o seu bios politikos. Agora 
cada cidadão pertence a duas ordens de existência; e há uma nítida diferença 
em  sua  vida  entre  aquilo  que  lhe  é  próprio  (idion)  e  o  que  é  comum 
(koinon)” (2010, p. 28). 

O Estado é a ordem política organizada através de um contrato social para o devido 

exercício da cidadania. De acordo com Tomás de Aquino, “o homem é, por natureza, político, 

isto é, social” (apud ARENDT, 2010, p. 27). É o nascimento de um conjunto de regras que 

estabelecem este convívio social comum a um conjunto de cidadãos que transferem o seu 

poder  individual  para  um  poder  coletivo,  gerando  uma  dupla  obrigação  entre  as  partes 

contratantes:  de  se  ajudarem  mutuamente,  e  de  gozar  de  todas  as  vantagens  que  essa 

organização propõe (ROUSSEAU, 2011, p. 68 – 69).

O  emprego  moderno  do  nome  Estado  remonta  O  Príncipe (1563)  de  Nicolau 

Maquiavel (BONAVIDES, 2003, p. 62). Esta obra clássica da política inovou não só pelo 

emprego do termo, mas também por apresentar táticas eficazes para que um governo absoluto 

se sustente. Ao contrário dos tratados de sua época, que presumiam que um príncipe deveria 

acima de tudo ser bom, Maquiavel enumerou as “virtudes” que o governante precisa para 

manter sob controle os súditos e o reino (GRAFTON in MAQUIAVEL, 2010, p. 32). De 

acordo com o pensador florentino:

[...]  as  amizades  que  se  conquistam a  pagamento,  e  não  por  grandeza  e 
nobreza de espírito, são merecidas, mas não se podem possuir nem gastar em 
tempos adversos;  de  resto,  os  homens têm menos escrúpulos  em ofender 
alguém que se faça amar a outro que se faça temer: porque o amor é mantido 
por  um vínculo  de reconhecimento,  mas,  como os  homens  são maus,  se 
aproveitam  da  primeira  ocasião  para  rompê-lo  em  benefício  próprio,  ao 
passo que o temor é mantido pelo medo da punição, o qual não esmorece 
nunca (2010, p. 102).

O pensamento político de Maquiavel introduz no Estado a natureza humana pela busca 

do poder e da sobrevivência. Apesar de o Estado ser um ente abstrato, ele é formado pelo 

interesse dos homens que o compõem, principalmente por aqueles que o governam e que, para 

se  manterem  no  poder,  utilizam  desta  força  em  prol  da  perpetuação  de  suas  vontades. 

Rousseau afirma que “o mais forte nunca será forte o bastante para ser sempre o amo se não 

transformar sua força em direito e a obediência em dever” (2011, p. 58). O iluminista italiano 
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Cesare Beccaria, penalista do século XVIII, introduz, em sua obra  Dos delitos e das penas, 

esta propensão ao abuso de autoridade:

Consultemos a história e veremos que as leis, que são ou deveriam ser pactos 
entre homens livres, não passaram, geralmente, de instrumentos das paixões 
de uns poucos,  ou nasceram da necessidade fortuita  e  passageira;  jamais 
foram elas ditadas por um frio examinador da natureza humana, capaz de 
aglomerar as ações de muitos homens num só ponto e de considera-las de 
um único ponto de vista:  a máxima felicidade compartilhada pela maioria 
(2005, p. 39 – 40).

Neste exercício crítico sobre poder e política faz-se imprescindível citar Shakespeare 

em meio  a  um estudo  essencialmente  sobre  literatura.  O  escritor  inglês  narrou  em suas 

diversas obras (Macbeth,  Hamlet,  Ricardo III,  Otelo,  Henrique IV e etc.)  a ganância pelo 

poder dos reis. De acordo com o teórico polonês Jan Kott, “em Shakespeare, a disputa pelo 

poder é despojada de toda mitologia e mostrada em estado puro. É uma luta pela coroa entre 

homens vivos, que têm um nome, um título e poder” (2002, p. 29). O autor de  Romeu e 

Julieta representou, como ninguém, os impulsos naturais dos homens quando estão dotados 

de  poder  e  também  dos  outros  homens  que  desejam  alcançar  a  mesma  condição.  Em 

Shakespeare  há  a  representação  do  estado  natural  no  homem  social  e  político.  Reflete 

Macbeth:

Estou atolado em sangue a um tal ponto que prosseguir nessa lama não me é 
possível  e,  no entanto,  recuar é outra impossibilidade.  Minha cabeça está 
tomada por ideias estranhas, que pedem para ser executadas, e que devem 
ser levadas a cabo antes de serem examinadas (SHAKESPEARE, 2009, p. 
73).

     

Ao aprofundar o pensamento do personagem de Shakespeare pode-se observar que 

poder  (ou força)  e  violência  podem ser  a  mesma coisa,  ou quase isto,  como duplamente 

significa a palavra alemã “Gewalt”, utilizada por Walter Benjamin em sua crítica ao poder e à 

violência (BARRENTO in BENJAMIN, 2012, p. 57). A lógica política é que o Estado se 

vincula ao Direito para estabelecer uma ordem própria de permanência no poder, ou seja, 

utiliza do Direito como meio para exercer a violência e como ferramenta para que o poder não 
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mude de mãos. Nesta conjuntura de força e leis podemos perceber que Direito e justiça não 

são definições próximas. Pascal pondera sobre a justeza no exercício da violência a partir da 

seguinte proposição: “E assim, não podendo fazer com que aquilo que é justo fosse forte, 

fizeram com que aquilo que é forte fosse justo” (apud DERRIDA, 2010, p. 19). Este exercício 

de força é legitimado a partir das leis, e é nesse sentido que Michel de Montaigne distingue 

Direito e justiça, no seu ensaio “Sobre a experiência” (1588). Pensa Montaigne:

Ora, as leis mantêm-se em vigor não porque são justas mas porque são leis. 
É o fundamento místico de sua autoridade: não têm outro. O que muito lhes 
serve.  É frequente que sejam feitas pelos tolos.  Mais frequentemente por 
pessoas que, em seu ódio à igualdade, têm falta de equidade. Mas sempre 
por  homens,  autores  vãos  e  incertos.  Não  há  nada  tão  grosseira  e 
amplamente, nem tão correntemente falível como as leis. Quem lhes obedece 
porque são justas não lhes obedece justamente pelo que deveria (2010, p. 
520).

Da leitura do ensaio de Montaigne, Jacques Derrida diz que a justiça do Direito e suas 

leis é uma “ficção legítima”, uma beleza falsa e emprestada sobre a qual se funda sua verdade, 

fazendo-se crível, como um ato de fé, por sua autoridade mística (2010, p. 21). Esta crença 

dos súditos à autoridade das leis preserva o Direito vigente tornando-o socialmente legítimo, 

controlando os cidadãos que convivem sob um mesmo pacto social (BENJAMIN, 2012, p. 

67). É através do controle da criação das leis que o Estado (ou a República ou o Rei ou o 

Príncipe)  se localiza no topo da hierarquia social,  tomando para a si  o tentador poder  de 

ordem sobre a sociedade.

Neste  sentido,  o  professor  e  filósofo  Castor  Bartolomé  Ruiz  apresenta  uma 

aproximação dos conceitos de exercício da força como violência de Benjamin e do conceito 

de  poder  vastamente  proposto  por  Foucault.  Ruiz  reflete  que  ambos  são  constitutivos  da 

sociedade, porém ambos estão abertos ao sentido significativo daquele que venha a utilizá-lo, 

justa ou injustamente. (2007, p. 100). Na obra  Vigiar e punir,  Michel Foucault  analisa os 

métodos punitivos aprofundando nas regras de direito e indicadores de estruturas sociais. O 

pensador francês vê o exercício do direito penal “como técnicas que têm sua especificidade no 

campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em relação aos castigos a perspectiva 

da tática política” (2009, p. 27). Para executar este plano de controle, o governante se utiliza 

de dispositivos em seu sentido mais evidente em relação ao poder, “um dispositivo prisional, 
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que produz como consequência mais ou menos imprevista a constituição de um sujeito e de 

um  milieu delinquente,  que  se  torna  o  sujeito  de  novas  [...]  técnicas  de  governo” 

(AGAMBEN, 2010, p. 45-47). O termo dispositivo,  que se encontra difuso20 pela obra de 

Foucault,  é decisivo na estratégia  de pensamento do intelectual.  Para decifrá-lo como um 

termo técnico, o ensaio “O que é um dispositivo?”, do filósofo italiano Giorgio Agamben, faz-

se fundamental. Agamben resume três pontos fundamentais para a compreensão da palavra:

a.  É  um  conjunto  heterogêneo,  linguístico  e  não-linguístico,  que  inclui 
virtualmente  qualquer  coisa  no  mesmo  título:  discurso,  instituições, 
edifícios, leis, medidas de polícia, proposições filosóficas etc. O dispositivo 
em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses elementos.

b.  O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve 
sempre numa relação de poder.

c. Como tal, resulta do cruzamento de relações de poder e de relações de 
saber (2009, p. 29). 

Mergulhando no estudo do poder dos dispositivos, especificamente do Direito Penal 

(leis penais, instituições penais, agentes penais e etc.), finalmente chegamos ao exercício da 

força estatal que é objeto de investigação deste trabalho, a pena de prisão. Michel Foucault 

propõe  que  os  métodos  utilizados  no  cárcere  permitem  um  controle  de  operações  tão 

minuciosas no corpo do condenado que o levam à sujeição de suas forças e lhe impõem uma 

docilidade-utilidade  através  das  disciplinas.  Foucault  define  os  corpos  dóceis  como  a 

mecânica de poder sobre os corpos dos condenados, que podem ser submetidos e utilizados a 

partir de um adestramento comportamental (2009, p. 132-133). 

Forma-se  então  uma  política  das  coerções  que  são  um trabalho  sobre  o 
corpo,  uma manipulação calculada de seus elementos,  de  seus gestos,  de 
seus comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que 
o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, que é 
também igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo (2009, p. 133).

20 Foucault usou com frequência o termo “dispositivo” a partir da metade dos anos setenta, embora nunca tenha 
elaborado propriamente a definição (AGAMBEN, 2009, p. 27 – 28).
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 Agamben analisa este pensamento disciplinar:

Foucault assim mostrou como, numa sociedade disciplinar, os dispositivos 
visam,  através  de  uma  série  de  práticas  e  discursos21,  de  saberes  e  de 
exercícios,  à  criação  de  corpos  dóceis,  mas  livres,  que  assumem  a  sua 
identidade  e  a  sua  “liberdade”  de  sujeitos  no  próprio  processo  do  seu 
assujeitamento (2009, p. 46).   

 A violência  dos  dispositivos  penais  que  circundam  um  condenado  é  o  controle 

perfeito para o exercício de adestramento dos corpos proposto por Foucault. Os condenados 

são como os supliciados na fogueira que ainda não estão mortos, mas que, a rigor, já não 

vivem mais (KIPLING in GRAMSCI, 2005, p. 82). 

Portanto, resumindo a argumentação até aqui exposta, pode-se afirmar que o homem 

criou o Estado e lhe concedeu um poder de regência da coletividade. Este poder controlou o 

Direito para utilizar das leis e lhe garantir o exercício da soberania e do controle dos cidadãos. 

Um dos mais violentos exercícios de controle é a pena de prisão, que reduz o indivíduo a um 

corpo dócil de direitos suspensos, sob a guarda legítima do poder estatal.

Porém, apesar desta caótica conclusão sobre a submissão do homem ao Estado, alguns 

corpos condenados são capazes de sobreviver e reproduzir suas próprias concepções sobre 

este massacrante sistema de vigilância e punição. A Literatura de Cárcere é a narrativa destes 

corpos  dóceis  que  se  tornam corpos  em resistência.  Corpos  que  representam o  tempo,  o 

espaço,  a  memória  e  o  poder  deste  mundo  encarcerado.  Em  Papillon,  Henri  Charrière 

representa a docilidade dos corpos no sistema prisional:

Um, dois,  três,  quatro,  cinco...  A repressão judicial  me transformou num 
pêndulo,  a  ida  e  a  vinda  numa  cela  compõem  todo  o  meu  universo.  É 
matematicamente calculado. Nada, absolutamente nada, deve ser deixado na 
cela.  É preciso impedir a qualquer custo que o condenado possa ter  uma 

21 Para aprofundamento sobre os discursos ver Introdução e Capítulo 2, “O discurso do Cárcere na Literatura”.



80

distração.  Se eu for surpreendido olhando pela fenda da tábua da janela, 
sofrerei castigo severo (2013, p. 36).

Nas cartas de Antonio Gramsci também existem relatos sobre controle das atividades 

dos condenados:

A vida transcorria assim: às 7 da manhã, despertar e arrumar o quarto; às 9, o 
leite, que depois se tornou café com leite, quando comecei a receber comida 
do  restaurante.  O  café  chegava  normalmente  ainda  morno  e  o  leite,  ao 
contrário, estava sempre frio, mas eu fazia então uma abundante papa com 
pedaços de pão. Das nove ao meio-dia era a hora do banho de sol: uma hora, 
ou das nove às dez, ou da dez às onze, ou das onze ao meio-dia. [...] Às 3 
havia inspeção na cela, com a verificação das barras das grades; a inspeção 
se repetia às dez da noite e às três da manhã. [...] mas era obrigado a ficar na 
cama das sete e meia da noite até o amanhecer (2005, p. 86).

O quadrinho Na prisão também ilustra a visão do japonês Kazuichi Hanawa:

    (2005, P. 81)

Para sobreviver a essa pena de anulação do corpo e do sujeito é preciso um gesto de 

resistência,  como  fazem as  escritas  do  cárcere.  De  acordo  com Ian  Mackenzie,  poder  e 
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resistência são constitutivos um do outro, pois não haveria meio de resistir se não houvesse 

uma relação de poder, e resistir, por fim, é revestir-se de poder e constituir uma relação de 

poder (2010, p. 80 – 81). Esta análise da indissociabilidade entre poder e resistência precisa 

ser desfiada cautelosamente, como se segue na segunda parte deste capítulo.

4.2.  Resistência: Literatura

A luta de classe se confunde com o banditismo, a chantagem, o incêndio  
premeditado de florestas, a mutilação do gado, o sequestro de mulheres e  
crianças, os ataques contra repartições públicas. – Antonio Gramsci 

Se o poder utiliza o Direito para se perpetuar, a resistência também tem suas armas de 

combate, entre elas, a arte. A expressão do artista não se limita às leis, não se conforma com 

as regras, não se rende aos dispositivos. É também da arte que nasce o novo, que descontrói  

os discursos rígidos,  que profana o sagrado. A arte em resistência;  A arte política;  A arte 

humana. O Direito é capaz de controlar os corpos, mas não controla o pensar, o sentir,  o 

querer, ações que encontram expressões em versos, em tintas, em palcos. O concreto das leis 

não pode censurar a alma de um artista, a não ser que o elimine por inteiro. É na arte, e a 

partir da arte, que o artista resiste ao poder e tenta sobreviver à teia de dispositivos. Arte: 

conceito imenso que não cabe ser aprofundado neste estudo, a não ser que se reduza a um 

objeto específico, como a Literatura, neste caso, a Literatura de Cárcere. Para desvendar este 

fragmento da arte em resistência, iniciemos com Roland Barthes:

[...] existe, no fundo da escrita, uma “circunstância” estranha à linguagem, 
há como que o olhar de uma intenção que já não é mais aquela linguagem. 
Esse olhar pode muito bem ser uma paixão da linguagem, como na escrita 
literária; pode ser também a ameaça de uma penalidade, como nas escritas 
políticas:  a  escrita  fica  então  encarregada  de  unir  com  um  só  traço  a 
realidade dos atos e a idealidade dos fins. Eis por que o poder ou a sombra  
do  poder  sempre  acabam por  instituir  uma  escrita  axiológica,  em que  o 
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trajeto  que  separa  comumente  o  fato  do  valor  fica  suprimido  no  espaço 
mesmo  da  palavra,  dada  ao  mesmo  tempo  como  descrição  e  como 
julgamento.  A  palavra  se  torna  álibi  (quer  dizer,  uma  alhures  e  uma 
justificação).  Isso  é  verdade  para  as  escritas  políticas,  onde  o  álibi  da 
linguagem é ao mesmo tempo intimidação e glorificação: efetivamente, é o 
poder ou o combate que produzem tipos mais puros de escrita (2004, p. 18).

 

 A Literatura de Cárcere é uma expressão política. O seu enredo é o exercício do poder 

penal contra um personagem que transforma sua experiência em narrativa. Seja ficção, seja 

biografia, as escritas do cárcere perscrutam o sistema punitivo e a condição humana criada 

nesta aparelhagem de controle. Para o professor Márcio Seligmann-Silva, principalmente após 

o testemunho da Shoah, a Literatura e a arte assumiram uma nova construção ética e estética 

da representação, recuperando um compromisso com a mudança social e assumindo seu papel 

nas  lutas  políticas  (2004,  p.  6).  É  consciente  desta  posição  estratégica  do  combate  que 

Alexandre Soljenítsin narra sua experiência como detento em um Gulag. De acordo com o 

escritor russo, a resistência deveria ter começado logo no início da detenção, o que não houve 

(1975, p. 26). Restou narrar e resistir com palavras: “Se você já está preso, acaso algo terá 

ainda resistido a esse terremoto?” (SOLJENÍTSIN, 1975, p. 15).

Outro exemplo de Literatura eminentemente política,  desta vez anterior  à Segunda 

Guerra  Mundial,  é  a  ficção punitiva de  Victor  Hugo,  O último dia de um condenado.  O 

francês produziu uma escrita que resiste à morte em seu sentido mais jurídico.  Hugo era 

radicalmente contrário à pena de morte (WINOCK, 2008, p. 24), e descobriu nas palavras o 

seu instrumento de manifesto contra os desmandos do Estado. Narrou a história de um homem 

encarcerado que conta em desespero seus últimos dias de dentro de uma cela fria. De acordo 

com Seligmann-Silva, “a literatura dos cárceres coloca-se abertamente enquanto literatura-

denúncia, cumprindo o papel de acusação nos tribunais jurídico e da história” (2004, p. 6). 

Gosselin,  editor  de  Victor  Hugo  à  época  do  lançamento  da  polêmica  obra,  deixou  sua 

impressão no prefácio da edição de 1832:

O autor  agora  pode  desmascarar  a  ideia  política  e  social  que  ele  tentou 
popularizar sob essa ingênua e cândida forma literária. Ele então declara, ou 
melhor, claramente confessa que O último dia de um condenado outra coisa 
não é senão o discurso de defesa, direto ou indireto, como se queira, pedindo 
a abolição da pena de morte (apud WINOCK, 2008, p. 20).
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Victor Hugo e Soljenítsin combateram e resistiram às leis de sua época. Resistiram 

para que o discurso majoritário não se tornasse unânime. Resistiram por que não podiam optar 

por desistir. Resistiram, pois é preciso narrar suas impressões. Resistiram para existir. Mas, 

afinal, o que é resistência? Para que o título deste subcapítulo não se torne gasto fazem-se 

necessárias algumas explicações.

O  dicionário  da  língua  portuguesa  apresenta  uma  gama  de  definições  da  palavra 

resistência: “1. Ato ou feito de resistir. 2. Força que se opõe a outra. 3. Força que defende um 

organismo do desgaste de doença, cansaço, etc. 4. Obstáculo, empecilho” (FERREIRA, 1993, 

p. 476). Estas definições físicas, quase mecânicas, de resistência apresentam um sentido de 

força capaz de alterar uma condição inicial.

Sem  embargo,  para  além  das  definições  materiais,  Alfredo  Bosi  conceitua  em 

Literatura e resistência (2002) o ato filosófico de resistir como “um conceito ético, e não 

estético. [...] O seu sentido mais profundo apela para a força da vontade que resiste a outra 

força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia” (2008, p. 118). O 

crítico literário vai além:

A resistência  é  um  movimento  interno  ao  foco  narrativo,  uma  luz  que 
ilumina o nó inextricável  que ata  o  sujeito  ao seu contexto existencial  e 
histórico. Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em 
vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se insere,  
dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo 
e reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das 
instituições (2008, p. 134).

Assim,  elaborando  um  amálgama  dos  conceitos  apresentados,  pode-se  pensar 

resistência como a força que se opõe a outra força, uma defesa de um indivíduo contra uma 

agressão que lhe é imposta, uma trincheira que estabelece um movimento de distanciamento 

no  combate  ao  poder  e  seus  laços  institucionais.  São  corpos  indóceis  em  resistência  à 

docilidade perversa das prisões.  É nesse sentido que a Literatura de Cárcere trabalha sua 

resistência política, construindo um foco narrativo sobre o interior das penitenciárias através 

de  obras  que  denunciam  a  perversidade  do  sistema  penal  e  sua  difícil  condição  de 

sobrevivência. É como se esta Literatura se aproximasse e se distanciasse para narrar suas 

impressões. A obra  Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, é definida constantemente 



84

pelos  críticos  como  uma  Literatura  de  Resistência.  Antonio  Candido  dedicou  um  longo 

ensaio, chamado Ficção e confissão (1955), sobre a obra do escritor alagoano, em que diz: 

No porão do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a experiência  
realmente infernal da imundice, promiscuidade, à mercê de determinações 
que ignora, sem noção do destino que o aguarda. O seu ajuste à situação é 
eloquente: fecha o corpo não ingerindo alimento, nem o eliminado, numa 
crispação negativa; e, no meio do pandemônio e abjeção, redige sem parar 
notas  em  que  descreve,  pesa  a  situação;  embora  perdidas  depois,  elas 
formarão  o  núcleo  germinal  das  Memórias  do  cárcere.  Resiste,  pois, 
tenazmente ao meio, nega-se à suas leis e encontra equilíbrio, precário mas 
decisivo,  nas  pequenas  folhas  de  papel  em  que  afirma  a  sua  autonomia 
espiritual. A literatura é o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra 
o  mundo das  normas  constritas.  Como em quase  todo artista,  a  fuga  da 
situação por meio da criação mental é o seu jeito peculiar de inserir-se nele, 
de nele definir um lugar (2006, p. 89).

Esta é a maneira própria de Graciliano visualizar e definir sua posição de encarcerado. 

Ele sofre no corpo a necessidade de resistir às leis humanas e naturais através das palavras. 

“Resta-lhe  a  palavra:  narrar  é,  então,  resistir”  (MIRANDA,  2009,  p.  127).  O  escritor 

representa  a  desintegração  do  ser  humano  como  realidade  inescapável  da  condição  de 

apenado, e parte para uma imersão no campo literário enquanto tentativa de dar conta deste 

real  violento  (SELIGMANN-SILVA,  2004,  p.  9).  Alfredo  Bosi  reflete  sobre  a  luta  pela 

sobrevivência neste sistema opressor:

O narrador contempla corpos sofridos que às vezes emitem palavras, talvez 
ideias, farrapos de ideias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A 
solidariedade que lhe inspiram aqueles homens é existencial, para não dizer 
estritamente corporal. Não é a luta partidária de cada um que o afeta, mas o 
seu  modo  próprio  de  estar  naquelas  condições  adversas,  o  seu  jeito  de 
sobreviver (2008, p. 223).

A escrita do cárcere resiste a partir da construção do sujeito que enuncia e narra os 

corpos  condenados,  suas  relações  com o  espaço,  tempo  e  memória  naquela  máquina  de 

punição. Seu processo de criação constitui verdadeira sobrevivência do indivíduo que escreve, 

como  também constrói  o  relato  de  um grupo  social  que,  desprovido  de  poder,  tem  sua 
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existência silenciada atrás de paredes e grades. 

É na prática da profanação aos dispositivos resultantes do cruzamento de relações de 

poder e saber (AGAMBEN, 2010, P. 29) que o narrador da Literatura de Cárcere ata-se ao nó 

inextricável  de  seu  contexto  e  resiste  à  inércia  dos  corpos  atravessados  por  gigantescos 

processos de dessubjetivação que as sociedades constituem através de seus sistemas punitivos 

(AGAMBEN, 2010, P. 48). Para Agamben, “profanar significa abrir a possibilidade de uma 

forma especial de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular” 

(2007, p. 66). A Literatura de Cárcere exerce sua tarefa política de profanação ao fazer um 

novo uso do sistema prisional, para transformá-lo em arte, uma arte em resistência que joga 

com a inversão da separação entre o profano e o sagrado. Esta estratégia de resistência faz 

com que o escritor arranque da teia de dispositivos uma nova possibilidade de interpretação 

daquele sistema que o havia enclausurado. Agamben revela:

A profanação implica, por sua vez, uma neutralização daquilo que profana. 
Depois de ter sido profanado, o que estava indisponível e separado perde a 
sua aura e acaba restituído ao uso. Ambas as operações são políticas, mas a 
primeira tem a ver com o exercício do poder, o que é assegurado remetendo-
o  a  um modelo  sagrado;  a  segunda  desativa  os  dispositivos  do  poder  e 
devolve ao uso comum os espaços que ele havia confiscado (2007, p. 68).

 

A obra  O beijo da mulher aranha de Manuel Puig é um exemplo de apropriação do 

espaço carcerário para profanar toda uma teia de dispositivos que vigia a cela dos personagens 

Molina  e  Valentín.  Puig  mescla  a  narrativa  do  cárcere  com  roteiros  cinematográficos  e 

extensas notas de rodapé, que transformam as páginas do livro em um espaço disputado por 

diversas  informações,  como  uma  prisão  de  ideias.  Além  disso,  ficciona  um  romance 

homossexual que profana a moral de uma América Latina dominada por ditaduras militares. 

Por tudo isso, o escritor argentino enreda sua narrativa em uma sequência de profanações 

estéticas, eróticas e políticas de dentro do próprio sistema punitivo, como uma engenharia de 

implosão dessas ruínas. Puig resiste à ditadura de seu tempo nesse gesto profanador, e se 

descobre livre para as possibilidades arquitetônicas da ficção carcerária. Reflete o personagem 

Valentín:

De certa maneira somos perfeitamente livres para agir como quisermos um 
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em relação ao outro, me explico? É como se estivéssemos numa ilha deserta.  
Uma ilha na qual podemos passar, talvez, anos sozinhos. Porque fora da cela 
estão nossos  opressores,  mas dentro não.  Aqui  ninguém oprime ninguém 
(PUIG, 1981, p. 175). 

É neste  jogo  de  profanações  aos  dispositivos  de  sua  época  que  o  autor  pratica  a 

insubmissão (resistência) possível contra a força desproporcional do poder do Estado e dos 

discursos  opressores.  Puig,  como  todos  os  outros  escritores  já  elencados  neste  trabalho, 

assume o que Michel Foucault chamou de “função autor” na conferência para a Sociedade 

Francesa de Filosofia intitulada “O que é um autor?”, em 1969. De acordo com Foucault, “a 

função autor caracteriza o modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos 

discursos no interior de uma sociedade” (2009, p. 274). Agamben, ao analisar esta posição do 

escritor definida por Foucault,  sugere que a escritura resulta do encontro indissociável do 

corpo-a-corpo com os dispositivos em que o autor põe em jogo através de uma linguagem 

subjetiva de um sujeito ético que resiste ao sistema operante (2007, p. 63). Neste sentido, 

profanar  significa  brincar,  reusar,  transformar.  Uma  transformação  da  experiência  em 

linguagem,  como  a  tecida  por  Dostoiévski  em  sua  literatura  de  “almas  decaídas”  que 

sobrevivem em uma “casa de mortos”. 

Bakhtin, no estudo Problemas da obra de Dostoiévski (1929), define a obra do escritor 

russo como uma obra literária  interna,  imanentemente sociológica.  Nela se cruzam forças 

sociais vivas, avaliações sociais vivas que penetram cada elemento da sua forma (BAKHTIN, 

2011,  p.  195).  A brutal  experiência  em um sistema prisional  fez com que Dostoiévski  se 

apoderasse da representação literária de um grupo social  morto e o transformasse em um 

discurso do “homem com o homem”, movido por um sonho utópico da fundação de alguma 

comunidade fora das formas sociais existentes (BAKHTIN, 2011, p. 201). A profanação pela 

escrita abriu caminhos para que o escritor se libertasse das correntes sociais presas aos seus 

tornozelos, e descobrisse o que o crítico francês René Girard definiu como “vitalidade de 

gato”  na  luta  do  escritor  pela  sobrevivência  (2011,  p.  105).  Romanceia  Dostoiévski  nos 

últimos três parágrafos de Recordações da casa dos mortos:

As correntes caíram no chão. Peguei-as... Desejava segurá-las, olhá-las bem, 
ainda mais  uma vez.  Pasmo,  não conseguia  acreditar  que não estivessem 
mais nos meus tornozelos.
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- E agora...  vão com Deus...  com Deus! – disseram os detentos com voz 
embargada, rude, mas onde havia um tom de júbilo.

Sim,  com  Deus!  Liberdade,  vida  nova,  ressuscitando  dos  mortos...  Que 
momento glorioso! (2010, p. 309).

Este gesto ético de resistência e de profanação do escritor russo é uma pequena luz 

sobre um mundo submerso na escuridão. A escrita do cárcere, em geral, seria como a imagem 

do  Vaga-lume  criada pelo artista Pier Paolo Pasolini22. No ensaio  Sobrevivência dos vaga-

lumes, Georges Didi-Huberman reflete que os vaga-lumes de Pasolini seriam os momentos 

fugazes e frágeis de uma graça que resiste ao mundo do terror, em uma existência condenada 

a iluminar as trevas e ser ofuscada pelo excesso de iluminação (2011, p. 25) ou iluminismo 

das leis. Esta é a terrível condição de sobrevivência daqueles que escrevem sobre o cárcere, 

iluminar trevas negligenciadas pela luz violenta dos canhões das leis. Resistir e sobreviver se 

torna um gesto de luta política sacrílega, da qual a profanação é um instrumento necessário 

para derrubar o monopólio dos discursos. Ao narrar um todo ou um fragmento de uma história 

sobre o cárcere, o autor rascunha uma sociedade esquecida no silêncio dos sistemas punitivos. 

A literatura  das  prisões  não só  revela  uma diversidade  de  tipos  humanos  absurda,  como 

também reproduz um novo discurso a partir da visão daqueles que estão fora do sistema / 

dentro das prisões23. Invariavelmente os personagens da Literatura de Cárcere são etiquetados 

pela sociedade e pelos dispositivos penais como criminosos capazes de subverter uma ordem 

estabelecida  através  de  um  caos  desestabilizador  da  estável  relação  de  poder  entre  o 

hipossuficiente homem e o omnipresente Estado. Neste sentido revela Walter Benjamin no 

ensaio “Sobre a crítica do poder como violência”:

22 Nas palavras da ensaísta Ivana Bentes: “A poesia e a política são demais para um só homem. Pier Paolo  
Pasolini  é  a  encarnação  desse  excesso,  dessa  voracidade  sintética,  desse  quase  paradoxo,  que  foi  um dos 
leitmotivs dos anos 60 e 70: o desejo de estetizar e transfigurar poeticamente a prática política e, num mesmo 
movimento, pensar uma política para a arte” (in ROSENBURG, 1992, p. 9).

23 Para o professor Márcio Seligmann-Silva, “a lei traça as fronteiras entre os protegidos e os hostilizados, o 
próprio e o outro. O ‘de fora’, é também – e antes de mais nada – aquele que está dentro da prisão” (2004, p. 8).
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Na figura do grande criminoso, o Direito vê-se confrontado com esse poder e 
a sua ameaça de instituir um novo Direito, uma ameaça que, apesar da sua 
impotência, nos casos mais significativos faz estremecer o povo, hoje em dia 
como nas épocas arcaicas. O Estado, porém, teme esse poder essencialmente 
pela sua possibilidade de instituir um Direito (2012, p. 66).

A partir  da  premissa  de  que  todo  criminoso  é  um  revolucionário  em  potencial, 

podemos  ver  o  escritor,  o  personagem  e  seu  foco  narrativo  como  desafiantes  à  ordem 

econômica, social e política em busca do poder, da lei, do controle do recurso, semelhante à 

descrição  de  Eric  Hobsbawm  sobre  a  figura  histórica  do  banditismo  (2010,  p.  21).  “Os 

bandidos, por definição, resistem a obedecer, estão fora do alcance do poder, são eles próprios 

possíveis detentores do poder e, portanto, rebeldes potenciais” (HOBSBAWM, 2010, p. 26). 

O criminoso ou bandido da Literatura de Cárcere é um indivíduo reflexivo capaz de provocar 

o  direito,  de  transgredir  a  ordem  maniqueísta  através  de  sua  potência  criativa.  A sua 

resistência, sua profanação, sua sobrevivência, sua revolução se fazem por uma Literatura que 

dá voz à rebelião incubada no corpo do próprio escritor. É a busca do lugar esquecido, da 

experiência inenarrável, da liberdade impossível, que transforma a Literatura de Cárcere em 

um ato de resistência ao poder do Direito Penal e toda uma sociedade punitiva. São essas 

vozes que queimam as leis através da arte, em uma busca constante de um novo olhar sobre o 

mundo que nos encerra.



89

5. A LITERATURA DE CÁRCERE CONTEMPORÂNEA

A Literatura que não respira o mesmo ar da sociedade sua contemporânea,  
que  não  espelha  o  sofrimento  e  seus  medos,  nem previne  contra  males  
morais e sociais... é mera maquiagem literária. – Alexander Soljenítsin
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Neste derradeiro capítulo,  após extensamente investigar uma bibliografia mundial24, 

suas representações e relações com o poder, cabe aprofundar em uma crise histórica no estudo 

sobre  o  gênero  do  discurso:  a  Literatura  de  Cárcere  contemporânea  no  Brasil.  Nessa 

perspectiva territorial-política, Pascale Casanova afirma que “o próprio conteúdo dos textos 

literários está ligado ao lugar na estrutura mundial do espaço nacional do qual saíram” (2002, 

p. 245). Fazendo o caminho inverso, partindo do internacional para o nacional, esta etapa se 

debruça sobre o atual cenário da Literatura brasileira para demonstrar ao longo de suas linhas 

a  predominância  de  um discurso  político  sobre  o  gênero  literário  em estudo.  Para  tanto, 

algumas  questões  deverão  ser  apresentadas:  Por  onde  caminha  esta  escrita  no  cenário 

nacional? Por que este discurso marginalizou-se justo no atual período democrático? Seria o 

cárcere um tema contemporâneo? O que é o contemporâneo? A importância do olhar sobre 

estas e outras perguntas é devidamente expressada pelo professor Selligmann-Silva:

Esses textos são parte da literatura contemporânea que se constrói a partir 
dessa necessidade de traduzir uma cena real e dos limites dessa tradução. A 
nós teóricos da literatura e da estética cabe não apenas descrever este double 
bind mas tirar dele as consequências para nossa própria atividade de críticos. 
Não podemos fazer de conta que não desempenhamos um papel no “teatro 
histórico da memória”, de sua inscrição e apagamento, em suma, sua política 
(2004, p. 14). 

Sabendo da importância e da fugacidade de um momento histórico, o contemporâneo 

precisa ser  encontrado entre  o passado que o precede e  o passado que se tornará.  O seu 

presente é a chave para a busca. Nesse sentido, iniciemos o conceito, como já feito com tantas 

outras palavras-chave desta pesquisa, pela busca vernacular. O dicionário Aurélio define o 

contemporâneo como: “Que é do mesmo tempo, que vive na mesma época (particularmente 

da época em que vivemos);” [...] “indivíduo do mesmo tempo ou do nosso tempo” (1993, p. 

142). A partir deste sentido pode-se destacar o contemporâneo como um momento que existe 

24 A ideia de bibliografia mundial parte da concepção da crítica literária francesa, Pascale Casanova, em sua  
obra  República mundial das letras: “o fato de considerar as obras literárias em escala internacional conduz à 
descoberta de outros princípios de contiguidade e de diferenciação, que permitem aproximar o que em geral se 
separa e separar às vezes aquilo que se tem o costume de reunir, fazendo assim surgir propriedades ignoradas”  
(2002, p. 220).
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em  relação  a  um  marco  referencial  de  um  determinado  instante.  Ou  seja,  voltando  à 

Relatividade de Einstein, para estabelecer o contemporâneo é preciso definir primeiramente 

um ponto de referência em um determinado espaço e tempo. Partindo de uma delimitação 

histórico-política, o contemporâneo deste capítulo é definido a partir da atualidade brasileira e 

seu vigente sistema democrático, entendido entre o ano de 198525, com o empossamento do 

então vice-presidente José Sarney,  e o  presente ano de 2014. Isto  significa um objeto de 

estudo  de  produção  da  Literatura  sobre  as  prisões  dos  últimos  29  anos  de  democracia26 

brasileira.

A democracia é uma forma de governo representativo que tem um “efeito tonificante 

da liberdade”, de acordo com o filósofo John Stuart Mill (apud MACKENZIE, 2011, p. 118), 

ou seja, uma forma que estimula a liberdade de opinião e a representação política perante a 

sociedade. A origem da palavra democracia é grega: “Demos”, que significa povo, e “Kratos”, 

que significa poder. Portanto, o governo “pelo povo”, e não somente “do povo”, para que não 

haja uma versão distorcida do que é “melhor para o povo” (MACKENZIE, 2011, p. 111). 

Curiosamente,  a  Literatura  de  Cárcere  brasileira  encontra-se  silenciada  nesta  forma  de 

governo que, em teoria, possibilitaria a liberdade e a participação popular. Há uma produção 

literária  de  pouca  repercussão  que  traduz  o  atual  sistema  prisional  por  quem  viveu  a 

experiência,  como as  obras  de  Luiz  Alberto  Mendes,  Hosmany Ramos  e  André  du  Rap, 

25A consagração da vigente democracia ocorreu em 1988 com a promulgação da Constituição Federal e seu 
conjunto de liberdades  elevado ao status de Direitos Fundamentais. De acordo com o jurista português José 
Canotilho, os Direitos Fundamentais cumprem “a função de direitos de defesa dos cidadãos sob uma dupla 
perspectiva:  (1) constituem, num plano jurídico-objectivo, normas de competência negativa para os poderes 
públicos, proibindo fundamentalmente as ingerências destes na esfera jurídica individual; (2) implicam, num 
plano jurídico-subjectivo, o poder de exercer positivamente direitos fundamentais (liberdade positiva) e de exigir 
omissões dos poderes públicos, de forma a evitar agressões lesivas por parte dos mesmos (liberdade negativa)” 
(apud MORAES, 2008 p. 30).

26 É evidente que o presente estudo não é contrário à democracia. Contudo, o intuito da investigação não é 
demonstrar as qualidades desta forma de governo, mas suas contradições entre teoria e prática. É o que resume 
uma frase de Winston Churchill: “A democracia é a pior  de todas as formas imagináveis de governo, com 
exceção de todas as demais que já se experimentaram” (apud BONAVIDES, 2003, p. 266).  
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autores às margens das publicações de destaque27. Érica Peçanha do Nascimento, em sua obra 

intitulada Vozes marginais na literatura, define marginal:

[...] marginal adjetiva aqueles que estão em condição de marginalidade em 
relação à lei ou à sociedade e possui, portanto, sentido ambivalente: assim 
como  se  refere,  juridicamente,  ao  indivíduo  delinquente,  indolente  ou 
perigoso,  ligado  ao  mundo  do  crime  e  da  violência;  aplica-se 
sociologicamente,  aos  sujeitos  vitimados por processos  de marginalização 
social,  como pobres,  desempregados,  migrantes  ou  membros  de minorias 
étnicas e raciais, e tem como sinônimo o adjetivo marginalizado (2009, p.  
36). 

O cárcere já é um objeto marginal por si próprio. Porém, ao contrário desta posição 

interna, suas narrativas foram lidas e estudadas incansavelmente por público e crítica, a título 

de exemplo, as obras de Tomás Antônio Gonzaga (Marília de Dirceu) e Graciliano Ramos 

(Memórias do cárcere). Como já demonstrado na bibliografia histórica proposta no primeiro 

capítulo,  a  Literatura  de  Cárcere  é  uma escrita  produzida  em diversas  épocas  e  diversas 

localidades. Por tudo isso, cabe aqui destacar que o presente capítulo não pretende comparar a 

qualidade ou a estética das Literaturas do passado com as escritas do presente. Trata-se de 

perceber  que,  em  tempos  democráticos,  não  interessa  mais  a  experiência  do  preso;  não 

interessa o discurso do encarcerado;  não há espaço para o “bandido”.  A estranheza desta 

condição  na  democracia  contemporânea  se  deve  à  sua  nova  forma  de  isolamento.  É 

sintomático constatar que a Literatura de Cárcere de maior relevância no cenário nacional dos 

últimos anos é Estação Carandiru do médico Drauzio Varella, narrativa construída a partir da 

visão de um profissional da saúde sobre o sistema penitenciário de São Paulo, mas que nunca 

sofreu no corpo a verdadeira experiência de ser um condenado. Como pode se aperceber, para 

que  o  discurso  do  cárcere  se  torne  um  produto  de  consumo,  este  precisa  sofrer  um 

deslocamento. O cárcere sai das mãos dos condenados e passa ao domínio de um escritor que 

atende aos requisitos exigidos pela indústria cultural da atualidade.

A indústria cultural, como já propunha Max Horkheimer e Theodor Adorno na obra 

27 Ver Capítulo 2, “O Discurso do Cárcere na Literatura”.  
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Dialética  do  Iluminismo  (1947),  é  um instrumento  dopante  e  conformista  utilizado pelos 

meios de comunicação. O controle exercido por esta indústria é promovido por programas de 

entretenimento  (ou  amusements,  como  denominavam  os  filósofos)  que,  de  maneira  sub-

reptícia,  validam  suas  opiniões  através  da  alienação  das  massas  controladas.  Seguindo 

semelhante raciocínio, Walter Benjamin assinalou em seu ensaio “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (1935/1936) que o advento da “reprodutibilidade técnica da obra de 

arte modifica a relação da massa com a arte” (2012, p. 202). Adaptar-se a esta nova relação 

não se torna uma questão de escolha, mas de imposição para a inclusão social. “Quem não se 

adapta é massacrado pela impotência econômica que se prolonga na impotência espiritual do 

isolado. Excluído da indústria é fácil convencê-lo de sua insuficiência” (ADORNO, 2000, p. 

181).  Tal  perspectiva  é  semelhante  à  visão pessimista  de Gordon Comstock,  personagem 

principal da obra A flor da Inglaterra (1936), de George Orwell, que declara guerra ao capital: 

A sensação de desintegração, de decomposição, endêmica no nosso tempo, 
impunha-se  a  ele  com  toda  a  força.  De  algum  modo,  misturava-se  aos 
cartazes  do  outro  lado  da  rua.  Olhou  agora  com  olhos  que  realmente 
enxergam para aqueles rostos sorridentes de um metro de largura. No final 
das contas, havia ali mais do que uma simples exibição de tolice, cobiça e 
vulgaridade. Panco Mantega lhe sorri, com aparência otimista, num lampejo 
de dentes falsos. Mas o que há por trás de seu sorriso? Desolação, vazio, 
profecias  do fim do mundo.  Porque  você  logo vê,  se  tiver  condições  de 
procurar, que por trás daquele amor-próprio confiante, daquela trivialidade 
risonha  de  barriga  cheia,  só  existe  um  vazio  assustador,  um  desespero 
secreto.  O  grande  desejo  de  morte  do  mundo  moderno.  Pactos  suicidas. 
Cabeças enfiadas no forno a gás de conjugados solitários. Camisas-de-vênus 
(sic)  e  calmantes.  E  a  reverberação  de  guerras  futuras.  Bombardeiros 
inimigos sobrevoando Londres; o zumbido grave e ameaçador dos motores, 
o  trovejar  destruidor  das  bombas.  Tudo aquilo escrito  no rosto de Panco 
Mantega (2007, p. 26).

  

Esta perspectiva sobre os tempos modernos que Orwell empresta ao seu narrador é a 

perfeita imagem do discurso político adotado pela indústria do entretenimento-capital.  Um 

discurso que prega aos espectadores uma condição de vida ascética e de rápido consumo, 

propagadora da ideia de que uma existência desumana pode ser tolerada (ADORNO, 2000, p. 

200).  Em uma fusão entre  a  virtual liberdade democrática e  a concretização do modo de 

produção de capital do liberalismo econômico keynesiano, a Literatura de Cárcere, narrativa 

antagônica do belo e do fugaz, se viu soterrada pelo bombardeio de sorrisos falsos, como o do 
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rosto de Panco Mantega.

Não obstante, a indústria cultural permanece a indústria do divertimento. O 
seu poder sobre os consumidores é mediatizado pelo amusement que, afinal, 
é eliminado não por um mero  diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao 
próprio princípio de divertimento diante de tudo que poderia ser mais do que 
divertimento (ADORNO, HORKHEIMER, 2000, p. 184).

Fica evidente o deslocamento do objeto-cárcere para a marginalidade neste processo 

de  alienação  violenta  ou  de  violência  alienante  proposto  pelo  amusement.  Horkheimer  e 

Adorno vão além:

O prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, não deve 
exigir  esforço algum,  daí  que  deva  caminhar  estritamente  no âmbito das 
associações habituais. O espectador não deve trabalhar com a própria cabeça 
[...].  Toda conexão lógica que exija alento intelectual  é escrupulosamente 
evitada (2000, p. 185).

A  explosão  de  banalidades  democráticas  no  entretenimento  operante  reflete  a 

impossibilidade do surgimento de vaga-lumes, imagem proposta por Didi-Huberman em sua 

leitura sobre a obra Pasolini, já debatida no quarto capítulo deste trabalho. Em consonância a 

esta imagem, o excesso de claridade dos meios de comunicação ofuscam tanto a escuridão 

quanto os vaga-lumes, tornando-os incapazes de iluminar e revelar as trevas esquecidas pelo 

superficial divertimento. Esta é a condição imposta pela “ofuscante claridade dos ‘ferozes’ 

projetores:  projetores  dos  mirantes,  dos  shows dos  políticos,  dos  estádios  de  futebol,  dos 

palcos de televisão” (2011, p. 30).  

O  protesto  de  Pasolini,  em  seu  texto  sobre  os  vaga-lumes,  mistura 
inextricavelmente os aspectos estéticos, políticos e até mesmo econômicos 
desse ‘vazio do poder’ que ele observa na sociedade contemporânea, esse 
poder superexposto do vazio e da indiferença transformados em mercadoria. 
(2011, p. 31) 

Contudo,  em  meio  a  esta  superexposição  do  vazio,  uma  Literatura  de  Cárcere 
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produzida  por  um ex-detento  conseguiu  cavar  seu  espaço  nos  meios  de  comunicação  de 

massa, em um raro momento no atual estágio da cultura capitalista. Como um “vaga-lume” 

que não desiste do seu ofício de escrever, Jocenir divulgou sua poesia, Diário de um detento, 

nos  principais  meios  de  comunicação  do  país  (internet,  televisão  e  rádio). Esta  pontual 

manifestação da Literatura de Cárcere nos meios de comunicação se deu por uma conjunção 

de fatores. A partir da parceria com o grupo de rap Racionais Mc’s, que musicaram a poesia, o 

ritmo da letra de Jocenir ganhou notoriedade, consagrando-se com diversas premiações. Com 

a estratégia de cantar a letra de Jocenir e ainda promover um videoclipe da canção, os rappers 

ampliaram o raio de alcance da mensagem do poeta do cárcere, auxiliados pela “democrática 

inclusão” da reprodutibilidade técnica na arte, ressuscitando para um público-telespectador 

uma  parte  da  sociedade  esquecida  e  excluída  institucionalmente  pela  política  criminal 

democrática adotada nas últimas décadas do século XX e início do século XXI. Além da 

fundamental parceria com outras manifestações artísticas (música e cinema), houve também 

um trágico contexto histórico propício para a sua divulgação – Diário de um detento narra, a 

partir  do ponto de vista  de um interno,  os  dias  que  antecederam o massacre na  Casa de 

Detenção do Carandiru, em São Paulo, no ano de 1992, e que levou à morte 111 detentos28. 

Nas  palavras  denunciadoras  de  Jocenir,  fica  patente  a  resistência  do poeta  àquele  trágico 

evento: “Era a brecha que o sistema queria. Avise o IML, chegou o grande dia” (JOCENIR, 

2001). No ensaio “Diário de um detento”: uma interpretação, o professor de Música da USP, 

Walter Garcia, reflete sobre este peculiar sucesso midiático da poesia em forma de rap:

No que aqui  interessa,  “Diário de um detento” pareceu a muitos original  
justamente por não fantasiar e por radicalizar o diálogo da canção com fatos  
(cotidianos?),  afirmando  um  ponto  de  vista  que  a  grande  mídia  não 
repercute, no jargão do meio, e o Estado historicamente considera perigoso 
ou desprezível; na dúvida, algo digno de silêncio (2007, p. 186 – 187).

Para que a sua perspectiva sobre a prisão não padeça no silêncio, Jocenir utiliza do 

“teatro  histórico  da  memória”  como  fonte  para  a  sua  inscrição  no  contemporâneo.  Ao 

28 No Capítulo 2, “O discurso do cárcere na Literatura”, há uma breve análise sobre o conjunto de produções  
literárias que representaram o Carandiru sem, contudo, aprofundar em seu sentido político como nesta etapa do 
trabalho. 
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encontrar  uma brecha,  que  não  o  IML,  no  seleto  controle  da  indústria  do  “amusement”, 

Diário de um detento dá voz a uma sociedade de condenados censurados em uma sociedade 

de “livre pensamento”. A poesia exerce a “fuga do último grão de resistência que a realidade 

ainda pode haver deixado” (2000, p. 1920), em consonância com os pensamentos de Adorno e 

Horkheimer. O ex-dentento André du Rap também dá seu depoimento sobre o fatídico dia do 

massacre em seu livro biográfico: “Começamos a lavar o pavilhão, puxando com rodo aquele 

monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu, pedaço de ser humano ali no 

meio da água misturada com sangue, sangue de vários homens” (2002, p. 25).

Por  tudo isso,  iluminar  o  cárcere  no entretenimento  contemporâneo,  utilizando do 

discurso da liberdade de  expressão  para reconstruir  perspectivas  e  representações  sobre a 

experiência nas cadeias, é um gesto de resistência ética de um “vaga-lume” da atualidade.  

O ser humano é descartável no Brasil.
Como modess usado ou bombril.
Cadeia? Claro que o sistema não quis.
Esconde o que a novela não diz (JOCENIR, 2001).

Com o advento da atual era democrática criou-se a ilusão da liberdade de expressão29, 

Direito  este  normatizado na Constituição  Federal  de 198830,  como se este  princípio  fosse 

pleno. O constitucionalista Pinto Ferreira faz uma análise jurídica desta garantia: “O Estado 

democrático defende o conteúdo essencial da manifestação da liberdade, que é assegurado 

tanto sob o aspecto positivo,  ou seja,  proteção da exteriorização da opinião,  como sob o 

29 Dados investigados pelo grupo Wikileaks demonstram que 70% dos meios de comunicação no Brasil estão 

concentrados nas mãos de apenas seis famílias. Para maiores informações ver: http://blogs.estadao.com.br/jamil-
chade/2013/02/02/entrevista-com-assange-e-bom-que-os-governos-tenham-medo-das-pessoas/?
doing_wp_cron=1360170683.4785699844360351562500. Acessado em 1º de agosto de 2014. 

30 A chamada Liberdade de pensamento está prevista no art. 5º, inciso IV, e art. 220, § 2º, da Constituição da  
República Federativa do Brasil.
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aspecto negativo, referente à proibição da censura” (apud MORAES, 2008, p. 45). Entretanto, 

conceder a liberdade de exteriorizar opiniões não significa que estas opiniões terão a projeção 

democrática  que  lhes  são  devidas.  Dizer  que  não  há  censura  na  atualidade  é  adotar  um 

discurso  político  formal,  ou  seja,  em verdade  uma  classe  dominante  estabelece  que  não 

existem mais órgãos oficias de censura, porém, negar a censura econômica e social exercida 

pelo  Estado  e  pelos  meios  de  comunicação  da  atualidade  é  como crer  em uma ditadura 

democrática.  Num  mundo  capitalista  não  há  espaço  para  todos,  menos  ainda  para  os 

condenados.  Calado  em  um  mundo  subterrâneo,  o  cárcere  tornou-se  uma  arte  de  punir 

incontestável  na atual  política.  Para Foucault,  “a  generalidade carcerária,  funcionando em 

toda a  amplitude do corpo social  e misturando incessantemente a  arte  de retificar  com o 

direito de punir, baixa o nível a partir do qual se torna natural e aceitável ser punido” (2009, p. 

287). 

No entanto, diferentemente da presente realidade de indiferença da população sobre o 

sistema penal, houve épocas de explosões  da Literatura de Cárcere31,  como no  período da 

Ditadura  Militar  (1964 – 1985). A comparação entre  épocas  tão  distintas  politicamente  é 

elucidativa  para  esta  investigação.  Depois  de  intelectuais  serem perseguidos  pelo  sistema 

penal na Ditadura, como Fernando Gabeira, Frei Betto e Caetano Veloso, o cárcere se tornou 

um objeto constante de manifestação artística ou política e de interpretações por crítica e 

público leitor, principalmente após a anistia política de 1979. Cercados por uma diversidade 

social,  os  escritores  do  cárcere  desta  época  relataram para  a  sociedade  as  condições  de 

existência em um aparelho de tortura. De acordo com o testemunho de Fernando Gabeira: “a 

cadeia é onde filho chora e mãe não ouve” (1984, p. 204).

O  caso  de  Graciliano  Ramos  e  sua  obra  Memórias  do  Cárcere,  também  não  foi 

diferente. Em sua época, o Brasil vivia um regime autoritário que ficou conhecido como “Era 

Vargas” (1930 – 1945). Nesta época vigorava a ideia do Estado forte, controlador de um país 

em meio à ebulição internacional dos anos 30 e 40.  Sobre o Estado Getulista, o historiador 

Boris Fausto descreve:

31 Ver Capítulo 2, “O Discurso do Cárcere na Literatura”.   
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A criação de um órgão judiciário específico,  estritamente  subordinado ao 
governo, era uma medida necessária para garantir a punição dos presos, sem 
grande consideração pelos princípios jurídicos vigentes. Com esse objetivo, 
o  Congresso  aprovou  uma  lei  que  instituía  o  Tribunal  de  Segurança 
Nacional, que começou a funcionar em fins de outubro de 1936. A princípio, 
esse tribunal se destinava apenas a julgar os comprometidos na insurreição 
de 1935, mas acabou se transformando em um órgão permanente, que existiu 
durante todo o Estado Novo, instituído em 1937 (2010, p. 362).

Graciliano Ramos foi preso durante o governo de Getúlio Vargas por ser considerado 

comunista, mesmo nunca tendo confessado tal posição política. Condenado a cumprir pena 

também  em  Ilha  Grande,  o  Velho  Graça  desenhou  com  primazia  a  prisão  e  seus  tipos 

humanos.      

Que homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, tábuas em cima, 
embaixo,  à  frente,  à  retaguarda,  à  esquerda,  à  direita?  Imaginei-os 
criminosos e vagabundos. Os contornos das pessoas e das coisas lentamente 
se precisavam (2008, p. 104).

 A curiosidade ao apontar estas produções literárias de períodos autoritários distintos – 

seja  na  Era  Vargas,  seja  na  Ditadura  Militar,  ou  até  na  época  do  Império,  levando  em 

consideração  Marília  de  Dirceu de  Tomás  Antônio  Gonzaga  –  reside  no  fato  de  que  os 

escritores  que  produziram este  gênero  da  Literatura  eram sempre  advindos  de  uma elite 

cultural, uma elite capaz de expressar e reverberar suas experiências através dos meios de 

comunicação de suas respectivas épocas. Mais do que isso, estes artistas contavam com uma 

identificação econômico-social da crítica especializada e das classes sociais elevadas. Mas, 

com  o  declínio  da  Ditadura  Militar  (1979),  os  últimos  presos  considerados  “políticos” 

receberam a justa anistia, porém condenaram a Literatura de Cárcere a um silêncio de anos. 

Com o fim dos delitos políticos, toda uma classe intelectual deixou as celas, restando apenas a 

população  carcerária  constituída  pelos  popularmente  apelidados  de  “criminosos  comuns”. 

Destituído  o  governo  das  Forças  Armadas  e  conquistada  a  tão  esperada  liberdade  de 

expressão, a política brasileira, enfim, realizou-se como uma República democrática, apesar 

da crônica desigualdade social estimulada pela consagração do capitalismo com a queda do 

muro de  Berlim (1989).  O novo governo  brasileiro,  que  se  apoiou na  globalização  e  no 

liberalismo econômico da década de noventa, se viu diante de um crônico cenário de miséria e 



99

de uma dívida  internacional  impagável,  como em toda  a  América  Latina  dominada pelas 

ditaduras que se mantinham no poder através de apoios financeiros internacionais. Meio a esta 

transformação social e econômica, foi preciso adotar uma estratégia de controle para a gestão 

da miséria interna: “punir os pobres” para regular-se economicamente. O sociólogo francês 

Loïc Wacquant elucida esta política:

[...] desenvolver o Estado penal para responder às desordens suscitadas pela 
desregulamentação  da  economia,  pela  dessocialização  do  trabalho 
assalariado e pela pauperização relativa e absoluta de amplos contingentes 
do proletariado urbano, aumentando os meios, a amplitude e a intensidade da 
intervenção do aparelho policial e judiciário, equivale a (r)estabelecer uma 
verdadeira “ditadura sobre os pobres” (2001, p. 10).

A penalização da pobreza não é fato novo. Ela existe desde os primórdios da história, 

como  uma  ordem  estabelecida  pelo  poder.  Porém,  para  melhor  compreendê-la,  faz-se 

imprescindível novamente se distanciar do presente, para séculos atrás.

Na era moderna, de acordo com os penalistas alemães Rusche e Kirchheimer, na obra 

Punição e estrutura social, publicada na Alemanha de 1939, os métodos de punição sofreram 

uma  mudança  gradual  e  profunda  em  fins  do  século  XVI,  que  “não  resultaram  de 

considerações humanitárias,  mas de um certo desenvolvimento econômico que revelava o 

valor  potencial  de  uma  massa  de  material  humano  completamente  à  disposição  das 

autoridades” (2004, p. 43). Resumindo a ideia do capítulo “Mercantilismo e surgimento da 

prisão” da obra supracitada: o surgimento de grandes centros urbanos criou uma demanda 

crescente  por  bens  de  consumo.  A necessidade  de  mão-de-obra  para  a  produtividade  do 

trabalho obrigou as classes proprietárias a apelarem ao Estado para garantir  o capital  e a 

ordem social.  Apoiada na “Ética protestante e o ‘espírito’ do capitalismo”, como escreveu 

Max  Weber32,  a  burguesia  empresarial  se  viu  amparada  por  deus  para  seguir  com  seus 

interesses pecuniários e transformar a mendicância em delito, fazendo com que as prisões se 

32 Max Weber, famoso sociólogo alemão, lançou A ética protestante e o “espírito” do capitalismo em 1904 e 
ampliou o estudo em 1920, obra esta que observa o fenômeno de maior desenvolvimento do capitalismo de 
confissão protestante.
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tornassem uma reserva de material humano para o crescente mercado. Neste jogo de poder, as 

autoridades financiavam a construção de novas prisões com impostos e doações, instaurando 

sua  “punição  e  estrutura  social”  no  sistema  capitalista  moderno  (RUSCHE  e 

KIRCHHEIMER, 2004, p. 43 – 82). De acordo com Michel Foucault, “nessa linha, Rusche e 

Kirchheimer  estabeleceram a  relação  entre  os  vários  regimes  punitivos  e  os  sistemas  de 

produção em que se efetuam” (2009, p. 28).  Evoluindo nesta ideia de Estado e mercado, 

analisada,  sobretudo,  em uma  ótica  marxista,  é  possível  enxergar  a  concepção  de  poder 

utilizada por aqueles que exercem o controle das massas:

Caso se entenda o poder como fundamento do direito, como Hobbes e outros 
fazem, então o direito, a lei, etc. são meramente sintomas, a expressão de 
outras  relações  sobre  as  quais  o  Estado  repousa.  A vida  material  dos 
indivíduos, que de forma alguma depende apenas de sua “vontade”, e sim do 
modo de produção e da forma de convívio, que mutuamente determinam um 
ao outro – essa é a base real do Estado e assim permanece sendo em todos os 
períodos em que a divisão do trabalho e a propriedade privada são ainda 
necessárias,  independentemente  da  vontade  dos  indivíduos.  As  relações 
efetivas não são de forma alguma criadas pelo poder do Estado; mas são, ao 
contrário, o poder que o cria (MCLELLAN apud MACKENZIE, 2011, p. 
69).

    

Ainda nesse sentido, de acordo com Bartolomé Ruiz:

Com base nestes pressupostos se criaram o Estado e o mercado, instituições 
que devem regular produtivamente a lógica natural da violência. Instituíra-se 
o monopólio da violência no Estado se deixou que no mercado vigorasse a 
lei  natural  da  concorrência  de  todos  contra  todos,  que  beneficia  os  mais 
fortes (2007, p. 90). 

Esta profunda evolução histórica da penalização da pobreza pode ser percebida no 

decorrer cronológico das obras estudadas no presente trabalho que revelam, para além do 

personagem principal, toda uma sociedade de excluídos. Esta visão é compartilhada pelo juiz-

forano Clodesmidt Riani, ex-deputado federal e preso político durante o regime militar, em 

sua  biografia  Clodesmidt  Riani:  trajetória:  “Na  Ilha  Grande  tinha  muito  preso  negro  e 

analfabeto, ia para lá mais por questão de castigo. Uma miserabilidade tremenda: um cigarro 

dava para 10 pessoas fumarem. E um bocadinho que jogava no chão algum ia apanhar” (2005, 
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p. 368). 

Partindo deste ponto de vista histórico e voltando ao presente momento, a penalização 

da pobreza na democracia contemporânea, surge como solução política para que esta forma de 

governo pudesse ser plenamente realizada,  desta  vez sem a incômoda presença de presos 

advindos das elites culturais que já haviam conquistado sua liberdade. Apoiada pelo discurso 

democrático, a vigente República Federativa do Brasil conseguiu, finalmente, transformar a 

prisão em uma ferramenta inquestionável de punição, um sistema justo. Com a aprovação 

popular e um consenso sobre a periculosidade dos crimes, os presos receberam a pecha de 

delinquentes e foram isolados em um vazio de vozes ensurdecedor. Esta posição fundamental 

é  demonstrada  por  Foucault:  “Levado  pela  onipresença  dos  dispositivos  de  disciplina, 

apoiando-se em todas as aparelhagens carcerárias, este poder se tornou uma das funções mais 

importantes de nossa sociedade” (2009, p. 288). Em suma, a democracia contemporânea, com 

toda a sua poesia constitucional33, conseguiu o paradoxo de pregar liberdades e igualdades, e 

alcançar,  com  este  disfarce,  um  estratégico  consenso  da  opinião  popular.  Essa  grande 

organização carcerária reúne todos os dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados 

na  sociedade  (FOUCAULT,  2009,  p.  283).  Mesmo  sem  viver  em  uma  democracia,  o 

iluminista Cesare Beccaria já havia denunciando no ano de 1764, em sua obra Dos delitos e  

das penas, esta estratégia de convencimento:

[...] em alguns governos que têm toda a aparência de liberdade, a tirania se 
esconde  ou  se  introduz,  despercebida,  em  algum  canto  descuidado  pelo 
legislador,  ali  tomando  força  e  engrandecendo.  Os  homens  erguem,  na 
maioria das vezes, os diques mais sólidos à tirania aberta, mas não enxergam 

33 Nota falsa

Li, certa vez, em uma carta democrática:
 “São direitos sociais a educação, a saúde, a alimentação, o trabalho, a moradia, o lazer, a segurança, a 
previdência social, a proteção à maternidade e à infância, a assistência aos desamparados, na forma desta 
Constituição.”

Poesia jurídica,
Sem grande valia

Junho / 2013
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o inseto imperceptível que os corrói, abrindo ao rio avassalador um caminho 
tanto mais seguro quanto mais oculto (2005, p. 81 – 82).

O  corrosivo  progresso  desta  incontestável  política  criminal  se  multiplicou  com  o 

passar  dos  anos,  gerando  superpopulações  carcerárias  em  verdadeiras  “cidades 

penitenciárias”, como descreve o livro Estação Carandiru do médico Drauzio Varella: 

A detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais de 7 mil homens, 
o  dobro  ou  o  triplo  do  número  previsto  nos  anos  50,  quando  foram 
construídos os pavilhões. Nas piores fases, o presídio chegou a conter 9 mil  
homens (VARELLA, 1999, p. 16). 34

Ou como canta a poesia de Jocenir:

Aqui tem mano de Osasco, do Jardim D'Abril, Parelheiros,
Mogi, Jardim Brasil, Bela Vista, Jardim Ângela, 
Heliópolis, Itapevi, Paraisópolis.
Ladrão sangue bom tem moral na quebrada.
Mas pro Estado é só um número, mais nada. 
Nove pavilhões, sete mil homens (JOCENIR, 2001)

Ou, ainda, como o escritor Hosmany Ramos narra seu ponto de vista sobre o sistema 

em que se encontra encarcerado por mais trinta anos: 

Imagino as prisões como um campo estéril. [...] Imagino as prisões, que não 
servem  para  produzir  bons  cidadãos,  mas  bons  presidiários.  O  sistema 
carcerário  que  funciona  apenas  para  segregar,  punir  de  forma  cruel  e 
massacrar. Juízes que julgam à distância, como se nada tivessem a ver com o 
problema (2002, p. 263).

 

34

 Esta citação já foi usada no subcapítulo 2.1, “Espaço”, para demonstrar a identidade criada entre presidiário e  
presídio.
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De acordo  com dados  do  corrente  ano  de  2014  do  Conselho  Nacional  de  Justiça 

(CNJ), a população carcerária no Brasil alcançou a marca de 715.655 presos para 210 mil 

vagas no sistema. Se for levado em consideração os mandados de prisão que estão em aberto, 

a cifra chega a 1.089.646 de pessoas. Estes números demonstram que hoje o Brasil ocupa a 

terceira  posição  no  ranking  de  países  com maior  população  carcerária,  atrás  apenas  dos 

Estados  Unidos  (1º)  e  China  (2º)35.  Aprofundando esta  análise,  de  acordo  com dados  do 

DEPEN  (Departamento  Penitenciário  Nacional)  e  do  InfoPen  (Sistema  Integrado  de 

Informações Penitenciárias) recolhidos no ano de 2012, cerca de 63% dos presos possuem, no 

máximo, Ensino Fundamental incompleto. Além disso, 57,47% dos encarcerados são negros 

ou pardos, enquanto brancos representam um total de 33,76%36. Estes dados se tornam ainda 

mais desiguais se levarmos em conta os números do Censo brasileiro de 2010, feito pelo 

IBGE, que indica que 50,9% da população nacional se declara parda ou negra, e 47,7% da 

população se autodeclara branca37. O conjunto destes números reflete a história política do 

Brasil. De acordo com Eugenio Zaffaroni, “a discriminação no exercício do poder punitivo é 

uma constante  derivada de sua seletividade estrutural”  (2007,  p.  81).  Ou nas palavras  do 

jurista e sociólogo italiano Alessandro Baratta: 

O cárcere representa, em suma, a ponta do  iceberg que é o sistema penal 

35

 Ver  a  página  http://www.cnj.jus.br/index.php?option=com_content&view=article&id=28746%3Acnj-divulga-
dados-sobre-nova-populacao-carceraria-brasileira&catid=223%3Acnj&Itemid=4640. Acessado em 1º de agosto 
de 2014.

36

 Para maiores informações consultar o site http://ghlb.files.wordpress.com/2013/04/c2a0estastc3adsticas.pdf. 
Acessado em 1º de agosto de 2014.

37

 Para maiores informações consultar o site http://www.brasil.gov.br/educacao/2012/07/censo-2010-mostra-as-
diferencas-entre-caracteristicas-gerais-da-populacao-brasileira. Acessado em 1º de agosto de 2014.
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burguês,  o  momento  culminante  de  um processo  de  seleção  que  começa 
ainda antes da intervenção do sistema penal, com a discriminação social e 
escolar, com a intervenção dos institutos de controle do desvio de menores, 
da assistência social etc. O cárcere representa, geralmente, a consolidação 
definitiva de uma carreira criminosa (2002, p. 167).  

Com a chegada dos portugueses na Terra de Vera Cruz no ano de 1500 muitas coisas 

se transformaram nesta  região ao sul  do mapa.  Em uma visão eurocentrista  de mundo,  a 

Metrópole  estabeleceu  na  Colônia  uma  exploratória  estrutura  econômico-política.  Da 

economia  açucareira  ao  interesse  metalista,  índios  e,  principalmente,  negros  foram 

transformados em coisa (res) e usados como mão-de-obra escrava durante todo o período 

colonial e praticamente toda a monarquia brasileira. Francisco Alencar, na obra História da 

sociedade brasileira, publicada em 1979, descreve o tráfico negreiro:

Arrancados de sua terra de origem, uma vida amarga e penosa esperava esses 
homens na colônia: trabalho de sol a sol nas grandes fazendas de açúcar.  
Tanto esforço, que um africano aqui chegado durava, em média, de sete a 
dez anos! E desembarcar no Brasil já era prova de muita resistência: 40% 
dos  negros  malungos  (aprisionados  e  transportados)  pereciam  durante  a 
viagem nos tumbeiros – os navios negreiros (1981, p. 26). 

  

Além da  exploração da mão-de-obra,  os  escravos  também foram utilizados  para  a 

ocupação do território colonial, como demonstra Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala: 

“A miscibilidade,  mais  do  que  a  mobilidade,  foi  o  processo  pelo  qual  os  portugueses 

compensaram-se da deficiência em massa ou volume humano para a colonização em larga 

escala e sobre áreas extensíssimas” (2006, p. 71).

Entretanto, após séculos de exploração e miscigenação, a escravidão deixou de ser 

lucrativa. A alta de preços dos escravos africanos (valor de um carro popular38), resultante da 

extinção do tráfico negreiro no cenário internacional, bem como a oferta barata da mão-de-

obra europeia (principalmente italiana) fizeram com que as classes dominantes repensassem o 

38

 De acordo com Laurentino Gomes, em sua obra 1808, o preço médio de um escravo africano era como o de um 
carro popular nos tempos de hoje (2007, p. 246).
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modelo  econômico.  Sérgio  Buarque  de  Holanda  demonstra  em  Raízes  do  Brasil que  a 

abolição da escravatura foi na verdade uma forma de trajar a incipiente sociedade burguesa 

em um capitalismo moderno condizente com o final do século XIX (1995, p. 79). Com este 

novo interesse a legislação nacional foi sendo alterada, lenta e gradualmente, em favor da 

extinção da escravidão: primeiro a chamada Lei do ventre livre (1871), que declarava livres os 

filhos de mulher escrava nascidos após a promulgação da lei, os quais ficariam em poder dos 

senhores de suas mães até a idade de oito anos. A partir dessa idade os senhores poderiam 

optar entre receber do Estado uma indenização ou utilizar os serviços do menor até completar 

21 anos; depois ocorreu a Lei dos Sexagenários em 1885, que concedia liberdade aos cativos 

maiores de sessenta anos e estabelecia normas para a libertação gradual de escravos, mediante 

indenização;  e,  por  fim,  em 1888  aboliu-se  a  escravidão,  após  uma contundente  pressão 

política ao então reinado brasileiro (FAUSTO, 2010, p. 217 – 221).

Contudo,  esta  revolução  política,  que  era  para  ser  uma  expressão  significativa  da 

liberdade,  foi,  na  verdade,  um remanejamento  da  classe  social  explorada.  A abolição  da 

escravidão não significou a integração dos negros na sociedade. Nem a intensa miscigenação 

racial alterou a estrutura social. Os ex-escravos ganharam a alforria para a marginalidade. 

Boris Fausto explana:

A opção pelo trabalhador imigrante, nas áreas regionais mais dinâmicas da 
economia, e as escassas oportunidades abertas aos ex-escravos, em outras 
áreas, resultaram em uma profunda desigualdade social da população negra. 
Fruto  em parte  do  preconceito,  essa  desigualdade  acabou  por  reforçar  o 
próprio  preconceito  contra  o  negro.  Sobretudo  nas  regiões  de  forte 
imigração, ele foi considerado um ser inferior, perigoso, vadio e propenso ao 
crime; mas útil quando subserviente (2010, p. 221).

A composição étnica das prisões, formada maioritariamente por negros e mulatos é 

representativa de uma população marginalizada há séculos. Da Monarquia para a República 

(fim do século XIX, início do século XX); da Ditadura para a Democracia (fim do século XX, 

início do século XXI), seja qual for a época, a penalização da pobreza se renova pelas mãos 

da política econômica que detém o poder do discurso e define a forma de governo. No cenário 

contemporâneo restaram os excluídos de sempre, como precisamente define o título da série 
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de comédia americana, Orange is the new black39 (2013), ou como escreveu Marcelo Yuka em 

uma de suas várias letras políticas, “todo camburão tem um pouco de navio negreiro” (1994). 

A atual  política  criminal  nacional,  aprendendo  inevitavelmente  com os  erros  do  passado, 

opera  em  mundo  capitalista-globalizado,  que  se  legitima  através  de  um  perigoso  e 

incontestável  discurso democrático que pune somente os descendentes  sociais  do passado 

histórico de exploração no país. Ao refinar sua seletividade, o sistema penal coage com seu 

aparato policial  e jurídico uma classe sem voz,  em uma reprodução particular da política 

estadunidense de punição liberal-democrática. Loïc Wacquant reflete:

A penalização da pobreza relembra assim, a todos e enfaticamente, que, pelo 
simples fato de existir, a pobreza já constitui um atentado intolerável contra 
este “estado forte e definido de consciência coletiva” nacional, que concebe 
a América como uma sociedade afluente e que oferece “oportunidade para 
todos” (2007, p. 42).

A indiferença do Brasil democrático com a exclusão da população carente não se dá 

apenas através das prisões. Outras inúmeras políticas públicas de segurança também atuam 

neste controle. Vale aqui destacar pelo menos duas que tiveram relevante destaque nacional: a 

primeira  é  a  utilização de  um Batalhão de Operações  Policiais  Especiais  (BOPE)  para  o 

combate  ao  crime  nas  favelas  cariocas,  popularizado  pelo  filme  Tropa de  Elite (2006)  e 

aclamado pelas ruas brasileiras, que viram no personagem Capitão Nascimento um herói que 

vive o conflito entre a sua vida pessoal e o dever de combater os vilões (inimigos) traficantes40 

na  violenta  cidade  do  Rio  de  Janeiro;  a  segunda  é  a  criação  de  Unidades  de  Polícia 

Pacificadora (UPP) para o controle policial de favelas consideradas dominadas por criminosos
41. Para a instalação destas Unidades, incontáveis indivíduos foram executados sumariamente 

39

 A cor laranja é uma referência aos uniformes usados pelos detentos nos Estados Unidos.

40

 Em tempo, uma frase de Bertold Brecht: “Infeliz a nação que precisa de heróis” (1991, p. 66).
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pelo BOPE em massacres que tomaram os veículos de comunicação de todo o país42 e foram 

aclamados pelo público em geral, como se com a violência fosse o caminho legítimo para paz. 

De acordo com a canção A minha alma: “Pois paz sem voz, paz sem voz, não é paz é medo” 

(YUKA, 2000).

Este olhar sobre a violência do sistema penal vigente nos remete à teoria proposta por 

Hannah Arendt sobre a banalidade do mal, descrito em seu relato histórico  Eichmann em 

Jerusalém. Neste trabalho, Arendt desvela a figura de Otto Adolf Eichmann, um funcionário 

do nazismo responsável pela morte de centenas de milhares de judeus na chamada “solução 

final”. Ao acompanhar o julgamento do alemão em Jerusalém em 1961, a pensadora alemã 

descreveu um homem com funções públicas, cumpridor das ordens e das leis, independente de 

suas  consequências.  Esta  postura  foi  definida  como  “obediência  cadavérica” 

(kadavergehorsam)  (1999,  p.  152).  Neste  cenário  de  sujeitamento,  os  homens-cadáveres 

seguiam o Führerprinzip como se não fossem mais senhores de seus próprios atos, incapazes 

de uma discriminação moral, agindo de acordo com a violência legalizada e ordenada pelo 

Estado. Eichmann, como muitos outros funcionários do nazismo, não era necessariamente 

antissemita. Mais do que isso, tinha relações normais com judeus, não coadunando sua vida 

pregressa com os fazeres nazistas (ARENDT, 1999. P 41). Porém, um “sentimento geral de 

humanidade” ficou anestesiado pelo cumprimento burocrático de ordens hierárquicas:

41

 De acordo com o Deputado Estadual Marcelo Freixo, “o mapa das UPPs é revelador, o setor hoteleiro da Zona 
Sul, o entorno do Maracanã, a Zona Portuária e a Cidade de Deus – única área dominada pelo tráfico em toda 
Jacarepaguá, que tem o domínio hegemônico das milícias” (http://www.brasilpost.com.br/marcelo-freixo/upp-e-
cultura-de-direitos_b_5034183.html. Acessado em 10 de julho de 2014).

42

 Em julho de 2013, um pedreiro morador da favela da Rocinha, chamado Amarildo, desapareceu após ser levado 
por  policias  militares  de  uma  UPP.  Este  fato  levou  a  um  movimento  chamado  “Onde  está  Amarildo?”,  
questionando a política de desaparecimento dos supostos criminosos na democracia. Para demonstrar o tamanho 
da violência empregada pela atual política criminal seria precioso comparar o número de mortos no combate ao  
tráfico de drogas com o número de mortos durante a Ditadura Militar. A falta de dados concretos faz com que o 
sistema vigente novamente se sobressaia através do silêncio. Para visualização do tiroteio na instalação das UPPs 
na Vila Cruzeiro, acessar: https://www.youtube.com/watch?v=SS1l8IOmUcE
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E assim como a lei de países civilizados pressupõe que a voz da consciência 
de todo mundo dita “Não matarás”, mesmo que o desejo e os pendores do 
homem natural  sejam às  vezes  assassinos,  assim a  lei  da  terra  de  Hitler 
ditava  à  consciência  de  todos:  “Matarás”,  embora  os  organizadores  dos 
massacres soubessem muito bem que o assassinato era contra os desejos e os 
pendores normais da maioria das pessoas. No Terceiro Reich, o Mal perdera 
a qualidade pela qual a maior parte das pessoas o reconhecem – a qualidade 
da tentação. Muitos alemães e muitos nazistas, provavelmente a esmagadora 
maioria deles, deve ter sido tentada a não matar, a não roubar, a não deixar 
seus vizinhos partirem para a destruição (pois eles sabiam que os judeus 
estavam  sendo  transportados  para  a  destruição,  é  claro,  embora  muitos 
possam não ter sabido dos detalhes terríveis), e a não se tornarem cúmplices 
de  todos  esses  crimes  tirando  proveito  deles.  Mas  Deus  sabe  como eles 
tinham aprendido a resistir à tentação (1999, p. 167).

O  Brasil  democrático  também  inverte  valores,  satisfazendo-se  com  a  tentação 

positivista  representada  pelo  aumento  nas  estatísticas  de  presos  e  mortos  em  operações 

policiais.  Esta  postura  de  indiferença  aos  princípios  da  dignidade  da  pessoa  humana43 é 

estimulada pelo autoritarismo dos meios de comunicação e o seu devido espaço publicitário, 

que transmitem uma possibilidade de consumo rápido e alienação confortável. Nas palavras 

de Jocenir:

Ratatatá, mais um metrô vai passar.
Com gente de bem, apressada, católica.
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita.
Com raiva por dentro, a caminho do Centro.
Olhando pra cá, curiosos, é lógico. 
Não, não é não, não é o zoológico
Minha vida não tem tanto valor
quanto seu celular, seu computador (2001)

 É o que demonstra Zaffaroni, revelando a alienação estimulada pelas publicidades 

superficiais:

43

 Este princípio foi consolidado em âmbito mundial após o manifesto da Declaração Universal dos Direitos do  
Homem, em 10 de dezembro de 1948. Art. I: “Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos.  
São dotadas de razão e consciência e devem agir em relação umas às outras com espírito de fraternidade”.
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Este novo autoritarismo [...] se propaga a partir de um aparato publicitário 
que  se  move  por  si  mesmo,  que  ganhou  autonomia  e  se  tornou  autista, 
impondo uma propaganda puramente emocional que proíbe denunciar e que, 
ademais – e fundamentalmente -, só pode ser caracterizado pela expressão 
que esses mesmos meios difundem e que indica,  entre os mais jovens,  o 
superficial,  o que está na moda e se usa displicentemente: é cool.  É cool 
porque não é assumido como uma convicção profunda, mas sim como uma 
moda, à qual é preciso aderir para não ser estigmatizado como antiquado ou 
fora de lugar e para não perder espaço publicitário (2007, p. 69).

A alienação política e intelectual somada aos discursos de poder das últimas décadas 

disfarçaram a propagação fascista em propagandas democráticas, reinventando seu exercício 

punitivo.  Em  Sobrevivência  dos  vaga-lumes,  Georges  Didi-Huberman,  sobre  a  obra  de 

Pasolini, destaca a insurgência de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivelmente 

novo” (2011, p. 26), em um processo de “violência” e “genocídio cultural”, como descritos 

abaixo:

I – A violência:

“A primeira fase do processo foi marcada pela ‘violência policial (e) o desprezo pela 

constituição’,  tudo  isso  mergulhado  num  ‘atroz,  estúpido  e  repressivo  conformismo  de 

Estado’” (HUBERMAN, 2011, p. 26). A violência se torna uma prática natural, amparada por 

discursos de exclusão que elegem inimigos públicos sem contestações. O preso tem o seu 

devido lugar  na sociedade de liberdades.  É como se a  condição de condenado fosse uma 

escolha entre tantas outras oportunidades. O jurista argentino Eugenio Raúl Zaffaroni coaduna 

com a ideia de que o amálgama de conformismo e ilusão anestesiou a sensibilidade do homem 

à alteridade.

[...] vende-se a ilusão de que se obterá mais segurança urbana contra o delito 
comum sancionando leis que reprimam acima de qualquer medida os raros 
vulneráveis e marginalizados tomados individualmente (amiúde são débeis 
mentais)  e  aumentando  a  arbitrariedade  policial,  legitimando  direta  ou 
indiretamente todo gênero de violência,  inclusive contra quem contesta o 
discurso publicitário (ZAFFARONI, 2007, p. 75).
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II – O genocídio cultural: 

Para que o processo se torne completo faz-se necessário o “genocídio cultural”. Nas 

próprias palavras de Pasolini:

O verdadeiro fascismo [...] é aquele que tem por alvo os valores, as almas, as  
linguagens,  os  gestos,  os  corpos  do  povo.  É  aquele  que  ‘conduz,  sem 
carrascos  nem execuções em massa,  à  supressões  de  grandes porções  da 
própria  sociedade,  e  é por  isso que é  preciso chamar  de genocídio ‘essa 
assimilação  (total)  ao  modo  e  à  qualidade  de  vida  da  burguesia  (apud 
HUBERMAN, 2011, p. 29).

O atual fascismo, potencializado pelos meios de comunicação e sua moral corrupta, 

suprimiu  a  vontade  política  dos  cidadãos  com a  virtual  possibilidade  de  uma plena  vida 

burguesa.  Para  Benjamin,  “sua  autoalienação  atingiu  o  ponto  que  lhe  permite  viver  sua 

própria destruição como um prazer estético de primeira ordem. Eis a estetização da política, 

como a pratica o fascismo” 44 (2012, p. 212). E segue em sua reflexão: 

O fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas sem alterar 
as relações de produção e propriedade que tais massas tendem a abolir. Ele 
vê sua salvação no fato de permitir às massas a expressão de sua natureza, 
mas certamente não a dos seus direitos (2012, p. 209).

Na obra Punição e estrutura social, os criminalistas Georg Rusche e Otto Kirchheimer 

revelam uma política penal fascista de sua época que se reproduz nos discursos da atualidade:

44

 Sobre a estetização da política e sua relação com as artes como uma prática do fascismo, fica aqui uma crítica:  
recentemente,  em 2011, foi inaugurado na cidade do Rio de Janeiro um evento sobre literatura denominado 
FLUPP (Festa Literária Internacional das UPPs). O nome escolhido para esta festa já representa o absurdo.  
Vincular a Literatura às UPPs é legitimar e consolidar uma política de repressão fascista nas favelas.
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Um dado significativo da atual política econômica alemã é a necessidade de 
manter  baixo  o  nível  de  vida  das  camadas  subalternas,  para  facilitar  a 
aceitação desse programa para as massas,  faz-se um esforço considerável 
para cultivar a distinção moral entre aqueles que são pobres, mas honestos, e 
o extrato que se torna criminoso. Às massas são oferecidos os infortúnios de 
alguns em contrapartida a uma melhora geral em suas condições materiais e 
felicidades para todos (2004, p. 247).

A reprodutibilidade técnica da arte auxiliou na alienação da opinião pública e excluiu o 

encarcerado para além da prisão, sufocando-o em sua liberdade constitucional. A violência e o 

genocídio cultural impossibilitaram o aparecimento de novos criminosos políticos como nos 

períodos ditatoriais. A democracia criminalizou o preso de outro modo, como um comum que 

não revela o instinto político de sua ação. O criminoso como um revolucionário em potencial45 

foi soterrado por uma maioria democrática. É como se os condenados do contemporâneo não 

questionassem a propriedade privada, não reclamassem por igualdade, não resistissem pela 

escrita. Neste cenário nebuloso, a poesia de Jocenir ilumina a escuridão: 

Depende do sim ou não de um só homem.
Que prefere ser neutro pelo telefone.
Ratatatá, caviar e champanhe.
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe!
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo...
quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio! (JOCENIR, 2001)

Os  condenados  de  hoje  pouco  ou  em  nada  tem  de  diferente  dos  de  ontem.  Os 

criminosos de hoje são humanos, vivem em um sistema democrático. Se há diferença entre os 

de hoje e os dos tempos ditatoriais, talvez esta diferença esteja enraizada em uma estratégia 

política de exclusão. A atual produção literária, como a de Jocenir, mergulha no espaço, no 

tempo e na memória para resistir e sobreviver à sua época, como fez Graciliano Ramos em 

seu tempo, ou até, suprimindo as fronteiras, fez Dostoiévski em sua Rússia.  

Esgarçando  a  proposta  inaugural  do  conceito  de  contemporâneo  pode-se  ler  a 

45

 Ver Capítulo 4, “Poder x Resistência: Direito x Literatura”.
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Literatura  de  Cárcere  da  atualidade  como  contemporânea  às  Literaturas  de  Cárcere  do 

passado,  como  propõe  Giorgio  Agamben  no  ensaio  O que  é  contemporâneo?:  “Pertence 

verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 

inatual”  (AGAMBEN,  2009,  p.  58).  O  filósofo  italiano  propõe  uma  redefiniçao  do 

contemporâneo  a  partir  de  questionamentos  inicias:  “De  quem  e  do  que  somos 

contemporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?” (2009, p. 57). Para 

ele, ser contemporâneo não se define apenas no agora, mas também em um “rechamamento”, 

uma revitalização daquilo que tinha até mesmo declarado morto. Utilizando da estratégia de 

dissociação  com  seu  tempo,  sem  com  isso  negá-lo,  o  escritor  pode  tornar  seu  texto 

contemporâneo para além do presente:

A contemporaneidade,  portanto,  é  uma  singular  relação  com  o  próprio 
tempo,  que adere  a  este  e,  ao  mesmo tempo,  dele  toma distâncias;  mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 
dissociação e um anacronismo (AGAMBEN, 2010, p. 59).

Para Agamben, a relação temporal é reflexo de uma época, ou século, como produz o 

duplo significado da palavra russa vek (AGAMBEN, 2009, p. 59). E é na fratura da vértebra 

do tempo ou dos séculos, de modo a não coincidir plenamente com eles, em uma identificação 

anacrônica, que se pode olhar nos olhos do contemporâneo, como diz o poema O século de 

Osip Mandel’st mӑ 46, citado por Agamben, ou, talvez, dar um concerto de adeus para si próprio 

em uma Flauta-vértebra, qual a poesia de Vladimir Maiakóvski47 (2008, p. 73). Ainda com 

Agamben: “O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo de 

46

 Há uma tradução deste poema de Osip Mandel’st m feita por Haroldo de Campos que se chama ӑ A Era:

“Meu século, minha fera, quem poderá

Olhar-te dentro dos olhos

E soldar com o seu sangue

As vértebras de dois séculos?” (apud AGAMBEN, 2010, p. 60).
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compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2010, p. 

61). Escrever sobre o cárcere da atualidade é ser um vaga-lume entre seus contemporâneos 

deste gênero do discurso que sutura a história das prisões ao longo dos séculos. O homem 

encarcerado é desafiado a enxergar luzes furtivas em um facho de trevas que provém do seu 

tempo:

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro. [...] Contemporâneo é, justamente, 
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando 
a pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2010, p. 62-63).

Como na interpretação de Walter Benjamin sobre o anjo da história no quadro Angelus 

Novus de Paul Klee, a Literatura de Cárcere contemporânea também se vê impelida por uma 

tempestade do progresso que a empurra para o futuro, enquanto o passado se transforma em 

um amontoado de ruínas (2012, p.  245-246). O novo também tem seu dorso quebrado, e 

quando se vira para trás, para contemplar as próprias pegadas ou catástrofes, acusa seu rosto 

demente (AGAMBEN, 2010, P. 62). Neste emaranhado de um tempo vivo, irrecuperável, o 

contemporâneo pode representar uma perspectiva a parte do discurso histórico oficial. E é 

ciente dessa importância que a Literatura de Cárcere da atualidade brasileira não pode se 

47

 Última estrofe de “Flauta-vértebra” de Vladimir Maiakóvski:

“Memória!

Convoca aos salões do cérebro

um renque inumerável de amadas.

Verte o riso de pupila em pupila,

veste a noite de núpcias passadas.

De corpo a corpo verta a alegria.

Esta noite ficará na História.

Hoje executarei meus versos 

na flauta de minhas próprias vértebras.” (2008, p. 73)  
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calar, para que a História oficial não seja absoluta. A perspectiva literária é fundamental para a 

transformação. Para Agamben:

[...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 
transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de 
modo inédito a história, de citá-la segundo uma necessidade que não provém 
de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ela não 
pode responder (2010, p. 72).

Deslocar as narrativas das prisões na atualidade para outros tempos significa atar as 

duas pontas deste trabalho: toda escrita sobre o cárcere é contemporânea em relação ao gênero 

do discurso na Literatura48. Pois não importa o lugar, não importa o tempo ou o crime, narrar o 

sistema penitenciário através da palavra escrita é construir a Literatura de Cárcere.

48

 Voltar ao Capítulo 2, “O discurso do cárcere na Literatura”.
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6. CONCLUSÃO

Enfim, despois de tanto discorrer sobre a Literatura de Cárcere, é chegado o momento 

de concluir. Não há muito a dizer. Sendo assim, resgatemos as discussões de cada capítulo, 

amarrando-os para uma compreensão total do trabalho. 

A partida do estudo se dá em uma cronologia de âmbito mundial  que serviu para 

demonstrar os diversos registros da Literatura de Cárcere pelo passar dos séculos, fornecendo 

uma  coleção  de  obras  que  compõem  o  corpus  literário  para  as  análises  dos  capítulos 

seguintes, além de compor, em sua totalidade e peculiaridade, um gênero do discurso literário 

de  características  profundamente  marcantes.  O  capítulo  em  sequência  analisou  diversas 

Literaturas de Cárcere a partir de uma leitura dimensional e memorial, minuciando as obras 

apresentadas anteriormente em busca das narrativas dos corpos inextricavelmente enodados a 

um sistema punitivo e suas impressões reveladas nas escritas produzidas.  A terceira etapa 

partiu  para  uma  perspectiva  mais  ampla  das  escritas  sobre  as  prisões,  abrangendo  um 

confronto  de  forças  entre  Literatura  e  Direito,  e  a  Resistência  da  arte  versus  o  discurso 

dominante de Poder. E, finalmente, na última parte, depois de analisar diversas possiblidades 

sobre as narrativas do cárcere, o presente estudo se situou geograficamente e temporalmente 

no Brasil da atualidade, do contemporâneo, em uma investigação sobre a repercussão desta 

Literatura no cenário democrático vigente. 

A reunião destes pensamentos destaca a importância da Literatura de Cárcere como 

gênero e como política. As obras emprestadas a este estudo revelaram uma gama incontável 

de narrativas de cárcere ao longo dos séculos, como também demostraram que a potência ou 

ausência  de  obras  em um determinado  período,  pode revelar  estratégias  de  poder  para  o 
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controle social. 

Após  estas  derradeiras  conclusões  das  quatro  etapas  desenvolvidas  ao  longo  do 

trabalho,  volver  à Introdução,  como um exercício de reavaliação das perspectivas  iniciais 

deste  estudo,  seria  uma  pedida  final.  As  primeiras  linhas  da  introdução  deste  trabalho 

apresentaram uma reflexão socrática, escrita por Platão no texto Críton, sobre o conceito de 

justiça  no  justo  momento  em  que  o  pensador  grego  se  encontrava  preso,  aguardando  a 

execução de sua pena capital. A ligação de Sócrates com Atenas e a relação de suas ideias 

com o que se pensava à época fizeram com que o filósofo optasse pela morte ao invés de 

escapar e viver acossado pela incoerente fuga de seus princípios. Partindo desta posição ética 

frente às leis, e atravessando o tempo nas Literaturas de Cárcere da Idade Moderna analisadas 

longamente durante o desenvolvimento dos capítulos, percebemos uma nova configuração da 

reflexão ética em relação ao homem perante a lei que o pune. A humanização desta relação 

passa pela desconstrução da postura de semideus como a de Sócrates perante a sua pena de 

morte.  Nas  narrativas  modernas,  o  sistema  prisional  se  tornou  o  espaço  do  suplício,  do 

amestramento dos corpos, do isolamento coletivo. Estas escritas flexionaram-se em uma nova 

visão sobre o que seria justiça, colocando-se na posição de estrangeiro, de fora do sistema, de 

condenado. O encarcerado assume seus instintos primitivos e revela os horrores das penas. O 

respeito às leis penais se torna medo perante a perversidade do sistema punitivo. A obra  O 

último dia de um condenado de Victor Hugo é a perfeita oposição às perspectivas gregas. Na 

narrativa  de  um homem que espera  em uma cela  por  sua  execução,  não  há  espaço  para 

reflexões  tão  racionais  como  as  propostas  por  Platão  nas  palavras  de  Sócrates.  Há  um 

desespero  e  uma  confusão  de  pensamentos  que  só  esperam  pela  misericórdia  de  seus 

executores, ou da presença de um Críton que lhe desse a possiblidade de fuga. Assim também 

narram outras obras, como a busca de Tomás Antônio Gonzaga por Marília, de Dostoiévski 

por sua vida, de Graciliano por seus livros, ou de Gramsci pela liberdade, cada uma com suas 

idiossincrasias. 

As  Literaturas  de  Cárcere  da  modernidade  narraram  e  narram  um  sistema  de 

sofrimento e horror, tal qual o “aparelho de execução” proposto por Franz Kafka, no conto 

“Na colônia penal” (1914). Na história do escritor austro-húngaro, um oficial apresenta a um 

visitante  (“explorador”),  em uma colônia  penal,  uma máquina  que  aplica,  através  de  um 

ancinho, o castigo de marcar no corpo do condenado o crime que cometeu. Orgulhoso do 

poder punitivo daquele aparelho, o oficial tece diversos elogios ao antigo comandante que 
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havia criado a engenhoca. Porém, quando o próprio oficial se coloca na máquina de tortura, 

esta perde o controle e mata o homem que a mais admirava.  Assim são as Literaturas de 

Cárcere: resgatam do subterrâneo as desumanizações dos sistemas prisionais e decretam a 

falência deste segregador modelo punitivo. A criação artística da máquina por Franza Kafka é 

ilustrativa da ideia de uma “tecnologia da representação” proposta por Foucault em Vigiar e 

punir  (2009, p. 100), em que um jogo de mecânica de forças se apropria de um teatro dos 

castigos para desenvolver a sua arte de punir (FOUCAULT, 2009, p. 100 – 102). Arte de punir 

que gera a arte de resistir pela palavra escrita.

De tudo, nada mais resta  a concluir.  Resta  apenas encerrar estas  linhas e deixar o 

caminho aberto para novas  leituras.  A ideia  do  Estudo sobre a Literatura  de Cárcere:  a  

liberdade de um discurso foi somente a exposição de um ponto de vista sobre um periscópio 

de possiblidades de entradas nesta Literatura tão profunda. A conclusão deste trabalho não é o 

encerramento de um objeto que se pretende livre. O estudo se fecha, mas o discurso não se 

tranca, é amplo e deve ser objeto de variadas interpretações para que seu passado histórico 

não silencie, sua arte não se apague, seu protesto não seja vão. 

Que a contradição se estabeleça: liberdade ao cárcere.
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