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“Vejo tua luz iluminando e tua sombra sombreando 

como se fosse abarcar o globo inteiro,  

Mas não me encarrego de definir-te, mal posso 

compreender-te,  

Digo apenas teu nome, tua profecia, como agora,  

Apenas profiro-te!” 

Walt Whitman 

 

 



 

RESUMO 

 

Este texto analisa a obra “America Hispana”, publicada pelo escritor e ativista político norte-

americano Waldo Frank em 1931. Os objetivos do trabalho englobam o pensamento de Frank 

em relação às origens e aos destinos da América Latina, bem como os processos através dos 

quais a obra foi redigida e pode ser considerada como uma espécie descrição da trajetória do 

próprio Frank enquanto intelectual engajado ansioso por reconhecimento. Segundo as 

palavras do autor, “America Hispana” pretende escrever “a história de um povo e não de 

personagens ou grupos de personagens ficcionais” como fizera em trabalhos anteriores. Por 

isso agrupou-o com outros três volumes sob o título de El nuevo mundo, e nos quais buscava 

reescrever a história do continente. Partindo da mitologia em torno da formação do continente 

americano busca identificar as características comuns e complementares entre os povos que 

habitam a América e construir uma grande narrativa épica em torno deles.  As obras de Waldo 

Frank tiveram grande repercussão no meio intelectual e político da América espanhola até a 

década de 1950, quando suas ideias entraram em ocaso. 

Palavras-chave: Waldo Frank, América Hispana, Nuevo Mundo, Ensaísmo, América Latina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This text analyzes the work “America Hispana”, published by the writer and political activist 

American Waldo Frank in 1931. The objectives include the thought of Frank in relation to the 

origins and destinations of Latin America as well as the processes by which the work was 

written and may be regarded as a kind description of the trajectory of Frank himself while 

engaged intellectual eager for recognition . In the words of the author, “America Hispana” 

want to write "the story of a people, not characters or groups of fictional characters" as he had 

done in previous works. Therefore grouped it with other three volumes under the title El 

nuevo mundo, and in which he sought to rewrite the history of the continent. Starting from the 

mythology surrounding the formation of the American continent seeks to identify common 

and complementary characteristics between people who inhabit America and build a big epic 

narrative around them. The works of Waldo Frank had great impact on the intellectual and 

political landscape of Spanish America until the 1950s, when his ideas went into decline. 

Keywords: Waldo Frank, América Hispana, Nuevo Mundo, Ensaísmo, América Latina. 
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1) INTRODUÇÃO 

Inicio este trabalho com a proposta de uma biografia e, desde já, abraço um problema 

referente à construção desta trajetória e também à validade do método como definidor do 

objeto da pesquisa. Elaborar uma biografia referente a “acontecimentos marcantes” na vida de 

alguém é algo difícil, porque como o viés do observador é tendencioso a hierarquizar fatos 

arbitrariamente, é possível dizer de todos praticamente qualquer coisa. 

Sob o ponto de vista teórico, parto das reflexões de Bourdieu acerca da biografia, que 

para ele seria algo absurdo em sua forma tradicional. De fato, é bastante insólito 

“compreender uma vida como uma série única e por si suficiente de acontecimentos 

sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um “sujeito” cuja constante não é senão 

aquela de um nome próprio
1
”. Waldo Frank, por ter sido ele intelectualmente muito ativo e ter 

participado de vários movimentos políticos e culturais ao longo de sua vida demonstra como a 

ideia de “coerência” e “incoerência” biográfica apresentada por Bordieu pode ser relevante à 

compreensão intelectual de sua produção. Como relacionar o papel de sua participação na 

criação da revista argentina Sur, fato amplamente difundido, com algumas fotografias em que 

posa ao lado do poeta esotérico Kalhil Gibran
2
, por exemplo? Ou pensá-lo como um tipo de 

marxista, quando a mística de sua experiência com o outro e com o mundo estão sempre tão 

presentes com uma inocência quase pueril? Aparentemente Waldo Frank foi uma grande 

contradição – talvez como todos nós – e a elaboração de sua biografia intelectual levará em 

conta uma chave de interpretação que transparece em seus escritos: a expressão do indivíduo 

em busca de si no mundo. 

Waldo David Frank (1889-1967) atualmente é um autor esquecido em seu próprio país 

e praticamente desconhecido no Brasil. Suas obras, no entanto, circularam por vários gêneros 

literários, do romance ao ensaio historiográfico e filosófico, passando por inúmeros artigos 

em periódicos sobre temas variados, marcadamente sobre a política e as artes
3
. Escreveu 

catorze romances, dezoito volumes de ensaios de história social e mais de cem artigos sobre 

literatura e política. No campo político, teve atuação não só como escritor, mas também como 

ativista, apoiando o partido comunista norte-americano nos anos 1930, e presidindo a League 

of American Writers (Liga de Escritores Americanos), associação que no período anterior a 

                                                           
1
 Bourdieu, Pierre. A Ilusão biográfica . in: Usos e Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: FGV, 1998. 

2
 Trachtenberg, Allan. Memoirs of Waldo Frank. The University of Massachussets – 1973. Fotografias 

3
 Seven Arts, Smart Set, New Yorker, New Republic, New Masses, entre outros. 
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Segunda Guerra, lutava pela promoção da liberdade intelectual e política ao redor do mundo, 

participando ativamente em favor da esquerda espanhola durante a Guerra Civil e em 

movimentos pelos direitos civis e pela paz.
4
 Segundo Lewis Munford

5
, no prefácio que 

apresenta à autobiografia póstuma do amigo, a formação educacional de Frank, associada à 

sua inquietação com os padrões sociais vigentes nos Estados Unidos das primeiras décadas do 

século XX, fizeram de Waldo Frank uma das “figuras literárias mais vitais” da sua geração.
6
 

Waldo Frank nasceu no dia 28 de agosto de 1889 em Long Branch, New Jarsey. 

Durante os primeiros anos de sua vida permaneceu junto à confortável situação da família em 

uma propriedade razoável. Entre os anos de 1902 e 1911 ele ingressou nos estudos 

secundários em Nova York, mas não chegou a graduar-se por discutir com a professora sobre 

alguns itens acerca de Shakespeare. Segundo Frank o ensino era insuficiente e superficial, o 

que se negava a aceitar acreditando saber mais do que a mestra. Esse comportamento 

questionador é presente em toda sua produção a respeito de si mesmo. Não é possível 

verificar o motivo exato de sua não conclusão na graduação, o que se destaca é a 

autoafirmação de Waldo Frank a si mesmo como alguém, desde a juventude, diferente dos 

outros de sua idade. Também foi neste período que realizou sua primeira viagem para a 

Europa, retornando do velho mundo encantado com o que conhecera. Havia ido estudar em 

Loussane, onde aprendeu o idioma francês e se apaixonou por aquela literatura, mas foi 

forçado por um irmão - mais velho e autoritário na opinião de Waldo Frank - a completar seus 

estudos em Yale onde ganhou alguns prêmios literários. Tornou-se então crítico teatral no 

jornal The New Heaven Courier e também produziu sua primeira obra: The Spirit of Modern 

French Letters, que lhe rendeu os títulos de bacharel e mestre em literatura, mas não chegou a 

ser publicado por pedidos dele mesmo. Desde cedo, é notório o esforço que faz para manter-

se no caminho literário.   No curso de sua vida, enquanto procura ressignificar sua produção, 

Frank parece sempre reforçar o distanciamento de si em relação aos demais. Não seria 

exagero identificar a escrita que faz e si mesmo como aquela da trajetória do herói, sempre 

                                                           
4
 FOLSOM, Franklin. Days of anger, days of hope. A memoir of the League of American Writes. 1937-1942. 1994, 

University Press of Colorado. 376p.  
5
 Lewis Munford (1895-1990) foi um historiador estadounidense que pesquisou soubre vários assuntos dentre 

os quais destacam-se a arte, a saúde, a tecnologia e o urbanismo. Foi também jornalista e crítico literário. 
Manteve amizade com Waldo Frank durante toda a vida deste e foi convidado a escrever a introdução de suas 
memórias póstumas. 
6
 MUMFORD,Lewis. “Introduction”. In: TACHTENBERG,Alan.(ed.) Memoirs of Waldo Frank. (1973). 

Massachusets Press.p.XV. 
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solitário e incomodado com o mundo que o cercava e que se diferenciava dos colegas de 

classe, todos anestesiados pela vida da universidade: 

Supongo que estaba poco preparado para el “viejo y querido campus”. Mis 

compañeros estaban embargados por el fútbol, no por ideas; por fraternidades 

pornográficas, no por clandestinas organizaciones revolucionarias. Se 

embriagabam con cerveza y cantabam cantos sentimentales, mientras los más 

amigos em Europa sobían sus licores sobriamente y se emborrachaban de 

Nietzsche. Gente buena, indecisa, seria, mis compinches de Yale eram para 

mi como niños. Fui en el “College” um rebelde bastante arisco. Para 

distraerme escribí críticas teatrales em un periódico local, sin perder ocasión 

de mofarme de la lamentable “falta de cultura em América”; interpretaba 

Bach; escribi un libro sobre literatura francesa moderna, y mis ojos seguían 

siempre vueltos a Europa, a través del Atlántico.”
7
 

 

 No ano de 1913, Waldo Frank retornou mais uma vez a Paris e desta vez pôde viver 

mais detidamente sobre o núcleo cultural que tanto admirava. Estudou a filosofia de Bradley, 

de Nietzsche e travou seu primeiro contato com a obra de Freud. Também foi neste período 

que estreitou suas ligações com outros intelectuais franceses como André Gide, Jules Romain 

e Romaim Rolland. Do contato entre eles, surgiam novos esforços por produzir uma síntese 

cultural humanística ao mundo moderno e estes trabalhos despertaram profundas inquietudes 

no jovem Frank.  

 É possível perceber a constante “falta” vivenciada pelo autor sendo “canalizada” ao 

seu continente à medida que se aprofundava na filosofia e na metafísica do Velho Mundo. As 

experiências que viveu em seu próprio país, seja por considerá-las inferiores ou por não serem 

capazes de atender aos seus desejos e caprichos de juventude, não lhe bastaram, de modo que 

foi buscar fora dos EUA alguma orientação. O primeiro componente do pensamento waldeano 

já se mostra durante sua segunda viagem à Europa: o espaço ocupado pelo constante 

sentimento da falta. 

 Ainda imerso no mundo que desejava, a vida na Europa lhe despertou para uma 

realidade sociológica: estava solitário, estrangeiro em terras nobres, mas que não as de suas 

origens
8
. Este sentimento foi o início de seu retorno aos EUA e de certa forma da primeira 

peregrinação empreendida na busca por se encontrar. Sua descrição deste movimento de 

retorno é marcada por expressões místicas que acompanham o autor desde sua estada em 

                                                           
7
 Harpers CLD (Janeiro 1926), p.p. 204-210. 

8
 Cf. Frank, Waldo. Primer Mensaje a la America Hispana.  
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Paris até seu reencontro com a América. Aqui seu discurso sobre si mesmo aproxima-se ainda 

mais da trajetória do herói conforme apresentada por Joseph Campbell
9
. O herói 

incompreendido desde a infância já possuía características transcendentais que o 

diferenciavam das demais crianças e jovens; após sentir-se deslocado recebe o chamado para 

viajar a terras distantes onde enfrentaria desafios e provações capazes de iniciá-lo em 

conhecimentos ainda mais transcendentes e também investi-lo de sua missão derradeira. Após 

o retiro, há o retorno para sua terra natal em circunstancias desafiadoras, para finalmente 

alcançar sua posição de vencedor. Esta é a trajetória de vida que Waldo Frank empresta a si 

mesmo através de seus escritos. Seu enamoramento pela Europa e a apropriação que faz dos 

pensamentos e pensadores europeus são a longa viagem de aprendizado, porque a ele 

convinha voltar para os Estados Unidos e transmitir sua autoproclamada mensagem de 

salvação. Eis o que diz em um de seus discursos proferidos na Argentina: 

Em Paris había encontrado unos poços indivíduos que no eran europeos. 

Venían de países extranjeros y desconocidos, situados AL Sur del mio; de 

países que yo imaginaba por vagas referencias y de los que nada sabía. 

Venían de México, de la Argentina, de Venezuela. Com estos hombres sólo 

pude hablar em francés; yo ignoraba su idioma e ellos, em su mayor parte, el 

mio. Extranjeros eran, me parecío, com suas lenguas extrañasy sus extraños 

fondos nacionales, raciales y geográficos.Y tuve entonces la primera 

sugestíon de lo que había de ser em mi vida uma gran aventura. Sentí que esos 

extranjeros eran americanos, eran también americanos.
10

 

 

Waldo Frank retornou aos Estados Unidos – 1914 – e se estabeleceu no bairro nova-

iorquino de Greenwich: “Alquilé un cuarto en Washington Place. Contemplé sus súcias 

paredes y me pergunte que locura me habia arrastrado hasta aqui. No importaba. Estaba 

donde me correspondia estar!
11

” Seu retorno foi seguido de aprendizado literário no qual 

escreveu algumas narrações e peças de teatro somando aproximadamente quinze obras, 

nenhuma delas publicada no período. Foi também neste momento que iniciou ele as escrita da 

novela The Unwelcome Man, publicada em 1917. Pouco depois de seu desembarque nos 

Estados Unidos engajou-se na Revista Seven Arts, uma publicação gerenciada por intelectuais 

e artistas inconformados com a situação cultural americana. Entre seus fundadores e 

articulistas, estava Waldo Frank. A revista teve duração efêmera e chegou ao fim em 1917. 

Foi também em dezembro do mesmo que Frank casou-se pela primeira vez, com Margaret 

                                                           
9
 Campbell, Joseph. O Herói das Mil Faces. São Paulo: Pensamento, 2007. 

10
 Ibid. p. 251 

11
 Harpers CLD (enero 1926), P. 204-210. 



14 
 

Naumberg. Margaret foi psicóloga e educadora de destaque, sobretudo por ter sido a primeira 

a associar ao tratamento psicoterápico a contribuição das artes. Escreveu seis livros sobre 

educação e foi também fundadora da Walden School, em Nova York, onde aplicava diversas 

teorias pedagógicas de modo experimental. 

 Em 1918, intelectualmente mais maduro e deslumbrado pelo que acabara de descobrir 

acerca de seu país, iniciou a escrita de uma obra sobre a origem histórica e cultural de seu 

povo, redigindo Our America, que seria publicada em 1919. No texto, um ensaio sócio-

histórico, Frank parte de uma reflexão acerca das crises sociais e morais da sociedade de seu 

tempo e vai gradativamente reconstruindo a história em ordem cronológica inversa, na busca 

por encontrar os equívocos que teriam gerado a situação contemporânea dos EUA. Também 

argumenta, em verdadeira profissão de fé, que seria possível reerguer a cultura e a sociedade 

na America, desde que esta missão fosse entregue à nova geração: a sua geração. Se não 

fossem os únicos capazes de compreender a urgência desta mudança, seriam verdadeiramente 

aqueles que possuiriam vigor físico e mental para efetuá-la. O tipo de escrita utilizado neste 

livro já marca o estilo de organização intelectual e formal de sua argumentação. O mesmo 

modelo de trabalho ele repetiria em obras posteriores. Mesmo baseando suas obras em fatos 

históricos, sobretudo no campo da história política, discutindo problemas de intenções 

nacionais, exploração popular ou má administração do estado, Waldo Frank se 

autodenominava um artista e se utilizava conscientemente da história como meio para atingir 

seus objetivos. Na função de ensaísta ou de conferencista, a manipulação do tempo histórico-

social – sua estratégia mais utilizada – juntamente com a autoassimilada missão de 

reestruturação cultural americana foram os tons de sua propaganda. 

 A década de 1920 foi a mais importante para Waldo Frank no que tange a sua 

aproximação em relação ao tema América Latina, e ao amadurecimento de seu "mundo 

novo". Foi entre 1921 e 1930 que, além de publicações e viagens, ele travou contato com 

intelectuais latinos e espanhóis. É deste período a maior parte de seus relatos de viagem
12

. 

Acima de tudo, destaca-se o “método” de sua relação com o mundo: a experiência demarca 

sentidos para Waldo Frank, é ela que conduz suas ações. O caráter apaixonado e por vezes 

inconsequente de suas atitudes é limitado unicamente pelo valor dado às suas próprias 

experiências.  

                                                           
12

 Cf. OGORZALY, BORCHADT, BERNADET 
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 Em 1921, viajou pela primeira vez para a Espanha e o primeiro ponto de fascínio 

narrado por ele foi à descoberta da literatura ibérica
13

. A leitura de Dom Quixote, de 

Cervantes, em espanhol lhe causou forte impressão a respeito da perda de dimensão da obra 

quando lida em inglês. Esta dimensão de vida somou-se à rejeição de Frank pela cultura 

ocidental de seu tempo, uma espécie de fuga romântica do mundo “capitalista, político 

democrata, mecanizado e científico” 
14

. A busca pela completude e pelo que se poderia fazer 

pela supostamente falida cultura ocidental iluminou-se de sentidos quando conheceu a cultura 

e o povo ibéricos. E ao mergulhar no mundo espanhol ele vivenciou um tipo de experiência 

mística: 

Spain, in my firts encouter, had made manifest an incompletion in myself. (...) 

This, precisely, was what Paris could not offer. The western Eurpean had a 

completness... articulate... that left something out; something I had felt live, in 

however obsolete a form, in the Spaniard; and something I needed in order to 

live and that America needed. The Hispano-Americans I had met also did not 

have it, and its lack, like mine, was their positive incompletion.
15

 

 

 Sua identificação com a Espanha parece ter sito muito intensa, além do objetivo de sua 

viagem. O povo espanhol demonstrou a Waldo Frank a possibilidade da articulação entre 

vida, cultura e sentimentos de modo nunca visto, e esta totalidade talvez seja a maior 

apropriação objetiva efetuada por ele no país. A sua falta foi preenchida por uma experiência 

íntima de presença no território ibérico. Em 1925 ele publicou seu relato de viagem na 

Espanha (Virgin Spain) e então uma revisora do New York Times estampou de modo irônico 

em uma resenha: “Speaking of Spain Here is Waldo Frank”
16

. Ele foi acusado de escrever 

sobre si mesmo através de sua subjetiva visão da Espanha, projetando lirismo ao invés de 

informação. Em resposta, nas reflexões de suas memórias, Frank confirma a revisora dizendo: 

“She was right. The book was a self-expression of its author”. O modelo de unidade fora 

encontrado; aos poucos a “missão” de Waldo parece se tornar mais clara perante suas 

contradições. A busca por prestígio e projeção, somadas à negação do mundo Norte 

Americano somam-se a um modelo diferente de relação com a vida. Longe do pragmatismo, 

estar na Espanha parece ter despertado a atenção de Frank para a cultura e a língua ibéricas, 

visto que lá ele se interessou pela primeira vez em conhecer todo o seu próprio continente.  

                                                           
13

 Harpers CLD (enero 1926), P. 127. 
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O sentimento de completude foi o coroamento da busca de Waldo Frank desde quando 

se sentiu responsável por ampliar os horizontes culturais dos Estados Unidos em suas 

primeiras viagens à Europa. A postura de Frank, diferente do que alguns contemporâneos 

chegaram a dizer, não foi a da ruptura com a cultura de seu país. A busca por algo capaz de 

projetar sentido na sociedade em que cresceu e viveu fez com que descobrisse a Espanha tanto 

quanto descobriria em seguida a América Latina. Ele não renegou sua nacionalidade, antes, 

buscou despertar nos EUA novos intelectuais e artistas capazes, tanto quanto ele, de 

identificar os problemas de seu tempo e lutar por dar novo sentido à cultura Americana: 

My Idea was not that Spain be imitated or emulated... of course not! It was 

simply that if the Americans saw the perpedicular vigor of the Spaniard, as I 

had seen it, they would sense what was needes and missing in their own way 

of life. How could the Americans become a New World (rather than “the 

grave of Europe”) unless they produced new men?  

This was what I meant when I incribed my new book to (America Hispana).
17

 

 

Em 1922, Waldo Frank assiste ao nascimento de seu primeiro filho, e em 1923, após 

várias crises conjugais, o casamento com Margareth Naumberg termina, e junto com ele os 

traços do herói que sofre, como se fosse testado, aparecem ainda mais fortes no seu 

pensamento: 

My marrige had failed (I realized how unconscious-deliberately I had 

sabotage it) because I was not ready, not willing, for its burdens of 

responsability, absorbed as I by the problems of my career as a writer. I faced 

long absences from my son, and my notebooks reveal how I suffered from the 

separation. 

This cross of Will, not giving itself and not losing itself wholly in the emotion 

of father, I was to carry with me through the decades. The normal conflicts of 

the creator confronted by complex personal relations, biological and social, 

were emblems of the contradictions within the role os artist and husband, 

father and citizen with a social conscience. All this was already explicit in the 

year of Darien, before de home broke up (September, 1923): mother and son 

going West to Reno for the divorce she wanted; I sailing again (October, 

1923) for Paris.
18       

 

 Consumado o divórcio, Frank viajou novamente à Europa indo primeiramente a Paris 

e em seguida rumando para a Espanha. O período da primeira metade da década foi marcado 
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por várias crises em relação a sua função como literato, pai, ativista. A série de desilusões, 

desde o fracasso da Seven Arts, passando por seu casamento e pelos jogos editoriais em que se 

envolveu, reforçou seu pessimismo com o “american way of life”. A crise dos anos vinte foi o 

período de desencantamento perante o mundo; período no qual mais uma vez a trajetória do 

herói solitário ganha vulto, agora na figura de Dom Quixote, combatendo ao léu vários 

gigantes, porém muitos deles frutos de sua própria indignação interior:
19

 

All the groups, it seemed to me, suffered from illusions. The liberals were 

deluded thinking they knew more about the mistery of life beginnings than the 

poets Who wrote Genesis. The democrats were deluded, sure the majority is 

aways right; and deluded were the oligarchs, sure the majority is always 

wrong. The America firsters and race supremacists were deluded deeming 

themselves humanly superior to the dark-skinned; and the highbrows Who 

purged themselves of America in the cafés of Montparnasse were deluded 

laughing at the old home in Grand Rapids and Little Falls, and convinced they 

had escaped it. The champions of capitalism were deluded thinking their 

system guaranteed freedom and the benefits of competition. The Marxists 

were deluded in their belief that the nationalization of industry meant 

necessarily its genuine socialization and their blind faith that the proletariat 

must win the world virtue. And the neo-orthodox of all religions were deluded 

assuming that their great myths and ancient methods could again work in a 

world utterly changed from the one the myths spoke for.20 

 

Sua viagem pela Espanha e o fascínio que o povo espanhol lhe causou despertaram seu 

interesse pelos outros países que compunham a América, países filhos da colonização ibérica. 

Após os estertores da crise de 1929, Waldo Frank realizou sua primeira série de viagens pela 

América Latina. Ao chegar ao México, em julho de 1929, realizou uma primeira palestra, em 

espanhol, no Gran Salon de Actos, da Universidade do México. A fala foi direcionada para a 

necessidade de que o Novo Mundo fosse criado, e, já no dia seguinte, as notícias de vários 

jornais tratavam do yank diferente que havia falado na noite anterior. Ao invés do monótono 

evento acadêmico esperado pela maioria, Waldo Frank discursou apaixonadamente sobre as 

afinidades entre norte e sul do continente, se identificou como artista e acima de tudo como 

americano. Sua jornada de seis meses pela América Latina foi posteriormente enfeixada em 

pequeno título contendo os discursos pronunciados e publicada como “Primer Mensaje a 

America Hispana”, redigido pelo próprio autor em espanhol e publicado em Madri, Buenos 

Aires e Santiago. 
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Partindo do México, Waldo Frank retornou para Nova Yorque e de lá seguiu viagem 

de navio com direção à Argentina. No caminho, à medida que a embarcação ancorava pelo 

trajeto, conheceu também o Brasil. Desembarcou no Rio de Janeiro, conheceu a cidade e foi 

de trem a São Paulo, retornando depois ao Rio, de onde seguiu ao sul do continente, passando, 

antes de atingir seu destino, em Buenos Aires pela cidade de Montevidéu, no Uruguai. 

Durante este trajeto Frank foi acompanhado por uma equipe de intelectuais latinos, ao mesmo 

tempo parceiros e fiadores de suas ideias. Entre eles estavam Alfonso Reyes, Coriolano 

Alberini – deão da Faculdade de Letras de Buenos Aires, responsável pelo convite para a 

primeira palestra realizada por Frank durante a visita – e Eduardo Mallea – Editor literário do 

jornal La Nacíon e também o tradutor de Waldo Frank durante sua viagem. Foi através de 

Mallea que Victoria Ocampo foi apresentada a Frank e, juntos, fundaram, em 1931, a Revista 

Sur. 

 O objetivo que Frank deu às suas viagens foi o de difundir os ideais de sua visão 

messiânica de uma Nova América, unida pelo espírito de solidariedade no hemisfério. O 

caminho para esta entidade americana seria a luta por um todo espiritual e orgânico 

coexistente em harmonia e coabitando as melhores características materialistas do Norte e 

passionais do Sul. Esta postura de conciliação entre os dois extremos do continente foi o 

sucesso de sua empreitada, porque enquanto a maioria dos latino-americanos esperava apenas 

mais um representante dos interesses pragmáticos dos Estados Unidos, Frank fez-se solidário 

e entusiasta do papel destinado à cultura ibero-americana na reconstrução de uma ordem 

política e cultural. Sua maleabilidade pessoal e sua capacidade em adaptar-se ao outro foram 

aliadas decisivas em sua primeira série de palestras, enquanto estava na Argentina. Um de 

seus discursos dizia: 

Estoy aqui, amigos mios, em primer lugar porque soy um artista. No He 

venido a predicar, ni a escudriñar. Vengo aqui porque lo que más me importa 

em el mundo es la creación: la creación estética, espiritual. Y hace tiempo que 

vengo sintiendo la necesidad de crear algo ahí, entre vosotros, com mis 

próprios médios y a mi humilde manera. América es um organismo potencial: 

un todo latente. Hasta ahora apenas puede decirse que sea algo más que uma 

palabra. Y América tiene que ser creada por los artistas. Quiero decir artistas 

de todo orden: artistas del pensamiento y de la palabra, de la arquitetura, de 

las formas plásticas, de la música; y también artistas de la ley, de la concórdia 

y de la acción.21 
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 A popularidade de suas ideias inusitadas fez do escritor uma celebridade relâmpago 

entre os intelectuais argentinos. Após palestrar em Buenos Aires, continuou suas conferências 

pelo país visitando as cidades de Rosário, Córdoba, Bahia Blanca, Solta e Jujuy. Voou através 

dos Andes até Santiago do Chile, onde conheceu o poeta peruano exilado José Santos 

Chocano. Se interessando por conhecer o Peru, Frank recebeu autorização do ditador Augusto 

Leguía para entrar no país. Em sua viagem até a capital ele travou o primeiro contato com a 

revista Amauta, de José Carlos Mariátegui. Já em Lima foi condecorado com o título de 

doutor honoris causa na Universidade de São Marcos e aproveitou a oportunidade para 

conhecer pessoalmente o marxista diferente. 

Segundo Waldo Frank, os dois decidiram-se por trabalhar na construção de uma visão 

compartilhada da América, mas como a saúde do peruano estava muito fragilizada, Frank o 

sugeriu descanso em Buenos Aires. Entretanto, após este encontro no período em que Waldo 

permaneceu em Lima, não voltaram mais a se encontrar, pois Mariátegui piorou seriamente, 

falecendo em 1930. Saindo do Peru, Frank ainda viajou para a Colômbia e para Havana, 

atraindo cada vez mais a admiração de seus amigos latinos. 

 Segundo M. J. Bernardete, em “Waldo Frank in America Hispana”
22

, Frank foi 

“primeira página” nos jornais de todo o continente. Um editorial mexicano do jornal El 

Universal dizia: “Sua verdade é... nossa verdade”; Coriolano Albertini no jornal Síntesis de 

Buenos Aires escreveu: “[...] não se esqueçam de que a partir de nossa própria esperança e da 

qualidade de nossa pesquisa, o futuro da América irá nascer, e Frank é o seu profeta”; 

Mariátegui, através do periódico Variedades, de Lima, compara Frank ao ministro inglês, 

Benjamin Disraeli; em Havana, o editorial da revista Avance publicou: “Homens como Waldo 

Frank [...] podem, através da retidão de suas palavras e da grandeza de sua arte, dizer a 

medida de nossa tragédia e forçá-los a dizer seu mundo para a América do Sul”. Além dos 

elogios, no entanto, também houve rejeições – em menor quantidade, ou ao menos não 

publicadas –, como a de Francisco Dutra na revista Critério, de Bueno Aires. No periódico 

conservador de orientação católica, Dutra criticou a não originalidade na argumentação de 

Frank sobre o problema do mundo não ser econômico, mas antes religioso e humano, e citou 

Proudhon como argumentação. Ele também questionou a opinião de Frank a respeito do 

catolicismo como uma religião antiquada, e defendeu a Igreja como parte integral da 
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sociedade latino-americana; por fim, acusou duramente a falta de método para a criação do tal 

“Novo Mundo” nos discursos de Waldo Frank. 

 Além de editoriais, o resultado da projeção waldeana sobre o mundo latino foi 

condizente com o momento de autodescoberta e valorização das próprias culturas nacionais. 

Por onde passou, Waldo Frank dialogou no idioma do momento histórico pelo qual passava o 

continente. As marcas de sua paixão pela América como experiência orgânica foi concentrada 

na publicação da obra America Hispana (1931). Através deste ensaio histórico-cultural, 

Waldo Frank apresentou de forma organizada sua teoria de unidade continental, sua busca 

pela integração, e construiu, com suas experiências de viagem pelo continente, o conceito de 

sua América Utópica.  

 O foco deste trabalho é a elaboração waldeana de um pensamento americano 

embasado por suas viagens através do continente, item que será estudado debruçando-se na 

obra mais representativa do autor sobre o tema. Minha base de análise será o livro “América 

Hispana” (1931), – para este texto utilizaremos uma edição posterior, de 1937, na qual Waldo 

Frank redigiu novo prefácio avaliando sua trajetória desde a primeira publicação do texto sete 

anos antes – na qual o autor sistematiza na forma de ensaio seu pensamento a respeito das 

Américas, conforme as entendia em sua formação cultural, social e histórica diferentes, e o 

futuro do continente na descoberta da totalidade de sua natureza. A respeito da América 

Latina, trata-se da obra mais representativa produzida por Waldo Frank ao longo de sua vida. 

Assim este trabalho seguirá Frank até a data de 1931, ano de publicação do ultimo livro em 

estudo, reservando para outros momentos futuras reflexões acerca de outras facetas de sua 

vida e produção. As demais obras escritas por ele servirão para enriquecer a análise desta e 

deverão ser entendidas, ao longo das citações e referências do texto, como lentes capazes de 

aumentar e ou produzir foco naquilo que parece mais interessante à sua trajetória de 

apropriações e ressignificações intelectuais a respeito do continente sulamericano. 

 No trato com o texto, uma chave de leitura para a produção de Waldo Frank se 

destacou. Mesmo na breve biografia apresentada nesta introdução é possível observar, em 

meio à movimentação intensa do autor por entre lugares, gêneros e experiências, a presença 

do vazio como articulador de sua produção. Como boa parte dos intelectuais latinos na 

primeira metade do século XX, Frank também sofreu com uma falta de identificação com a 

realidade em que se inseria. Seja por sua autoafirmada missão, por sua incompatibilidade com 
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o modelo sócio-político de seu país ou pelo desejo de se tonar conhecido e adorado como 

escritor, o que transparece à leitura de suas obras é a presença do vazio. Na tentaiva de 

completar a falta constante, surge o profeta, o regenerador, o messias de uma nova geração, a 

meu ver sua própria geração. Sob esta ótica, então, suas apropriações e significações 

constantes a respeito da América são a forma de se definir perante si mesmo e a obra 

“America Hispana” seria a materialização deste caminho, sobretudo em sua edição de 1937 

para a qual o autor escreve novo prefácio contabilizando sua trajetória dos últimos 15 anos. 

Esta a hipótese deste trabalho. 

 Visando alcançar meu objetivo, o texto desta dissertação foi organizado de modo que, 

além desta introdução, que pretende funcionar como um mapa para que aqueles que nunca 

conheceram Waldo Frank possam criar uma base de entendimento, haverá ainda outros dois 

capítulos e a conclusão. No capítulo um, está relacionada a movimentação intelectual do autor 

ao longo da década de 1920, período no qual inicia sua aproximação com a cultura ibérica e 

também com seu ideal americano. Igualmente importante, estão destacadas as conexões e 

apropriações feitas por Frank durante sua formação intelectual, com quais autores dialogou, 

através de quais meios, com quais objetivos explícitos ou não. Suas memórias, cartas avulsas 

e também textos de outros intelectuais que conviveram com ele serão manipulados com esta 

finalidade. 

 Já no capítulo dois, as reflexões estão voltadas para a obra “América Hispana” em sua 

materialidade e teorias. Está é a obra na qual Frank sistematizou seu pensamento e é também 

por ela que ele se posiciona como intelectual para a latinidade. Sua estrutura textual, as 

maneira da escrita e as idéias básicas que o autor apresenta para seus leitores serão discutidas 

neste capítulo. O objetivo será o de entender a complexidade da mobilização linguistica feita 

por Waldo Frank com a finalidade de veicular suas teorias e perceber como este processo se 

deu no tempo em que o autor escreveu e publicou a obra. 

 O terceiro capítulo ou conclusão será o finalizar dos pensamentos desenvolvidos sob a 

lente desta dissertação. A chave de entimento da busca realizada por Frank ao longo de sua 

vida, somada pela experiência vivenciada na América do Sul, posta por mim no sentimento de 

vazio e desadequação ao mundo, serão ponderados com vistas à verificação ou não de minha 

hipótese. 
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 Ao longo do texto, o leitor irá se deparar com alguns conceitos adotados como 

fundamentais para que se possa adentrar no mundo do autor e, como os conceitos costumam 

ser fonte de desentendimentos, é também pertinente, nesta introdução, explicitar os pontos de 

partida nos quais me embaso para que, ao longo da leitura, as ideias fluam de forma 

esquemática. O primeiro destes itens refere-se à função profética muitas vezes adotada por 

Waldo Frank em sua produção. Seus textos estão repletos de referências mitológicas, 

filosóficas, mas sobretudo são cravados por uma espécie de mística bastante característica. 

Esta mística na qual ele se articula não possui relação direta com a mística religiosa no 

sentido estrito do termo. Waldo Frank se aproximaria daquela definição apresentada por 

Willian James
23

 a respeito da experiência com algo superior e sagrado na visão de quem a 

vivencia, ainda que o objeto desta transcendência não seja necessáriamente religioso, para 

James inclusive poderia se tratar de qualquer coisa, inclusive uma ideia. Aqui uma definição 

de James pertinente à vida de Frank: 

O fato é que o sentimento místico de expansão, união e emancipação não 

possui nenhum conteúdo intelectual, seja lá qual for. Ele é capaz de formar 

alianças matrimoniais com o material fornecido pelas mais diversas filosofias 

e teologias, desde que elas possam encontrar um lugar em seu arcabouço 

para seu estado emocional particular. Nós não temos nenhum direito, 

portanto, de invocar seu prestígio tão distintamente a favor de qualquer crença 

especial.
24

 

 

 Juntamente com o conceito de mística que perpassa sua trajetória, há também a 

própria função de profeta já referida e assumida perante os países latinos ao longo de suas 

viagens na década de 1920. Partindo de sua própria busca, Frank se torna “o profeta da 

latinidade”. No entanto, a primeira metade do século passado, sobretudo as décadas de 1920 e 

1930, foram celeiros proféticos em praticamente todos os países latino-americanos e W.F. se 

enquadra perfeitamente neste momento cultural do continente. Utilizando as reflexões de 

Enrique Krauze
25

 a respeito dos chamados “Redentores”, a história das idéias políticas da 

América Latina pode ser identificada como verdadeira religião. A construção da vocação 
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revolucionária e do papel que deveria ser ocupado pelo continente se deu de forma apostólica, 

marcada pelo espírito de sacrifício na obra de alguns dos mais conhecidos intelectuais latinos 

do período
26

. A trajetória de Frank como profeta ou messias é também a trajetória destes 

outros redentores que acreditavam na comunhão do leitor com o autor através da palavra 

escrita. Religião, profecia, regenerador, são conceitos que aparecerão nas páginas seguintes 

desta dissertação e, quando isto acontecer, deverão ser compreendidos como esta acepção de 

um período da história política latino-americana entre seus pensadores e críticos. 

Importante também situar a obra de Waldo Frank no contexto do ensaísmo latino. 

Desde o final do século XIX o modernismo na América Hispânica revelou a pouco e pouco o 

papel histórico do ensaio. Desprestigiado na Europa pela falta de uma tradição formal, seu 

estilo serviu à busca das identidades nacionais e à questão identitária da América Latina. O 

ensaio de José Rodó, Ariel (1900), por exemplo, contribuiu intensamente para a construção de 

um pensamento sul-americano contra o pragmatismo materialista dos Estados Unidos. Por seu 

caráter de comprometimento com a interpretação da realidade, o ensaio foi a estratégia 

intelectual latino-americana para promover a busca de uma expressão própria, de uma 

identidade que atendesse à parte do continente americano de origem ibérica. Nenhum outro 

gênero de escrita parece ter sido tão efetivo com estas finalidades quanto o ensaio.  

A década de 1920 foi rica em número de ensaístas latinos redigindo textos, 

profetizando e recodificando a realidade através do poder da palavra. José Vasconcelos, 

embaixador mexicano, publicou neste período sua obra La Raza Cósmica (1925), na qual 

defendia sua hipótese lendária e mítica da América Latina e seu povo. Assim como 

Vasconcelos, Pedro Enrique Ureña e Alfonso Reyes são exemplos da produção ensaística 

latina na década de 1920 como forma de expressão identitária. Waldo Frank se embrenhou 

também por este caminho intelectual, mesmo sendo o ensaio já não tão comum nos círculos 

norte-americanos de literatura. Ao se inserir no mundo ibérico o ensaísmo foi, sem dúvida, a 

melhor forma de dialogar com as utopias conscientes do continente e seus desejos por 

afirmação e espaço frente o restante do mundo. O ensaísmo de Waldo Frank compõe sua 

busca pela unidade de sua própria trajetória e talvez seja este um dos motivo pelo qual tantas 

de suas obras foram publicadas em países lbéricos - com excessão do Brasil, o que poderia ser 
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compreendido, nesta ótica do papel identitário do ensaio, pelo fato de que, no Brasil, os 

primeiros textos de gênero são já da década de 1930, quando Frank estava aos poucos fazendo 

seu movimento de retorno aos EUA - e também o porque de se tornar culturalmente tão 

marcante para o mundo latino. 

Realizadas então as considerações necessárias para situar o leitor no texto e no 

contexto deste trabalho, passamos agora às apropriações waldeanas ao longo de sua formação 

e de suas imerções no continente sul americano, rumo à sua América Una.  
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2) APROPRIAÇÕES, SIGNIFICAÇÕES E RESSIGNIFICAÇÕES 

Como filho de uma família de classe média alta nos Estados Unidos, do início do 

século XX, a formação de Waldo Frank transitou entre classes escolares, viagens para o 

exterior e excursões pelo próprio território dos EUA. Em sua construção biográfica, o autor 

relata desde sempre sua indignação com o modelo educacional ao qual estava sujeito, pois, 

em suas palavras, se considerava mais maduro e dedicado do que os demais companheiros de 

faculdade. Conforme apresentado no capítulo anterior, no entanto, é preciso perceber como 

Waldo Frank constrói para si toda a trajetória do herói incompreendido, e este caminho passa 

enfaticamente por suas dificuldades em adaptar-se aos modelos formativos de sua época: 

Supongo que estaba poco preparado para el ―viejo y querido campus. Mis 

compañeros estaban embargados por el fútbol, no por ideas; por fraternidades 

pornográficas, no por clandestinas organizaciones revolucionarias. Se 

embriagabam con cerveza y cantabam cantos sentimentales, mientras los más 

amigos em Europa sobían sus licores sobriamente y se emborrachaban de 

Nietzsche. Gente buena, indecisa, seria, mis compinches de Yale eram para 

mi como niños. Fui en el ―College‖ um rebelde bastante arisco. Para 

distraerme escribí críticas teatrales em un periódico local, sin perder ocasión 

de mofarme de la lamentable ―falta de cultura em América‖; interpretaba 

Bach; escribi un libro sobre literatura francesa moderna, y mis ojos seguían 

siempre vueltos a Europa, a través del Atlántico.
27

   

 

 Sua autoproclamada superioridade em relação aos companheiros de classe e a 

naturalidade como ele próprio acredita nela, apresentam traços de seu pensamento futuro a 

respeito da America Hispana. Na certeza que cria a respeito de sua experimentação da vida 

comum, Frank se tornaria uma espécie de navalha separando de seu mundo o mundo dos 

outros e se fortalecendo no discurso artístico-social como um enviado superior para novos 

tempos. Não muito clara estava sua missão particular para os outros como parecia estar para 

Frank. No caminho para a pesquisa, encontramos pouquíssimas referências, que não as do 

próprio autor, sobre sua formação e genialidade. Esta condição permite levantar a hipótese de 

que Waldo Frank foi um jovem bastante auto-centrado e solitário, com dificuldades de se 

relacionar com os demais jovens de sua idade e sempre em busca de algo capaz de torná-lo 

destacado e seguro de si. Toda sua produção retratará esta condição. 
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2.1 – Transcendentalismo e poesia entre os ícones norte-americanos: Henri Thoreau, 

Waldo Emerson e Walt Whitman 

Embora não tenha sido frutífero encontrar outras informações a respeito de sua 

formação institucional, do ponto de vista de suas relações intelectuais, suas apropriações e 

ressignificações lietárias é possível reconhecer um grupo de autores, tanto estadunidenses 

quanto latinos, que podem ser considerados - seja por sua vida, produção ou pelas duas coisas 

juntas - modelos para o pensamento de Waldo Frank. Devido ao foco desta dissertação 

encontrar-se na obra “América Hispana” (1931), darei destaque às relações de Frank até o 

momento da publicação do livro. Entre seus compatriotas encontram-se nesta condição Henri 

Thoreau, Waldo Emerson e Walt Whitman. 

Através de suas duas obras mais importantes – “A desobediência civil” (1849) e 

“Walden” (1854) –, Thoreau conferiu uma resposta intelectual para o constante 

distanciamento do homem em relação à natureza como fruto do progresso da civilização. 

Walden faz um pronunciamento sobre o desapontamento com a civilização que, já em meados 

do século XIX, estendia suas ferrovias, telégrafos, e políticas por todos os territórios dos 

EUA. O oeste estava sendo conquistado e todas as inovações decorrentes deste progresso 

custavam à nação cruéis matanças de índios e violências contra negros, na busca pelo futuro 

brilhante, tão esperado, mas que para Thoreau não poderia vir por estes meios. O pensamento 

de Waldo Frank é muito parecido com o de Thoreau, assim como de uma geração de autores 

norte-americanos insatisfeitos com a situação de seu país, descrentes do futuro 

americano.Tanto num quanto noutro, esta luta por um novo direcionamento para a civilização, 

um novo sentido ao homem, soa tão intensamente que se torna experiência particular e 

profunda. Em um de seus discursos proferidos duarante a primeira viagem que fez à América 

Latina, Waldo Frank retoma o pensamento de Thoreau a respeito do preço pago pelo homem 

ao avanço do progresso tecnológico e o ressignifica dentro do horizonte de seu próprio 

pensamento: 

Otro punto quiero aclarar. Yo soy, para mi proprio país, un crítico sin 

transacciones. A tal grado, que algunos extranjeros que sólo conocen un 

fragmento de mi obra, o unos cuantos trozos traducitos, se han figurado que 

no le tengo amor a mi país. Y la verdad es que todas mis obras de crítica de la 

vida en los Estados Unidos han sido inspiradas por el amor de mi país;y, mas 

aún, por la fe en los altos destinos de mi país. A no ser por este amor y esta fe, 
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nunca me hubiera puesto a hacer crítica: me siento mucho mas feliz 

escrebiendo cuentos y Novelas.
28

 

 

Embora suas novelas e seus contos nunca tenham dado a Frank tanto destaque e 

popularidade quanto suas leituras políticas a respeito da América, ou seus ensaios a respeito 

do destino unificador reservado ao sul, parece haver certa coerência no que tange ao 

incomodo sentido por ele em relação às suas origens e às condições de vida agitadas pela 

velocidade ou pelos excessos dos Estados Unidos. Todo o pensamento de Frank, na verdade, 

se constrói como tributário desta incompatibilidade entre a felicidade e a mecanização 

desumana da sociedade. O que se destaca é a busca por uma maneira de viver no mundo sem 

estar sujeito aos descasos oriundos do progresso, mais característico dos exessos do American 

way of life. Thoreau situava-se no limite histórico dos crimes, descasos e abusos do mundo 

moderno que ele condena. Para ele, havia a experiência de algo diferente do que acontecia no 

oeste americano ou no pátio das grandes fábricas. Frank, por sua vez, já é filho do século XX 

e parece lutar contra algo muito mais interno do que externo. Já no final de sua vida, ao 

redigir “Rediscovery of Man” (1958), ele parece se dar conta disto. Durante sua juventude, no 

entanto, a construção do seu Novo Mundo ideal seria apoiada primeiro na Espanha e depois 

em seu estrondoso sucesso no mundo latino-americano.  

Outra influência importante na formação intelectual de Waldo Frank foi, sem dúvidas, 

o filósofo e poeta Ralph Emerson, um dos autores ícones do transcendentalismo. 

Paralelamente ao romantismo estadunidense, surgiu também esta escola que alguns 

consideram ser a primeira proposta filosófica dos Estados Unidos. Como um movimento de 

caráter filosófico, político e religioso, o transcendentalismo exaltou o papel da natureza e a 

relação entre ela e os homens. O grupo transcendentalista incluía pensadores como Bronson 

Alcott, Margareth Fuller, Orestes Brownson, Convers Francis, James Freeman Clarke, além 

de Thoreau e do próprio Emerson. De suas reuniões frequentes surgiu a revista literária Dial, 

que promovia a crítica como atividade de uma sociedade democrática. Esta revista foi a 

primeira publicação independente do país. Também é através de Emerson que a idéia de Novo 

Mundo - em se referindo à América - ganha sua acepção positiva e mesmo mística da 

América, renegando as opiniões contrárias a este como dogmáticas e preconceituosas. Quando 
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for analisado o próprio texto de “América Hispana” esta influência mística do 

transcendentalismo será melhor explorada. 

Nas trajetórias de Emerson e Thoreau cabe destacar as características do período em 

que viveram e escreveram os dois: uma busca constante por parte dos intelectuais americanos 

por cortar os laços que prendiam os EUA com a Europa e buscar sinais de identidade capazes 

de singularizá-los diante do restante do mundo. Econômica e politicamente esta cisão já 

estava concluída na segunda metade do século XIX, porém, cultural e literariamente, ainda 

estava por fazer, e neste contexto os discursos e escritos de Emerson, como um importante 

representante desta filosofia, tiveram forte influência no pensamento dos Estados Unidos ao 

motivar seus compatriotas a destacarem suas características nacionais próprias.
29

   

A influência de Walt Whitman (1819-1892) na obra de Frank é ainda mais clara, 

inclusive pela afirmação do próprio autor sobre o que absorveu do poeta em sua formação. O 

poeta dos versos descompromissados, que circulou entre tipografias e rincões, publicou 

“Leaves of Grass” em 1855 e até sua morte seria responsável por oito reedições do livro, 

sempre incluindo novos poemas ou refazendo os anteriores. Na obra, os versos eram livres, 

imitando o ritmo da fala, o que causou incômodo aos contemporâneos conservadores. Seus 

escritos eram carregados de certo panteísmo e um ideal de unidade cósmica – claramente 

presente na obra de Waldo Frank – que o EU representa. Segundo Richard Chase: 

“Nos ensaios de Emerson, Whitman leu bastante a respeito do íntimo e seu 

poder antes de tudo autônomo, e as condições e destino do íntimo deveriam 

tornar-se o verdadeiro tema de Whitman. Menos sereno e isolado da vida do 

que Emerson, mais instintivamente avisado do poder do inconsciente de 

através da poesia imbuir o íntimo com essas forças, de forma que o íntimo se 

tornasse para ele não apenas uma entidade moral ou mística, como tende a ser 

em Emerson, não meramente um termo no paradoxo político entre o íntimo e 

a sociedade, mas a parte decisiva de uma metáfora poética cuja outra parte é, 

entre outras coisas, outros íntimos, natureza ou sociedade”
30

. 

 

 Waldo Frank escreveu um capítulo inteiro sobre Whitman em sua coletânea de 

discurso, ”Primer Mensaje a la America Hispana”, entendendo o poeta como aquele que 

mais profundamente cantou a América em seus versos. Exatamente por cantar a si mesmo, 

sua história seria a própria trajetória da América como um todo. O valor da experiência como 
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construtora de sentidos – fato que marcará toda a escrita de Frank ao longo da vida – é bebida 

na trajetória de Whitman que exercia verdadeiro fascínio sobre ele. Na obra referenciada, 

Frank resume seu sentimento pelo poeta de “Leaves of Grass” nos seguintes termos: 

“A menudo se llama a Walt Whitman el poeta de América. Tengo Fe, creo que 

lo es. Y sin embargo, pocas de las personas que tan volublemente lo encierran 

en esa frase, saben lo que dicen. Recordad que su libro es su vida; su libro, 

que escribío desde que la visíon Le llegara hasta que vió el semblante de la 

muerte. Recordar que era una mediania no lo prueban sus años tempranos, su 

propia confesión? Era un hombre del tipo médio, que tênia noción de su 

mediania, que se conocía a si mismo. Y este conocimento le hizo divino. Esta 

sabiduria de si próprio, en verdad, es el solo umbral humano que conduce a la 

divinidad. No existe outro. ¿Queréis conocer a vuestro Hermano?, conoceos a 

vosostros mismos. ¿Queréis conocer mundos?, conoceos a vosotros 

mismos!”
31

 

 

 O encanto de Waldo Frank pelo trabalho e pela vida de Whitman é claro, a ponto de se 

identificar abertamente com o poeta em seus ideais de compreensão da vida e da experiência. 

A unidade ampla que Whitman atribuía ao EU, Frank de certo modo a manterá, porém através 

da identidade americana. 

 

2.2 – Relações Latinas: amizades, Américas e ambições 

Além destes autores que podem ser considerados figuras célebres de suas gerações 

literárias, e com os quais Waldo Frank não pode conviver pessoalmente devido a diferença 

temporal entre eles, há também um grande grupo de literatos, artistas e intelectuais com os 

quais o autor travou contato e manteve mesmo vínculos duradouros, seja através do contato 

pessoal articulado por visitas e correspondências ou através de apropriações literárias 

explícitas. O ponto que se destaca deste outro grupo com o qual Waldo Frank se relacionou é 

mais uma vez a intensidade de sua busca, capaz de dialogar línguas, culturas e idéias bem 

diferentes, tendo como foco a consquista de seu espaço pessoal. No mundo latino da década 

de 1920, Frank manteve relações com praticamente todos os destaques culturais e sociais de 

seu tempo, sendo tratado com prestígio como um yanke tranquilo e revolucionário, mas 

sobretudo assimilando e se valendo o quanto era possível do destaque destas parcerias. A 

distância temporal e o contato com as correspondências que circulavam entre este grupo, e 
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hoje estão disponíveis para consulta, torna possível mapear esses movimentos de poder, 

interesses e prestígio por onde passou Waldo Frank. Após ter conhecido, na Espanha, Afonso 

Reyes e a partir de então articulando sua intensa aproximação aos hermanos do sul, Frank fez 

parte de uma elite intelectual que fervia na América Latina, dentre os quais darei ênfase, por 

motivos documentais e de destaque social, às relações com Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, 

Samuel Glusberg e José Carlos Matiátegui. 

Inicialmente, acredito que seja pertinente falar a respeito da relação entre Waldo Frank 

e Alfonso Reyes. Além de cronologicamente todos os fatos indicarem que tenha sido ele o 

primeiro intelectual latino a se aproximar de Frank, foi através de seu convite que o autor 

realizou sua primeira série de viagens por países latino-americanos. Alfonso Reys (1889-

1959) foi diplomata mexicano em vários países durante mais de trinta anos. Primeiramente na 

Europa, passando pela França e depois pela Espanha; em seguida foi também embaixador na 

Argentina e Brasil, iniciando sua carreira política em 1913 e se desligando dela em 1939. Ao 

longo deste período, também se dedicou à literatura e ao jornalismo atuando, como tradutor e 

crítico literário. De sua produção, destaca-se o estilo plural de escrita sem se prender a 

gêneros específicos, amplitude de temas abordados e também a erudição. Desde prosa, 

poesias e ensaios políticos, Reyes transitou por todos estes estilos, tal como Frank o faria em 

seu tempo, se tornando uma figura de referência para uma geração de pensadores mexicanos e 

latinos.
32

 

Durante sua estada na Argentina, Reyes se relacionou com toda uma geração literária 

do país mantendo estreitos vínculos com Vitoria Ocampo e Pedro Henriquez Ureña. Foi 

através de Alfonso Reyes que Waldo Frank conheceu Ocampo e se ligou a ela. Do ponto de 

vista da aproximação de Frank dos efervescentes círculos literários argentinos e sul-

americanos da década de 1920, a maior parte do crédito pode ser entregue ao contato que ele 

manteve com o embaixador mexicano na Espanha, e o perpetuou em seguida. A perceria 

ideológica entre os dois parece ter agradado a ambos enquanto durou. Ao compilar seus 

discursos em 1929
33

, Frank dedicaria seu livro a “mi primer amigo de Hispano America 

Alfonso Reyes”. No mesmo ano, quando publica sua obra “Virgin Spain”, em espanhol, é 

também Alfonso Reyes quem o prefacia em nome da amizade ao companheiro do norte.    
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Por parte do escritor mexicano, o carinho e o entusiasmo com o jovem americano 

foram explícitos desde o início de seu convívio, que se deu na Espanha através da 

apresentação de uma carta de apresentação redigida pelo pintor, também mexicano, Angel 

Zarraga de Paris para o amigo embaixador, que por hora estava em Madrid. Nela, Zarraga 

apresentava Waldo Frank como um americano interessado em coletar documentos para a 

escrita de uma obra a respeito do país e solicitava a Reyes ciceroniar o novo amigo em suas 

buscas em território espanhol.
34

 

Escrevendo sobre suas esperanças sobre Frank nas páginas de sua publicação 

“Monterrey”, já anos depois do primeiro encontro, Reyes retoma suas memórias a respeito da 

amizade entre os dois e também aponta para o foco responsável pela convergência entre os 

dois: 

[...] nuestro afortunado encuentro en Madrid, hace varios años, contribuyó a 

convencerte - como lo dice en otra dedicatoria manuscrita de otro libro tuyo - 

de que tu sueño de una mas vasta América era una intuición de realidad. 

Siento que todas nuestras juventudes están conformes en reconocer que tus 

viajes al Sur y las conferencias que ahora reúnes son un paso efectivo hacia la 

realización de esa América potencial, en la que espera la raza de hombres que 

gocen íntegramente y por igual la misma luz de alegría y belleza. América te 

parece el terreno más propicio historicamente para heredar y fundir todas las 

culturas anteriores, con un sentido de universalidad que hasta hoy ninguna ha 

alcanzado. Y si nunca ha de llegar esa hora, no es menos cierto que en 

procurarla y solicitarla está nuestra única norma evidente de conducta.
35

 

 

Também está presente na escrita de Reyes o entendimento da função mística do 

destino americano: conduzir a juventude para esta consciência de que havia outra América 

prestes a se revelar através do pensamento e da moralização. Paradoxalmente à sua função de 

atender os objetivos econômicos e políticos do estado Mexicano frente a outros Estados, em 

um período de tribulações que se avizinhava da Segunda Guerra Mundial, Alfonso Reyes, à 

medida que se afastava da carreira diplomática - que encerra em 1939 -, vai cada vez mais 

dedicando-se à educação desta parcela da população americana a que dava tanta importancia. 

Quando escreve o artigo citado, o calor de alguma mudança substancial no cenário histórico 

do continente parecia acenar para a função profética das viagens e palestras de Waldo Frank. 
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Falando sobre “America Hispana” - que seria publicado em 1931 - Reyes reiterava sua 

confiança em Frank como o portador da renovação: 

Tu primer mensaje en una declaracion de propósitos, una orientación de 

esperanzas, y por eso digo que es la obra del maestro en facilidades, - palabra 

que no tiene ironía. Tu primer mensaje viene a ser ele oferecimiento con que 

tu te acercas a nuestra América. Tu sengundo mensaje, la obra que prepara 

con la experiencia de tus viajes, ha de contener tu interpretación y hasta tu 

objecíon ante las respuestas que nuestra América te haya ido proponido. Por 

eso en este segundo mensaje tendrás que echarde quanto recurso haya en ti 

para maestro de dificuldades.
36

 

Para além dos arroubos de amizade e propaganda entre os dois autores, é possível 

destacar o ponto de contato mais estreito entre eles. Waldo Frank representava o potencial de 

arder entre os grupos literários e políticos da América Latina, enquanto Alfonso Reyes, de 

certa forma, trabalhava na apresentação de uma explicação para este fogo. Enquanto ia aos 

poucos se distanciando do caminho político e mergulhando mais e mais em sua produção 

intelectual, Reyes cunharia talvez sua idéia mais relevante no contexto deste trabalho: a 

responsabilidade da Inteligência. Os escritos de Frank e Reyes coincidiam em uma visão 

específica da América, como uma criação em curso pela Inteligência americana, que por sua 

vez estava em consolidação e expansão. Ao comentar o livro “Primer Mensaje a la America 

Hispana”, Reyes enunciaria sua idéia de Inteligência americana, com a qual também realizaria 

uma série de conferências em Mantevideo, Buenos Aires e Rio de Janeiro. A relação entre 

eles foi de construtores da América, supostamente conscientes do que faziam, e do destino 

que os esperava.
37

 

Além de Alfonso Reyes, Victoria Ocampo foi a mais fecunda, intensa e frutífera 

parceria de Waldo Frank entre os intelectuais latino-americanos. Através de sua relação, 

surgiu a revista “Sur” - publicada por incríveis 60 anos ininterrúptos, entre reformulações e 

mudanças editoriais -, e também foi pela influência da mecenas cultural argentina que 

estreitou seu contato com outros pensadores que se envolveriam de maneiras diversas em suas 

viagens e pregações pelo continente.  

Filha de uma família aristocrática, Victoria cresceu em um ambiente bastante 

politizado e voltado para as artes e a cultura em geral. As experiências de uma vida marcada 
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desde muito cedo pelas constantes idas e vindas à Europa, junto com a descoberta da literatura 

francesa, suas aventuras amorosas e artísticas e pela produção literária abundante, ganharam 

destaque quando, em 1921, aos 31 anos de idade, Victoria escreve a obra “De Francesca a 

Beatrice”, que seria publica e apadrinhada literariamente por Ortega y Gasset. Somada sua 

projeção no mundo intelectual argentino à fortuna da família, Ocampo foi aos poucos se 

reconhecendo na posição de mecenas cultural da Argentina e neste período financia desde 

concertos musicais até a estada do poeta Rabindranat Tagore à Argentina.
38

 Em 1929, através 

de Gasset e Reyes Ocampos foi apresentada a Waldo Frank e Eduardo Mallea. Desta 

apresentação estreitou-se o vínculo de amizade e os horizontes defrontados por todos eles - 

embora cada um o fizesse de modo razoavelmente particular -, apontariam para o mesmo 

lugar: o espaço americano na cultura moderna. 

Após ser apresentada a Frank em Buenos Aires, Ocampos, no ano seguinte, fez uma 

viagem aos Estados Unidos onde novamente se encontrou com o escritor. O circuito de 

palestras e conferências ministrado por Waldo durante sua estada nos países latinos 

impressionou muito positivamente seus anfitriões, o que o tornou rapidamente uma 

celebridade entre as elites intelectuais dos países por onde passava. Através de seus discursos 

ele concitava os artistas e homens de gênio em todas as partes do continente a assumirem sua 

responsabilidade pelos destinos da história americana. Seria preciso, segundo o pensamento 

de Frank, criar um meio de tornar estreito o contato entre os pensadores de países diferentes 

que se aliariam a esta proposta, um meio de difundir a arte americana como capaz de mostrar 

seus desdobramentos morais e políticos para o restante do mundo em confusão. Diante desta 

demanda, quem poderia cumprir este desígnio e abrir espaço ao debate ou à divulgação dos 

textos que conduziriam o Sul a seu destino? Quem mais poderia empenhar dinheiro, prestígio 

e relações na tarefa? Quando de sua visita aos EUA, Victoria Ocampo receberia de seu 

admirado amigo uma função quase divinatória: a de criar uma revista capaz de unificar a 

difusão das novas vozes que falavam a respeito da América.    

A revista “Sur” seria criada no ano de 1931 como a concretização deste projeto de 

futuro vislumbrando por Ocampo e Frank e, desde a sua primeira edição, Waldo Frank 

participou como membro do conselho editorial estrangeiro ou como articulista\ ensaista. A 

respeito da criação da revista, Ocampo dedica o primeiro artigo do primeiro número da 
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revista, no verão de 1931, a evocar a importancia do amigo norte-americano na concretização 

do trabalho até aquele momento em um texto intitulado “Carta a Waldo Frank”
39

: 

Una tarde, hacia octubre de 1929, caminábamos juntos por Palermo. Había en 

el aire pesadez de tormenta y el olor de las rosas y de la tierra era compacto 

como niebla; pero atravesábamos sin sentirla esa dulzura. Usted me 

reprochapa con violencia mi inactividade, y yo le reprochaba, no menos 

violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas labores. Entonces, por 

primera vez, elnombre de esta revista - que no tenía nombre - fue 

pronunciado.
40

 

 

A carta aberta que dedica ao amigo é marcada por referências poéticas aos 

acontecimentos responsáveis pela criação da revista. À Frank, a figura do visionário que 

desde o primeiro momento teria previsto a importancia e a gravidade de uma revista voltada 

aos interesses da nova geração intelectual americana. Da parte de Victoria, ela própria se 

atribui o receio de uma empreitada como esta e vai, à medida que o texto se segue, se 

convencendo de sua função e dos desafios que deveria enfrentar para atender à ordem 

recebida, sem, no entanto, romper definitivamente com o mundo europeu. Parte da função da 

revista Sur deveria ser o de “imponer, efectivamente, armonia entre gentes que se detestan
41

”.  

Drieu decía: “Frank y Victoria son capaces de pasar a través de todo eso sin 

inmutarse: son dos inocentes”. Honni soit qui mal y pense. Drieu quería decir 

que somos americanos, Waldo, y que en nosotros la inocencia es todavía 

auténtica. Que puede, por consiguiente, hacer milagros.
42

 

 

Ao longo de todo o texto Victoria apresenta sua declaração de princípios e sua 

dedicatória ao amigo de forma crescente, a terminar com sua entrega ao trabalho da “Sur”: 

“Así esta usted, así estamos nosotros enamorados de América”
43

. O enamoramento de 

Ocampo pelo continente foi realmente intenso durante toda a sua vida, pelo que continuou a 

financiar a cultura na Argentina através de sua fortuna. Mas, em relação a Waldo Frank 

parece ser plausível considerar a passionalidade do envolvimento inicial entre o recém-

chegado “reformador” e os “reformadores” já existentes no lugar. As ambições de Frank eram 

desprendidas de qualquer instituição - e talvez tenha sido assim porque não chegou a se filiar 
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a nenhuma delas - e buscavam transformar o autor e a obra na própria experiência de criação. 

Ocampo pactuava com ele sobre o momento importante para a cultura americana, mas teria 

sua forma particular de fomentar este espaço. Frank havia iniciado suas viagens pela América 

Latina pouco tempo antes da escrita da carta, e Victoria acabava de voltar da Europa parando 

pela primeiro vez em Nova York e iniciando de lá sua viagem por uma América do Sul que 

também desconhecia. 

Frank havia tentado incluir Samuel Glusberg, editor e esquerdista argentino seu amigo 

e de Mallea, junto de Ocampo na tarefa de criar e zelar pela revista cultural, posição que 

Victoria nunca aceitou e através de sua carta inaugural entrega ao próprio Waldo. À medida 

que os números da “Sur” eram publicados e acompanhando-se em paralelo as 

correnspondências entre o conferencista norte-americano e a mecenas argentina, é possível 

perceber o crescimento de algum desconforto entre ambos, relativo aos cuidados com a 

revista. Outros amigos dos dois queixavam-se a Frank sobre o caráter centralizador de 

Ocampo, fato a que ele nunca se opôs frontalmente através de suas cartas conhecidas. “No 

puedo menos de pensar que has hecho bien, Victoria, en no aceptar colaboraciones para Sur 

que no te agradan. Debe ser tu revista, para ser una revista orgánicay ser realmente una revista 

americana
44

”. 

Por outro lado ele iria aos poucos se mostrando insatisfeito com a forma com a qual 

Ocampo lidava com sua “condição americana.” A partir de 1931,as cartas de Frank continuam 

a mostrar seu apoio tácito à forma como Victoria lidava com os assuntos editoriais na revista, 

mas também assinalam estratégias urgentes para resgatar uma espécie de americanismo que 

estava presente na carta inaugural, mas que a seus olhos estava diluindo-se cada vez mais. 

Quase como um moralista evangélico Frank tentaria retomar Ocampo para seu projeto: “Tú 

eres, en efecto, americana, y mas do que Victoria Ocampo o sabe. Yo lo sé.”
45

 O projeto de 

América de Waldo Frank seguia outros caminhos que o de Ocampo e para tentar dissuadi-la 

de seguir longe do que ele entendia como a função do grupo Sur, tenta, ainda que à distancia, 

determinar alianças ou relembrar  colaboradores ausentes ou afastados. Também sugere a 

Victoria contatos pessoais com alguns intelectuais e escritores cubanos, mexicanos ou 

peruanos - geralmente ligados ao movimento maxista, ligados a Frank através de sua filiação 
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e militância no Partido Comunista norteamericano a partir de 1930 - que poderiam ajudar a 

retomar a função primordial da revista segundo ela entendia. 

O tom das cartas de Waldo Frank aos pouco foi se tornando cada vez menos sugestivo 

e mais autoritário:  

Es importante, Victoria, que tengas en Lima, México, La Habana, amigos que 

sirvam a Sur como esperas que Drieu, Keyserling y Ferrero sirvan a Sur desde 

Europa… hombres que están en inmediato contacto con lo que es vital en sus 

países y pueden enviarte el material apropriado. DEBES (o texto original está 

em maiúsculo) selecionar estos hombres. Hoy no los tienes.
46 

E o discurso de Frank ainda se tornou mais pragmático e em desacordo com Ocampo 

sobre os destino da “Sur”. Ao ser afastado das descisões sobre o tom literário e político do 

periódico, ele ainda pode intermediar a publicação de textos por parte de alguns amigos norte-

americanos como Langston Huge e Lewis Munford, mas de modo amplo o projeto de 

América orgânica de Waldo Frank não se aproximava do mundo lítero-cultural de Victoria 

Ocampo. Talvez por sentir-se como um dos donos da revista, ele continuaria a pressionar a 

amiga de sonhos através de uma matemática estranha e inverificável: 

Tu debilidad consiste en que tienes cotacto con el 1% bueno de Europa y con 

la mayoria del vulgar 99% de Hispano-america. Esto es natural y se 

convertiría en una debilidad únicamente si lo niegas osi tornas permanente. 

¿Por qué no admitirlo? Y señalar que, a través de Sur, intentas comunicarte 

con el 1% creativo de América para el que Sur fue fundada en primer lugar? 

Y antes de condenar al vulgar 99% de Sudamerica, contacta el 1% que nos es 

vulgar, sino creativo. Entonces tu condena del 99% se convertirá en un acto 

creativo, positivo, no el gosto de un extraño.
47

 

 

Como resposta Victoria nunca se indispôs com o amigo e sempre ao seu modo fazia 

passar que as cosias seguiam da melhor maneira de ser e que Waldo não precisaria se 

preocupar porque seu - dela - projeto de emancipação cultural americana estava em curso 

desde o primeiro número da revista e continuaria a seguir. Nos anos setenta, ao escrever um 

texto em homenagem ao amigo recém-falecido, Ocampo apresentaria uma visão mais madura 

do companheiro e de sua relação. No artigo que seria posteriormente inserido nos textos de 

suas memórias, ela escreveria com carinho e tristeza: “¿ Por qué no se dio cuenta Frank de 

que elegía una persona, no un títere y que esa persona obraría de acuerdo con su concepto de 
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literatura?”
48

. Neste fragmento Victoria Ocampo sintetizou sua relação com o conferencista e 

escritor estadunidense. Em contato, os dois planejariam um modelo de difusão cultural no 

continente capaz de concretizar as profecias de Frank em relação a uma América orgânica. No 

calor eufórico do sucesso que ele conseguiu despertar no mundo latino e especialmente na 

Argentina, entre encontros e desencontros em meio a suas viagens os dois trocariam rosas e 

espinhos de identidade. De Frank, Ocampo relaciona o prestígio internacional e a condição de 

visionário e de Ocampo, ele conta com sua fluidez no mundo literário e, porque não dizer, sua 

condição financeira em manter o projeto vigoroso. Parte dos motivos de Frank ter sido 

esquecido no cenário cultural latino-americano poderia ser atribuído, como será abordado 

superficialmente ainda neste capítulo, à sua “cisão” em relação a Victoria Ocampo e seu 1% 

de intelectuais queridos. 

O relacionamento entre Waldo Frank e Samuel Glusbert foi também tão intenso 

quanto aquele que manteve com Ocampo, embora, à excessão de sua admiração por Frank, os 

dois escritores argentinos possuíssem poucas coisas em comum. Glusberg manteve-se ligado 

ao “maestro” do norte desde a publicação de “Our América”, através de correspondências que 

enalteciam o texto como o mais brilhante registro da história dos Estados Unidos. Além do 

próprio Waldo, Glusberg se correspondeu com todo um vasto grupo de escritores e artistas 

americanos - entre eles Mariátegui, com quem dividiria sua admiração pelo autor de “Our 

América” – e, sempre articulado entre este grupo, pode prosperar enquanto editor, contista e 

finalmente ensaísta. Tal como os demais indivíduos no capítulo - e porque não dizer como 

parte do movimento literário argentino da década de 1920
49

 -, Glusberg vibrava com a difusão 

do pensamento americano e sua consolidação frente às influências européias. 

 Samuel Glusberg (1898-1987) foi um escritor e editor judeu erradicado na Argentina. 

Nascido em Kischinev, na Rússia, emigrou com sua família em 1905 para a Argentina. Desde 

a infância e durante sua juventude o jovem Glusberg se interessava pelas letras e mesmo 

escrevera alguns poemas e contos, considerados por ele mesmo de péssima qualidade. Aos 

vinte anos, autodidata e possuidor de uma ampla correspondência com a maioria dos 

escritores consagrados de seu tempo, ele se tornaria editor e traria para suas prensas a maioria 

de seus correspondentes de modo que, em meados dos anos 20, já havia editado mais de 

sessenta títulos, entre eles as obras de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Arturo Capdevila, 
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José Pedroni, Alberto Gerchonoff, Ezequiel Martínez Estrada, Benito Lynch, Alfonsina 

Storni, Roberto Payró, Evar Méndez. Através de sua editora, com o nome sugestivo de 

BABEL - Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias -, suas produções conjugavam 

o custo baixo das obras (algo entre 1 e 2 pesos à época) e uma pluralidade de títulos e 

assuntos à disposição.
50

 

Já em 1921, Glusberg se resolveria a converter seus cadernos em uma “revista de 

livros”, e em abril daquele ano surgiria “Babel. Revista de arte y crítica”, uma publicação que 

se estenderia até o ano de 1928 publicando regularmente textos dos autores citados acima, 

como também aproximando de seu grupo pessoal outros participantes, como a poetisa chilena 

Gabriela Mistral, de quem publicaria vários artigos. Em 1924, ele acharia melhor criar um 

pseudônimo que o acompanharia durante toda a sua vida: Enrique Espinoza. Dos contos 

esparsos que publicava, surgiu, no mesmo ano, o livro “La vita gris”. 

O contato entre Samuel Glusberg e Waldo Frank iniciou-se quando este publicou a 

primeira edição de Our América, que teve ampla circulação entre parte dos intelectuais latino-

americanos devido a um comentário publicado por Maríátegui sobre o livro. A reflexão do 

pensador peruano também seria a de Glusberg, que, logo ao imprimir a primeira prensagem 

de seu “La vita gris”, enviou um exemplar a Frank.  

Desde entoces datan mis relaciones directas con el maestro, pues éste no tardó 

en contestarme. Y a pesar de que su primera carta no llegó a mis manos, 

volvió a escribirme algún tiempo después, reiterándome sus felicitaciones y su 

pedido de autorización para traducir dos cuentos del libro para The Menorah 

Journal de Nueva York. Naturalmente, yo le escribí a mi vez reconocidíssimo 

por todo. ¿Qué más podía esperar un cuentista novel?
51

 

 

 O desejo de manter perto de si aquele que considerava como mestre de ideal fez com 

que mesmo à distância as correspondências entre os dois autores se tornassem cada vez mais 

frequentes e sempre bastante intensas, tratando a respeito dos destinos da América, da 

necessidade de se romper o quanto possível com a influência nociva da Europa nas artes, 

política e literatura americana e também dos avanços comunistas com os quais ambos 

simpatizavam profundamente. Foi no ano de 1925 que surgiu então, pela primeira vez, o 

desejo de que Frank visitasse também a Argentina em sua divulgação profética dos futuros do 
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continente. Enquanto ele escrevia “Virgin Spain” e mantinha estreito contato com Alfonso 

Reyes, que também já o havia cogitado sobre viajar ao mundo latino, Glusberg também lhe 

faz o convite. A viagem efetivamente levaria quatro anos para acontecer. 

Waldo Frank estaba escribiendo entonces Virgin Spain y había publicado en la 

revista antes mencionada “ El milagro del Greco”. Era el año de la visita  de 

Albert Einstein a Buenos Aires y de la inauguración de la Universidad de 

Jerusalem. El problema de las relaciones entre Oriente y Ocidente acababa de 

plantearse en todo el mundo. Al partir Einstein, fundamos aquí varios amigos 

un Instituto que tenía entre sus fines costear una catedra de estudios 

hispanicos en aquella Universidad. Mientras tanto, empezamos a preparar 

bajo mi direccíon los Cardenos Literarios y Oriente y Ocidente. El primer 

número apareció al poco tiempo, encabezado por “El milagro del Greco”, 

traducido por el profesor Rubin. 

Por este camino y en contacto con este problema, tan semejante al de nuestros 

pueblos de idioma y formación desigual, comprendí yo la unidad americana, 

profetizada por Sarmiento y sostenida por Waldo Frank en su 

Redescobrimiento de América, después de un rápido viaje a Jerusalem, 

precisamente. por eso a los Cadernos de existencia efímera siguió La Vida 

Literaria, en cuyo primer número Arturo Cancela hizo la defensa de 

Sarmiento y Julio Fingerit el elogio de Waldo Frank. 

Pero mucho antes de recibir Virgin Spain y los capítulos del redescobrimiento 

en The New Republic, escribí a Frank, deslumbrado por “El milagro del 

greco”, proponiéndole una visita a Buenos Aires, tras de la traducción total de 

su obra, empezando por Nuestra América. Mi propuestahallá eco simpático en 

Frank, que tan sólo exigía la indemnización indispensable para su traslado.
52   

 

 A forma como Glusberg se referiu à necassidade de um pagamento da parte de Frank 

para sua viagem foi, no mínimo, generosa. A “indenização indispensável” referente a uma 

série de conferências na Argentina tinha o valor de U$$ 4000,00 - que em valores locais à 

época girava em torno dos 10.000,00 pesos -, uma soma não tão baixa assim, e certamente 

muito além das condições de um editor popular como Glusberg. Foram necessários quatro 

anos de captação de recursos e financiamentos para se levantar a quantia, que no fim foi 

dividida entre a Faculdade de Filsosofia y Letras da Universidade de Buenos Aires (com a 

contribuição de $2.000) e o Instituto Argentino-Norteamericano de Cultura (completando os 

$8.000 restantes)
53

. Esta questão do dinheiro ou dos pagamentos pelas palestras e traduções de 

suas obras não aparece da mesma forma nas correspondencias entre Frank e seus outros 

parceiros latinos. Quando escrevia a Glusberg ele abordava a questão de suas remunerações 
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de modo constante e sem subterfúrgios, sem, no entanto, deixar de dar às suas solicitações 

pecuniárias uma parte indispensável da missão que lhe cumpria executar. Em uma carta 

enviada ao amigo e editor argentino ele desfecharia: 

Es para mí indiscutible que no debo ir (à Argentina) como “en passant” - 

como un visitante. Debo ser funcional: debo ir allí a hacer algo, y con los 

medios para hecerlo. por consiguinte, en este sentido, la seguridad financiera 

que debo tener cuando vaya es sólo un símbolo de una profunda necesidad. 

Debo conseguir bastante dinero para ir: el dinero será la expresión exterior de 

alguna función que debo cumprir en mi viaje.
54

 

 

Seja como tenha sido esta situação de Frank em relação às suas despesas, para 

Glusberg não parecia ser nada capaz de desabonar o trabalho de seu amigo. Quatro anos após 

o convite inicial e seus desdobramentos, em setembro de 1929, Waldo Frank desembarcou em 

Buenos Aires. O contato com Glusberg seria mantido durante toda a vida de Frank. A 

influência que as conferências que ele pronunciava, juntamente à sua certeza coercitiva, de 

que era agora - a futuramente sabida complexa década de 1920 - o momento do despertar da 

consciência americana desde o norte até a Terra do Fogo, foram decisivos para aproximar de 

Frank todo um grupo de intelectuais latinos também embalados pelos mesmos sonhos de 

projeção para suas obras e seus países. Específicamente sobre a relação entre Samuel e 

Waldo, Jesús Méndez
55

 escreveria uma oportuna crítica de sua parceria tão duradoura. Para 

ele, o primeiro ponto de confluência entre os dois era exatamente o fato de serem ambos 

judeus, e se viam, mutuamente, como profetas espirituais clamando contra a selvageria do 

materialismo americano. O segundo aspecto que aproximava os amigos era o fato de 

professarem um tipo de “nacionalismo” americanista: ambos se indispuseram com a 

dependência cultural da América em relação à Europa e, como resposta a esta situação 

histórica, usam suas obras como espaços de ênfase aos valores do Novo Mundo. 

Por fim, entre os pensadores latinos ativos durante a década de 1920 e em ligação com 

Waldo Frank, resta-nos abordar a figura de José Carlos Mariátegui, e seu marxismo 

heterodoxo. Mariátegui (1894-1930) foi um ensaísta peruano entre os mais influentes de seu 

país, além de também ter se envolvido em movimentos políticos e fazer parte da fundação do 

Partido Comunista Peruano. Durante sua juventude sofreu um acidente que terminaria por 
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afetar decisivamente sua saúde, vindo logo em seguida a se tornar coxo, o que o impediu de 

continuar seus estudos formais na escola tradicional. Dali em diante seria ele autodidata e para 

ajudar na manutenção da família, empregou-se em uma prensa onde pretendia seguir carreira 

de jornalista. Por posicionar-se em oposição ao governo do ditador Augusto Léguia, 

juntamente com seu grupo de amigos, Mariátegui fora exilado na Europa, onde viveu uma 

espécie de epifânia a respeito de seu país, sua condição e sua função entre o povo que o viu 

nascer.  Enquanto estava no Velho Mundo, diminuiu o número de suas publicações e parecia 

tomar fôlego para o mergulho seguinte que faria na vida pública. Na Europa, também travaria 

ele contato com o marxismo e se tornaria um adepto fervoroso deste sistema, sem, no entanto, 

manter um comportamento ortodoxo entre seus pensadores. Em 1923, de volta a Lima, 

Mariátegui retomaria sua luta por sustentar a família, mas também gozaria de projeção entre a 

juventude peruana devido a seus textos, seu interesse pela cultura nativa e sua ideias incisivas 

sobre a necessidade de mudanças sociais no país de modo urgente. Sua principal publicação 

foi a revista “Amauta” (que em quéchua significa “o sábio”), tratando de diversos assuntos, 

mas sobretudo servindo de estufa para seu “marxismo indigenista”.
56

 

José Carlos Mariátegui se tornaria conhecido através de sua obra romântica, capaz de 

aproximar os desígnios revolucionários marxistas de uma ideia de mística e mobilização 

espiritual. A maneira como ele trafega por este caminho é bastante original por seu contexto 

latino-americano por excelência. Sua visão romântico-revolucionária do mundo, conforme 

expressa no ensaio que escreveria em 1925 – “Dos concepciones de la vida” – rejeita a 

“filosofia evolucionista, historicista, racionalista”, em nome de um retorno aos mitos heroicos, 

ao romantismo e ao quixotismo. Para Mariátegui, a luta revolucionária se configuraria como 

um reencantamento do mundo. A temática do caráter simultaneamente místico e secular da 

luta revolucionária estaria presente constantemente na escrita de Mariátegui – e também nos 

ensaios de Waldo Frank - não sendo possível precisar se toma este padrão de escrita do amigo 

peruano ou se reforça seu modelo após o contato com aquele. Rejeitando a construção 

simplista do positivismo e o desencantamento (Ortega y Gasset) do mundo burguês, ele se 

apropria da alma encantada (Romain Rolland) dos criadores da nova civilização.
57
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Este comportamento intelectual faria com que o marxismo de Mariátegui fosse 

rejeitado por grande parte do grupo marxista tradicional de seu tempo. Para além das questões 

pragmáticas do materialismo histórico, o “Amauta” também somaria à discussão dos itens de 

preponderante importância no cenário latino-americano da primeira metade do século XX: a 

questão indigenista, o resgate de uma função transcendente da ação política, o dever de 

redenção ao Novo Mundo diante do aparente colapso do modelo capitalista mecanizador. 

Waldo Frank será tributário das mesmas ideias e ainda que não vá se aprofundar tão 

detidamente quanto o amigo nas questões indígenas, o reencantamento do mundo e sua 

significação transcendente são parte constante da obra de Frank. Em America Hispana, será 

possível mesmo constatar o tributo de Waldo Frank ao modelo do amigo, quando realiza por 

várias vezes mergulhos às origens mitológicas do continente e às suas destinações cósmicas. 

Em carta enviada a Waldo Frank durante os preparativos para sua viagem à Argentina, 

Mariátegui sinaliza sua admiração pelo pensador do norte: 

Porque he exagerado. Mis labores me imponen limites em La 

correspondencia, pero no en la amistad. Pocos amigos  tiene Ud. 

probablemente en Sudamérica, tan amorosamente atentos a su voz, a su obra, 

como yo, aunque mucho de lo que Ud. esciba me escape. En cada página 

suya, que llega a mis manos, siento íntegra su presencia, encuentro 

siemprealguma nota entrañablemente suya. 

Recebí su magnífica España Virgen. La primera impresíon de esta lectura 

consta em uma breve nota, que publique aqui en una revista en que colaboro 

semanalmente. Envié El recorte a nuestro amigo Samuel Glusberg de Buenos 

Aires, com el encargo de que se ló hiciera llegar.
58

      

 

 O vínculo entre os três, Waldo Frank, Samuel Glusberg e José Mariátegui, se manteria 

intenso através de correspondências constantes sobre suas obras, planos de viagens e 

planejamentos de trabalhos. A figura de Frank causava em seus correspondentes latinos uma 

espécie de fascínio curioso de se estudar. A alcunha de profeta não poderia soar melhor a 

alguém do que a Farnk. Seus textos, e sobretudo suas conferências, despertavam a esperança 

de que alguém pensava a América de dentro da própria América. O desvelo com que 

Mariátegui trata Frank e o respeito que este lhe impõe são itens que saltam aos olhos. E 

embora as correspondências de Frank sejam também sempre cordiais, é ele quem conduz a 

conversa e dita as condições de sua presença entre pensadores latinos. Mediante 
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correspondência do amigo peruano, o convidando a palestrar em Lima durante seu circuito de 

conferências, no ano de 1929, a mesma questão referente aos valores de suas viagens 

apresentados a Glusberg, Waldo Frank a apresentará a Mariátegui: 

No puedo discutir com Ud. Voy sencillamente decirle mi situacíon y Ud. hará 

ló que quiere. No soy hombre rico. Al contrario – soy hombre que gana con 

gran dificuldad ló necessário para vivir convenablemente con mi família. No 

He venido à S.A. para ganar dinero – pero he tenido necessidad de ganar ló 

equivalente a ló que ganaría en los EE. UU. Quiero, pués, que mis 

conferencias sean pagadas ló mejor posible. Pero no aceptaré nada ni de Ud. 

ni de Amauta. Que personas ricas – ó instituciones – me paguen! Prefiero, 

además, dar poças conferencias bien pagadas que muchas con menor precio. 

Porque? Porque es importante que tienga tiempo – ócio – para ver Lima – 

para estar tranquilo con Ud. y sus amigos y lãs conferencias me cansan 

enormemente. Lo Bueno sería pues, pocas conferencias com ló más dinero 

posible  - y muchas horas libres con Ud. quien es el hombre que amo ló más 

de toda S.A.
59

 

 

 A figura de Waldo Frank empolgou toda uma geração de pensadores latinos, 

sobretudo aqueles ligados ao ensaísmo cultural da década de 20 na Argentina, México e Peru. 

Sua amizade com Mariátegui seguia um duplo papel. De um lado, Frank era tratado como 

figura destacada da intelectualidade moderna e portador das revelações mais preciosas sobre a 

América Latina em relação ao restante do mundo. Suas conferências, suas obras e a maneira 

apaixonada enquanto profetizava a respeito de sua América particular, foram instrumentos 

coercitivos muito fortes frente a seus companheiros de letras latinos, permitindo a ele ser 

tratado como celebridade por parte de quem o recebia. De outro lado, Waldo Frank pôde 

apropriar-se do prestígio social e econômico de vários de seus parceiros, através de cartas ou 

de sua presença em jantares badalados ou auditórios repletos de estudantes, Frank de certa 

forma sempre foi exímio articulador de prestígio. De cada um de seus correspondentes pôde 

apropriar-se à sua maneira de aspectos capazes de dar-lhe como homem e escritor o destaque 

de que se julgava merecedor, e como artista místico, a missão transcendente de revelar os 

destinos do povo americano por onde passasse. Os custos de viagem, a messiânica soberba do 

missionário ou a astúcia do articulador, compuseram o retrato intelectual de Frank. 

Após complicações médicas que o levariam a um longo período de descanso na 

Argentina, a morte de Mariátegi em 1930 seria responsável por colocar um fim no contato 
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entre eles. Para Frank a empresa da construção de sua América sofria a perda de um grande 

colaborador, mas deveria continuar. Em correspondência a Samuel Glusberg, datada de 07 de 

maio de 1930, ele fala sobre a perda do amigo e retoma o caráter místico de seus trabalhos no 

cotinente: 

Ayer llegó tu carta de abril 24 con las tristes noticias sobre Mariátegui; por la 

tarde llegó una carta de [Luis Alberto] Sánchez con lo mismo. Estoy 

escribiendo una larga carta al New Republic y a The Nation, pidiendo 

contribuciones para la familia de este gran hermano nuestro perdido: será 

interesante ver si algún Norteamericano responde. Es imposible hablar ahora 

de esta pérdida, es demasiado grande, demasiado amarga. El viaje de José 

Carlos a Buenos Aires tuvo un profundo significado simbólico para mi -muy 

parecido al de San Martín y Bolivar del Atlántico al Pacífico. Parece que los 

dioses de la matéria y de la muerte tratan de hacer más difícil el nacimiento de 

nuestra América. Pero, querido hermano, debemos seguir. No debemos cesar 

en ningún momento de luchar nuestra lucha y de creer en nuestra causa. La 

muerte no puede quitarnos todo -y así como quede un solo hombre en el 

mundo, peleando por la verdad y la buena vida -y por América-, esa causa es 

sagrada y fel iz para todos los demás.
60

  

 

 A causa sagrada da América não poderia parar, e para homenagear o amigo falecido 

Frank dedicaria sua obra “América Hispana” a ele, elevando seu nome entre os companheiros 

latinos e projetando seu próprio trabalho sobre as luzes do Amauta. 

 Relancear os olhos por estes caminhos intelectuais seguidos por Waldo Frank em sua 

aproximação, significação e difusão dos ideais de América que o caracterizaram, auxilia 

certamente na leitura da obra básica desta dissertação. “América Hispana” será uma espécie 

de síntese destas relações e apropriações feitas por Frank no contato com seus interlocutores 

latinos. O desejo do jovem artista em tornar-se famoso encontrou eco no espaço intelectual 

disposto à sua frente por uma efervescência cultural nos meios latinos. Sua aproximação com 

as artes e com a mística, bem como seu flerte constante com os ideais marxistas, foram a 

oportunidade preciosa para que Waldo Frank pudesse se tornar um ícone de busca para além 

de sua própria presença ou personalidade. Deste desfecho ele soube valer-se em suas viagens, 

palestras, publicações e críticas políticas para tornar-se uma figura bastante destacada de sua 

geração e talvez o primeiro americanista do século XX. A lista de contatos entre Frank e seus 

correspondentes latinos foi encurtada e poderia ainda conter nomes como Eduardo Mallea e 

Coriolano Alberini, no entanto os nomes aqui abordados servem para pavimentar o caminho 
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de modo minimamente necessário à completar o cenário em que se desenvolverá sua 

publicação de A.H. e a repercussão de sua obra.  

 Em 1931, após sua viagem, suas inúmeras correspondências e sua autoafirmada tarefa 

redentora, cada vez mais clara, vem à público a primeira edição de “América Hispana”,  e é 

sobre ele que me debruçarei em seguida. 
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3) AMÉRICA HISPANA 

 Conhecer um pouco a respeito das relações que Waldo Frank estabeleceu durante sua 

formação, acompanhar suas viagens e alguns dramas particulares bem como entender quais 

eram os interlocutores para os quais Frank escrevia, sem dúvidas irá tornar mais clara a leitura 

crítica de “América Hispana” que farei neste capítulo. A obra é em si mesma, um retrato do 

próprio autor enquanto busca por algo capaz de saciar sua solidão em relação a coisas que não 

é capaz de precisar. Como a maioria dos ensaístas da primeira metade do século XX, a 

presença da ausência em Waldo Frank é marcante, alcança os horizontes de suas viagens e vai 

descansar na sua profecia americana de caráter místico-literário. Através de uma espécie de 

“antropofagia literária” que engloba todos os seus correspondentes, o momento histórico 

vivido pelo ocidente, suas ambições como escritor e traços de uma religiosidade secular 

intensa vem a lume em setembro de 1931 a obra South of Us, publicada pouco tempo depois 

em língua espanhola como “América Hispana”. 

 Logo que termina a escrita da obra, Frank parte para novas viagens – de férias – desta 

vez tendo como destino a Rússia comunista, a respeito da qual escreveria também um relato 

de viagem
61

. Antes de partir, em suas correspondências com Samuel Glusbeg, Frank sinaliza 

sobre seus objetivos próximos e também faz críticas à postura de Ocampo à frente da revista 

Sur, críticas estas que farão com que Frank pouco a pouco deixe o papel inicial de articulação 

entre vários grupos intelectuais letinos. De certa forma, America Hispana nasce exatamente 

no momento em que as Américas de tantos pensadores e artistas demonstram mais diferenças 

do que similitude entre si. A Glusberg escreve Frank em carta datada de agosto de 1931:  

Tu carta me hizo feliz. Los contratiempos entre tú y V. O. me dolieron mucho. 

Conozco sus limitaciones, pero no debo romper lo que es importante entre 

nosotros por causa de mi hermandad contigo, y más de lo que puedo esperar 

de ti rompiendo algunas amistades pivoteando sobre algo personal porque no 

compartí. No es necesario decirte que SUR no expresa nuestra América.(...) 

Está perfectamente claro para mi que aquel sueño de tú y Mariátegui 

trabajando con Victoria -educándola e incluso no estéticamente auxiliados por 

ella, fue imposible. Mi lealtad a ti y a Mariátegui no ha sufrido.(...) 

La edición americana (de “América Hispana”) estará lista en el mes próximo. 

Naturalmente, tú tendrás una de las primeras copias. No estoy enviando casi 

copias a Latinoamérica, porque quiero protegerme de la piratería hasta que 

aparezca la edición en español. Por favor ayúdame para que nada sea 

reimpreso en B. A. Pienso que he escrito un gran libro, todos los que lo 
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leyeron están entusiasmados. León Felipe dice que es un trabajo superior a 

Virgin Spain.
62

 

 

 No mesmo ano havia nascido a segunda filha de Waldo Frank, Deborah, e por 

questões de viagens, de família e da dedicação à sua produção literária ele aproveitaria a 

mesma carta para tratar de vários assuntos misturados – e mesmo pede desculpas a Glusberg 

por isso. Seu relacionamento com Victoria Ocampo começava já em 1931 a seguir por outros 

caminhos já que o flerte que ele possuía com o movimento marxista não era partilhado pela 

mecenas argentina. Em seu plano inicial de construção da América a cada um dos parceiros 

amealhados caberia parte delicada de serviço e Frank, na sua visão particular já havia 

determinado a cada qual seu melhor lugar. A revista Sur – e isto torna-se claro através das 

correspondências entre Frank e Ocampo, e também Frank e Glusberg – deveria ser o ponto de 

encontro entre todas as frentes idealistas da nova América, e para ele, este novo continente 

passaria necessariamente pelo pensamento de esquerda. Ao tentar aproximar Victoria Ocampo 

de Glusberg e Mariátegui, o plano parecia abarcar funções estratégicas para cada um deles na 

edificação e difusão do seu pensamento americano. “América Hispana” foi publicada como 

parte desta perspectiva orgânica de continente que já na década de 1930 ruiria entre seus 

idealizadores. Frank de forma mais intensa e Glusberg como seu bom aluno vislumbravam 

um destino americano um pouco menos cósmico que o de Vasconcelos
63

 – dialogando com 

ele em vários aspectos -, e também um tanto menos poético do que  pensado por Ocampo nas 

publicações da Sur. Waldo Frank tentaria realizar uma síntese de dois de seus maiores 

sucessos anteriores, de um lado o largo olhar através do tempo e das relações históricas 

presente em Our América e por outro sua profunda noção de experiência, mobilizada em 

Virgin Spain. Como resultado ele retomaria através de literatura, estética e política a discussão 

de um século antes em torno do Novo Mundo. 

  Não foi possível encontrar nenhum título da primeira edição espanhola de A. H., de 

modo que a edição consultada para este trabalho é uma reimpressão feita em Buenos Aires em 

1950, de acordo com os editores trata-se de um fác símile da edição original espanhola de 

1931. O livro é uma brochura de 314 páginas, sem imagens e de leitura bastante fácil já que 

transita entre o ensaio histórico e as estruturas míticas e folclóricas do continente. 
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3.1 – As origens do mito americano 

 

 A organização da obra se divide em Gratitut, Prelúdio, Libro Primero (Retrato) e 

Libro Segundo (Perspectiva). Também no prólogo Waldo Frank define seu trabalho como 

“obra de arte”, assim como fez em seus livros anteriores publicados sob a denominação de 

“História”. Define-o como um trabalho com função estética, cujo objetivo principal era 

apresentar ao leitor a imagem de “um organismo vivo ao redor do qual se relatam os fatos,” 

que possibilitarão ao leitor uma “impressão da verdade que este ser coletivo e vivo (América) 

representa,” 
64

 ou seja, apresenta sua perspectiva da História a partir de uma aproximação com 

a estética nietzscheana. Este estilo marca seus trabalhos não só em America Hispana como 

também nos outros três volumes que agrupou sobre o título de “O Novo Mundo” [Our 

America(1919), Virgin Spain (1926), The rediscovery of America (1928) ]. A relação que o 

autor estabelece com o conteúdo histórico convencional é explicitada logo no início de suas 

explicações quando define a história do continente como “un caos”
65

 incapaz de apresentar 

fontes estáveis de informação aos seus desígnios. As conclusões de Frank já pareciam estar 

elaboradas antes mesmo de se pensar na redação do título, mas foi preciso adequá-las aos 

contornos históricos minimamente razoáveis de modo a não enquadrar-se o texto na categoria 

de um romance ou uma novela como outros que escreveu: America Hispana deveria ser “el 

cuento de un povo”
66

. Para resolver o dilema Frank pontua que para além de livros sobre o 

passado do continente, suas reflexões basearam-se majoritariamente em periódicos. Quando 

seus contatos, livros ou jornais não foram capazes de esclarecer suficientemente a respeito dos 

assuntos ele deixa aberta sua chave de escrita: “Para mis conclusiones, sin embargo, he 

obedecido a la intuicíon de mis experiências personales”.
67

  

 Através de sua gratidão W.F. lista uma série de nomes que julga terem sido 

importantes para a construção da obra. Desde os que o receberam durante a sua primeira 

viagem pela América do Sul, passando por alguns jornalistas, editores e mesmo autores de 

títulos julgados indispensáveis para a conclusão do trabalho. Mais de uma dezena de 

agradecimentos podem ser contados, mas já nas primeiras páginas da obra os desencontros 
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entre seus interesses e o de alguns de seus companheiros fica estampada. Em nenhum 

momento o texto se refere a Victoria Ocampo ou a Alfonso Reyes. Sobre a mecenas argentina 

acredito que já seja possível concluir os motivos, mas no caso de Reyes as críticas e o 

afastamento se processam do ponto de vista de que estaria ele – devido a suas constantes 

viagens e serviços diplomáticos – negligenciando a tarefa de cumprir com seu papel de mente 

latina a iluminar seus conterrâneos tão carentes de orientação. Em uma das correspondências 

tratando a respeito da revista Sur, Frank escreveria a respeito de Reyes de maneira irônica 

quando questionado por Ocampo se este deveria ocupar lugar na direção da revista: “Por 

supuesto Reyes y Supervielle
68

 deberían estar en tu comitê pero Reyes no está nunca en el 

México y Supervielle no está nunca en el América”
69

. Os projetos de América estão 

claramente separados entre os grupos que faziam parte do mundo waldeano e aqueles que não 

estavam lá. A experiência autocentrada e controladora de sua relação com o mundo ibérico se 

tornaria com certeza um dos motivos de seu posterior ostracismo literário.  

 Outro aspecto a ser ressaltado no prólogo é a explicação do autor para a inclusão do 

Brasil em uma obra intitulada America Hispana. Segundo o autor, “Hispania” era a 

denominação dada a toda a Península Ibérica, incluindo-se aí Portugal, apesar dos prtugueses 

não fazerem parte do sistema político da Espanha. Desta forma, entende que a América 

Hispana se estende do México à Terra do Fogo. Mesmo sem possuirmos relatos de viagem 

consideráveis a respeito de sua passagem pelo Brasil antes de sua segunda viagem pela 

América Latina (1942) o autor teria passado pelo país de forma despercebida, conhecendo Rio 

de Janeiro e São Paulo durante sua parada entre outros destinos. A diferença linguística entre 

o Brasil e os demais países do continente não deveria ser motivo de impedimentos à sua 

identificação no grande projeto americano que estava a se traçar. Além disso, a fama de 

“amigo do sul” se alastraria rapidamente de modo que em sua segunda viagem ele seria 

recebido por uma comitiva governamental em sua chegada ao Rio de Janeiro e teria como 

acompanhante pelo mundo carioca o escritor e diplomata Vinícius de Moraes.
70

. 
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 Os prelúdios da unidade Americana concebida pelo autor se dão através do Canal do 

Panamá e sua “vocação” natural, desde muito malbaratada, de unir e agrupar todo o 

continente. Dando rasgos à sua mística naturalista e orgânica, no Panamá ele evoca a 

“verdade do ser coletivo e vivo” da América através do mito em torno dos continentes 

perdidos da Atlântida e da Lemuria. Sugere que aquele país seria o lugar no qual os dois 

continentes lendários se encontrariam, e alinhava sua interpretação mítica dos 

acontecimentos, desde as viagens de Colombo e Cortés em busca de um caminho marítimo 

para o Oriente, até a história da construção do canal.  

Esta abordagem mítica e associativa da história é, sem dúvida, conveniente para os 

propósitos de Waldo Frank de tentar comprovar a unidade estrutural da América. No entanto, 

por outro lado, esta escrita que mescla mística, imaginação, fatos históricos e geográficos, 

coloca questões importantes para os historiadores como as do tempo não linear e da 

subjetividade na história e na historiografia. A busca por perceber traços do passado no 

presente e interpretá-los como indícios de uma estrutura comum não cronológica, mesclando 

fatos históricos com geografia física e cultura como faz Waldo Frank, aponta para a questão 

da compreensão das transformações e rupturas históricas vistas como meramente conjunturais 

e não estruturais como enfatizada pela historiografia da primeira metade do século XX. Por 

outro lado, recoloca explicitamente o historiador/escritor como sujeito da história que conta.  

Também é na sua reconstrução lendária dos continentes perdidos e do povo que os 

habitava que Frank dialoga com outro intelectual latino seu contemporâneo: José Vasconcelos 

(1882-1959). As trajetórias dos dois intelectuais são inclusive muito parecidas desde sua 

relação com o conhecimento, o poder ou a política. Vasconcelos foi o caudilho da revolução 

                                                                                                                                                                                     
perguntou se não podíamos sair por aí. Saímos, era dia de São Jorge e eu levei o Waldo para ver as putas do 
Mangue. Havia um delírio lá, ele ficou impressionadíssimo. Aliás, a origem da minha “Balada do Mangue” foi 
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crioulos e eles tocaram para nós. Ele achou tudo ótimo, queria mesmo era ver esses ambientes e fugir das 
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eu ia fazer o concurso para ingressar na carreira diplomática e me designou para ciceronear o Waldo. Para 
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argentinos tinham vindo matá-lo no Brasil.” In: http://www.revistabula.com/369-a-ultima-entrevista-de-
vinicius-de-moraes/ visto em 16/07/2014. 
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mexicana, segundo Krauze
71

, e sua mística altamente heterodoxa fez de sua produção um 

movimento de grande penetração social na primeira parte do século XX mexicano. Ao longo 

das leituras e levantamentos de correspondências desta pesquisa não encontrei material 

relevante a respeito da relação entre os dois senão algumas curtas notas sobre a recepção de 

Frank no México ao lado de Alfonso Reyes. O que é improvável, no entanto, é que W.F. não 

tenha lido ou escutado o pensamento de Vasconcelos e de modo bastante característico se 

apropriado da popularidade de sua utopia. 

José Vasconcelos ao longo de suas crises pessoais realizou incurções ecléticas por 

diversas frentes filosóficas se apropriando do que soava coerente com sua busca de projeção 

intelectual e afetiva, e como resultado foi ele também místico-secular, tal como Frank. Ao 

perder o amor de sua amante, Vaconcelos se voltou para Plotino (205-270) e sua metafísica 

emanaciocista e mística. Para Plotino, a realidade última é “O Uno”, uma eterna unidade 

monista à qual nenhuma qualidade pode ser atribuída, e apenas através da contemplação é que 

o homem seria capaz de alcançar estas esferas da unidade e da harmonia. Como professor, 

reitor de universidade e literato, Vasconcelos levaria estas ideias à prática de sua política 

educacional e pela efusividade com que abordava as questões relativas à unidade do povo 

americano e seus destinos recebeu o título honorífico de “Professor da América” 
72

. 

O ponto alto de sua utopia americanista, no entanto, seria uma obra publicada em 

1925, La raza cósmica. Segundo sua leitura, caberia aos ibéricos tornarem-se a quinta raça, a 

raça final no planeta, que fundiria todas as outras. Próximo à Amazônia deveria surgir uma 

cidade perfeita para todos os homens, que ele chamou de Universópolis, onde os homens 

viveriam impregnados de amor e beleza.
73

 A despeito da flagrante utopia fantasista, o fato é 

que La raza cósmica, foi um sucesso editorial tremendo em sua época. E embora não seja 

possível precisar se, ou qual parcela de seus leitores ambicionavam verdadeiramente este 

destino, no que tange à popularidade da obra e de seu autor não há dúvidas de popularidade. 

Waldo Frank, ao retomar os mesmos signos para compor novos símbolos se diferencia 

de Vasconcelos exatamente pela razoabilidade objetiva de seus discursos e também pela 

condição de trafegar e dialogar com diferentes correntes de pensamento sem precisar prender-

se qualquer delas, já que a experiência seria o seu método. Na sua elaboração do continente 
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haveria sim espaço para a tradição transcendente de uma raça superior a pressagiar os 

caminhos do mundo americano, mas para tal fato concretizar-se, deveria haver um 

engajamento sério em questões menos diáfanas e capazes de despertar na população 

americana sua condição auspiciosa aos colapsos da Europa. No cenário pessoal de sua busca 

de projeção também se destaca o papel de que o próprio W.F. era protagonista: encontrar algo 

na América que fosse capaz de saciar suas buscas. Para ele tão importante quanto o destino do 

continente seria a trajetória do profeta que a revelaria e conduziria sem equívocos.       

O Primeiro Livro, intitulado “Retrato,” é composto de cinco capítulos que dividem a 

America Hispana em cinco regiões: os Andes, o Pampa, o Pacífico, a Selva e o Mar Central. 

Esta divisão que respeita a geografia física e não política é mesclada com a mitologia na 

descrição das características dos povos que nelas habitam. A influência do espaço na 

formação da personalidade de um povo é bastante valorizada na perspectiva de Frank, de 

modo que a síntese estética americana de seu pensamento poderia ser compreendida como um 

organsimo monista harmônico, embora composto por partes distintas. É assim que a mística e 

a secularidade se fundem, porque o grande corpo americano sempre foi uno em sua essência, 

manifestando-se circunstancialmente de modos distintos e não excludentes. Nas descrições de 

W.F. o homem é parte do ambiente e o ambiente se manifesta no homem. Características 

naturais tornam-se traços de personalidade, e, de modo sempre monista, as partes em separado 

estariam caminhando para a completude e complexidade em sua integração. São exemplos 

desta forma de escrita os trechos retirados do livro I: 

Em las montañas Del alto Perú, cuyas prolongaciones Del Sur son ahora 

Bolívia, hay uma piedra muy común, de color pardo, con un matiz verde 

aceituna. Con esta piedra está construída la catedral de La Paz. A la puerta de 

esta catedral se sientan hombres y mujeres harapientos, con la cara como la 

pieda misma de la iglesia. 

Son índios de los Andes. Hay algo eterno em ellos como la roca, com cuyo 

color rivalizan. Esta piedra, en tiempos arcaicos, se cortaba en pedazos 

pequeños, la huaca que el índio adoraba. Con Ella y bloques tan pesados 

como una casa construyeron más tarde templos megalíticos. Canteros incas la 

labraron después habilidosamente y sacerdotes españoles la remodelaron 

luego en la casa de Dios. Es la misma piedra de siempre. Y el índio, que tiene 

su mismo color y que bajo la superfície de su credo Cristiano aún 

oscuramente la adora, es el mismo índio también, a pesar de tantos años y 

tantos câmbios.
74
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 O modelo de abordagem seguido para os demais territórios durante a primeira parte da 

obra será o mesmo, modificando apenas o modo como os traços naturais são assimilados pelo 

povo daquela localidade. Segue-se um padrão histórico linear nestes primeiros textos, que 

pode ser padronizado. Primeiro o tempo mítico em que o homem e a natureza não possuíam 

separação entre si, neste tempo o sujeito parecia completo em sua relação com os outros e 

com o meio; em seguida surgem as interferências de exploradores europeus em busca de 

riquezas, prestígio ou fiéis, neste movimento o estado natural das comunidades americanas foi 

desfigurado e miscigenado dando origem a povos intermediários que sofreram os reveses do 

tempo histórico convencional e atingiram a crise de suas evoluções histórico-sociais com as 

revoluções do século XIX e início do XX. O povo ou a raça – conforme expressão em voga 

no tempo da redação do livro – são as personagens principais e ao colorir este quadro Frank 

mobiliza suas experiências de viagem através do continente americano e suas relações com 

indivíduos dos diversos países e condições. Sua meta é a de retratar a alma do povo americano 

como ele é, embora ignorado pelos próprios americanos. Nestes termos, a primeira metade da 

obra condensa a maior parte de seu conteúdo histórico, enquanto reserva-se ao segundo livro 

(Perspectiva), o fator profético de sua criação. 

 Percebe-se ao longo da leitura a maneira como Waldo Frank escreve sobre o sul do 

continente americano enquanto busca encontrar o seu sentido de pertencimento ao mundo e ao 

seu próprio país. Entre os parágrafos que discorres sobre a estrutura social dos índios andinos, 

sobre o gáucho dos pampas ou sobre os habitantes da selva, Frank desponta críticas aos 

Estados Unidos e seu modo de vida contemporâneo. Tanto as críticas pontuais quanto o 

próprio esforço de elaboração teórica de uma nova América ficarão mais claros 

posteriormente no contexto da produção intelectual do autor quando ele é capaz de organizar 

seu pensamento, já no final da vida.
75

 A angústia waldeana – para se expressar nestes termos 

– é fruto do que ele considera como uma simplificação do homem em suas relações com o 

mundo. A mística monista de seu pensamento está exatamente neste ponto da não divisão ou 

separação do homem de coisa alguma ao longo de sua vida. Seja o congelamento em um 

ponto de vista filosófico, religioso ou conceitual, qualquer deles seria uma diminuição do 

homem por sua fragmentação. Para Frank, que demonstra constantemente sentir-se em busca 

e, portanto separado de algo maior, o caminho para a superação da angústia deveria ser o da 

experiência orgânica da realidade, não atomizada e intensamente articulada entre o homem e 
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o meio na totalidade das possibilidades humanas. Esta é também uma chave para a leitura da 

obra de W.F: apenas na unidade da fruição seria possível encontrar a completude. Fácil 

compreender assim, as críticas que faz a seu país. 

La cultura material de los Estados Unidos está basada sobre el simple deseo 

del bienestar. Y puesto que este deseo reside en el ser atômico, 

instintivamente ignorante de sus relaciones con el grupo, y en el grupo, 

instintivamente ignorante de la personalidad integral, es un deseo que 

engendra el caos, la angustia, y que está muy lejos de la ciencia.
76

  

 

 Quando escreve sobre o Brasil, o texto de Frank pode merecer o olhar mais detido 

neste trabalho sob alguns aspectos. Primeiro porque pode ser observado como o modelo de 

escrita que foi identificado para esta parte da obra, e segundo por ter o autor escrito de modo a 

“narrar o conto de um povo
77

”, sem nunca ter visitado ou conhecido boa parte dos locais aos 

quais se refere. O Brasil faz parte do continente Sul americano e desde a introdução da obra 

Waldo Frank justifica sua inclusão do país de língua e colonização distintas dos demais 

companheiros de hemisfério americano, no entanto o autor, quando da redação de “América 

Hispana”, apenas havia estado no Brasil de passagem entre outras viagens e quando de suas 

andanças pelo país seguiu praticamente por si mesmo, sem o recurso de um guia ou 

acompanhante, o que tornaria seu texto sobre nosso país talvez a visão mais subjetiva das que 

redigiu na obra. O contato que possuía W.F com Argentina, Peru, Chile e México, ele apenas 

conseguirá estender ao Brasil quando de sua segunda série de viagens pelo continente, no ano 

de 1942, quando viria ao Rio de Janeiro para se hospedar com a poetisa Gabriela Mistral e, 

repentinamente, é recebido por comitiva oficial do governo nacional, tornando-se hóspede do 

Brasil. Os relatos desta segunda viagem são bastante mais ricos e intensos e estão disponíveis 

em sua obra Viaje por Suramerica
78

. Em 1944 é que Frank visitaria pela primeira vez a selva 

Amazônica: 

Hace años, cuando pasé por Rio, recibí uma invitación para visitar de nuevo 

Brasil.  

Respondí: “Cuando pueda pasar por lo menos seis meses en el Amazonas”. 

“Pero usted conoce el Amazonas! En su libro “América Hispana”, el capítulo 

del Amazonas, sobre la manigua, há sido citado muchas veces por nuestros 
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mejores críticos. Gilberto Freyre, nuestro maestro de sociologia, en su libro 

más importante, Casa Grande y Senzala, encomia su conocimiento del norte 

de Brasil y señala su destino en nuestra cultura naciente”. 

Doblé la cabeza: “Yo no He visto nunca el Amazonas”. 

“Pero...” 

“Como”... Me siento confundido...”cómo pude yo escribir un libr sobre 

Hispanoamerica, precindiendo del Amazonas? Debo confesarlo ahora. Creo 

que es la única vez en mi Carrera literária que tengo de acusarme de esto. Yo 

describí el Amazonas sin haberlo visto nunca”. 

“No”, vino la segura réplica brasileña, “algo ló vió usted.
79

  

 

 A despeito da veracidade deste diálogo ou da realidade da existência deste interlocutor 

que entrega a Frank participações relevantes na produção de Gilberto Freyre e que afirma ter 

sido ele capaz de captar o espírito Amazônico mesmo sem tê-lo conhecido – uma vez que é o 

próprio Frank que o descreve em seus relatos de viagem – o fato do autor não ter pisado na 

Selva que descreve com tantos detalhes em A.H é já indício do quanto a obra se encontrava 

pronta em sua mente antes de ganhar o suporte do papel. O Brasil e a selva são as estruturas 

dadas por Waldo Frank a esta parte desconhecida da América Latina, mas que deveria ter seu 

lugar no plano americano que construía. Quase doze anos após a publicação, circulação e 

relativo sucesso de “América Hispana” é que ele realmente conheceria mais detalhadamente o 

país e seu povo. Suas opiniões serão mais complexas e sensatas nesta segunda visita; menos 

míticas e mais concretas, mas este já será o Waldo Frank da década de 1940 – sob vários 

aspectos outro bem diferente. Voltemos agora para seu Brasil de 1931. 

 O capítulo de A.H em que Frank retrata o Brasil chama-se La Selva. Nele o autor 

deposita grande ênfase no estereótipo brasileiro de um país tropical e marcado pela selva 

amazônica. Em termos de historicidade é talvez um dos textos menos fiéis da obra porque seu 

enfoque se dá, na maior parte do tempo, em destacar a relação mítica e poética do país com 

sua floresta e sua natureza selvagem. Logo quando inicia o capítulo Frank descreve o rio 

Amazonas e parte desta descrição para suas digressões: 

El Amazonas es un torrente de sangre que corre por una selva: la selva es el 

Brasil. El Amazonas es el fluir de la vida en una enorme nación tropical. Su 

água es densa por los aluviones de un cosmos. Cascajos de las frias alturas 
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rocallosas, marga caliente de la manigua, restos de insectos, de flores y de 

bestias hacen espeso su fluir. Los cielos nublados le tornan pardo y la nube 

del trueno lo hace negro. Verticales los rayos de un sol extraordinário, 

rejonean la opacidad de este fluir y manchan su piel de negro y azul 

resplandecientes. Mas, desde el rio, el cielo, la selva y el Brasil son invisibles. 

El hombre es un micro-organismo que flota en la sangre de una criatura 

inmensa lejos de él.
80

 

 

 A maneira como ele mobiliza as informações das quais dispunha para encaixar seu 

pensamento ao Brasil partem da construção do Amazonas vivo a alimentar e fluir pela 

essência do país, dando-lhe identidade e sentido. O estereótipo selvagem atenderia muito bem 

ao que desejava Frank representar, de modo que ainda enquanto contextualiza as origens 

orgânicas do país, ele volta várias vezes à função preponderante da mata, da selva, do rio, da 

vida e do calor. Estes itens compõem mais da metade do capítulo, e mesmo quando o autor 

explora outras facetas do Brasil – como será visto a seguir – o grande destino monista da 

nação seria o da realização plena da selva em si mesma.  

 Segundo o modelo de escrita empregado na primeira parte da obra, Frank passa em 

seguida à sua identificação do estado natural brasileiro ao que ele chama de “El destino del 

Brasil”, capítulo no qual ele apresentará sua leitura a respeito do que deveria se esperar da 

nação e de como ela fora colonizada e miscigenada ao longo de sua história desde a chegada 

dos europeus e negros até sua fusão no povo conforme se mostrava, segundo W.F, na 

atualidade. Mais uma vez o autor mobilizaria estereótipos a respeito do povo brasileiro que 

deixariam grande ênfase no papel da natureza selvagem como a mãe por direito da nação. 

Algumas citações explicitam esta questão: 

Cuando el sol tropical cae sobre una tierra seca, se produce la muerte, como en 

el Sahara; cuando cae sobre una tierra bien regada se poduce la vida, como en 

la selva brasileña. Brasil, al revés que el África, es todo vida.
81

      

Toda la riqueza de la tierra, la de sus entrañas y la de faz, se acumula aqui 

para hacer del Brasil la tierra de promisión. Las hojas devonianas, ya 

podridas, se aprietam para formar el carbón y se licúan para fluir en petróleo. 

Aquí hay manganeso, oro y acaso la cuarta parte del hierro del mundo. Todas 

las drogas que la medicina conoce se cultivan o pueden cultivarse aqui, hasta 

la rara nuez indiana com cuyo aceite se cura la lepra.
82
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 Aos poucos Waldo Frank desenrola uma série de efemérides históricas a respeito da 

colonização, dos europeus que vieram para o Brasil, dos escravos trazidos da África e do 

Império Português que daria lugar à república brasileira. A saga de uma raça a revelar-se pela 

miscigenação e pela fusão de várias outras é o tema central que perpassa os registros 

historiográficos gerais e assim como quando escreve a respeito de outros países há um aspecto 

de seu texto que pode também ser incluído entre aqueles que o ajudariam a ganhar sucesso 

entre os pensadores latinos: sua escrita era bastante aberta e conciliadora. Não existem vilões 

nas personagens históricas que Frank descreve porque dentro de seu sistema de crenças a 

respeito do homem, da sociedade moderna e, sobretudo do Novo Mundo, não se tratava de 

destruir e reconstruir padrões simplesmente. Cada uma das etapas que conduziram o homem 

moderno até o século XX teria sua “qualidade” particular que deveria fundir-se ou tornar-se 

mais ampla e complexa na coletividade. Esta forma de retratar a história fez com que Frank 

fosse capaz de – durante um período relativamente longo de tempo – atender às demandas de 

vários grupos distintos tanto dentro quanto fora da América Latina. Eis como ele define o 

“povo brasileiro”: 

Como el negro africano, el brasileño tiene que vivir doce horas seguidas, de 

dia y de noche, sobriamente y sin romantismo, a menos de parecer. Y las 

puede vivir porque lleva un negro dentro. Su herencia blanca le da además, 

outra voluntad y la manera de dar realidad a esta voluntad. Tiene las 

herramientas de que carecieron sus antepassados de África y de Europa. Con 

ellas há de librarse de la sumisión a la naturaleza. Tiene ya una técnica (que es 

siempre la articulación de una voluntad específica) para dominar el 

trópico.(...)El brasileño de hoy tiene las ventajas de Europa y de África para 

crear en el Brasil un mundo que sea a la vez tropical y nuevo.
83

 

  

 O terceiro aspecto do modelo waldeano de descrição do mundo latino em A.H foi a 

descrição do povo, segundo a visão de Frank, no tempo da redação da obra. Este tratava-se 

mais especificamente dos dados coletados durante sua primeira série de viagens pelo mundo 

latino em 1929, quando ainda estava despontando como um pensador conhecido e respeitado 

abaixo do equador. Neste período suas relações mais estreitas mantiveram-se no eixo 

Argentina-Peru – através de Glusberg-Mariátegui – o que não permitiu a ele maior contato 

com outros países durante a viagem, pelo menos não os contatos mais estreitos e guiados 

conforme os poderia realizar na década de 1940. Feito este preâmbulo, e no caso específico do 
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Brasil, W.F tomaria como referências para descrever o povo brasileiro moderno as duas 

maiores cidades – ou mais politicamente importantes – da época: São Paulo e Rio de Janeiro. 

 Sobre São Paulo Frank apresentaria o modelo da cidade tecnológica e fabril. As 

indústrias têxteis, o mundo cafeeiro e os industriais gananciosos e limitados. Em suas análises 

São Paulo corresponderia à Chicago brasileira, sempre célere e movimentada, crescendo em 

todas as direções e acumulando pessoas de várias origens que buscavam o centro empregador 

para ganhar a vida. No Brasil,no entanto, tratava-se de uma Chicago latina e este aspecto daria 

à cidade, segundo o autor, um caráter mais descontraído que a metrópole norte-americana. 

Até mesmo no centro produtor e comercial do país a presença da “selva” seria visível em uma 

alegria e ociosidade muito distantes daquelas do frenesi capitalista do Norte: 

Las calles en la colina se entrecavan unas en otras. Hay viaductos que 

extienden su brazo sobre plazas henchidas de viviendas y sobre parques donde 

las palmas se encaran con el acero moderno. Desde niveles más bajos suben 

edifícios altísimos quese perfilan sobre los viaductos. En las calles abundan el 

alemán y el italiano; y es raro el hombre de color. Hay muchas cosas que 

recuerdan a Chicago: la misma virulência industrial, la misma tolvanera de 

carbón y de hierro en una vorágine humana... En Chicago, el loop; en São 

Paulo, el Triângulo. Es un Chicago torcido y apretado en uma forma vertical 

más dramática y más tensamente estilizada, como corresponde a un pueblo 

latino. Pero bajo el Triângulo, fulgurante en la noche de anúncios luminosos, 

se agitan los distritos industriales Braz y Moóca. Su gris crudo recuerda el 

infierno interior de la Ciudad del Lago. Y entre el tizne y la herrumbre se 

adivina el fango. En Chicago el fondo es la pradera, la abierta pradera del 

pionero; en São Paulo, la selva. El estrépito industrial de la ciudad es menos 

compacto; las profundidades cálidas y silentes están más cerca. Las casas de 

los subúrbios son bajas y de los plurales colorines de las fachadas se 

desprenden una alegria y um ócio desconocidos en Chicago. La selva es más 

fuerte que la pradera.
84

  

 

 As descrições a respeito do Rio de Janeiro seguem a mesma tendência, mas ao que 

parece pela forma como escreve ele ou não esteve também na cidade, ou apenas pôde fazer 

um pequeno trajeto por suas ruas e alguns bairros. Em 1942, quando volta ao Brasil e é 

acompanhado por Vinícius de Moraes ele faz outra descrição do povo, da cultura e da cidade 

bastante diferente deste contido em A.H. Este fato serve como mais um indício na 

comprovação da tese de que a obra em análise foi apenas um suporte para a leitura americana 

que Frank já havia construído, e por isso nos caso de dúvida, ausência de fontes ou quaisquer 

outros problemas de caráter pragmático o autor não se furta a escrever sob inspiração ou 
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intuição. No caso da cidade carioca as descrições giram em torno da geografia da Bahia de 

Guanabara e das montanhas em torno da capital. Sobre o povo o autor destaca a presença 

massiva do elemento negro na composição não só étnica da sociedade geral, mas também na 

vida cultural da cidade e na forma de lidar apaixonadamente com a vida. A temática da selva, 

no entanto, continua sempre presente no diagnóstico waldiano sobre o Brasil: 

Caminos fangosos donde el arroyo central hace de cloaca, chozas de adobe. La 

gente es pobre, pero no pide. Las mujeres caminan con dignidad por el barro; 

los niños juegan con       los perros, y negros corpulentos se abren camino con 

ternura por entre ellos. En las casas vive también el grusano del trópico que 

causa terribles estragos en el corpo y en el espíritu de los hombres. Entretanto, 

Rio sigue fluyendo, prodigando su risa y mezclando su placer y sus miserias 

con las colinas. Río sigue fluyendo, esperando la voluntad que há de alzarse 

de la selva para crear el Brasil.
85

  

 

 É assim que Frank encerra o capítulo a respeito do Brasil. Assim como quando escreve 

a respeito de todos os outros cenários do mundo latino, as descrições históricas do ensaio 

servem apenas para conduzir o leitor ao ponto em que será introduzida sua profecia a respeito 

dos destinos americanos. Não há grandes problematizações em torno que quaisquer questões, 

a escrita conciliadora a que fizemos menção conduz todos os leitores ao caminho de sua 

missão. A partir da segunda parte do livro é que o autor deixa explicita o que já se poderia 

perceber com relativa clareza. De certa forma é possível se afirmar que o livro II de A.H 

(Integracíon) é uma reorganização em estilo literário diverso, e com alcance editorial mais 

amplo, da série de discursos que o tornaram popular durante suas viagens de 1929. A leitura 

comparada de Primer Mensaje a la America Hispana (1930) e a da segunda parte de A.H, 

deixa clara esta formatação do conteúdo bem dito e muito bem ouvido no mundo intelectual 

latino da década de 1920. As duas partes do livro poderiam facilmente existir em separado ou 

mesmo a primeira delas poderia nunca ter sido escrita. No contexto da popularidade e fama 

conquistadas por Waldo Frank e de sua construção ideal a respeito da América não era o 

passado o que mais interessava. Frank seria durante toda a vida um visionário prático e era o 

presente como experiência, e o futuro como profecia que o interessavam mais vigorosamente. 

Passemos ao segundo livro de “América Hispana”. 
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3.2 – Os destinos do continente segundo Waldo Frank 

 

 No Segundo Livro, intitulado “Perspectiva”, Waldo Frank discorre sobre seu ideal de 

unidade entre as Américas a partir do que chama de “mundo Atlântico”, cobrindo desde o 

extremo sul Argentino às fronteiras mexicanas. De certa forma o que o autor faz é ampliar a 

capacidade da lente com a qual examinou anteriormente o continente desmembrado, agora 

contemplando não apenas a unidade latina, mas também a América do Norte. Isso significa 

dizer que o modelo de escrita em torno das origens místicas, dos sucessos históricos e 

finalmente da síntese “una” destes dois roteiros seria novamente explorado pelo autor agora, 

no entanto, com outra mobilização temporal não do passado ao presente, mas do presente ao 

ideal. Esta espécie de teleologia utópica não deixa claro se já no contexto da primeira edição 

da obra, em que inúmeras cartas foram trocadas com diferentes partes da América Latina, 

tratava-se de um recurso estilístico para projeção de Frank como literato e intelectual ou se, de 

fato, entre o grupo que o acolhia entre as efervescências inesperadas da primeira metade do 

século XX, a ideia de unir o continente foi real. Através do texto é certo que não se pode 

desde o início dizer de Waldo Frank o que se dizia de Vasconcelos e sua fantasia cósmica, 

mas por um caminho paralelo ao dele, seu pensamento tangenciaria o utópico quando pensou 

a respeito da integração americana. Esta segunda metade da obra se divide em dois capítulos: 

El mundo atlântico e La creación de la América Hispana.  

Buscando retomar o estado básico do que constituiria os mundos da América do Norte 

e do Sul, Frank elabora uma análise de suas tradições ao evocar o ouro e a máquina como os 

arquétipos definidores de uma espécie de mentalidade característica de cada matriz 

colonizadora na América. Ao sul, sob organização ibérica, viveriam os povos organizados 

política e mentalmente de acordo com o que Frank chama das sociedades do ouro, enquanto 

as treze colônias, de origem protestante, seriam animadas pelo espírito da máquina. Os 

primeiros seriam caracterizados pelo autor como o metal, de um valor inestimável, que 

qualquer um por sorte ou empenho poderia adquirir. Com o ouro seria possível dominar o 

mundo, mas como o ouro, até então, eles não possuiriam vida própria, senão a que lhe deram 

ou a dos que queriam possuí-los. Segundo W.F teria sido como o símbolo da coroa espanhola 

que o ouro de tornaria mais intimamente ligado às origens latino-americanas, como o símbolo 

de graça em um mundo católico.  
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Sob a designação de máquina, o autor tenta descrever aqueles que agiriam como tal. 

Em uma forma de vida individual e física, em oposição à vida do pensamento e da 

sensibilidade. Sob o pensamento atomístico da Reforma Protestante o povo norte-americano 

teria se modificado em uma nação pragmática e fria, capaz de dominar o ambiente e retirar de 

qualquer lugar as fontes necessárias à sua sobrevivência, no entanto sem dispor ao seu redor 

de qualquer coroa, paixão ardente ou graça disponível como aquela que poderia ser 

descoberta entre os filhos do ouro. Para Frank a máquina seria o coração do poder, 

objetivamente isso. Mais uma vez aparece no texto a escrita em busca de síntese:  

El católico, al buscar la integridad, cuyo cuerpo tênia que ser la Humanidad 

entera, se fué dando conta de una manera imperfecta y vaga, ya que ningún 

alma está separada del Todo, de que no había más que una salvación 

universal. De aqui su frenética y patética voluntad para imponer la salvación, 

a menudo, por médio del fuego y de la espada. El protestante, al amar su 

atômica indivdualidad, quiso ante todo su elección personal, negó la 

integración más allá de la secta y gradualmente fué convirtiendo su 

indiferencia por los demás em la virtud de la tolerancia.
86

 

 

 O texto de Waldo Frank sempre se apoia na contraposição entre uma sociedade plural, 

marcada pelo atomismo de suas relações onde os sujeitos se preocupariam apenas consigo e 

com suas buscas particulares, e outra, complexa e sistêmica na qual todo o corpo social 

desenvolveria suas potencialidades para o bem coletivo. Sua escrita conciliadora mais uma 

vez é o meio de articular as construções históricas dos mundos anglo-saxão e ibérico, 

apontando que vencidas as suas etapas socioculturais de formação, o próximo passo deveria 

ser o da aproximação gradual, porém constante entre eles para a futura estabilidade 

Americana. Este será o argumento básico utilizado pelo autor no último capítulo da segunda 

parte da obra. Embora esta construção possa se percebida permeando toda a obra de modo até 

mais vigoroso e passional do que neste capítulo, é nele que Frank caminha de modo mais 

instável entre a arte, a literatura, a política e a utopia. O povo de sua América Hispana deveria 

ser o povo escolhido para o novo mundo que haveria de se organizar ainda no século XX e o 

motivo para esta destinação transcendente é construída não apenas através de argumentações 

místicas. Waldo Frank iria se apropriar do princípio da evolução biológica para dizer que o 

“corpo americano” estaria agora – década de 1930 – mais amadurecido e complexo para 

maiores mudanças: 
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Este mito de la naturaliza en los cimentos de la vida orgânica tiene semejanza 

con el problema de la supervivência de la America Hispana. Hace un siglo, al 

empreender su marcha de las Republicas, aunque el caminho era oscuro y 

difícil, nada parecia oponerse al lógico resultado de un nascimiento cultural.
87

 

 

 O processo de amadurecimento desta evolução não estaria ainda completo e Frank 

reconhece isto. A grandeza desta América Hispana, no entanto, parece estar às vistas do autor 

e por isso ele insiste em recomendar nas páginas finais de sua obra quais deveriam ser os 

caminhos mais rápidos para que o mundo ibérico fosse capaz de se tornar orgânico enquanto 

partes do continente. A solução para o problema das repúblicas em eventuais conflitos em 

suas buscas pela autonomia Frank apresenta de modo tão simplificado que sua escrita é quase 

inocente: a solução para a criação mais rápida desta grande A.H seria o recurso ao sistema de 

federações. O texto deste ponto em diante é, senão utópico, demagógico. E mais uma vez não 

fica clara a avaliação que o próprio autor possuía do que escrevia. Suas soluções - ao 

problema criado também por ele – são muito curiosas e ao contrário do que acontece quando 

pretende escrever “el cuento de un povo”, ao redigir sobre política suas observações são 

bastante limitadas: 

Las naciones de la América Hispana están fuertemente inidividualizadas. 

Hasta aquéllas tan vecinas como el Perú y Bolívia, Uruguay y Argentina, 

Venezuela y Colombia, Costa Rica y Nicaragua, son diferentes comparadas 

unas con otras. Muchas son mundos en sí mismas, por tradición y por cultura, 

como Brasil, México, Paraguay, Argentina... Por esto fué natural que 

surgiesen tantas Repúblicas. Y si no fuese por la corriente amenazadora bién 

podían seguir desde su caminho tormentoso hacia la armonía (...)
88

 

 

 E reconhecendo as flagrantes diversidades do continente, Waldo Frank aparenta ter 

alguma consciência das dificuldades em organizar de modo sincrônico sua proposta, e já antes 

de iniciar o texto com seus modelos de federação deixa clara a impossibilidade de abarcar 

todas as Repúblicas americanas em seu modelo. Ainda que ele tenha as incluído quando das 

análises contidas na obra, exatamente no momento de costurar suas observações com aquelas 

perspectivas de unidade e harmonia coletivas, parece ficar clara a inabilidade política de 

Frank enquanto articulador prático. Embora ele próprio jamais tenha se qualificado enquanto 

agente efetivo de qualquer mudança – como no caso de Vasconcelos – o que se destaca aqui é 
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a dificuldade encontrada por ele em estender de modo amplo o suficiente para conter o mundo 

ibero-americano suas propostas de literato, conferencista e pensador.  

Cualquiera unión de todos los Estados es un proyecto imposible. México, que 

comienza ahora precisamente a darse cuenta de la América del Sur, sólo 

puede llegar a ella por puertos de los Estados Unidos y de Europa. Los lazos 

culturales que ligan a las Repúblicas de diferentes niveles geográficos son 

débiles al lado de los hechos económicos y políticos que las tienen separadas. 

La premissa de cualquier proyecto de unión debe estar basada en una 

comunidad inmediata de interesses entre los Estados: uma comunidade de  

própria defesa y de  economia. Y el plan no há de aspirar a abarcar 

demasiado...
89

     

 

 Buscando não alargar suas ideias além do que lhe parecia razoável, Frank dividiu a 

América Hispana em três grandes federações organizadas por padrões culturais, econômicos e 

geográficos semelhantes. Nem todos os países do continente estão incluídos neste roteiro, 

como é o caso do Brasil. A primeira das federações é chamada por ele de “Confederación del 

Mar Central”, e seria composta por México, Cuba, São Domingo, Haiti, Guatemala, El 

Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colômbia e Venezuela. Segundo o 

ponto de vista de Frank – e isto é algo que não fica claro com detalhes – os estados deveriam 

preservar algumas de suas características fundamentais e não precisariam necessariamente 

para isso abrir mão de nenhuma parte de sua política externa ou militar de modo específico. O 

planejamento das federações de Frank é parecido com um texto em uma prova de geografia, 

na qual o aluno/candidato elenca informações e propostas aparentemente positivas, porém 

sem desdobramentos e explicações. Isto trás á mostra mais um aspecto da utilidade literária e 

não política de seu planejamento. O modelo da Confederação do Mar Central: 

Uma confederación suelta de todos los pueblos independientes del Mar 

Central evitaria estos rasgos. El gran poder de México quedaría equilibrado 

por Colombia y Venezuela, y los Estados antillanos serían un contrapeso 

efectivo para las repúblicas centrales. Las diferencias individuales entre dos o 

más pueblos se suavizarían en la soberania de las Repúblicas, sería sólo 

defensiva y economicamente constructiva.
90

  

 

 As palavras com que Waldo Frank mobiliza sua argumentação são quase em sua 

maioria termos comuns à redação literária, mas não tão frequentes em questões sociopolíticas. 
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Além da citação acima, o texto é bastante curto neste último capítulo, são treze páginas em 

todas as 312 do livro completo. Dentro destas poucas páginas, cada uma das federações tem 

pouco mais de uma face de cada página sobre sua construção, membros e funcionamento. 

Definitivamente esta não era a motivação maior de Waldo Frank enquanto redigia a obra. 

 A segunda e a terceira federação que o autor propõe à A.H seriam a “Federación de 

los Andes” e “Los Estados Unidos de la América Austral”. Na primeira delas Frank se refere a 

uma união federativa não intervencionista entre as repúblicas andinas do Equador, Peru e 

Bolívia, alegando que étnica e geograficamente seriam estes países formados a partir as 

mesmas origens: o povo quéchua e a cordilheira dos Andes. Já suas perspectivas a respeito 

dos Estados Unidos da América Austral englobariam a união entre Paraguai, Uruguai, Chile e 

Argentina. Mais uma vez o estilo da escrita e a reflexões a respeito desta federação são muito 

mais literários do que políticos, de modo que em comparação ao restante da obra, a pouca 

extensão do texto, somada à sua concisa redação simplista torna difícil a citação de um ou 

outro trecho específicos. Abaixo segue toda a argumentação de Waldo Frank sobre sua 

América Austral: 

Los beneficios de una federación así serían grandes para las cuatro naciones. 

Juntas constituirían un poder verdaderamente continental. Chile dejaría de ser 

otra California desprendida del continente entre las montañas y el Pacífico. 

Miraría por el Este hacia el Atlántico de uma manera franca para desarrollar 

su emprendedora voluntad, creciendo de una manera cultural y no agrediendo 

a sus vecinos. Llevaría sus minerales, su carbón, sus vinos excelentes y hasta 

su fuerza eléctrica a la Argentina y al Uruguay y los cambiaría por los 

produtos de la pampa. Se libertaría relativamente de la servidumbre de le 

sujeta a Nueva York y a la marina mercante de los Estados Unidos y de la 

Inglaterra. 

Paraguay, que es la San Simeón Estilista de las Repúblicas americanas – 

fanaticamente celoso de su aislamiento -, se encedería com vida nueva. Sería 

el pasadizo del río entre la Federación de los Andes, Brasl y la pampa. El 

Uruguayse beneficiaría también, aunque no de uma manera tan espectacular 

como los otros países, por la prosperidade que adquiriría mediante el 

comercio entre el Atlántico, la manigua, los Andes y el Pacífico. Sería mucho 

más de lo que es ahora: seria una Dinamarca latina, llena de orden y de luz, 

contra la confusión de sus mayores y más ambiciosos vecinos. 

La América Austral se convertiría así en un grupo de naciones verdadeiras, en 

un cuerpo atlântico en oposición a los Estados Unidos y capaz de comerciar, 

de una manera creativa, con todos los grandes poderes del mundo atlântico.
91
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 Esta é toda a descrição sobre a federação e dentre as três a que mais se estende. 

Devida às relações entre Frank , Glusberg e Ocampo, não é de se estranhar o fato de ter o 

mundo austral argentino o destino mais brilhante entre todos da A.H. O processo de criação e 

implementação destes modelos o próprio autor reconhecerá como muito difíceis, graduais e 

não testamente factíveis sob alguns aspectos diplomáticos, mas é exatamente neste ponto a 

justificar o projeto quixotesco que ele retoma para si a função do místico ou do expositor. O 

problema na concretização da América Hispana como um organismo vivo e dinâmico seria o 

problema da conscientização de um povo a respeito de seus destinos para o futuro. O 

problema - segundo a perspectiva de Frank – não careceria de tantas explicações sócio-

políticas (e talvez ele mesmo não fosse capaz de elaborá-las) porque se tratava de uma 

trajetória espiritual de descobrimento da verdade. O livro se encerra com esta afirmação e é 

neste ponto que o looping dado pelo escritor se fecha de modo mais uma vez conciliador, 

poético e porque não dizer útil às suas ambições de popularidade profética. Nada seria mais 

relevante do que a busca pela verdade e a busca pela verdade apenas poderia se divisar pela 

experiência, e Waldo Frank entrega sua obra como uma experiência de América Hispana mais 

do que qualquer coisa: 

Porque la gran promesa de la América Hispana, en esencia, no es la promesa 

de razas inmensamente potenciales, ni la promessa de tradiciones profundas, 

ni siquiera la necesidad que tienen los pueblos atlânticos de una redención 

espiritual como la América Hispana, a juzgar por su genio, parece oferecer: 

esta promesa es el reto secillo hecho a los hombes nuevos y a los pueblos 

jóvenes para que simbolicen con sus vidas el escudriño de la verdad.
92

 

 

 Estas palavras encerram a obra nas mãos do autor e iniciam seu capítulo nas mãos do 

público em geral, da crítica e dos meios intelectuais latinos. Quando publicado o título em sua 

primeira versão norte-americana a expectativa fora desde o início algo semelhante à sua obra 

anterior Our América, o que de certa forma se cumpriu satisfatoriamente. O caminho, no 

entanto, entre sua primeira edição nos Estados Unidos e sua futura publicação em espanhol foi 

um trajeto interessante. Em correspondência citada anteriormente entre Waldo Frank e 

Samuel Glusberg, o autor de A.H fala de sua preocupação com as impressões não autorizadas 

do livro, e pede a Glusbreg que guarde sua cópia como algo precioso e sem alardes, para que 

o valor literário – e logicamente financeiro – do lançamento do título fosse preservado a Frank 
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em sua totalidade. A tradução realizada em seguida, em contraponto às relações entre W.F e 

seus correspondentes latino-americanos, seria feita na Espanha pelo poeta e republicano León 

Felipe
93

, para apenas em seguida ser entregue a Glusberg para a reprodução e distribuição no 

continente latino.  

 Sobre a aceitação da obra foi bastante diversificada. Nos Estados Unidos, para além de 

compreender a obra conforme citamos acima houveram também apreciações bastante 

variadas. Para além do componente literário de seu conteúdo a reação de seus leitores 

conterrâneos foi de não entender bem onde Frank desejava chegar com suas propostas.
94

 No 

mundo latino as críticas que recebeu foram sobre sua visão como utópica e também sobre a 

maneira com que trata a Igreja católica como uma estrutura arcaica e inferior. 
95

 De modo 

geral, no entanto, a publicação de America Hispana foi a chave de entrada para Waldo Frank 

no mundo latino de modo mais intenso. A partir da publicação da obra ele recebeu outros 

convites para viajar pelo continente e estreitou laços com intelectuais de várias procedências. 

Embora correndo o risco de soar anacrônico o que vou escrever, acredito que A.H tenha sido 

uma espécie de carta de intenções do autor para o mundo ibérico, carta que seria desdobrada 

nas duas décadas seguintes em que se correspondeu como outros literatos e articuladores 

políticos e publicou diversos títulos também traduzidos para o espanhol culminando com sua 

biografia de Simon Bolívar (1951) tida ainda hoje como uma obra de referência sobre a vida 

do reformador americano. 

 Foi também a partir da obra que as “Américas” tão semelhantes de toda uma geração 

de pensadores tornaram-se distintas entre si, e incompatíveis umas com as outras. América 

Hispana materializou a ideia que Frank tinha da América como continente do Novo Mundo. 

Esta postura de W.F o insere em toda uma tradição de pensadores sobre o mundo americano 

desde sua descoberta e desvalorização pelo mundo europeu até seu apogeu de prosperidade e 

progresso. 

  A tese da fragilidade ou imaturidade do Novo mundo ganhou forma o matemático e 

naturalista francês Geroges-Louis Leclerc, o conde de Buffon (1707-1788), que, examinando 
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comparativamente as espécies animais na América e na Europa teria concluído que na 

América “a natureza viva é bem menos ativa, bem menos variada e bem menos forte” 
96

. 

Hegel
97

 (1770-1831) partindo das considerações de Buffon as encararia como determinações 

absolutas e assim o dito “Novo Mundo” seria utilizado para definir o continente americano 

como sinônimo de algo incompleto, imaturo ou infantil em relação ao já amadurecido mundo 

europeu. Já Schopenhauer
98

 (1788-1860) chegaria a definir os Estados Unidos como um lugar 

próspero, no entanto, marcado pelo utilitarismo negativo e pela ignorância.  

É a partir do transcendentalismo de Emerson e Thureau que a América ganha outro 

significado. Para o movimento transcendentalista, a A. seria uma entidade mística e fantástica, 

o futuro de possibilidades para um mundo extenuado e mecanizado em excesso. Em suas 

produções o “Novo Mundo” americano passou a designar o local do futuro, novo pela 

prosperidade que carrega em si e amplo em suas manifestações culturais, políticas e 

filosóficas. Waldo Frank que foi tributário dos dois autores citados pactua desta mesma leitura 

a respeito do continente americano, mas, para além das questões diretamente referentes aos 

países de formação anglo-saxã, ele estende este estatuto de promissão ao mundo latino 

americano sendo talvez o primeiro autor norte-americano a fundir o Novo Mundo fracionado 

por motivos culturais em um potencial único mundo sistematicamente articulado e 

virtualmente mais completo que o agora depreciado “Velho Mundo” europeu. 

     Como um pioneiro do americanismo no século XX o que Waldo Frank faz com 

muito tato e capricho é a junção de aspetos diversos de várias culturas em um sistema que lhe 

dá sentido e correlação. Os problemas dos Estados Unidos são em sua produção o pano de 

fundo de praticamente todos os livros que publicou, ainda que de modo velado. Ao conhecer 

costumes diversos com abertura suficiente que o permitia dialogar com seus anfitriões ou 

correspondentes, Frank contribuía para ampliar seu circulo de contatos literários, mas também 

foi capaz de trazer ao espaço do debate norte-americano e latino as diversas facetas do 

continente. América Hispana se inscreve na tradição transcendentalista de um “Novo Mundo” 

posicionando W.F como o mais tardio do grupo, por assim dizer, ou uma espécie de próto-

americanista, entre todos os que viriam a seguir no decorrer do século XX.  
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 O livro publicado em 1931 foi uma divisão de águas na trajetória intelectual de W.F, 

após sua publicação e os convites para novas viagens pelo continente outras alianças seriam 

concretizadas e sua aproximação com o movimento comunista seria mais estreita. Aos poucos 

aquele primeiro grupo de parceiros que o havia avalizado na década de 1920 iria se 

substituindo por outro mais ativo e engajado. Durante os conflitos da Segunda Grande Guerra 

e, em seguida, com a polarização durante a Guerra Fria, Waldo Frank seguiria uma trajetória 

de vida e trabalho um pouco diferente daquele da primeira metade do século vinte. Talvez 

pelo estado de desgaste total vivido pelo ocidente após o conflito, a ideia de uma América 

Una tornou-se algo cada vez mais distante na produção literária de Frank e em seu lugar, a 

busca pela síntese ancorou sua perspectiva sob as óticas do indivíduo e suas buscas 

particulares no seio de uma sociedade plural
99

, mas estes itens poderão ser abordados em 

outro momento, por agora é a criação, a organização e o diálogo entre A.H e W.F que nos 

interessa como conclusão deste trabalho. 
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4) CONCLUSÃO 

A citação que abre esta dissertação é parte de um dos poemas de Whitman, em 

“Leaves of Grass”, que representa forma como Waldo Frank se relaciona com a América. No 

capítulo intitulado “Sussurros da Morte Celeste”, está incluso um poema evocativo a respeito 

da América em suas destinações espirituais e humanas a partir dos olhos do poeta. Mais 

precisamente na estrofe número cinco de “Tu, mãe, com tua progênie à altura”, o poeta 

americano canta com mais entusiasmos suas impressões especificamente sobre seu país, mas 

passíveis de serem projetadas de modo mais abrangente para todo o continente, de acordo 

com o que encontrei durante minhas pesquisas sobre Waldo Frank. Os povos, as riquezas, 

mas, sobretudo as possibilidades que Whitman pressente são exatamente as mesmas que 

Frank entregaria à sua América Hispana. Em seus discursos durante o ciclo de conferências de 

1929 é como artista e poeta que ele se identificaria, e, portanto trata-se do canto de um poema 

social, cuja personagem é o povo americano.  

Assim como a vida de Whitman, também a de Frank seria uma vida errante. Enquanto 

o primeiro circulou dentro dos EUA buscando sua inspiração, o segundo circulou por todo o 

ocidente, enquanto também se movimentava entre pensadores e sistemas culturais que julgava 

capazes de transforma-lo no modelo de artista que desejava ser: um artista imbuído da missão 

preciosa de contar aos seus contemporâneos detalhes a respeito do que significava ser filho da 

América e qual deveria ser o modo de honrar esta filiação. As palavras de Frank seriam 

evocativas de “Leaves of Grass” e ele uma espécie de Whitman moderno. Waldo Frank foi 

um artista acima de tudo, um artista da palavra, da experiência e da intuição. E é no eixo entre 

estes três espaços que a compreensão de sua produção se torna um pouco mais clara. Sobre 

sua forma de utilizar as palavras, cumpre dizer que seus textos poderiam facilmente ser 

transformados em conferências, não sendo difícil perceber as entonações emocionais de seus 

argumentos e também os usos deste tipo de escrita em sua circulação entre os leitores que 

provavelmente ansiariam por se encontrar com o autor. O texto foi o suporte encontrado por 

ele para transmitir suas ideias, e mais específico ainda, o texto em prosa foi sua escolha. Sua 

obra pretende ocupar o espaço da crônica de uma nova organização intelectual e estética da 

realidade e as ferramentas utilizadas por Frank para isto são as palavras mobilizadas com o 

máximo de precisão, de modo a levar seus leitores a partilhar com ele alguma parcela da 

experiência que ele teve com seus objetos.  
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A questão da experiência, desta forma, é entendida na obra de Waldo Frank como uma 

das bases fundamentais da produção literária. É produzindo experiência que ele é capaz de 

articular suas ideias, ainda que não sejam ideais verificáveis ou reais. Não foi preciso que ele 

viesse ao Brasil para escrever sobre a Amazônia, no entanto a relação que manteve com seus 

correspondentes latinos e as conferências ministradas pelo continente foi capaz de imprimir 

em Frank uma espécie de experiência daquilo que ele entendeu como latinidade e que 

futuramente ganharia contornos de bandeira espiritual. Ao longo da vida do autor são várias 

as circunstancias em que exatamente esta experimentação da realidade – não distinguida entre 

a interna e a externa – imprimem outras direções em seus desejos de modo a lavá-lo por 

caminhos aparentemente antagônicos, mas que na verdade tratavam-se de caminhos 

descolados de um sistema específico e baseados a capacidade de Frank em vive-los por meio 

de suas necessidades. Neste ponto é que a manipulação disto que chamo intuição se torna a 

marca da mística na produção de W.F. Através da experiência, o autor parece decodificar a 

realidade e partindo desta decodificação ele intui os movimentos históricos e culturais do 

futuro. A busca pela verdade é então a busca pela materialização de suas construções internas 

que ele modela através do texto e constrói pelas vias da publicidade. Não se trata da América 

de um americano comum a que Frank evoca, nem mesmo de um relato de viagem 

convencional, é a intuição de seus desejos que ele destaca, por isso sua produção mobiliza 

signos de espiritualidade e mística, sempre motivados por esta manifestação material de algo 

já pronto, presente, internamente. 

A obra de Waldo Frank e sua vida podem ser encarados de modos diversos e sob 

inúmeros pontos de vista, devido à sua relação com a experiência pessoal do sujeito no 

mundo. Sua produção intlecetual foi bastante plural e permitiu ao autor trafegar por alguns 

gêneros e por muitos nichos culturais dentro e fora da América Latina. Sua vida particular, 

através de suas correspondências e dos relatos de amigos que conviveram com Frank, ajudam 

a construir uma imagem satisfatoriamente complexa do autor e de sua produção. O editor de 

suas memórias, Alan Tratchenberg, fez considerações pertinentes sobre ele: 

In inspite of his abiding sense of failure and of being „outside‟ the main 

currents of his times – a feeling abetted in the last two decades of his life by 

the outreageous neglect he suffered, in no small portion for political reasons, 

such as his association with the Communist Party in the 1930‟s and his 

support of Cuba in the 1960‟s – Frank enjoyed a remarkable career(…) No 

other of his group11equaled his range of association and friendship, extending 

to the intellectual capitals of America, England, France, Spain and America 

Hispana. By virtue of his mobility, his ease with several cultural traditions 
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and his acess to a remarkable variety of experience, Frank‟s perspective upon 

his times was unique.
100

 

  

 A busca de unidade e completude é a questão que perpassa toda a obra de Waldo 

Frank, num movimento que é ao mesmo tempo intelectual e pessoal. O autor adapta conceitos 

e definições como “self revolution” e “Cosmos” de forma a embasar intelectual e 

teoricamente sua imaginação e seu desejo de completude do homem. Para a América, Waldo 

Frank constrói uma imagem de unidade na diversidade tecendo ligações entre as culturas 

ibérica e anglo-saxonica; as indígenas, africanas e europeias; entre norte e sul, entre ciência e 

mito, entre história e ficção; entre as partes e o todo, em busca de demonstrar a grande 

questão que percorre toda a sua obra. Este “método” ele só sistematizará no ensaio filosófico 

Rediscovery of man de 1958, mas estaria já presente em todos os seus livros não ficcionais, 

inclusive em “América Hispana”.  

Foram as repercussões de suas ideias e de seu entusiasmo com o papel da América no 

cenário mundial, e dos países ibéricos no continente, que lhe rederam não apenas muitos 

amigos na América Latina, como  também o título de “profeta da regeneração hispânica”
101

, 

alcunha que soa muito mais como uma definição estilística ou um título de impacto do que 

como uma categorização específica de seu pensamento ou sua produção. Sua proposta de 

valorização da cultura ibérica ecoou com o eclodir de movimentos artísticos e literários por 

todo o continente e a figura de um extrageiro reconhecido como figura intelectualmente 

importante a exaltar a cultura latina certamente lhe renderia títulos apaixonados, sobretudo se 

este yankee mobilizasse símbolos e signos atrelados à espiritualidade, ou mais precisamente, à 

experiência espiritual e mística de um povo. Daí provavelmente o título de profeta. 

Frederick Pike se refere a Frank como um pensador utópico, herdeiro das idéias 

contestadoras dos “splendid drunken years”, a década de 1920. Comunidades de intelectuais 

se aproximaram da América excluída, negra, indígena e latina, para tentar compreender o que 

acreditavam que os Estados Unidos haviam perdido no caminho do desenvolvimento 

puritano. A volta às origens e à espiritualidade guiava o pensamento destes jovens que 
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viveram as incertezas do entre-guerras e da crise econômica de 1929
102

 e se tornaram 

símbolos de liberdade de pensamento e ação, inspirando as gerações de escritores que os 

sucedeu.  

“America Hispana” é produto do sonho de Waldo Frank para a América: as duas 

metades do hemisfério integradas em um só povo, numa nova síntese espiritual através da 

qual o homem alcançará sua completude. E que foi sintetizada por Michael Ogorzaly: “To 

simplify Frank´s argument, North America hás the means, which South America needs; South 

America has the ends, which North America needs.”
103

 

Embora estas descrições deem conta de alcançar a obra de modo isolado, a proposta 

deste trabalho é a de encarar obra e autor em sua dialogia. Desde que se considere a 

impossibilidade da imparcialidade do sujeito em qualquer circunstancia, toda sua produção ou 

atuação social será carregada de contradições, e suas motivações particulares, seus desejos, 

sonhos ou falta deles poderão somar-se à compreensão da obra, tanto quanto a obra poderá 

ajudar a entender o homem. 

Waldo Frank, conforme abordado anteriormente no decorrer do texto, se enquadra 

perfeitamente no estereótipo da biografia do herói. Sua trajetória e relações durante o início de 

sua formação, o relacionamento com os companheiros de faculdade e as viagens para outros 

países em busca de conhecimentos futuramente compartilhados com seus conterrâneos, o 

colocam entre aquele que seria predestinado a encontrar a luz e dividi-la com os demais ainda 

na escuridão. Suas correspondências e, sobretudo suas memórias demonstram que Frank 

sinceramente acreditava nisto e fez sua vida algo como uma hagiografia secular, a vida do 

homem que sabia sobre a verdade e a espiritualidade, e tentou dividi-las com seus 

contemporâneos. De certa forma Waldo Frank se considerava uma espécie de Prometeu 

Americano. 

It was assumed that students came to Yale to learn success (...) But here was a 

glowing, intense little fellow who secretly faced failure. You made a contract 

with Mephisto for success; I had made a compact with a God who was a 

tougher bargainer than the devil! 

I was going to be an author. And authors had rewards. They made money (see 

Kipling). They made disciples (see Tolstói). They won world fame (see 
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Hardy, Meredith, and Shaw). I looked with hunger on these prizes. Well, I 

was going to give them up. Their loss would be my payment in the bargain. 

And what would God give in return? God promised exactly nothing of 

success on any level. He would simply and solely keep open for me while I 

lived the course of searche for truth, the course of an unceasing effort to put 

words together that summed tod revelation of the truth, which was Gos is 

Present. I might miss my aim; I might fail by any definition. What I 

compacted with God was to give up all the guerdons, not for the highest or 

deepest success but for the chance, while my life lived, to go on trying.
104

 

 

 O que Waldo Frank escreve sobre sua trajetória não necessáriamente representa o que 

ele fez enquanto caminhou. O problema de sua baixa popularidade a partir da década de 1950 

foi resignificado por ele enquanto alguém que possuía e afirmava sua missão intelectual. Na 

prática, suas correspondências da década de 1920 para Victoria Ocampo, Samuel Glusberg ou 

Mariátegui demonstram muito pouco desta presença de Deus, e marcadamente uma regular 

preocupação em manter seus “discípulos” fiéis e dóceis às instruções que ele enviava dos 

Estados Unidos. Da mesma forma sua relação com o pagamento das conferencias realizadas e 

dos livros editados na América Latina demonstram sua fixação real nestes aspectos que 

supostamente teriam sido pactuados com a divindade. Durante um curto espaço de tempo o 

autor realmente conseguiu tudo isto, mas não foi capaz de manter por todo o tempo o prestígio 

dos anos dourados da década de 1920. Acredito que a busca por estas instâncias de prestígio e 

promoção tenham sido tão importantes para Frank quanto suas obras em si, somando isto a 

uma personalidade forte e envolvente será possível refletir mais profundamente sobre a 

publicação de “América Hispana”, o sonho waldeano de uma América una e as demandas 

particulares do próprio autor. 

 O sentimento de falta é algo que perpassa toda a obra de Waldo Frank, oscilando entre 

a perspectiva de solidão e a inadequação. Provavelmente devido à sua precoce auto-

identificação enquanto profeta ou missionário o autor não reconhecia nos EUA o espaço 

capaz de permitir sua projeção, então seria preciso buscar algo fora dos limites de sua terra – 

como o herói tradicional. Estes Estados Unidos do qual Frank buscava se afastar estando na 

Europa era o mesmo do período progressista de Roosevelt, Taft e Wilson. Na transição entre 

os séculos XIX e XX a economia do país amadurecera, abandonando a juventude pacífica e 

iniciando suas ações paradoxais entre conquistas e retrocessos políticos e sociais. O destino 

manifesto, juntamente com o corolário Roosevelt conquistavam espaço na política externa 
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dentro do continente, na luta por novas áreas de influência. A despeito das constantes 

manifestações anti-imperialistas partindo do congresso, o período progressista foi marcado 

pela intervenção americana no México, em Cuba e nas Filipinas. Os progressos alcançados 

pela sociedade pareciam tão positivos no início do século que deveriam ser levados adiante a 

quase quaisquer custos.  

A crença imperialista de que o mundo estaria melhorando a partir destas ações era 

bastante difundida entre as elites norte-americanas, e ao longo deste período que podemos 

circunscrever entre a Guerra Hispano-Americana de 1898 e o início do governo de Wilson 

(1912), falava-se em progresso, porém sem relações diretas com a mudança social do país. 

Para alguns grupos, sobretudo nos centros urbanos, as coisas eram menos alegres e o disparate 

entre os trustes, os grandes empresários em suas mansões na Quinta Avenida com seus 

automóveis e os operários que trabalhavam nas oficinas, em péssimas condições e sem 

qualquer segurança, contrastavam como nunca. Parece ser desta realidade de “progresso” que 

Waldo Frank se sentiu descolado. O que buscou, entretanto, fora dos EUA, nos eruditos cafés 

parisienses, não foi suficiente para atender a todas as suas buscas. Desejava outros cenários 

sociais atrelados às condições de fazer-se literato e artista consumado. Foi ao conhecer o 

mundo ibérico que ele encontrou o lugar ideal para seu plano de vida e trabalho. A América 

Latina foi o universo potencial para que o engajamento e a fama pudessem saciar o vazio de 

Frank. 

Enquanto escritor ou conferencista sua produção foi bastante eclética, baseada na 

apropriação de seus interlocutores. Na América, os diálogos com Glusberg, Reyes, Mariátegui 

e provavelmente suas leituras de Vasconcelos podem ser encotradas de modo dissolvido ao 

longo da obra. De certa forma estes autores sintetizaram para Frank um modelo literário – 

social que deu certo, e deu certo sob a ótica da popularidade, da aceitação, da circulação. 

Certamente não é casual a dedicação de A.H à José Carlos Mariátegui, assim como também 

não é totalmente original a leitura mitológica e espiritual que Frank realiza do continente. 

Tanto partindo do Amauta quanto de Vasconcelos, o autor foi capaz de elaborar delicada 

síntese dos pontos citados e que, ao seu entendimento deram certo. Ao aproximar-se de seus 

interlocutores latinos transparece em suas correspondências e obras a intenção de ser como 

eles, porém imbuído de uma missão maior. 
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Acredito que seja razoável dizer que parte desta empreitada – possivelmente não 

totalmente inconciente – apenas se concretizou devido à maneira como seus textos foram 

redigidos. Conforme abordado no corpo deste trabalho, a escrita waldeana durante sua 

primeira etapa de enamoramento com a A.H foi profundamente conciliadora entre diversas 

perspectivas. No texto, as partes divergentes na cultura, política ou economia dentro da 

América Hispana, e mesmo da América, seriam apenas partes transitórias carregadas de um 

sentimento de busca que as fariam reunir em síntese positiva através de suas ideias. É assim 

que o ouro e a máquina seriam um o complemento do outro, não o oposto; é assim que as 

federações hispânicas se articulariam em movimentos compensatórios entre comércio, defesa, 

cultura. É por este mesmo processo que Frank categorizaria tanto os nativos locais quanto os 

conquistadores europeus enquanto construtores necessários ao Novo Mundo.  

O que é interessante é a percepção desta fala amena e fraterna presente na obra destoar 

do modo como Frank lidaria com seus interlocutores através das correspondências. A ênfase 

com que pressiona Ocampo para seguir suas instruções na “Revista Sur”, ou o modo como a 

repreende por contar com colaboradores europeus nas publicações, demontra o quanto seu 

texto possuía objetivos bastante claros na arregimentação de seguidores dispostos a 

executarem seu plano de América. Este aspecto inclusive é uma de minhas hipóteses a 

respeito do declínio da influência de Waldo Frank no cenário latino pós Segunda Guerra 

Mundial.  

O sonho waldeano de um continente unido e redentor foi capaz de conquistar corações 

entre as elites intelectuais da primeira metade do século XX. Ao imaginar suas conferencias 

de 1929 na Argentina ou no México, nas quais ele discursava sobre integração, sobre os vícios 

dos Estados Unidos ou sobre o valor da cultura ibérica, sempre para auditórios repletos de 

estudantes e pensadores deslumbrados por uma retórica aparentemente arrebatadora e 

envolvente, é possível construir mentalmente o quadro da penetração inicial quase instantânea 

de Frank junto a grandes massas também descontentes com o mundo conforme se 

apresentava. No entanto o autor não seria capaz de manter entre seus apoiadores da primeira 

hora – à exceção de Glusberg talvez – a chama do mesmo envolvimento, e devido a seu gênio 

forte e controlador, aos poucos os laços de sustentação que o faziam circular pelos países 

latinos foram se afrouxando até a dissolução. Waldo Frank atribuiria sua “decadência” a 

outros motivos, que não se justificam completamente perante o contato com sua produção: 
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I had not ceased to be a creative writher. My publications in the 1950s make 

that clear.Birth of a World: Bolívar In Terms Of His Peoples came out in 

1951; Not Heaven, in wich the friends of my work found some of my very 

best stories – and the world‟s – appeared in 1953; The Rediscovery of Man, in 

1958. Despite the book‟s length and difficulties, Editorial Acquilar got out a 

Spanish edition in 1961. Nevertheless, in regard to my indivual career as a 

man of letters, there were a bad signs. With the cold war and Senator 

McCarthy my invitations to lecture had shrunk, particularly from institutions 

with money. Audiences no longer paid to hear the other side. Indeed the rich 

ones did not want to hear it. My lecture agent, W. Colston Leigh, told me that 

my western tours were among the most brilliant he had ever managed. But my 

patrons seemingly had had enough. Also the number of my articles in well-

paying weeklies and monthlies began to shrink.
105

 

 

 Após todos estes aspectos serem considerados, qual teria sido a relação entre o autor e 

a obra que até agora esteve sob análise? Seguindo a perspectiva construída por Enrique 

Krauze em sua obra intitulada “Os Redentores”
106

, Waldo Frank poderia ser encarado como 

um dos redentores latino americanos do século vinte. Em sua obra, Krauze estuda a biografia 

intelectual de onze homens e uma mulher com atuação e produção intelectual determinantes 

para a construção da identidade na América Latina. O primeiro capítulo da obra – “Quatro 

Profetas” – é o que mais familiaridade possuía com aquilo que encontrei na “América 

Hispana” de Frank. José Martí, José Henrique Rodó, José Vasconcelos e José Carlos 

Mariátegui foram influências que podem ser lidas através dos textos waldeanos nas décadas 

de 1920-1930, sendo dois deles pessoas da convivência mesma de W.F. Tanto quanto eles, o 

literato e ativista norteamericano profetizou uma América em seus textos, culturalmente 

vigorosa para ser capaz de ocupar seu espaço perante o restante do mundo e virtualmente a 

vanguarda do pensamento social e político no cidente. Talvez este seja o elo mais vigoroso na 

corrente que ligou Frank ao mundo latino: um estrangeiro empenhado em falar a mesma 

linguagem daqueles que compuseram gerações de esperanças pelos países sulamericanos. 

 Tal como os demais profetas de Krauze, Waldo Frank também configurou a vocação 

revolucionária do continente com um zelo apostólico, e parecia acreditar na comunhão entre o 

leitor e o autor através da palavra escrita. Este movimento seria uma espécie de religião 

secular onde o local da salvação agora estaria votado à unidade interdependente, porém 

preservada em suas bases locais, de todo um Novo Mundo, repleto de possibilidades, que 

                                                           
105

 TACHTENBERG,Alan.(ed.) Memoirs of Waldo Frank. (1973). Massachusets Press. pp. 234 
106

 Cf. Krauze, Enrique. 



77 
 

gozava de maior fôlego para entregar-se à luta por seus ideais. Frank foi o porta-voz deste 

sentimento durante sua passagem pelos países que o receberam como ídolo.  

 Parte de sua retórica mística parece adquirida através de suas viagens pelo oriente 

médio em contato com as bases do judaísmo e da cabala, mas outra parte é perfeitamente 

compreensível como componente do tempo em que escreveu e para os interlocutores que o 

acompanhavam. O destino americano para ele parecia algo claro, e suas correspondências 

ressaltam suas conclusões a respeito da função messiânica de suas viagens. Seus espectadores 

na Argentina, no México ou no Peru estavam também alimentados com este mesmo sonho e o 

que Frank soube fazer e, porque não dizer manipular, foi a linguagem mais coerente, capaz de 

projetá-lo enquanto artista.  

 Sob a ótica pessoal, esta redenção americana pode ser entendida como um processo 

redentor do próprio autor. A América seria uma espécie de espelho fragmentado que o 

permitiu reorganizar suas inquietações enquanto gerava uma concepção de corporativismo 

monista entre os seres humanos – em 1931, expresso através das origens e dos destinos 

políticos do continente latino. Aos poucos esta concepção amadureceria em sua obra, de modo 

que mesmo algumas bases de seu pensamento seriam ressignificadas, mas tudo começaria 

com sua atividade em torno de uma proto-utopia americana. A falta sentida em si, seria 

preenchida através de um continete e esta é a utilização observada nas páginas de “América 

Hispana”. 

 Na trajetória de Waldo Frank, poucas foram as referências específicas a respeito de 

sua juventude ou de suas passagens pelas instituições que frequentou, resultando em uma 

dificuldade objetiva na construção de alguma origem razoável para sua inadequação, – se esta 

origem razoável existir – mas a constante presença deste sentimento em sua vida será sentida 

até seus últimos anos de existência. Em suas memórias, as experiências que viveu durante a 

década de 1920 são marcadas por reflexões a respeito dos conceitos que possuía. Mais velho, 

ao olhar para trás ele escreveria capítulos como “Mexico and Don Quixote”, “Freud and the 

Shekhina” e “Success and Defeat in Argentina”, nos quais seria capaz de reconsiderar fatos 

importantes de sua carreira sob outras óticas. Sua derrota não é explicitada no texto como 

fruto de algo pontual, mas parece se tratar da derrota do sonho de sua América Hispana, de 

sua unidade externa.  
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 No fim, mesmo tendo escrito inúmeras obras em vários segmentos literários e mesmo 

realizando relatos de viagem de outras partes do mundo como da Espanha, da Russia, ou dos 

Estados Unidos, foi através da América Latina que Frank se manteve mais vivamente presente 

na história da literatura e dos movimentos sociais. Ao debruçar minha atenção sobre todas 

estas obras no período de escrita desta dissertação a figura de Waldo Frank transitou em 

várias situações entre os nichos de santo e profano. Sua irreverente espiritualidade rivalizou 

com seu egoísmo autocentrado e suas conferências foram antônimas de suas cartas para 

alguns correspondentes. Sem sombra de dúvidas W.F foi e ainda é uma figura sedutora e aos 

escrever estas linhas finais chego à conclusão de ter estudado um intelectual capaz de planejar 

com riqueza de detalhes sua penetração e fama em um mundo ainda desconhecido, mas 

repleto de contradições como ele próprio. Quando publicou “América Hispana”, Frank já 

contava com 42 anos e até então não havia conquistado uma posição destacada com sua 

produção. No início da maturidade ele se tornou, então, um herói para as fileiras da 

valorização da identidade latina, enquanto a América Latina redimia e dava identidade a seu 

próprio redentor.  
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ANEXO A – CRONOLOGIA DE WALDO FRANK
107

 

 

1889 – Nasce Waldo Frank no dia 25 de Agosto, em Long Branch, Nova Jersey. 

1902-1906 – Frequentou o DeWitt Clinton High School, em Nova York. 

1906-1907 – Frequentou os estudos na escola privada de Les Chamettes, na Loisiania, onde se 

familiarizou com a língua francesa e a literatura francesa. 

1907 – Ingressou na Universidade de Yale. 

1911 – Graduou-se em Yale com o título de bacharel e mestre em artes simultaneamente. 

1911-1913 – Trabalhou como repórter nos jornais New York Evening Post e New York Times. 

1913 – Entre os meses de fevereiro e setembro viveu em Paris. 

1914 – 1916 – Viveu em Nova York e publicou seu primeiro texto de ficção na revista Smart 

Set. 

1916-1917 – Entre novembro de 1916 e outubro de 1917 foi editor associado e contribui com 

publicações na revista Seven Arts. Foi também em 1917 que se casou pela primeira vez com 

Margaret Naumburg. 

1917 – Publicou sua primeira obra de ficção, The Unwelcome Man. A revista Seven Arts 

encerrou suas publicações Waldo Frank se inscreveu na liga de recrutamento para a Primeira 

Grande Guerra como pacifista. 

1918 – Viajou dentro dos Estados Unidos conhecendo regiões diferentes do país. 

1919 – Baseado na experiência de suas viagens durante o ano anterior publicou em novembro 

de 1919 a obra Our América. 

1920 – Publica a obra The Dark Mother. 

1921 – Viaja pela Espanha e pela França novamente. 
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1922 – Nasce seu primeiro filho. Publica também dois novos livros: City Bloch e Rehab. 

1923-1924 – Visita Algeria e Espanha, conhece Alfonso Reyes e outros escritores em Madrid. 

Também publica três outros títulos: Holiday, Chalk Face e Salvos (Uma coletânea de 

ensaios). 

1926 – Se divorciou de Margareth Naumberg. Publicou Virgin Spain e vijou pelo leste 

Europeu e pela Palestina na companhia de Adolph Oko. 

1927 – Caosu-se pela segunda vez, com Alma-Magoon. A obra Rediscovery of America é 

publica em uma série de textos pelo jornal New Republic. 

1929 – Rediscovery of America é publicado como um livro. Também neste ano realizou seu 

primeiro ciclo de conferências pela América Latina, no qual visitou Mexico, Argentina, 

Bolívia, Peru. Cuba, Chile, Brasil, Colombia e Uruguai. 

1930 – Publicação de Primer Mensaje a la America Hispana, em Madrid. 

1931 – America Hispana é publicado em setembro. Entre os meses de agosto e novembro 

realizou sua primeira viagem à URSS. 

1934-1935 – The Death and Birth of David Markand é publicado. Visitou novamente 

Argentina e Chil. 

1936 – Ingressou no comitê de escritores em apoio aos candidatos do Partido Comunista dos 

EUA. 

1937-1938 – Foi delegado e expositor no Congress de Escritores Revolucionários e Artistas, 

no México. Visitou Trotsky. Viajou novamente pela França e pela Espanha. Publicou dois 

livros: In the American Jungle e também The Bridegroom. 

1939 – Viajou pelo México na companhia do presidente Cárdenas. 

1941 – Publicou o livro Summer Never Ends. 

1942 – Em abril publicou uma edição revisada de Virgin Spain e entre abril e setembro 

realizou seu segundo ciclo de conferências na América Latina. Desta vez foi declarado pelo 
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regime facista argentino como persona non grata e sofreu um atentado em Buenos Aires no 

dia dois de agosto. 

1943 – Publicou South America Journey. Também neste ano se divorciou de Alma Magoon e 

casou-se com Jean Klemper. 

1944 – Publicou uma coleção de ensaios cahamada The Jew in Our Day e também a obra 

Island in the Atlantic. 

1948 – Publicou a obra The Invaders. Também viajou novamente por alguns países da 

América Latina durante a redação de sua biografia de Simón Bolívar. 

1951 – Publicou Birth os a World: Bolivar in Terms of his peoples. 

1952 – Foi eleito membro do Istituto Nacional de Artes e Letras dos EUA. 

1953 – Publicou a obra Not Heaven 

1957 – Publicou a obra Bridgehead: The Drama of Israel. 

1958 – Rediscovery of Man é publicado. 

1960 – Visitou Cuba e Fidel Castro. 

1961 – Sobre sua visita em Cuba publicou The Prophetic Island: A Portrait of Cuba. 

1962 – 1967 – Provavelmente foi o período em que trabalhou em sua autobiografia. 

1967 – Faleceu em janeiro, em White Plains, Nova York. 
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ANEXO B – CARTA A WALDO FRANK (VICTÓRIA OCAMPO)
108

 

 

Una tarde, hacia octubre de 1929, caminábamos juntos por Palermo. Había em el aire 

pesadez de tormenta y el olor de las rosas y de la tierra era compacto como niebla; pero 

atravesábamos sin sentirla esa dulzura. Usted me reprochaba con violencia mi inactividad, y 

yo le reprochaba, no menos violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas labores. 

Entonces, por primera vez, el nombre de esta revista -que no tenía nombre- fue pronunciado. 

Existe la angustia de los que esperan, en plena actividad, que una tregua, que una 

forzada interrupción los lleve al reposo. Existe la angustia de los que, en plena inactividad, 

esperan que una tarea, que un deber les sea impuesto por las circunstancias. Tal vez había 

usted, generoso amigo, leído en mi semblante esta última angustia, tal vez decidió así ser la 

circunstancia. Nunca se me hubiera ocurrido por sí sola la idea de fundar una revista. Y creo 

que sin esa constante insistencia suya, capaz de sacudir mis dudas, no habría siquiera 

consentido en reflexionar al respecto. 

Bien sabe usted que no se trataba de falsa modestia. Se trataba simplemente de una 

disciplina adquirida a golpes de experiencia y que nome permite creerme en condiciones de 

llevar a cabo algo que no haya intentado nunca. 

Usted me acusaba de ser tímida. Es cierto, mi timidez llega hasta el sufrimiento. Pero 

es una timidez combatida que a veces lo echa a perder todo y que sin embargo no impide 

nada. Quiero decir que no consegue privarme de mis medios cuando se trata de hacer algo que 

creo poder realizar a mi manera. 

Si me hubiera usted pedido una lectura de poemas en público; si me hubiera pedido 

que decorara interiores (lo que significa para mí limpiarlos de decorados) o que le escribiera 

lo que pienso de uno de sus libros, mi timidez no habría contado para nada. Pero quería usted 

verme al frente de una revista, lo que ya es harina de otro costal. Y esta vez la razón y la 

experiencia sostenían mi timidez. 

Durante la última semana de su estadía en Buenos Aires, el tema de la revista volvió 

constantemente a nuestras conversaciones. Sus argumentos tenían el aspecto de una ofensiva, 
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y los míos el de una de essas resistencias pasivas que acaban con la tenacidad inglesa en la 

India. Llegó el día de su partida. Todavía no me había inclinado usted hacia ninguna decisión 

definitiva. Pero me había llenado, en cambio, de inquietudes, de escrúpulos, de proyectos. 

Esto era el alba de su triunfo. Le prometí ir a continuar el debate en Nueva York. Después de 

su partida, quedé en las condiciones de un enfermo cuyos síntomas son todavía vagos y a 

quien el médico abandona en el período preciso de la incubación. La idea de la revista era 

para mí, al embarcarme hacia Europa, como esos dolores neurálgicos que no se localizan y 

que uno siente a veces en la espalda, a veces en el codo o em los dedos. 

Las gentes -siempre más enteradas que nosotros de los accidentes de nuestra vida- me 

interrogaban: «¿De modo que va a fundar una revista?». Y yo los miraba azorada como si 

hubieran entrado en mi cuarto sin llamar a la puerta. Me chocaba el comentario en alta voz de 

algo que tenía, para mí, el color y la forma del secreto. 

Ya en París, vi que el proyecto de revista me había precedido. Advertí el fantástico y 

absurdo aspecto que adquirió al pasar por las ajenas esse propósito inarticulado por mi boca. 

Entonces comprendí que tan grosera caricatura no cedería ante mis explicaciones o 

rectificaciones, sino ante la revista misma. Digo caricatura grosera al recordar que se me 

preguntó, con la mayor seriedad del mundo, si mi revista se proponía volverle la espalda a 

Europa. ¡Sencillamente porque declaré que su fin principal consistiría em estudiar los 

problemas que nos conciernen, de un modo vital, a los americanos! 

¡Volver la espalda a Europa! ¿Siente el ridículo infinito de esa frase? Claro está que 

nos vemos irremisiblemente obligados, en el sentido físico como en el intelectual, a dar la 

espalda a alguna cosa si queremos volver la cara hacia otra. Pero eso no implica forzosamente 

que nos demos vuelta en sentido figurado. Cuando me acuesto para dormir me acuesto boca 

abajo y vuelvo la espalda al cielo. Cuando sólo descanso me extiendo de espaldas y las vuelvo 

a la tierra. Dios sabe, sin embargo, hasta qué punto adoro su cielo y su tierra. 

Afortunadamente olvidé, riéndome con algunos amigos, el disgusto provocadopor esas 

falsas interpretaciones. Me acuerdo de ciertas comidas, en París. Ramón pronunciaba 

discursos disparatados acerca de las dificultades que acechan al desgraciado director de una 

revista como la que yo me proponía hacer. ¿Cómo imponer, efectivamente, armonía entre 

gentes que se detestan? Y en eso están todas las repúblicas americanas, que se quieren como 

perro y gato. 
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Drieu decía: «Frank y Victoria son capaces de pasar a través de todo eso sin 

inmutarse: son dos inocentes». Honni soit qui mal y pense. Drieu quería decir que somos 

americanos, Waldo, y que en nosotros la inocencia es todavía auténtica. Que puede, por 

consiguiente, hacer milagros. Yo pensaba que si América es joven, el mundo no lo es y que 

nuestrocontinente se parece a esos niños cuya infancia se marchita de vivir siempre entre 

adultos. América no cree ya en los cuentos de hadas, pero lleva en sí la eterna necesidad que 

los hizo nacer. Como necesita creer em ellos acabará por inventarlos de nuevo. Y ése será su 

milagro.  

Quise regresar a Buenos Aires Vía all América. ¿Se acuerda de mi llegada a Nueva 

York? ¿Se acuerda de su decepción al constatar que ante losrascacielos y los jazz parecía yo 

olvidada de la revista? Una noche que comíamos en un Child's me dio usted un sermón. Su 

largo discurso terminaba así: «Pero si la revista le interesa tan superficialmente que cualquier 

cosa la distrae de ella,abandone su proyecto». Usted vio que los ojos se me llenaron de 

lágrimas (lágrimas que cayeron em las alverjas de mi plato). Yo estaba fastidiada y 

conmovida a la vez. Fastidiada por mi propio enternecimiento y conmovida por su amistosa 

rudeza. 

Tenía usted razón. Es decir, habría tenido razón si los resultados hubieran sido los que 

lógicamente tenía el derecho de prever. Esa misma noche, sin embargo, una vez disipado su 

resentimiento, me confesó usted que comprendía perfectamente mi avidez de Nueva York y el 

olvido del resto. ¡Quién mejor que usted para comprenderlo! 

Al embarcarme en Brooklyn estábamos los dos seguros de que la revista se haría. 

Usted, Waldo, me ha impuesto esa tarea. Finalmente vencida, la he aceptado de usted como 

un don precioso He creído poderla aceptar debido a los amigos que están en mi torno y em 

quienes tengo confianza. Gracias a su ayuda todo se hace posible. 

Esta revista no será mi revista sino porque es la revista de ellos y la revista de usted. 

Ella será el lugar constante de nuestro encuentro. No sé, a la hora en que escribo, si conoce ya 

su nombre. Fue escogido por teléfono, a través del Océano. Por lo visto todo el Atlántico se 

necesitaba para este bautismo... Teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lográbamos 

ponernos de acuerdo. Entonces llamé por teléfono a Ortega, en España. Esas gentes tienen 

costumbre de bautizarnos... Así, Ortega no vaciló y, entre los nombres enumerados, sintió 

enseguida una preferencia: Sur me gritaba desde Madrid. 
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Volví con ese nombre de mi pesca telefónica y lo clavamos con una flecha en la tapa 

de la revista. Ahora la revista está en prensa. ¿Qué será Sur? ¿Recuerda usted su carta a 

Copeau y Gallimard que sirve de prefacio aNuestra América? Comienza así: «Este libro es 

vuestro en un sentido exacto. Os diré porqué. Vinisteis a América y nos hicimos amigos. 

Estabais llenos de la voluntad de compreender y me requeristeis con preguntas acerca de mi 

país. Yo estaba lleno del deseo de compartirlo con vosotros. De un modo extraño estaba 

enamorado de él. Y os digo que estaba enamorado de un modo extraño porque las cualidades 

que yo amo en América estaban ocultas. Todo lo que ella grita al exterior, con voz estridente, 

son cosas que detesto. América no era unsabroso fruto maduro para ser ofrecido al paladar de 

mis amigos. América era un oculto tesoro...». 

No tengo que cambiar en eso una sola palabra. Eso es lo que quisiera decirle; eso y lo 

que sigue:«América era un oculto tesoro y para conquistarlo teníamos que derribar muchas 

jactancias, atravesar los pantanos de muchas mentiras, destruir muchos mitos, muchas 

simplezas, de modo que no tardé en descubrir que vosotros y yo explorábamos juntos. 

Nuestras conversaciones se ensanchaban y se profundizaban. Nuestras palabras no eran la 

mera lectura en voz alta de páginas escritas. Eran un viaje de descubrimiento. Vosotros que 

veníais de Francia y yo, americano, descubríamos juntos América».Waldo, en un sentido 

exacto, esta revista es su revista y la de todos los que me rodean y me rodearán en lo venidero. 

De los que han venido a América, de los que piensan en América y de los que son de 

América. De los que tienen la voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a 

comprendernos a nosotros mismos. Las cualidades de su América, Waldo, son secretas como 

las cualidades de la mía. Lo que su América grita con voz estridente no es tal vez exactamente 

lo que grita la mía, pero nuestro odio va hacia ello por las mismas causas. 

Su América y la mía -escribamos para simplificar «nuestra América» ya que el tesoro 

escondido que buscamos en ella es el mismo o equivalente-, nuestra América es un país por 

descubrir y nada nos incita más al descubrimiento, nada nos pone más seguramente en el 

rastro de nuestra verdad como la presencia, el interés y la curiosidad, las reacciones de 

nuestros amigos de Europa. Su carta a Copeau y Gallimard es, en esse sentido, el ejemplo más 

patente. 

Ha querido usted explicar a sus amigos por qué es América un gigante inquieto pero 

todavía sin palabras, y ha escrito un libro. Sur testimonia mi admiración por esa obra, mi 
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absoluta adhesión a lo que la inspiró. Seguirá en cuanto a su orientación un camino paralelo. 

Cada uno, según las fuerzas respectivas, nos pondremos a la búsqueda de América, de esa 

América del oculto tesoro. «El hombre tiende a negar lo que no sabe afirmar», declara 

secamente ungran francés. 

Lo que desde ya sabemos afirmar de América es que estamos enamorados 

extrañamente de ella. Y ese amor, como todo gran amor, es una prueba. Prueba que arroja 

sobre nuestras incapacidades e imperfecciones una luz resplandeciente y cruel. Este amor se 

dirige a lo que está más allá de nosotros y parte de lo que está más allá de nosotros. Tener 

conciencia de ello, sufrir por ello es saludable. 

Así está usted, así estamos nosotros enamorados de América. 
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ANEXO C – CORRESPONDÊNCIAS: WALDO FRANK, SAMUEL GLUSBERG E 

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 

 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI AWALDO FRANK
109

 

 

Lima, 10 de diciembre de 1928 

Washington izquierda 544-970 

Señor Waldo Frank. 

New York. 

 

Muy admirado y querido compañero: 

Hace tiempo que aplazo la satisfacción de escribirle. Vivo acaparado por un 

trabajo absorbente, entregado a una tarea de responsabilidad múltiple. No tengo casi tiempo 

que dedicar a la amistad, a la correspondencia. Tengo, en fin, el problema del desequilibrio 

entre mi trabajo y mi salud. Hoy, la partida a New York del pintor argentino José Malanca, 

que pondrá en sus manos esta carta. es la más grata invitación a escribirle. 

Porque he exagerado. Mis labores me imponen límites en la correspondencia, pero 

no em la amistad. Pocos amigos tiene Ud. probablemente en Sudamérica, tan amorosamente 

atentos a su voz, a su obra, como yo, aunque mucho de lo que Ud. escriba me escape. En cada 

página suya, que llega a mis manos, siento íntegra su presencia, encuentro siempre alguna 

nota entrañablemente suya. 

Recibí su magnífica España Virgen. La primera impresión de esta lectura consta 

en uma breve nota, que publiqué aquí en una revista en que colaboro semanalmente. Envié el 

recorte a nuestro amigo Samuel Glusberg de Buenos Aires, con el encargo de que se lo hiciera 

llegar. 

Le he enviado últimamente mis 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad 

Peruana, con números de Amauta. Es un documento honrado y leal sobre esta parte de 

América. Nada más. Pero quizá disponga Ud. de un rato para pasar la vista por sus páginas. 

Conforme a su deseo, cesó de aparecer en Amauta toda traducción de su Re-

discovery of America. Le quiero asegurar que nuestro propósito no era otra que publicar tres o 

cuatro fragmentos. 
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Malanca es un mensajero de esa Indo-América que Ud. quiere conocer. En sus 

cuadros se lleva quizá el más hermoso paisaje de esta parte del continente. Y en él apreciará 

Ud. Al mismo tiempo que al artista, al hombre, todo pureza, bondad, claridad, impulso. Tiene 

absolutamente la simpatía de cuantos trabajamos en AMAUTA. Ud. juzgará su obra. 

Lo tengo constantemente en mi recuerdo. Algunas notas de mi libro se 10 

probarán. 

Malanca le dirá 10 demás. Yo le estrecho la mano con el más devoto afecto de 

amigo y compañero. 

 

José Carlos Mariátegui 

 

 DE WALDO FRANK A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
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173 Riverside Drive 

New York, hoy 21 abril [de 1929] 

 

Mi querido hermano, 

Mi visita á Suramérica está reglada. Estaré en Argentina, hasta el ] 5 de 

noviembre. Traversaré los Andes -tal vez por Chile, La Paz, Cuzco: y deberé encontrarme en 

Perú á los princípios de diciembre. No necesito decirle como me allegra esta ocasión de 

conocerle personalmente y de poder conocer un poco su país. 

Si se puede arreglar en Lima una conferencia ó más, pagándome los gastos de mis 

exploraciones en Perú, seré contento. 

Ya puedo figurarme las horas que charlaremos y discutiremos juntos, Ud. y yo! 

Como tenemos mucho que decidir! Principalmente, como tengo yo mucho á aprender de Ud! 

Suyo, enteramente. 

 

Waldo Frank 

 

¿ha recibido Ud. mi último libro? 
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DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI A WALDO FRANK
111

 

 

Lima, 30 de abril de 1929. 

 

Muy querido y admirado amigo: 

Viajaba hacia Ud. la carta de que fue portador Malanca, cuando Ud. me escribió 

su carta de enero. Su última de 27 de febrero, me avisa que sólo entonces recibió Ud. la mía. 

Durante um mes he estado haciendo una cura de sol, aire y mar en una playa. Mi salud ha 

ganado mucho; pero yo he perdido todas mis tardes y mi contacto con mis amigos. No he 

dispuesto, en este tiempo, para todo mi trabajo, sino de las cortas horas de la mañana. Por 

esto, sólo hoy le escribo. 

Pero he comenzado ya a ocuparme en la compilación del material que necesita 

para la antologia planeada. He empezado por remitirle los Cuentos Andinos de López'Albújar, 

Matalaché novela del mismo autor y El Pueblo sin Dios de César Falcón. También Tempestad 

en los Andes y De la Vida Inkaica de Luis E. Valcárcel, que no son cuento ni novela, pero sí, 

en parte, relato y leyenda. Falcón tiene un libro de cuentos que no he encontrado en las 

librerías: Plantel de Inválidos. Pero él mismo se lo enviará de Londres. Escríbale a Londres 

W.l - 11Adam Street, Portman Square. Es un gran valor, sobre todo como ensayista y 

periodista. Debe ser uno de sus amigos de Hispano-América, si no lo es ya. Escriba también a 

Valcárcel, a la Universidad del Cuzco. Le será muy útil cuando visite la capital inkaica. En 

Lima puede ayudarlo en la búsqueda de alguna edición agotada y otras indicaciones, Luis 

Alberto Sánchez, crítico y catedrático de literatura de América de la Universidad de San 

Marcos. Su dirección es: Carabaya 960. Le he hablado ya y se compromete a auxiliarle. No 

habrá suficientes cuentos inkaicos de valor; pero sí cuentos y relatos peruanos. Pida a Ventura 

García Calderón, a París, sus libros. El plan es magnífico y yo lo secundaré en todo lo que 

pueda. El prefacio, naturalmente, debe escribirlo Ud. 

He hablado con otro de los mejores catedráticos jóvenes de nuestra Universidad 

sobre su venida y la conveniencia de que ofrezca algunas conferencias en Lima a su paso. Se 

muestra entusiasta. Creo que se interesarán en conseguir que la Facultad de Letras lo invite 

otros jóvenes profesores que lo conocen y admiran. 
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Gracias por su admirable libro. Escribiré algo sobre él apenas mis excesivas 

ocupaciones actuales me dejen tiempo. 

Pronto tendrá Ud. más extensas noticias mías. 

Por ahora, no hago más que darle desordenadamente algunos datos. 

Muy reconocido a todas las generosas muestras de estimación con que lo 

distingue. Lo abraza su devotísimo compañero y amigo. 

 

José Carlos Mariátegui 

 

 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUIA WALDO FRANK
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Lima, 7 de noviembre de 1929. 

Señor Waldo Frank. 

Buenos Aires. 

 

Muy admirado amigo: 

Desde que conocimos los primeros fragmentos de su obra, los intelectuales y 

artistas del Perú la seguimos con toda estimación y simpatía. Sabíamos que de la América del 

Norte, cuya más sugestiva interpretación nos ofreció un libro de Ud., su indagación de 

redescubridor lo llevaría a la América Latina. España Virgen era, después de Nuestra 

América, lajornada inicial de este viaje. 

Su presencia en Buenos Aires, donde queremos que reciba Ud. nuestro fraternal 

saludo, es una promesa para todos los pueblos sudamericanos. Ambicionamos para el Perú el 

honor de que sea una de las próximas estaciones de su itinerario. No ignoramos su interés en 

conocer la tierra y la cultura peruanas. Y si nuestra invitación puede servir para que anticipe 

Ud. su visita a nuestro país, no debemos demorarla. 

Sin compromiso de institución ni de tendencia, suscriben esta invitación 

catedráticos, escritores, poetas, pintores, y escultores que lo admiran y lo quieren. Venga Ud. 
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al Perú a decirnos de viva voz su mensaje. En Lima, en el Cuzco, en Arequipa, en todas las 

ciudades del Perú que Ud. visite, será acogido con amistad y devoción. 

Confirmamos el cablegrama que a nombre nuestro le envían en la fecha veinte de 

nosotros, designados para suscribirlo. 

Esperando su respuesta, lo saludamos cordialmente, congratulándolo por la 

magnífica acogida de Buenos Aires. 

 

 

DE WALDO FRANK A JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
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Santa Barbara [noviembre de 1929]. 

 

Querido hermano: saldré de este vapor que le traerá mi carta, á Antofagasta. 

Pasaré dos ó tres días á La Paz (donde los estudiantes me han pedido a venir -y empujado á su 

Gobierno á invitarme). 

Pues, de la manera más ligera, vendré á Lima. Conversar con Ud... le conocer, si 

Ud. lo permite, íntimamente... es, tal vez, la acción mas importante de mi viaje á Sud 

América. Tendré posiblemente á sacrificar, para este, mi visita á Cuzco. He aprendido que 

una visita á Cuzco de La Paz (á causa del horario de trenes) me haría perder casi dos semanas. 

Estoy siempre esperando que una visita será posible, directamente de Lima. Si no, no importa. 

Días tranquilos á Lima -conferencias si Ud. las exige- son más urgentes. A propósito de las 

conferencias: cuando estuve en B.A. el Encargado de Negocios del Perú vino para invitarme á 

dar conferencias, y saber mis condiciones. Yo dije que vendría con gusto, pero que se debía 

saber que vendría para hablar como estaba hablando en la Argentina y que además mi mejor 

amigo del Perú -mi gran y único amigo allí era Ud. Eso fué sin duda la razón del "fracaso" de 

la invitación. Y me alegro. Si debo dar conferencias en Lima, quiero que Ud. haga las 

condiciones. No puedo discutir con Ud. Voy sencillamente decirle mi situación y Ud. hará lo 

que quiere. No soy hombre rico. Al contrario – soy hombre que gana con gran dificultad lo 

necesario para vivir convenablemente con mi familia. 

                                                           
113 Arch. Mariátegui. Manuscrita. Membrete On Board Grace Liner con sello de la misma. En 

castellano en el original. Transcripta de: Mariátegui, Correspondencia" Lima, Amauta, 1984, 

t. JI, pp. 689-690. 
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No he venido á S.A. para ganar dinero -pero he tenido necesidad de ganar lo 

equivalente de lo que ganaría en los EE.UU. Quiero, pués, que mis conferencias sean pagadas 

lo mejor posible. Pero no aceptaré nada ni de Ud. ni de Amauta. Que personas ricas -ó 

instituciones - me paguen! Prefiero, además, dar pocas conferencias bien pagadas que muchas 

-con menor precio. Porque? Porque es importante que tenga tiempo -ocio- para ver Lima –

para estar tranquilo con Ud. y sus amigos y las conferencias me cansan énorrnémente. Lo 

bueno sería pues, pocas conferencias con lo más dinero posible - y muchas muchas horas 

libres con Ud. quien es el hombre que amo lo más de toda S.A. 

Si es posible, haga que pueda sin embargo visitar Cuzco! Tendré que estar en 

Lima los primeros días de diciembre. He recibido permisión de volar (cómo un pedazo de 

correo) hasta Miami, Florida. Deberé tomar el avión del 11 o del 18... según mis trabajos en 

Lima. Mi mujer me necesita. Preferería tomar el del 11 -pero quedaré hasta el 18 si el objeto 

de mi visita lo necesita. 

Mi visita á la Argentina fué una gran triumpho -apesar de la dificultad que hizo mi 

descubrimiento (all llegar) que fui invitado por hombres conservadores. No necesito decirle 

que he dicho toda la verdad, aunque todo género de influencia sútilmente obraba para 

impedirme. 

Hasta luego -mi hermano de corazón, de espíritu, de inteligencia. Y saludos á sus 

amigos. 

 

Waldo 

 

P.S. Recibí una carta de amigos de Arequipa -y la he perdido- y no sé los nombres 

que la firmaron. Quiere Ud. telegrafiarles/ escribirles que si es posible, daré una conferencia a 

A. -que debe ser pagada (Es mi regla). Pueden esperarme á Arequipa el l de diciembre. Pero 

no sé si permaneceré. Tal vez me enviará Ud. una carta otra. 
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DE WALDO FRANKAJOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI
114

 

 

New York, 30 de diciembre de 1929. 

 

Muy querido hermano. 

Acabo de llegar; no me he acostumbrado todavía a mi propio país ni a la vida 

humana que encuentro aquí. Me es difícil hablar, y escribir. Ya está empezando el proceso de 

digerir todo lo que me ocurrió, todo lo que he aprendido en su América. Vaya dedicarme a 

esta tarea, y a la de escribir el libro que debe ser el fruto de mi viaje, y justificarlo, en seguida. 

Una tarea honda, larga, dificilíssima. Todo el año 1930 no bastará, tal vez, a 

acabarla. Felizmente, he ganado bastante dinero para poder esconderme lo necesario, y para 

dedicarme sin interrupción a la obra. Procuraré hacer un libro constructivo -un libro de vida y 

de acción. 

Querido José, no sabes -no puedes saber cuánto mi conocimiento con ti me vale- y 

me nutre. Es el "clímax" de mi viaje. Cuando mi solitaria vida aquí me asuste demasiado, 

pensaré a ti, a tus amigos, a este conjunto hermoso que tu espíritu ha creado en el Perú. 

Mientras tanto, he escrito dos veces a Glusberg, diciéndole la importancia de 

lograr tu visita a B. A. -la importancia verdaderamente americana. Y he escrito lo mismo (dos 

veces) a Victoria Ocarnpo, quien podrá tal vez ayudaros. Ella se marchó a París: pues mi 

comunicación con ella, cuando llegue ella, no será tan larga. No puedo escribir una verdadera 

carta: como he dicho, me es necesario el silencio. Esta vuelta al Hecho Americano, después 

de mi gran viaje en el país de las ideas, es penosa, naturalmente. Comprenderá, como 

entiendes todo. 

Know, dear friend, that in the deepest sense you are my brother, and that you have 

my love (also in the deepest sense) forever. Mis cariños a Sra. Mariátegui, a Leguía (el 

                                                           
114 Arch. Mariátegui. Mee., salvo la frase entre la firma y el P.S., manuscrita. Membrete del 

Cornisn Arms Hotel, New York, etc. La frase en inglés hacia el final de la carta significa: 

"Sabe, querido amigo, que en el más profundo sentido tú eres mi hermano, y que tú tienes 

mi amor (también en el más profundo sentido) para siempre". Escrita en castellano, se ha 

respetado la grafía del original. En: Mariátegui, Correspondencia, Lima, Amauta, 1984, t. 

u, pp. 705-706. 
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bueno), Sánchez, a Sabogal, a Julia, a todos, a todas ... Qué recuerdo maravilloso me han 

dado, para siempre. 

Ti Hermano 

 

Waldo Frank 

 

P.S. 12 de enero. Mucho trabajo en dos semanas! Ya tengo el plan de mi libro 

sobre América hispana. Esto me espantó lo más -crear una forma que articulara la 

complejidad viviente de Hispano-América, en sus facetas de cultura moderna, americana y 

mundial. Creo que esta primera etapa de la obra ya existe. Vaya dar todo el año 1930 (a lo 

menos) al libro. 

 

 

DE JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUIA WALDO FRANK
115

 

 

Lima, 25 de febrero de 1930. 

 

Querido y admirado Waldo Frank: 

Gracias por sus gratísimas cartas de 30 de diciembre y 25 de enero, a las que 

contesto com un poco de retardo por estar haciendo una cura de sol y playa, muy conveniente 

para mi salud, pero muy perjudicial para mi trabajo y mi correspondencia. La primera de sus 

cartas debe haberse cruzado con una mía de la misma fecha aproximadamente de la que su 

segunda no me acusa recibo. Como le incluía una carta de Buenos Aires, llegada para Ud. 

después de su partida, quisiera estar seguro de que la ha recibido. 

Todos sus amigos de Lima -y yo particularmente no necesito decirle hasta qué 

punto la comparto y la engrandezco- ponen una gran esperanza en el libro que Ud. escribirá 

sobre la América Latina. Ud. no puede hacer sobre esta América un libro que no sea digno de 

Nuestra América, de España Virgen y de El Redescubrimiento de América. Todo lo que Ud. 

Necessite del Perú como información o documento, le será solícitamente procurado. El libro 

de Basadre, irá enseguida. Si faltaba en los paquetes certificados, ha sido seguramente porque 
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 Arch. Waldo Frank, Universidad de Pennsylvania. Mecanogr: Transcripta de Anuario 

Mariateguiano, 11° 1, Lima, 1989,p. 129. 
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no estaba entre los libros que Ud. me trajo para su expedición. He encargado ya a Luis 

Alberto Sánchez el envío de un ejemplar. 

Glusberg prepara, según sus cartas, muy afectuosas y solícitas siempre, mi 

presentación a Buenos Aires para mayo más o menos. En abril espera poder remitirme el 

dinero de los pasajes. Tengo completamente resuelto, por mi parte, este viaje. El único 

problema es la organización económica de mi vida en Buenos Aires. Yo cuento, como le he 

escrito a Glusberg, con algunas colaboraciones pagadas del Perú; pero no sé si podría 

conservarlas todas por mucho tiempo, ya que se puede aprovechar de mi ausencia para 

obtener mi proscripción total del país.  

Además lo que yo gano por esas colaboraciones no alcanzaría sino a la mitad de 

lo que necessito para vivir en Buenos Aires. Glusberg estima fácil que consiga en Buenos 

Aires desde el primer momento, la otra mitad. Si Ud. puede gestionar que The New Republic 

me pague de vez en cuando alguna colaboración, contribuirá a la seguridad de mi 

presupuesto. The Nation me escribió hace más de un año, solicitando mi colaboración y 

encargándome la designación de los escritores del Perú que podrían colaborar en ese 

semanario. Tradujo y publicó después un artículo mío sobre el problema indígena; pero no he 

tenido más noticia de su interés en contarme como colaborador. Anita Brenner podría 

informarlo acerca de la intención de dar más espacio a las cuestiones latino-americanas, 

tratadas por latino-americanos, en The Nation. 

De La Habana me escriben comunicándome impresiones muy simpáticas respecto 

a la huella que en esa ciudad ha dejado su presencia. Su libro tiene asegurada en toda la 

América Latina uma gran resonancia. Va Ud. a prestar un gran servicio al destino de este 

continente, de este mundo. 

Haber contribuido a que en América Latina se le conozca y ame, es un orgullo 

para mí. Saludos cordiales de todos los amigos de Amauta. Y un abrazo de su hermano y 

amigo devotíssimo 

 

José Carlos Mariátegui 

 


