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As Anas Rosas, Rubens, Cilons e Amarildos.
E as Antigonas que gritam por eles.



A GUISA DE PREFACIO E AGRADECIMENTO: AQUI (NAO) JAZ

No dia em que escrevo este texto, o jornal Tribuna de Minas, aqui de Juiz de
Fora, noticia que um grupo de estudantes secundaristas da cidade quer mudar 0s nomes
das ruas que homenageiam ditadores. “A ditadura militar jamais pode ser esquecida,
para que ndo corra o risco de se repetir nas proximas geracdes. Ndo vejo sentido em
homenagear personalidades deste periodo. O ideal seria que as vitimas fossem
reverenciadas”, diz, na reportagem assinada pelo jornalista Marcos Araljo, a
adolescente Ana Paula Massote Pestana, de dezesseis anos, aluna do ensino médio do
Colégio Cave e integrante do projeto Novas Ruas de Juiz de Fora. A proposi¢ao vai ao
encontro das orientacdes das comissdes da verdade de todo o pais, incluindo a Comissao
Municipal da Verdade de Juiz de Fora, em defesa da retirada de nomes de ditadores e
torturadores de ruas e espacos publicos.

No entanto, a reacdo que leio neste domingo, 23 de julho de 2017, no site do
jornal na internet me assusta. Nao se trata apenas de um desejo da maioria de manter os
nomes aos quais 0s moradores ja estdo acostumados. Fosse s isso, eu até conseguiria
compreender, bem como ndo deixo de entender quem questiona, por exemplo, o porqué
de, entdo, se manter o nome do presidente Getulio Vargas em largas avenidas de cidades
de todo o pais tendo sido a figura controversa que foi.

No entanto, o que se encontra, em grande parte dos comentarios, sdo
manifestacGes de apoio as novas expressdes da extrema-direita e elogios ao golpe civil-
militar de 1964 e a perseguicdo aos movimentos de resisténcia, com afirmativas de que
as atitudes tomadas pelo governo durante os vinte e um anos de regime ditatorial no
Brasil se justificaram pelo combate a “ameaga comunista” e a guerrilha e que o periodo,
na verdade, teria sido o suprassumo do lema positivista grafado na bandeira nacional:
apenas garantia de ordem e progresso.

“Para manter a ordem”, escreveram-me duas (!!!) pessoas surpreendentemente
queridas no Facebook no dia 24 de maio deste ano, respondendo a uma postagem minha
com critica ao decreto de Michel Temer que autorizava a convocacdo das Forcas
Armadas para reprimir manifestagdes no Distrito Federal contra as reformas trabalhista e
da Previdéncia. Menos de um més depois, no dia 21 de junho, durante uma audiéncia da
Comissdo da Verdade de Minas Gerais (Covemg) na Camara Municipal de Juiz de Fora

— em que também encontrei com estudantes do Colégio Cave, além de outras escolas —,



um grupo orgulhosamente uniformizado, com camisas escritas Direita JF, passou toda a
sessdo murmurando atrds de mim, quase ao pé do meu ouvido, que vitimas eram
terroristas, que sobreviventes deveriam ter sido mortos, que ndo houve nem ha violacao
de direitos humanos no Brasil. Sdo apenas trés exemplos que presenciei ou acompanhei
em apenas dois meses. Nestes quatro anos e meio de feitura desta pesquisa houve outros,
muitos, mais do que eu jamais esperaria.

Quando apresentei o primeiro esboco de projeto a selecdo do Programa de Pos-
Graduacdo em Letras: Estudos Literarios da Universidade Federal de Juiz de Fora, no
segundo semestre de 2012, tinha a ideia de, paralelamente a tese, ou depois dela, realizar
uma adaptacdo de Antigona a luz dos corpos insepultos deixados pela ditadura civil-
militar brasileira. Isso (ainda) ndo aconteceu, mas a necessidade do teatro para expressar
0 que me angustiava veio antes, na forma de um outro mito. Assim, em 2014, a pesquisa
de doutorado e meu trabalho jornalistico na Confederagdo Nacional dos Trabalhadores
em Estabelecimentos de Ensino — Contee sobre os cinquenta anos do golpe se
combinaram a um anseio antigo de recontar, livre das implicacdes religiosas, a lenda de
Santa Catarina de Alexandria, uma outra jovem martirizada pelo aferro a suas
convicgoes.

Nasciam, entdo, Nina e a peca “Cangdo de ninar (ou Faga o que tem que fazer)”,
um drama em trés tempos — 307 d.C., 1964 e 2014 — que se misturavam para falar de
perseguicdo e intolerancia. Referéncias a K. e a Antes do passado estdo ali (Ainda estou
aqui ndo havia sido publicado, mas também ha citacdo ao caso Rubens Paiva), bem
como a Batismo de sangue, de Frei Betto, cuja analise publiquei posteriormente na
revista Teresa, da Universidade de Sdo Paulo, em colaboracdo com a Jovita. Tudo o que
vinha estudando, numa espécie de pré-tese nada académica, foi ressignificado na trama,
mas, sobretudo, tudo o que vinha me incomodando, da re-edicdo da Marcha da Familia
com Deus pela Liberdade até casos atuais, como o do adolescente negro acorrentado a
um poste do Rio de Janeiro ou o do levantamento divulgado pelo Instituto de Pesquisa
Econdmica Aplicada (Ipea) segundo o qual um numero aterrador de entrevistados
afirmava concordar que mulheres que ndo sabem se comportar merecem ser estupradas.

Minha grande curiosidade sobre “Cang¢do de ninar” e que ainda hoje nao consigo
explicar € que, para mim, a peca tinha nascido datada. Fora um texto-desabafo, escrito
para ndo ser encenado, porque ficaria relegado aquele momento especifico de 2014, em
gue a nova Marcha da Familia, o editorial da jornalista Rachel Sheherazade, do SBT,

sobre o “marginalzinho amarrado ao poste” ou a pesquisa do Ipea e a consequente



campanha virtual #NenhumaMulherMereceSerEstuprada seriam logo ndo somente
esquecidos, mas superados. Nao foram e os comentarios que citei ha pouco — no site da
Tribuna, no meu perfil no Facebook ou na audiéncia da Covemg na Camara — mostram
isso. O espetaculo acabou sendo montado pelo T.O.C. — Teatro Obsessivo Compulsivo
em 2015 e visto por centenas de pessoas, com boa repercussdo na cidade. S6 nao teve
vida mais longa porque, no segundo semestre, parti para a Franca, para o doutorado-
sanduiche. Todavia, mesmo recentemente, numa das Ultimas manifestacdes contra as
reformas do governo Temer, um conhecido me abordou na Praca da Estacdo, elogiou a
peca (dois anos depois de té-la assistido) e perguntou quando iriamos re-encena-la.
Felizmente para a autora e muito infelizmente para a cidada, a atualidade permaneceu.

Deixar a pesquisadora ter mais voz que essa cidada indignada talvez tenha sido o
grande desafio desta tese. Ndo foram poucas as vezes que fui chamada a me concentrar
na anélise literdria do corpus que escolhi e ndo no discurso politico que escapulia.
Entretanto, se escapou em alguns instantes, pelo que fago mea-culpa, penso também, de
certa forma, preferir ser cobrada por fazé-lo do que por nédo fazer. Neste momento tenso
pelo qual passa o pais, de aprofundamento de um novo golpe, creio que somos
convocados a assumir uma posi¢cdo em defesa da democracia, do Estado de direito e dos
direitos sociais que tentam solapar.

Lidar com essa mescla de narrativas e de indignacdes, as do la e entdo e as do
aqui e agora, para usar a terminologia brechtiana, trouxe uma boa cota de sofrimento.
Tanto que ndo foi incomum me perguntarem qual foi o impacto da ditadura na vida da
minha familia. Em abril de 2016, no corredor da Université Paris Diderot, a professora
Carine Trevisan, minha co-orientadora, quis saber se eu tinha algum parente
desaparecido. Ndo tenho. Na verdade, sou neta de militar. Nunca conversei com meu
avo, ex-tenente do Exército, sobre esse assunto antes de ele falecer, quando eu tinha
quinze anos. Hoje, gosto de pensar que ele, getulista que era (minha bisavd era,
inclusive, prima de Getulio Vargas pelo lado materno) e também conterraneo de Jodo
Goulart e Leonel Brizola, talvez tenha entrado para a reserva mais ou menos em 1964,
aproximadamente quando se mudou para Juiz de Fora, por ter sido um dos que
resistiram a quartelada, mas a verdade é que essa versdo fantasiosa ¢ bem improvavel. O
mais possivel é que se aposentou porque ja tinha quase cinquenta anos e era alcodlatra.
Isso é tudo. N&o tenho nenhuma histdria de resisténcia familiar para contar.

Porém, gostaria de ter muitas historias de resisténcia coletiva. De ontem e de

hoje. Resisténcia de memoria. E, para isso, é imprescindivel que o Brasil faca, de fato,



um trabalho dessa memdria, para que iniciativas como a dos estudantes citados na
matéria da Tribuna de Minas ndo se tornem in6cuas. Acredito que K., Ainda estou aqui e
Antes do passado contribuem para isso, acredito que a literatura ajuda a cumprir esse
papel; ndo sozinha, claro, mas, se ndo acreditasse, ndo estaria aqui.

Como néo creio que nada exista sozinho, eu tampouco teria percorrido esse
caminho se ndo fosse o carinho e o amparo de tantas pessoas, cujas memorias tenho
dever de registrar. Por isso, ndo posso deixar de agradecer:

ao Gustavo, por ndo hesitar em largar tudo e me acompanhar a Paris e por ser o
ponto de apoio mesmo nos momento em que deixou de crer que fosse dar certo: que bom
que, depois de tantos anos, ainda posso te surpreender;

a minha mae, Sandra, e aos meus irmdos, Gabriel e Matheus, pelo aconchego em
todos os momentos e por compreenderem meu sumico nesta reta final;

ao meu irmdozinho Daniel, parceiro incomparavel, sem cuja presenga, companhia
e troca de angustias e estimulos nada disso teria sido possivel;

ao Eduardo, a Valéria e ao Frederico, por saberem ser familia;

aos companheiros do T.0.C., por “Cangdo de ninar”: ver esse texto ganhar vida
foi indescritivel;

ao Zeluiz e a Malu, por sempre perguntarem pela tese e continuarem sendo
orientadores na vida;

aos Estudos Matematicos, por me embriagarem, como diria Baudelaire, de vinho,
virtude e poesia;

as Lulus BFFs, por me matarem de rir e serem as melhores mais antigas amigas
que eu poderia querer — que presente do tempo sdo vocés!;

a Teresa e a Fernanda Sanglard, por todas as discussGes sobre memoria,
essenciais; a Fernanda Fernandes, pela ajuda na candidatura a bolsa do Programa de
Doutorado Sanduiche no Exterior; e a Mara, pelos encontros certeiros na hora em que
precisava de desabafo;

ao Basi, pelas vibracdes, e ao Zedu, pela torcida;

a Tassiana, ao Sérgio, a Vanessa, a Carla, a Dona Maria e as visitas que evitaram
que nos sentissemos solitarios na Franca;

a Contee, em especial Mada, Zambon, Alan e Adércia (com toda sua amizade e
bagagem), por ser o melhor lugar em que eu poderia trabalhar e pela licenga que me
permitiu voltar empregada para o Brasil. E, sobretudo, a Cristina, tdo inspiradora e

fundamental na minha vida;



aos companheiros da Oficina de Tambor Mineiro do Ingoma, principalmente
Flavia, que me puxou para ela num momento em que meu coragdo precisava bater forte,
e Lais, pela josefina na hora certa. E, claro, ao Lucas, pela “incrivel playlist anti-surto
para os Gltimos dias de escrita ou para todas as horas e que permanece em eterna
construcgéo!”;

aos professores do PPG Letras pela ajuda no crescimento intelectual e
contribuicdes bibliograficas fundamentais, bem como a Gisele e a Daniele, por serem
aquelas que nos salvam na secretaria,

a Euridice, por sua trajetoria, suas memorias e la belle soirée que
compartilhamos com Bernardo Kucinski; a Silvina, pelo exemplo, tanto na literatura
qguanto na politica latino-americana; ao Alexandre, pelas aulas e conselhos valiosos na
qualificacdo; a Laura, prova de que 0os amigos dos meus amigos meus amigos sdo; € a
Maria Luiza, Cristina, Suely e Maria Andréia, por aceitarem o convite para completar
essa banca;

a Carine, pela acolhida, pelas aulas, pelas leituras, pelos didlogos e pela
inspiracdo. E também a Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(Capes), pela bolsa do PDSE, que me permitiu, durante nove meses, vivenciar esse
encontro;

a Jovita, chére maman, por tudo.



RESUMO

O objetivo desta pesquisa € tentar tracar um paralelo entre o mito de Antigona, a
partir do texto de Sofocles, e as narrativas K.: relato de uma busca, de B. Kucinski,
Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, e Antes do passado: o siléncio que vem do
Araguaia, de Liniane Haag Brum, sob a perspectiva tragica da interdicdo a sepultura. A
tragédia da heroina grega que desafia o Estado e enterra, com as proprias maos, o corpo
do irmdo Polinices, serve de ponto de partida para uma reflexdo acerca do sofrimento
daqueles impedidos de sepultar seus parentes torturados, assassinados e desaparecidos
durante a ditadura civil-militar brasileira, entre os quais estdo Ana Rosa Kucinski Silva,
Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum. Nas trés narrativas, a investigacdo aponta a
existéncia de elementos que permitem perceber que a dor e o luto se transformam numa
heranga familiar e que a literatura se apresenta como uma forma de epitéfio.

Apos o Brasil comecar a exumar as memorias traumaticas do periodo ditatorial,
com os trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade, realizados de 2012 a 2014, a
experiéncia tragica mostra como esses lutos individuais e familiares se inscrevem
também num espectro mais amplo de sofrimentos e inquietacdes coletivas e chama a

atencdo para as (im)possibilidades de reconciliacdo e de perdao.

Palavras-chave: tragico; memoria; luto; epitafio; heranca.



RESUME

L’objectif de cette recherche est d’établir un paralléle entre le mythe d’Antigone
d’aprés Sophocles et trois oeuvres brésiliennes — K. : relato de uma busca, de B.
Kucinski, Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, et Antes do passado : o siléncio
que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum — sous la perspective tragique de
I’interdiction de la sépulture. La tragédie de I’héroine grecque qui défie I’Etat et
ensevelit de ses propres mains le corps de son frére Polynice est le point de départ d’une
réflexion sur la souffrance de ceux qui ont été empéchés d’enterrer leurs proches
torturés, morts et disparus pendant la dictature militaire au Brésil. Dans les trois recits
qui nous intéressent, on s’aperc¢oit que la douleur et le deuil se transforment en héritage
familial et la littérature se présente comme une forme d’épitaphe.

Apres les travaux de la Commission Nationale pour la Vérité, entre 2012 et 2014,
qui ont mis au jour les souvenirs traumatiques de la dictature, I’expérience tragique
montre comment ces deuils individuels et familiaux s’inscrivent dans un spectre plus
large des souffrances et des inquiétudes collectives et attire 1’attention sur les

(im)possibilités de réconciliation et de pardon.

Mots-clés: tragique; mémoire; deuil; épitaphe; héritage.
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Nesse pais uma mae feliz € uma mae que
sabe onde estdo enterrados seus filhos.

Uma mae feliz é uma mée que pode
tomar conta a vontade de uma tumba e
que tem certeza de que nessa tumba se

encontra o corpo de seu filho, e ndo um
cadaver encontrado ao acaso.

Uma mée feliz € uma mée que pode
chorar o quanto quiser ao lado da tumba
que abriga as ossadas de seu filho, e ndo

de um outro qualquer.

Matéi Visniec

Quem cala sobre teu corpo
Consente na tua morte

(...)

Quem grita vive contigo

Milton Nascimento e Ronaldo Bastos
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APRESENTACAO (OU O QUE CALA E O QUE GRITA)

Centenas de mées, neste pais, ndo sabem onde estdo enterrados 0s corpos de seus
filhos. Neste pais, centenas de maes e pais, esposas e maridos, filhos e sobrinhos, avos e
netos ndo sabem sequer se 0s corpos de seus parentes mortos foram um dia sepultados.
N&o s neste pais, alids. Milhares permanecem emparedados no desconhecimento na
Argentina, no Chile, no conjunto da América Latina.

Essas mortes foram caladas e consentidas, neste pais, na ditadura civil-militar que
governou de 1964 a 1985 e que, de 1969 a 1974, viveu seu periodo considerado mais
sombrio, marcado por extrema censura, perseguicdo politica, cassacdo de direitos civis,
torturas — tanto em oOrgdos policiais oficiais quanto em centros de repressdo
clandestinos —, assassinatos, ocultacGes de cadaver. Mortes que permaneceram caladas
pelo Estado brasileiro durante muito tempo, mesmo ap0s a reabertura politica e que,
portanto, foram por ele consentidas.

E entre esses mortos sem sepultura que estdo Ana Rosa Kucinski Silva, Rubens
Paiva e Cilon Cunha Brum, sobre cujos desaparecimentos escreveram B. Kucinski,
Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, respectivamente irmdo, filho e sobrinha de
cada uma das vitimas, nas narrativas K.: relato de uma busca (2014 [2011]), Ainda estou
aqui (2015) e Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), que compdem
o corpus literdrio desta tese. Presencas ausentes, ou auséncias presentes, sdo eles as
motivacao para escritas que também parecem ser gritos.

No primeiro, B. Kucinski, numa narrativa que mistura memoria e elementos
ficcionais, relata a procura de seu pai, o K. do titulo, pelo corpo da filha Ana Rosa
Kucinski, militante da Alianca Libertadora Nacional (ALN), sequestrada, presa,
torturada e assassinada pelas forcas da repressdao. No segundo, Marcelo Rubens Paiva
reconstroi suas recordacBes acerca da prisdo, assassinato e desaparecimento do pai, ao
mesmo tempo em que discute a tematica da memdaria a partir do sofrimento provocado
pelo estado atual da mée, Eunice Paiva, vitima do Mal de Alzheimer. A doenca, aliés, ja
havia sido usada como metafora por Kucinski, no prefacio de K., ao expor o ‘‘Alzheimer
coletivo’” que vitima a sociedade brasileira em relacdo aos crimes cometidos pela
ditadura. Ja no terceiro, Liniane Haag Brum tenta refazer os passos do tio e desvendar as

circunstancias da morte do guerrilheiro, assassinado pelas forgcas armadas brasileiras.
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A auséncia/presenca se faz marcante em cada uma das obras, a comecar pela
dedicatoria de K., em que Kucinski (2014, p. 4) oferta o livro “As amigas, que a
perderam; /De repente, /Um universo de afetos se desfez”. A irmi, cujo nome ndo ¢
citado, apresenta-se como uma falta, um vazio, mesmo aqui, num instante em que a
narrativa ainda ndo teve inicio; porém, num paradoxo, sua permanéncia parece se
concretizar tanto na perda quanto na imagem de que a morte — ainda mais uma morte
como esta, que teve roubado o direito a uma lapide sobre a qual derramar o lamento —
ndo leva consigo uma Unica pessoa, mas todo um espaco infinito de lagos e afeicdes.

Essa marca também esta, até o final, em Ainda estou aqui, quando Marcelo
Rubens Paiva (2015, p. 262-3) compara a doenca da mée a falta de memoria coletiva de
um pais que, passados mais de trinta anos do fim do regime ditatorial, ainda nédo

conseguiu purgar feridas latentes do periodo:

Recentemente, uma nova fala cheia de significados entrou no seu
repertdrio, especialmente quando um turbilhdo de emocbes a ataca,
como rever uma filha que mora na Europa ou segurar no colo 0 meu
filho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém néo tenha
reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui.

Sim, vocé esta aqui, ainda esta aqui.

Minha mée, aos oitenta e cinco anos, ndo entrou no Estagio IV, o
pior de todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a
morte do meu pai ndo tem fim.

Ou quando Liniane Haag Brum (2012, p. 19) fala de seu tio, um dos guerrilheiros
do Araguaia:
Fogo-fatuo
Tio Cilon me acompanhou desde sempre. Era alto, magro, cabelo preto

e liso, repartido ao lado. Téo bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que
qguando eu nasci ele desapareceu.

Nem Ana Rosa, nem Rubens, nem Cilon sdo, de fato, protagonistas das
respectivas narrativas, as quais, na realidade, parecem se concentrar mais na busca, na
memoria de quem ficou para tras, do que no desenterrar de suas vidas, ainda soterradas
sob mortos de corpos ocultos e passados de rastros apagados da histéria brasileira.
Todavia, 0s trés sdo personagens de um enredo lagubre, que desfigurou e se transfigurou
em inumeras violacbes de direitos humanos, sobretudo torturas, assassinatos e

ocultagbes de cadaveres, praticadas diretamente pelo Estado brasileiro — ou com sua
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conivéncia — ao longo das mais de duas décadas que ficaram conhecidas, ndo sem
proposito, como anos de chumbo.

Seus nomes figuram no Volume 111 do relatorio final da Comissdo Nacional da
Verdade, entregue a Presidéncia da Republica, ao Congresso Nacional, ao Supremo
Tribunal Federal (STF) e a toda a sociedade no dia 10 de dezembro de 2014, data em
que se completaram sessenta e seis anos da Declaracdo Universal dos Direitos Humanos.
Fazem parte da lista de quatrocentos e trinta e quatro mortos e desaparecidos pelas maos
do Estado brasileiro entre 1946 e 1988, anos das duas Ultimas constituicdes nacionais
democraéticas.

A respeito de Ana Rosa Kucinski Silva, professora de Quimica da USP e
militante da ALN, apds apresentar um resumo de sua biografia e as circunstancias de seu
desaparecimento ocorrido em 22 de abril de 1974 — circunstancias estas que incluem
torturas e passagem pela Casa da Morte, em Petropolis —, de acordo com as fontes
documentais e os depoimentos citados no relatorio, a CNV estabelece que:

Diante das investigagbes realizadas, conclui-se que Ana Rosa
Kucinski desapareceu em 22 de abril de 1974, em contexto de
sistematicas violagbes de direitos humanos promovidas pela ditadura
militar, implantada no pais a partir de abril de 1964.

Recomenda-se a continuidade das investigagbes sobre as
circunstancias do caso, para a localizagdo de seus restos mortais e
identificacdo e responsabilizacdo dos demais agentes envolvidos (CNV,
2014, p. 622).

Sobre o caso do ex-deputado Rubens Paiva, preso no dia 20 de janeiro de 1971,
ultima vez que foi visto pela familia, o relatério faz uma transcricdo de diversos

depoimentos e aponta que:

O Ministério Publico Federal (MPF) apresentou, em maio de 2014,
denuncia contra cinco ex-militares (José Antonio Nogueira Belham,
Rubens Paim Sampaio, Jurandyr Ochsendorf e Souza, Jacy
Ochsendorf e Souza e Raymundo Ronaldo Campos) envolvidos nos
crimes cometidos contra Rubens Paiva, sendo certo que o processo
encontra-se pendente de julgamento (CNV, 2014, p. 525).

Na conclusdo da CNV, consta também que:

Diante das investigagdes realizadas, conclui-se que Rubens
Beyrodt Paiva foi morto e desaparecido quando o mesmo se encontrava
sob a guarda do Estado brasileiro, em contexto de sistematicas
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violagdes de direitos humanos promovidas pela ditadura militar,
implantada no pais a partir de abril de 1964, restando desconstruida a
versao oficial divulgada a época dos fatos.

Recomenda-se a continuidade das investigagdes sobre as
circunstincias do caso, para a localizagdo de seus restos mortais,
identificagdo do local e circunstincias da morte, identificacdo e
responsabiliza¢do dos agentes envolvidos (CNV, 2014, p. 528).

Por sua vez, em 27 de fevereiro de 1974, supostamente desaparecia em Xambioa,
no Tocantins, o estudante gaucho Cilon, militante do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), vitima da Operacdo Marajoara, planejada e comandada pela 8% Regido Militar,
de Belém do Para, com cooperacdo do Centro de Informacdes do Exército (CIE). A seu
respeito, também apds dar detalhes de sua biografia e das circunstancias de seu
assassinato, a CNV conclui que:

Cilon Cunha Brum é considerado desaparecido politico por nédo
terem sido entregues os restos mortais aos seus familiares, o que néo
permitiu o seu sepultamento até os dias de hoje. Conforme o exposto na
Sentenga da Corte Interamericana no caso Gomes Lund e outros, “o ato
de desaparecimento e sua execugdo se iniciam com a privacdo da
liberdade da pessoa e a subsequente falta de informagdo sobre seu
destino, e permanece enquanto ndo se conheca o paradeiro da pessoa
desaparecida e se determine com certeza sua identidade”, sendo que o
Estado “tem o dever de investigar e, eventualmente, punir os
responsaveis”.

Assim, recomenda-se a continuidade das investigagGes sobre as
circunstancias do caso de Cilon Cunha Brum, localizagdo de seus restos
mortais, retificacdo da certiddo de Obito, identificacdo e
responsabilizagdo dos demais agentes envolvidos no caso, conforme
sentenca da Corte Interamericana de Direitos Humanos que obriga o
Estado Brasileiro “a investigar os fatos, julgar e, se for o caso, punir os
responsaveis e de determinar o paradeiro das vitimas” (CNV, 2014, p.
560).

Assim, a despeito dos esfor¢cos da Comissdo Nacional da Verdade e daquelas que
a antecederam, como a Comissdo de Mortos e Desaparecidos, em elucidar os fatos, ha
que se constatar que os corpos de Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Cunha
Brum permanecem sem quaisquer sepulturas além daquelas escavadas em palavras pelas
maos de seus familiares-escritores, que tentaram transformar dor em frases e compor um
epitafio através da literatura.

As histdrias de Ana Rosa, Rubens e Cilon, assim como a de tantos outros mortos
sem corpos deixados pela ditadura civil-militar no Brasil, remetem ao mito tragico de
Antigona (SOFOCLES, 2001 [441 a.C.]), heroina de um dos mais belos e tristes textos
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que sobreviveram aos séculos para fazer parte da heranca grega legada a cultura
ocidental.

A tragédia de Antigona, a filha de Edipo condenada a ser emparedada viva por
desafiar a lei de Tebas e enterrar o corpo do irmédo Polinices — que deveria permanecer
insepulto por ter se rebelado contra a cidade — costuma ser evocada como um libelo
contra a tirania e em favor da lealdade e da dignidade. A atualidade do mito tragico
descrito por Soéfocles mais de 400 anos a.C. parece se renovar nas vezes que a
determinacdo do Estado se impde sobre o respeito a vida humana, como aconteceu
durante a primeira metade do século XX, quando escritores de diferentes nacionalidades
— entre os quais 0 alemdo Bertolt Brecht e o francés Jean Anouilh — recorreram a re-
escrituras da literatura sofocliana como forma de denlncia e resisténcia ao regime
nazista.

Na tragédia, desde a Antiguidade classica, fala-se do infortunio de um ser
humano em um tempo especifico — assolado por forcas além de si mesmo,
representadas pelos deuses, pelo destino e, na atualidade, pela sociedade e/ou pelo
Estado — para evidenciar o horror das a¢Ges humanas e sua permanéncia em todos 0s
tempos. Nesta tese, contudo, procuro fazer o caminho inverso: partir do horror universal
da tragédia e do conhecimento sobre a historia oficial do Brasil ditatorial para atingir as
historias, memdrias e verdades de um ser humano em um tempo especifico; da memoria
coletiva nacional para o destrinchar de traumas pessoais e intransferiveis. Sair da
luminescéncia apolinea para enxergar de frente o horror do sofrimento provocado néo
por forcas alheias a vontade, mas pelo desencadear das proprias acdes humanas.

E possivel encontrar ecos dos gritos de Antigona nos brados enrouquecidos que
transformam Ana Rosa, Rubens e Cilon, entre tantos outros, em literatura. Se Sofocles
escreveu uma tragédia no sentido aristotélico, como subgénero literdrio capaz de
desencadear o terror e a compaixdo, o sentido de tragico, aqui, aproxima-se mais
daquele compreendido nietzscheanamente enquanto modo de pensamento capaz de
abarcar a totalidade de uma existéncia, incluindo o que nela ha de apolineo — o belo, a
luz, a cortina estética oferecida pela arte — e o que héa de dionisiaco, os instantes em que
a vida se afirma em toda a sua crueza, contradi¢ao e pavor.

Diante disso, 0 objetivo desta tese € desvendar uma possivel relacdo entre o mito
tragico escrito ha mais de dois milénios — o |4 e entdo — e as tragédias do aqui e
agora, aquelas que, mesmo passadas quatro décadas, continuam vivas e pungentes. De

certa forma, se poderia dizer que um dos objetivos da Comissdo da Verdade, em dois
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anos e meio de trabalho, foi dar voz as narrativas das Antigonas brasileiras emparedadas
vivas pela impossibilidade de sepultar seus mortos, cujos corpos se perderam nas maos
do regime civil-militar. Durante as investigacdes, fatos relevantes acerca de casos
emblematicos vieram a tona, tdo relevantes que revelados em relatorios parciais
divulgados previamente pela CNV. Trata-se de trés casos particulares: o do proprio
Rubens Paiva, cujo assassinato s6 foi confirmado em 2014 por depoimentos & CNV; o
do lider comunista maranhense Epaminondas Gomes de Oliveira, cujo corpo pode
finalmente ser sepultado pela familia em agosto de 2014, quarenta e trés anos depois de
sua morte sob custodia do Exército; e o de Stuart Angel, cuja localizacdo também sé foi
supostamente indicada em 2014 e cuja mde, Zuzu Angel, completou, alids, todo o
destino tragico em busca do corpo do filho, procura que s6 se encerrou com sua propria
morte.

Por que, entdo, entre tantos casos — entre centenas deles —, Ana Rosa Kucinski
Silva, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum foram aqui os escolhidos? A resposta ndo é
facil, mas existe: por causa da forma como parentes dos trés decidiram esculpir suas
lapides, com o cinzel da literatura.

E claro que ha livros relatando as historias de outras pessoas que deram a vida a
causa do combate a ditadura; outros militantes, outros presos, outros torturados, outros
desaparecidos. Infelizmente sdo muitos. Entretanto, K., de B. Kucinski, Ainda estou
aqui, de Marcelo Rubens Paiva, e Antes do passado, de Liniane Haag Brum, apresentam
uma relacdo intrinseca entre seus personagens e seus autores, isto €, a propria relacdo de
sangue. Porque, com ficcionalizagGes ou ndo, sdo eles as Antigonas emparedadas vivas
pela impossibilidade de seguir adiante sem antes sepultar os corpos de seus mortos,
ainda que precisem substituir a terra por palavras.

Cada uma dessas narrativas mostra um olhar distinto sobre 0 mesmo tema: o da
busca. E a distincdo esta, principalmente, nos graus de parentesco, nas geracdes
envolvidas. Ao passo que B. Kucinski e Marcelo Rubens Paiva tiveram contato direto
com a irma e o pai e as memorias que transformam em narrativa sdo, na maior parte das
vezes, suas proprias memorias e testemunhos — ainda que, no primeiro caso, sob uma
perspectiva adulta (Kucinski foi, ele mesmo, citado pelas For¢cas Armadas em relatdrios
sobre a subversao) e, no segundo, sob um ponto de vista infantil — Liniane Haag Brum,
enquanto sobrinha nascida pouco antes da partida do tio para o Araguaia, evidencia a

dor como heranga entre geracdes, sobrevivendo de memorias alheias, colagens de
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sofrimentos e lembrangas dos outros — o avd, a avo, o0 pai... — das quais se apropria
para construir um memorial do padrinho que nunca conheceu.

Transformando o texto de Sofocles de literatura em apoio tedrico, meu trabalho, a
partir do corpo que ndo pode ser sepultado e do tragico provocado pelo impedimento do
luto, bem como de diversas concepcdes tedricas sobre a memdaria e suas representacdes,
sobretudo a memdria traumaética individual, familiar e/ou coletiva, deu-se no sentido de
tentar tracar uma analise comparativa das trés narrativas, que tém em comum o fato de
0s corpos das vitimas jamais terem sido entregues as familias. A proposta é abordar a
transmissdo familiar e intergeracional do trauma provocado pelo desaparecimento e a
maneira como a literatura escrita por familiares de desaparecidos politicos parece se
inscrever, nesses casos, como uma espécie de epitafio para lapides ainda hoje
inexistentes.

Para isso, ndo abordarei as narrativas nem na ordem em que foram escritas nem
na cronologia das mortes e desaparecimentos, mas, sim, a partir das idades que seus
autores tinham no momento do desaparecimento de seus parentes. 1sso porque, a meu
ver, o fato de que Kucinski era ja adulto, Marcelo Rubens Paiva era um garoto de onze
anos e Liniane apenas um bebé parece pertinente para demonstrar o reflexo do trauma
em diferentes geracGes e como as percepgles distintas provocadas pela idade também
leva a abordagens distintas na escrita (isso visa a justificar, inclusive, a opg¢do por incluir
Ainda estou aqui e manter Antes do passado no corpus literdrio a despeito das
disparidades estéticas e da sugestdo, na qualificacdo, para que a analise se concentrasse
apenas em K.).

Dessa maneira, pretendo estabelecer uma relacdo entre a nogdo de trdgico como
conceito filos6fico — ndo o restringindo a tragédia enquanto texto pertencente ao
género dramatico —, o mito do corpo insepulto e as narrativas contadas por esses
familiares de mortos desaparecidos pelas méos do Estado brasileiro, narrativas de quem,
alias, ao versar sobre episodios passados e pessoas que ja se foram, diz muito sobre si
mesmo e 0 presente e intermindvel momento da prépria dor. A primeira hipétese aqui
levantada é a possibilidade de interpretar e/ou compreender os trés relatos a luz desse
ciclo tragico representado por Antigona. A segunda € a de que memdrias traumaticas e
lutos interditados sdo espolios deixados pela perda e passados como heranca, de geracéo
para geracao. A terceira, que une as outras duas, é a de que a literatura, pelas subversdes

tanto da tragédia mitica original quanto de suas tristes repeti¢cGes reais, serve como
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inventario de dores herdadas e pedra tumular para homenagear os mortos e reconciliar
0s vivos com a proépria vida.

Portanto, os objetivos sdo: refletir sobre a mudanca paradigmatica dos conceitos
de tragico e tragédia, confrontando seu antigo carater mitico-normativo com uma
acepcao socio-politica que serve como denuncia contra a tirania e a opressao; tracar um
paralelo entre o mito de Antigona e as narrativas de dor e luto — como K.: relato de
uma busca, Ainda estou aqui e Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia —
daqueles impedidos de sepultar seus parentes assassinados pela ditadura civil-militar no
Brasil; trabalhar a relacdo entre literatura, memoria e historia, de modo a identificar
como a escrita literaria pode ou ndo suprir lacunas, tanto as deixadas pela historiografia
oficial quanto aquelas que fazem parte dos processos de rememoracao/esquecimento de
cada individuo; aprofundar nocdes teodricas a respeito da memoria enlutada, dos
testemunhos e da transmissdo dessa memoria, do luto como heranca e da relagdo entre
morte e escrita e entre ética e estética, verificando como a literatura se apropria dessas
questdes para se transformar nesse epitafio.

Por se tratar de um estudo que se pauta, simultaneamente, nas obras literarias
escolhidas, mas também, episodicamente, nas narrativas factuais a respeito dos
envolvidos, colocam-se em discussdo os ja problematizados conceitos de verdade e de
memoria, seja esta pessoal — de alguém que se vé privado do direito de chorar o corpo
de seu morto — ou coletiva — quando a versdo oficial se opde aquelas que permanecem
subterraneas. No entanto, rever essas questdes parece importante porque, assim como,
na tradicdo classica grega, quem morresse sem os rituais funebres seria condenado a
vagar nas margens do Aqueronte, o rio que levava ao mundo dos mortos, a negacéo do
luto, nesses exemplos de tragédias contemporaneas, parece ampliar a sensacdo de
injustica.

A principio, minha intencdo era de que a tese se dividisse em trés capitulos, ao
longo dos quais seria tratada a relacdo do mito de Antigona com o corpus literario
escolhido sob trés aspectos primordiais: o elemento tragico propriamente dito, com
destaque para o que ha nele de mitico, mas também de politico; o elemento humano,
com énfase nas questdes concernentes a memdéria e a transmissdo do trauma como
heranca; e o elemento social, incluindo as tematicas da reconciliacdo e do perdéo.
Entretanto, a experiéncia do doutorado-sanduiche na Université Paris Diderot/ Paris 7
revelou a necessidade de repensar essa divisdo, tanto para abrir brecha para uma breve

reflexdo historica sobre o periodo ditatorial brasileiro — que, embora pareca Obvia, 0s
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acontecimentos atuais no pais revelam ser desconhecida de parte da sociedade — quanto
para separar e destacar melhor cada assunto abordado na tese.

Com essa orientacdo, minha proposta passou a ser escrever, em vez de trés
grandes capitulos, cinco capitulos menores. Para organiza-los, tendo em vista que a tese
se baseia, a priori, numa narrativa mitica, optei por seguir o esquema dos cinco passos
da trajetéria do mito que marcam a tragédia: os quatro passos originais — vida, paixao,
morte e lamento — e 0 quinto passo nascido com o advento do cristianismo — a
ressurreicao.

No primeiro capitulo, “Vidas tragicas”, proponho uma discussdo sobre a historia
da tragédia, focando no mito de Antigona, mas também sobre a “tragédia da historia”,
retomando episédios da ditadura civil-militar brasileira — em especial os referentes a
Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum — e relacionando-o0s a
problematica tragica do corpo insepulto.

No segundo capitulo, “Ethos x pathos”, a intengdo é fazer uma abordagem
politico-social do tragico tanto em Antigona quanto nas trés narrativas brasileiras e
refletir sobre como o discurso ditatorial se amparava em uma manipulacdo de seu
proprio cariter — a falsa ideia de autoridade e credibilidade do Estado — e na
imposicdo do sofrimento através do ndo sepultamento/desaparecimento das vitimas,
tentando mostrar como esse sofrimento e essa dendincia aparecem no corpus literério.

Em “A morte da memoria”, o terceiro capitulo, busco pensar nas maneiras como
0 impedimento do acesso ao cadaver e as informac6es a respeito de sua morte e de seu
paradeiro contribuiram para a construcdo, nas narrativas escolhidas, de memorias
impedidas, memorias manipuladas e esquecimentos forcados, seja sob o ponto de vista
individual, seja sob o aspecto duplamente coletivo: a coletividade das trés familias
atingidas e a coletividade da sociedade brasileira que desconhece sua histéria.

No quarto capitulo, “A escrita como lamento”, meu intuito ¢ abordar as formas
distintas que cada autor usou para fazer um trabalho duplo de luto e de memodria,
driblando os impedimentos tratados no capitulo anterior. Para isso, quero discutir, em
cada um deles, os géneros hibridos usados na escrita — incluindo ficcdo, relato de
infancia, testemunho, narrativa de filiacdo e narrativa de transmissdo — e como essa
escrita se transformaria em epitafio, mas também num processo de reavivamento, que
serve tanto para tentar completar um luto — ainda que ele ndo se complete

necessariamente — quanto para desenterrar memorias soterradas pela represséo.
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Por fim, em “Ressurreigdes (im)possiveis”, o quinto e ultimo capitulo, as
reflexdes passam pelo que essas narrativas do passado representam no presente e as
possibilidades ou impossibilidades de reconciliacdo e perdéo.

A instauracdo da Comissdo Nacional da Verdade em 2012 e o marco histérico dos
cinquenta anos do golpe militar de 1964, completados em 2014 — mesmo ano da
conclusdo dos trabalhos da comissdo — suscitaram diversas reflexdes sobre como o
Brasil lida com os traumas deixados pelo periodo ditatorial e sobre os sofrimentos
individuais e familiares que se arrastam por décadas em funcdo do desconhecimento de
episodios e circunstancias soterrados pelo regime, ao passo que 0s corpos de um grande
nimero de assassinados permanecem sem sepultura. Esta pesquisa nasce desse contexto,
embora j& estivesse sendo gestada, ainda que eu ndo percebesse, desde o mestrado,
guando, ao investigar a obra dramatica de Jorge Andrade, deparei-me com duas
releituras de Antigona — Pedreira das Almas, de 1956, e As confrarias, de 1968 (ano do
Ato Institucional Niumero 5) — em que Mariana e Marta, as respectivas heroinas, na
impossibilidade de sepultar seus mortos, deixam-nos expostos para desafiar a ordem,
seja do Estado ou da organizacdo social, que as oprime. A imagem pode parecer uma
profanacdo; até um choque. Todavia, se 0 tempo aparenta ser cova rasa, insuficiente para
enterrar mortos sem sepultura, essa literatura a guisa de lapide também parece uma
forma de subverter o mito e, ao mesmo tempo em que Ihes d& uma morada final, torna
expostos os unicos restos mortais que Ihes sobram, isto é, suas lembrancas.

De todo modo, a relacdo entre a existéncia de corpos insepultos e o mito de
Antigona ndo é nova e é costumeiramente retomada como mecanismo de denuncia. Num
momento em que, paradoxalmente, no mesmo pais que apenas comegou a desenterrar
memorias até entdo suprimidas, parcela da sociedade foi as ruas defender uma nova
intervencdo militar — eufemismo de golpe — e apoiou a destituicdo de uma presidenta
legitimamente eleita sem que houvesse comprovacdo de crime de responsabilidade, esta
tese, refletindo sobre os destinos tragicos das familias de trés personagens mortos pelo
Estado brasileiro, busca trazer Antigona e seu libelo mais uma vez a tona, para mostrar
que, na repeticdo histdérica, usando o aforismo de Marx, farsas também podem
desencadear tragedias.

Era para nédo ser esquecido. Era para nunca mais ter acontecido.
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VIDAS TRAGICAS

Em junho de 2012, o ex-delegado do Departamento de Ordem Politica e Social
(Dops), Claudio Guerra, concedeu entrevista ao jornalista Alberto Dines, no
Observatério da Imprensa, contando sua participacdo no Esquadrdo da Morte e na
incineracdo de dez cadaveres de militantes da esquerda brasileira numa usina de aclcar
em Campos dos Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro®. A revelacdo também foi feita
no livro Memorias de uma guerra suja (2012), que traz depoimentos do ex-policial aos
jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros. Entre os dez presos politicos
carbonizados nos fornos da usina Cambahyba, de propriedade do ex-vice-governador
fluminense Heli Ribeiro, estavam os militantes da Alianca Libertadora Nacional (ALN)
Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski Silva.

A informacdo nunca chegou aos ouvidos do imigrante judeu-polonéds Meir?
Kucinski, pai de Ana Rosa, que buscou o corpo e a memoéria apagada da filha até o fim
de sua propria vida, em 1976. Tal como uma Antigona aprisionada na rocha, o escritor e
professor de iidiche morreu emparedado na escuriddo do desconhecimento, da
sonegacao de informacgOes, da censura, da ocultacdo de cadaveres, da violéncia e da
repressao da ditadura civil-militar brasileira. Se o fim da heroina grega foram as cordas
de seu vestido, a forca de Meir Kucinski foram os tentdculos de um aparelho repressivo
que asfixiou pessoas e memarias na tortura psicolégica que representa negar ao outro o
direito de sepultar um ente querido, de lhe recusar até mesmo saber o que dele foi feito.

No dia 20 de janeiro de 1971, pouco mais de trés anos antes do suposto
desaparecimento de Ana Rosa, 0 ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva foi surpreendido
pela chegada de agentes do Centro de Informagdes de Seguranga da Aeronautica (Cisa) a
sua casa, no Rio de Janeiro. Paiva, aos quarenta e um anos, foi conduzido em seu

proprio carro para prestar depoimento no Quartel da 3% Zona Aérea, localizado ao lado

! O programa pode ser assistido no canal da TV Brasil na internet, por meio do link

<http://tvbrasil.ebc.com.br/observatorio/episodio/entrevista-claudio-guerra>. Uma outra entrevista com o ex-
delegado  foi ao ar em setembro de 2014 e pode ser vista no link
<http://tvbrasil.ebc.com.br/observatorio/episodio/claudio-guerra-um-matador-arrependido> ou no YouTube,
disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=pCBIhONKs00>.

2 E possivel encontrar pelo menos duas grafias de seu nome: Meir, seguindo o original hebraico, e Majer,
transcri¢do polonesa cuja pronuncia ¢ “Maier”. Majer ¢ a grafia que consta, por exemplo, no relatério da
Comissdo da Verdade do Estado de S&o Paulo — Comissdo Rubens Paiva. No entanto, nesta tese, optei por
utilizar a forma original, tal como se encontra no livro Imigrantes, Mascates & Doutores (2002), de autoria de
Meir Kucinski.
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do aeroporto Santos Dumont. No mesmo dia, ap0s as primeiras sessdes de tortura, foi
levado para 0 Destacamento de Operagdes de Informagdes (DOI) do I Exército, no
bairro da Tijuca. Sua esposa, Eunice Paiva, e seus filhos — Marcelo, Vera, Eliana, Ana
Licia e Maria Beatriz — jamais voltaram a vé-lo. SO em fevereiro de 2014, quarenta e
trés anos depois, a Comissédo Nacional da Verdade indicou, a partir de investigagoes e
depoimentos de testemunhas, que o responsavel pela morte de Rubens foi o ex-tenente
do Exército Antdonio Fernando Hughes de Carvalho, com pleno conhecimento do general
José Anténio Nogueira Belham, entdo comandante do DOI. Em um periodo de dois
anos, conforme os depoimentos, o corpo teria sido enterrado e desenterrado até os restos
mortais serem supostamente atirados em um rio ou ao mar. Eunice Paiva, acometida
pelo Mal de Alzheimer, ndo chegou a ter ciéncia dessa conclusdo ou dessas versdes.

Eloah Cunha Brum, por sua vez, faleceu em 1989 sem noticias concretas sobre o
destino de seu filho, Cilon Cunha Brum, no Araguaia. Coube a neta Liniane, muitos
anos depois, tentar refazer os passos do tio em busca de migalhas de informacdes e
lembrancas que pudessem preencher o vazio provocado pela interdicdo do luto oficial —
buraco que ndo deixa nada no lugar a ndo ser a escuriddo de um luto ndo oficial e
interminavel.

Ana Rosa Kucinski Silva, Rubens Beyrodt Paiva e Cilon Cunha Brum n&o foram
as Unicas vitimas da ditadura civil-miliar brasileira, e ndo apenas porque o relatério final
da CNV reconhece oficialmente quatrocentos e trinta e quatro mortos e desaparecidos
politicos pelas maos do regime que perdurou de 1964 a 1985, sem contar milhares de
indigenas e camponeses cujas mortes permanecem sem reconhecimento entre as vitimas
oficiais. Ana Rosa, Rubens e Cilon ndo foram as unicas vitimas porque suas familias
também sofreram a tortura da falta de informacéo, o assassinato paulatino de quaisquer
expectativas e o desaparecimento for¢ado de suas lutas por justica na memdria coletiva
de uma nacdo que levou décadas para desenterrar alguns dos crimes contra os direitos
humanos cometidos durante o governo ditatorial — uma escavacao que, alias, a despeito
do encerramento dos trabalhos da CNV, permanece incompleta e inconclusa.

Desvelar essas memarias € 0 que tentam, cada um a sua maneira, os escritores B.
Kucinski (nascido em 1937), Marcelo Rubens Paiva (de 1959) e Liniane Haag Brum (de
1971) em seus respectivos livros: K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do
passado: o siléncio que vem do Araguaia. Vidas e mortes que podem ser lidas,
interpretadas e re-elaboradas tanto a luz da histdria da tragédia — em especial do mito

de Antigona e do corpo insepulto — quanto de uma tragédia da historia que o Brasil,
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ainda hoje, ndo conseguiu purgar e cuja catarse ndo conseguiu fazer — se é que
conseguird. Independentemente de seus estilos proprios e opc¢Bes narrativas particulares,
o0s trés relatos guardam uma semelhanca: sdo como transubstanciacdes literarias de uma
perda que atravessa décadas e geracdes, faces tragicas de um enigma até hoje ndo
resolvido. S&o epitafios para lapides inexistentes.

A impossibilidade de existéncia do sepulcro é o cerne de Antigona. Na tragédia,
que, ao lado de Edipo Rei e Edipo em Colono, integra a Trilogia Tebana sofocliana, uma
da reflexdes mais conhecidas feitas pelo Coro diz respeito ao carater humano. “Maravilhas
sem conta ha neste mundo,/ mas a maior de todas é o homem” (SOFOCLES, 2001, p. 38),
proclama o Coro, louvando a capacidade humana de transpor os mares, sulcar a terra,
dominar os animais, falar, pensar, criar as leis de convivio social e — nem sempre —
submeter-se a elas. H4, contudo, duas questdes que estdo longe de seu dominio: a
primeira, a morte, da qual mesmo hoje, passados quase dois mil e quinhentos anos desde
que a peca foi escrita, ainda tenta escapar; a segunda, o préprio homem, seu semelhante, a
quem muitas vezes ndo enxerga e/ou nao consegue compreender.

O que o texto questiona é quem, de fato, € esse ser humano; esse que pode usar
seu talento criador tanto para o bem quanto para o mal; que pode construir pontes, mas
também erguer muralhas; que pode amar, mas também matar. E que pode, além de
matar, impedir que outros chorem sobre o corpo e que lhe deem um tamulo.

Se 0 mito de Edipo — o filho que, inconsciente de sua verdadeira origem, mata o
pai e se casa com a mae — sobreviveu por mais de dois milénios e continuou vivo no
seculo XX, sobretudo repaginado por Freud, é o de sua filha Antigona o que, talvez,
mais fale a estes dias, especialmente em termos politicos — e politica, aqui, em seu
sentido lato, de relacdo do homem com a polis, com a sociedade. Trata-se de um jogo de
poder e de forgca, mas também de um conflito ético-moral entre tipos diferentes de
lealdades. Que leis valem mais? As do Estado ou as do sangue? Ou, mais além: pode um
Estado, tirano ou néo, atropelar individualidades e lacos afetivos sob a justificativa de se
salvaguardar e & sociedade que governa e/ou controla? Pretensos justicamentos sdo
aceitaveis como justica? E natural e compreensivel que os corpos de inimeros Polinices,

Anas Rosas, Rubens, Cilons e Amarildos® permanecam insepultos ou desaparecidos?

¥ Amarildo Dias de Souza era um ajudante de pedreiro brasileiro que ficou conhecido nacionalmente por conta
de seu desaparecimento no dia 14 de julho de 2013, apos ter sido detido por policiais militares e conduzido da
porta de sua casa, na Favela da Rocinha, em dire¢do a sede da Unidade de Policia Pacificadora do bairro. Seu
desaparecimento tornou-se simbolo dos atuais casos de abuso de autoridade e violéncia policial.
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Trazer a tona a tragédia de Antigona para refletir sobre trés obras que, com
estratégias narrativas elaboradas ou apenas desabafos necessérios, estdo embrenhados
em fatos até entdo pouco explorados da histdria brasileira da segunda metade do século
XX — e que continuam a insistir sobre 0 momento atual, seja das familias envolvidas,
seja de toda a sociedade, sem falar nos embates continuos e atuais entre violagdes e
defesas dos direitos humanos — vai além de uma tentativa de comparar géneros tdo
distintos como o dramético antigo e o épico/narrativo contemporaneo. Falar de
Antigona, aqui, ndo é falar da tragédia enquanto género e, sim, do tragico enquanto forca
inexoravel. E recorrer ao la e entdo para tratar do aqui e agora. O aqui e agora dos
regimes de opressdo, como aquele que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985, e que
deixou atras de si centenas de corpos que, depois de décadas, ainda ndo puderam ser
sepultados por suas familias, que ainda esperam por informacdes, por noticias, por

migalhas, pelo direito inclusive de ter certeza de que ndo ha mais esperancas.

Historias da tragédia

A origem da palavra tragédia, em grego, vem da combinacgdo entre tragos (bode)
e ode (canto). O canto do bode seria, a principio, as canc¢des ditirambicas entoadas nos
cultos orgiésticos a Dionisio, deus do vinho, das colheitas, das festas e das insanidades
cometidas nelas. Seria, contudo, também o grito doloroso do animal ao ser sacrificado
em honra a esse mesmo deus.

Desse significado nascido de uma pratica humana, por assim dizer, extremamente
livre — o0 entregar-se de corpo, mente e espirito as desmedidas do rito dionisiaco —
veio a sistematizacdo enquanto subgénero literario, expressa por Aristoteles em sua Arte
poética. E nela que o filsofo grego estabelece aquela que seria, para ele, a funcio
primordial da tragédia: representar os homens melhores do que sdo na realidade
(ARISTOTELES, s/d [séc. IV a.C.], p. 242). Além disso, seus objetivos seriam o
despertar do temor e da compaixdo (ARISTOTELES, s/d, p. 258) que levariam a
catarse, ou seja, a purificacdo das emocdes, a purgacdo dos instintos mais primitivos.
Era uma total crenca no texto poético, mesmo que concebido para a encenacdo teatral,
como forca civilizadora.

Patrice Pavis (1999 [1996], p. 415-6) assim define o verbete tragédia:
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Peca que representa uma acdo humana funesta muitas vezes terminada
em morte. (...) Varios elementos fundamentais caracterizam a obra
tragica: a catharsis ou purgacdo das paix6es pela producdo do terror e
da piedade; a hamartia ou ato do her6i que pde em movimento o
processo que o conduzird a perda; a hybris, orgulho ou teimosia do
herdi que persevera apesar das adverténcias e recusa esquivar-se; o
pathos, sofrimento do herdéi que a tragédia comunica ao publico. (...) a
historia tragica imita as acdes humanas colocadas sob o signo dos
sofrimentos das personagens e da piedade até o momento do
reconhecimento das personagens entre si ou da conscientizacdo da fonte
do mal.

O proprio Pavis (1999, p. 416) alerta, contudo, que ¢ preciso “distinguir
cuidadosamente a tragédia, género literario que possui suas préprias regras, e o tragico,
principio antropoldgico e filoséfico que se encontra em varias outras formas artisticas e
mesmo na existéncia humana”. Para além da sistematizac¢ao aristotélica, ha a esséncia do
tragico, aquilo que o faz sobreviver: o fato de que bodes — e homens — continuam a ser
sacrificados. E seus gritos permanecem sendo, quer se finja ignora-los ou ndo, ouvidos.

Nas palavras de Nietzsche (2006 [1870], p. 44) sobre Sofocles, 0 “enigma no
destino do individuo, a culpa inconsciente, o sofrimento imerecido, resumindo, o
verdadeiramente aterrador na vida humana, foi sua musa tragica”. Segundo ele, a
tragédia é pessimista, visto que, se 0 que esta no centro é uma ordem cdsmica superior,
em toda a sua transcendéncia, a vida terrena, carnal, perde valor. Se, por um lado, desde
0s rituais antigos que geraram a tragédia ha uma busca dionisiaca pelo prazer, por outro,
h& permanentemente a marca da culpa. Em outras palavras, 0 prazer que se procura
confunde-se com o alivio dessa culpa e com a fuga em relacdo ao que ha, parafraseando
Nietzsche, de aterrorizante na existéncia humana. E justamente porque a tragédia é
pessimista que sua origem € dionisiaca. A infelicidade é idealizada, tanto quanto o sdo
as tentativas de escapar dela por meio do sacrificio.

E claro que o conceito de tragico nietzschiano néo se limita ao dionisiaco, sendo,
ao contrario, a juncao deste ao que ha de apolineo, isto &, referente a Apolo, o deus do
limite, da medida, da beleza estética. Isso porque, nas palavras de Nietzsche (2007
[1872], p.60),

[qJuando, numa tentativa enérgica de fitar de frente o Sol, nos
desviamos ofuscados, surgem diante dos olhos, como uma espécie de
remédio, manchas escuras: inversamente, as luminosas apari¢ées dos
herois de Soéfocles, em suma, o apolineo da mascara, sdo produtos
necessarios de um olhar no que ha de mais intimo e horroroso na
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natureza, como manchas luminosas para curar a vista ferida pela noite
medonha.

Em outros termos, o apolineo — o belo, a razdo, a regra — € necessario para tornar o
dionisiaco — o desregramento, a contradicdo, o terror — suportavel. A tragédia ndo
nasce do antagonismo entre essas duas forcas, e sim de sua alianca e reconciliacéo
(MACHADO, 2005, p. 7).

Que relagdo teria o mito contado na Antigona de Sdfocles com esse tragico
dionisiaco-apolineo essencial descrito por Nietzsche? Como esse exemplar de tragédia
aristotélica pode ser substituido por um paradigma de dor, mas também de luta; signo,
ao mesmo tempo, de opressdo e rendicdo e, em outra ponta, de insubmissdo e
inconformismo?

Antes de mais nada, por mais que ja seja conhecida, convém situar a trama que
envolve Antigona e Creonte numa engendrada disputa de razdo. O enredo tem inicio
ap06s os episodios lembrados por Esquilo em Os Sete contra Tebas (2003 [467 a.C.]).
Depois dos eventos que culminam no desterro de Edipo (leia-se: a descoberta de seus
‘crimes’ morais, isto €, o assassinato do pai, Laio, e 0 casamento com a mde, Jocasta),
seus dois filhos homens, Etéocles e Polinices, devem se revezar anualmente no trono.
Passado o primeiro ano, Etéocles, no poder, rompe o acordo, o que faz com que o irméo,
a frente de um exército, una-se a outros seis generais no conflito conhecido, na literatura
mitoldgica, como Guerra dos Sete Chefes. Os dois se matam e Creonte, irmao de Jocasta
e governante da cidade na auséncia dos filhos de Edipo, determina, por um edito real,
que o corpo de Etéocles deve ser sepultado com honras de herdi, ao passo que o de
Polinices, considerado traidor por ter levantado armas contra a cidade, permaneceria
insepulto.

Nao é preciso conhecer a fundo os costumes gregos antigos para ter uma
compreensdo da gravidade do que se passa. Em O sagrado e o profano (1992 [1957]),
Mircea Eliade ressalta a sacralidade do corpo, identificado a casa — morada do espirito
— e, por conseguinte, ao templo. E é justamente por causa do carater sagrado que 0S
ritos de passagem referentes ao corpo, sobretudo no que diz respeito a morte, sdo de
suma importancia. Segundo ele, “se trata ndo apenas de um ‘fenémeno natural’ — a
vida, ou a alma, abandonando o corpo —, mas também de uma mudanca de regime ao
mesmo tempo ontoldgico e social: o defunto deve enfrentar certas provas que dizem

respeito ao seu proprio destino post mortem” (ELIADE, 1992, p. 89). Além disso, ainda
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conforme Eliade — e é isso 0 que estd em evidéncia no mito de Antigona —, para
alguns povos, a morte ndo pode ser confirmada até que seja concluido o rito de
sepultamento do corpo. Isso quer dizer que o reconhecimento ou a validagdo da morte s
se da depois das cerimdnias funerarias. S0 entdo a alma pode deixar uma morada — o
corpo — para alcangar outra — 0 cosmos. Sem isso, ela sequer é aceita na comunidade
dos mortos.

O mesmo Eliade frisa, em Mito e realidade (1972 [1963], p. 90), que, na
mitologia grega, da qual Antigona, Creonte e Polinices fazem parte, o sono e a morte
tém identidade, personificados antropomorficamente nas figuras dos gémeos Hipnos e
Tanatos. Dessa identificacdo pode-se inferir o porqué da relacdo entre morte e descanso.
Se a morte ndo pode se completar no ritual fanebre e no sepultamento, a alma é
impedida de repousar. Entretanto, é possivel dizer que, no caso especifico de Antigona,
é precisamente a morte de seu irmdo — e a recusa de Creonte a dar-lhe repouso — que
faz a heroina despertar do torpor da vida e agir.

No texto escrito por Sofocles, a filha de Edipo é condenada a ser emparedada
viva por desafiar a lei de Tebas e enterrar o corpo de Polinices. A morte de Antigona,
por sua vez, desencadeia também a morte de seu noivo, Hémon, filho de Creonte, e esta,
a da rainha Euridice. Entretanto, ainda que a protagonista possuisse 0 mesmo dom
divinatorio do cego Tirésias (personagem da peca, bem como de Edipo Rei), prevendo
toda a sequéncia de catastrofes que sucederia sua decisdo, é provavel que persistisse em
seu intento, pois o que a guia é a hybris inerente ao proprio tragico, com 0 mesmo
sentido de tragicidade que mais de dois milénios depois seria descrito por Nietzsche:
apenas um ser humano frente ao indomavel desejo, mas também a inevitavel dor de
existir. E existir, para Antigona, ndo é permanecer viva, mas, sim, nao se deixar apagar
pela negacdo das préprias crengas; € insistir, ainda repetindo as palavras de Nietzsche,
na luta, no tormento, na aniquilacdo das aparéncias; é a experimentacdo da dor e, ao

mesmo tempo, do prazer de enfrenta-la:

ANTIGONA [a Isménia] — Como posso estar tranqiila, se Creonte
tratou com t&o iniqua diferenga nossos dois irmdos, concedendo a um, a
honra da sepultura e ordenando que o outro fique insepulto? A Etéocles,
como € justo e honroso aos mortos, deu-lhe solene sepultura. Quanto ao
infeliz Polinices, pelo contrério, dizem ter mandado proclamar que
cidaddo algum Ihe sepulte nem o lamente, mas que, sem lagrimas e sem
cova, seja abandonado as aves de rapina, que do alto o espreitam como
deleitoso pasto. (...) Eu ndo mais exortarei a fazer o que te peco, nem
gostaria que me ajudasses, ainda quando o fizesses com prazer. Pensa e
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fazes como quiseres, que 0 nosso irmdo, eu mesma sepultarei. Sera belo
para mim morrer cumprindo esse dever sagrado. Por ter cometido um
santo delito, jazerei ao lado dele, a amiga junto do amigo.

O tempo em que deverei agradar aos mortos é mais longo do que
aquele em que devo agradar aos vivos, pois sob a terra hei de repousar
eternamente. Tu, se assim preferes, despreza as leis que 0s deuses tanto

estimam.

ISMENE — Eu ndo desprezo as leis dos deuses, mas sinto-me
impotente para agir contra a prepoténcia dos homens (SOFOCLES,
2001, p. 14-7).

O trecho deixa clara a obstinacdo de Antigona, seu orgulho irremovivel, sua
hybris. Enquanto Isménia (ou Ismene, como nessa traducdo) se confessa fragil para
desafiar Creonte, a irma age consciente de que comete um delito, mas, ao mesmo tempo,
classifica-o como “santo”, o que serviria, para ela, para atribuir justica ¢ nobreza a sua
causa.

A tragédia é desencadeada pelo embate entre duas concep¢bGes de mundo
distintas. Tebas, enquanto cidade-Estado, organizava-se como territério onde valiam as
leis humanas, aquelas que Isménia ndo ousa desafiar. No entanto, como local de
nascimento de Polinices — e, portanto, seu lugar de pertencimento —, era também a
terra na qual o filho de Edipo precisava, pelas leis do sangue, ser enterrado para nio ter
sua existéncia anulada depois da morte.

A fala de Isménia é embleméatica dessa oposicdo, crucial na peca, entre o
misticismo religioso que requer a deferéncia as divindades e a crenca de que se deve
obediéncia ao Estado. O que move Antigona, contudo, ndo é somente a convic¢do de que
é preciso seguir o ordenamento divino a fim de preservar a alma do que ja partiu. E,
antes disso, a compreensdo de que ha regras impostas a e pela sociedade que nao podem
se sobrepor ao respeito ao individuo, a dignidade do ser humano enquanto semelhante.
Ndo a toa o texto costuma ser apresentado, nas ciéncias juridicas, como exemplo do

embate entre direito natural e direito positivo, ou entre a lei e a justica:

ANTIGONA [a Creonte] — N&o foram, decerto, Zeus nem aquela que
tem seu assento entre as divindades protetoras dos mortos, a Justica, 0s
gue promulgaram e prescreveram tais leis aos homens. Eu ndo creio que
teus decretos, escritos pelas mdos de um mortal, possam ser superiores
as leis ndo escritas e imutaveis dos deuses. Elas ndo sdo de hoje nem de
ontem, mas sao eternas, vigoram em todos 0s tempos e ninguém sabe
guando nasceram. Eu tinha para mim que ndo devia, por temor da
arrogancia de um homem, transgredir essas leis e ser castigada pelos
deuses. De sobra sabia eu que deveria morrer (como ndo?), mesmo
quando ndo publicasses a tua ordem. Aliés, considero um bem, um lucro
morrer prematuramente. Qual é aquele que, levando, como eu, vida
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muito atribulada, nédo tira proveito em morrer? Por isso, uma vez que a
morte é meu destino, pouco se me da do sofrimento. Se eu tivesse
tolerado que o cadaver do filho da minha méae ficasse insepulto, isso
sim me atormentaria; mas, ao invés, o ter-lhe dado sepultura ndo me doi
nem me aflige. Se, portanto, o que fiz te parece loucura ou insensatez, é
bem possivel que essa pecha parta da boca de um louco (SOFOCLES,
2001, p.46-7).

Ao reverter a acusagdo de Creonte, nessa fala, querendo dizer que o edito real de
ndo sepultar Polinices é que é insensato, Antigona questiona a pretensa justica da lei
humana, afirmando que o direito a vida e a morte digna é natural e, portanto, deveria
estar acima da vontade ou do capricho dos homens e do poder. O mesmo sentimento se
faz presente, para citar outro exemplo dentro da Antiguidade classica, quando, na lliada
(HOMERO, 2004 [séc. VIII a.C.], canto XXIV), o rei Priamo, de Troia, implora a
Aquiles que lhe devolva o corpo morto do filho Heitor, a fim de que lhe fossem
prestadas as honras funebres. No fundo, assim como o governante troiano ao suplicar
pela piedade do herdi grego, o que Antigona, como heroina tragica, propde é que seus
interlocutores se coloquem no lugar do outro, do homem enquanto semelhante citado
pelo Coro. O que ela quer é que Creonte, Isménia, os guardas, o Corifeu, o proprio Coro
ou quem quer que se atreva a julga-la sejam capazes de sentir empatia.

Saindo do plano metafisico para plantar os pés no chdo das relagbes humanas,
ndo se pode ignorar que, como trama politica, o conflito de Antigona envolve,
diretamente, um sentimento de pertencimento tanto a um territério quanto a um grupo
social. Quando Creonte nega o direito de sepultamento a Polinices, ndo o esta privando
somente de uma vaga na barca comandada por Caronte — 0 barqueiro que transporta as
almas para o Hades através dos rios Aqueronte e Estige — ou de um espaco legitimado
numa espécie de plano superior, qualquer que seja ele. O rei também recusa ao principe
de Tebas a possibilidade de ser acolhido, poética e, ao mesmo tempo, literalmente, por
sua prépria terra. Trata-se de uma medida emblematica, haja vista que, sendo o homem
grego homo politicus por exceléncia — talvez muito mais do que homo religiosus —, ser
privado da polis simboliza uma dura condenagdo, mesmo post-mortem.

Portanto, tem-se, no enredo, o embate entre a no¢do de pertencimento a terra e a
violacdo do interdito espacial. A acdo que faz romper todo o fluxo tradgico de Antigona é
justamente a reterritorializacdo, pela heroina grega, do corpo insepulto do irmdo. Mesmo
ap6s a morte, a existéncia se da pela ligagdo com a terra e a tentativa de retorno a ela
apos o desterro.
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Pode-se perceber, nesse contexto, todas as perspectivas de territorio elencadas
por Haesbaert (2007), desde a idealista e a integradora até a materialista, seja em sua
concepcgao naturalista, com a fisicalidade do espaco sem suas multiplas dimensées e a
ideia de pertencimento intrinseco pelo nascimento, seja na econémica e na juridico-
politica, presentes na nogao de cidade-Estado, onde imperam o poder e as leis humanos.
Segundo ele, é o ser humano quem pertence ao territério, ndo o contrério
(HAESBAERT, 2007, p. 73). A relagdo estabelecida ndo ¢é de posse, mas de guarda, de
morada, de impregnacdo. Por isso, a ocupacao do territério ndo é feita apenas pelos
vivos, mas também pelos mortos, porque sdo estes que completam o ciclo sagrado de
retorno ao ventre da terra. Cada pessoa, ao invés de possuir sua habitacdo, é a propria
terra que habita, numa relacdo identitaria original. Se, para o0s vivos, a perda do
territorio implica seu desaparecimento enquanto individuo — e também, no espectro
coletivo, enquanto membro de uma comunidade —, para 0s mortos significa o completo
esquecimento e anulacdo. E a ndo existéncia. E deixar de ser, ndo apenas no plano
fisico, mas como todo um conjunto de pensamentos, ideias e herancas.

Trata-se de uma visdo de territério — e da comunidade que nele vive — como
construtor primeiro da identidade. Entretanto, em Antigona, tém-se uma identidade e
uma territorialidade frageis, visto que concernentes a individuos — e sua coletividade —
subordinados as vontades, convic¢des ou mesmo caprichos do poder dominante. Ao se
voltar contra Tebas, ainda que em busca do direito ao trono, Polinices adentra no rol dos
segregados e, logo, dos que Haesbaert (2007, p. 312) descreve como “impossibilitados
de construir e exercer efetivo controle sobre seus territorios, seja no sentido de
dominacdo politico-econémica, seja no sentido de apropriacdo simbdlico-cultural”. Por
sua vez, Antigona, ao assumir a responsabilidade de, contrariando a determinacdo real,
sepultar o irmdo, é condenada a uma outra espécie de desterritorializacdo: seu
emparedamento ndo € apenas uma sentenca de morte, mas, antes, um suplicio em vida,
que se concretiza numa total e irreversivel imobilidade.

A escolha dessa palavra ndo é aleatoria. O suplicio penal, de acordo com
Foucault (2009 [1975], p. 36), ndo se caracterizava como uma puni¢do qualquer, mas
como uma “producdo diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcacao
das vitimas e a manifestacdo do poder que pune”. Embora Antigona ndo tenha sido
acoitada, marcada a ferro, crucificada, obrigada a agonizar na fogueira ou na roda —
instrumento de tortura no qual padeceram alguns dos primeiros cristios — nem

submetida a nenhum outro castigo fisico comum imposto aos corpos supliciados, o fato
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de ser enclausurada para morrer, ainda que ndo deixe cicatriz na pele, visa a ostentar a
forca da punicgéo e a suposta infamia da condenada.

De forma analoga, se a tortura pode ser interpretada como uma retomada
clandestina do suplicio do corpo como punic¢do, numa época em que a espetacularizacao
da dor praticamente desaparecera dos processos penais oficiais — a despeito de néo ter
desaparecido dos subterraneos da atividade policial nem do justicamento das ruas, vide
0s casos de linchamentos publicos, como o do menor negro amarrado a um poste no Rio
de Janeiro em 2014 —, também pode ser encarada como suplicio psicolégico a
perenidade do sofrimento das familias impedidas, como Antigona, de sepultar seus
cadaveres. Nas palavras de Foucault (2009, p. 36),

[o] proprio excesso das violéncias cometidas é uma das pegas de suas
gldria; o fato de o culpado gemer ou gritar com 0s golpes ndo constitui
algo de acessoério e vergonhoso, mas é o préprio cerimonial da justica
que se manifesta em sua forca. Por isso, sem ddvida é que os suplicios
se prolongam ainda depois da morte: cadaveres queimados, cinzas
jogadas ao vento, corpos arrastados na grade, expostos a beira das
estradas. A Justica persegue o corpo além de qualquer sofrimento
possivel.

O corpo ocultado, escondido, negado é, por isSO mesmo, um corpo que
permanece perseguido.

A partir dessas relacdes de poder, € possivel ultrapassar o carater mitico-
transcendente da tragédia para focar no que o tragico tem de mais social. Os ritos
praticados na poélis grega, a despeito de terem, sim, denotacdo religiosa, correspondiam
muito mais a gestos sociais e politicos (ROSENFIELD, 2002, p. 7). Isso se da porque
ndo havia separacao, naquela sociedade, entre a esfera da religido e a da politica. H& que
se compreender, entdo, por que motivo a determinacdo de Creonte vai além do patamar
de um homem que coloca os problemas praticos — no caso, que tratamento dar a alguém
considerado inimigo de guerra — acima de impasses misticos. Ao sobrepor sua propria
lei as leis divinas, o rei se considera superior aos deuses.

Essa atitude acarreta duas consequéncias na pe¢a, uma mitica e outra politica. No
que diz respeito a tentativa de romper em definitivo com a dinastia dos Labdéacidas, a
qual pertencem Edipo e seus filhos, e honrar apenas um dos irmdos mortos no confronto
fratricida da Guerra dos Sete Chefes, ignorando-lhe a pecha de ‘filho de Edipo’ e
tratando-o somente como defensor herdico de Tebas — uma vez que mortos podem ser

usados como simbolos —, Creonte acaba por alimentar ainda mais a maldigdo que ronda
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a familia. Prova disso sdo os suicidios cometidos por seu filho H&mon — que enfia uma
espada no proprio ventre aos pés de uma Antigona que acaba de se enforcar na gruta na
qual foi encerrada para morrer — e por sua esposa Euridice como efeitos colaterais da
morte de Antigona. A etimologia do nome Hémon remete, ndo por acaso, ao laco
sanguineo desprezado pelo pai em suas sentengas, bem como ao sangue — elemento
vital por exceléncia — derramado dos mortos.

As resolucdes equivocadas sdo tomadas mesmo apds o aviso do sabio Tirésias:

TIRESIAS [a Creonte] — (...) A cidade esta enferma por causa da tua
decisdo. Todos 0s nossos altares e aras estdo infestados de pedacos do
cadaver do infeliz filho de Edipo, trazidos por aves e cdes. Os deuses,
por isso, ndo acolhem as suplicas dos sacrificios nem se manifestam nas
chamas das vitimas nos holocaustos. As aves, cevadas na carne e no
sangue do morto, ndo soltam pios de bom agouro.

Reflete bem nisso, filho: errar é préprio do homem; porém,
quando se errou, ndo ha nenhum desdouro, nenhuma leviandade, em
retratar-se e voltar atrds. A obstinacdo ndo passa de estupidez. Cede,
pois, a um morto. Ndo atormentes quem ja morreu. Que coragem ha em
matar de novo quem ja esta morto? Estes meus conselhos s6 visam ao
teu bem. Doce é aprender de quem da& conselhos acertados e Uteis
(SOFOCLES, 2001, p. 91).

Duas frases ditas por Tirésias nesse trecho se sobressaem simbolicamente. A
primeira é a de que a cidade se infesta com os pedacos do cadaver ndo sepultado,
espalhados pelos cées e pelas aves de rapina. Existe, nela, a conotacdo de que uma morte
ndo expurgada pelo rito finebre contamina seu entorno, o que pode ser compreendido,
em certa medida, como uma metafora de como o luto ndo realizado equivale a uma
permanéncia, putrefata e nociva como a carne exposta, do sofrimento. J& a segunda é a
ideia de que deixar o corpo insepulto corresponde a matar de novo quem ja morreu.

Se o conselho do cego tem fundo religioso, como proéprio ao reino do mito, a
insisténcia de Creonte em ignord-lo — a ndo ser quando ja tarde demais — e até mesmo
acusar Tirésias de agir movido por interesses vis nada tem a ver com supostos designios
cosmicos. Como governante que se pde acima inclusive das divindades num momento
em que a crenga nelas estd emaranhada nas decisdes politicas e na vida publica, qualquer
contestacdo € sindbnimo de perfidia e o que importa de fato, ainda que ele ndo o assuma
explicitamente, travestindo-a de preocupagdo com o povo, € a propria perpetuacdo no
poder. A consequéncia mistica — ou mitica — é o alastrar da peste sobre a cidade; a

politica, para Creonte, o isolamento.
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E importante reiterar a ja& mencionada diferenca entre o conceito de tragédia
enquanto subgénero dramético e a interpretagdo que o tragico assume, principalmente
numa leitura do mito de Antigona que parte da atualidade. Szondi (2004 [1964], p. 84-5)
afirma que ndo existe mais o tragico em esséncia, mas um tragico, isto €, o tragico como
modus operandi. E o objetivo da operacdo é o aniquilamento que surge do
enfrentamento de opostos, com se a sintese da equacao dialética fosse apenas uma ferida
aberta e incuravel deixada no lugar.

Ha um uso coloquial e outro filosofico da tragicidade, ambos apartados da
tragédia aristotélica. No senso comum, o tragico engloba “nossa tristeza pelo desacordo
entre 0 homem e o universo, expresso de maneira mais dolorosa na perda irreparavel da
individualidade Unica que consideramos essencialmente humana” (MOST, 2001, p. 23).
Em contrapartida, embora tenha surgido de forma paralela, existe uma complexidade

maior da compreensdo filosofica do tragico. Para Most (2001, p. 24),

nés talvez possamos caracterizd-lo com um complexo grupo de
concepgOes relacionadas envolvendo todas ou a maioria das seguintes
caracteristicas: uma aparéncia de significacdo que esconde a
arbitrariedade fundamental das coisas; uma responsabilidade pessoal
esmagadora que vai muito além dos estritos limites da liberdade de acao
e ndo é diminuida pelas limitacdes evidentes da necessidade cega; uma
nobreza indestrutivel no espirito humano, revelada especialmente no
sofrimento, na insurgéncia, na rendncia e na compreensdo; um
inextricavel né do destino, cegueira, culpa e expiacdo; uma sabedoria
final a respeito da grandeza e da inconseqtiéncia do homem no universo,
finalmente alcangada através da purificagdo conferida por um profundo
sofrimento no minimo parcialmente ndo merecido e as vezes pagando o
preco de total aniquilacao.

Todos esses elementos sdo encontrados no enredo de Antigona, de modo que o
texto ndo se restringe ao aspecto estético do tragico, sendo também um exemplo daquilo
que, de acordo com Most, o termo tem de antropoldgico e metafisico. Uma amostra
disso é a vaidade de Creonte, a exigéncia de subserviéncia e sua acusagdo contra a
corrupcédo dos guardas, sem perceber que a devastacdo que atribui ao dinheiro e causada
nele mesmo pelo poder, levando a cegueira, a culpa e a aniquilacéo citadas por Most:

Desde muito que certos cidaddos, descontentes, meneando a cabeca as
ocultas, murmuravam contra mim e relutavam em submeter a cerviz ao
meu jugo, como era do meu agrado e do meu direito. Agora estou
convicto de que os guardas foram subornados por eles para executarem
a obra [o sepultamento de Polinices]. Entre os homens, nada ha como o
dinheiro para gerar os maus costumes. Ele devasta as cidades e expulsa
0s homens de seus lares. Corrompe até o coragdo dos bons e ensina-lhes
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praticas torpes. O dinheiro induz os homens ao crime e estila-lhes na
alma toda sorte de impiedades (SOFOCLES, 2001, p. 35).

Outro exemplo — o da nobreza indestrutivel, da insurgéncia, da renuncia, do né
inextricavel do destino, da expiacdo, da percep¢do tanto da grandeza quanto da
inconsequéncia — é o didlogo de Antigona com o Coro sobre sua condenacdo, quando
ela se apresenta para morrer, trecho que evidencia a irreversibilidade tragica, mas
também denuncia o limbo em que a personagem € posta — semelhante aquele em que

jazem desaparecidos politicos do Brasil ditatorial e seus familiares:

ANTIGONA — Eis-me aqui, cidad&os do patrio solo,
a empreender minha Gltima viagem,

a contemplar, pela tltima vez,

a luz do sol, que néo verei jamais.

Hades, que a todos adormece, vai

levar-me viva as praias do Aqueronte,

sem himeneu e sem que ninguém cante

o0 hino nupcial de minhas bodas,

porquanto eu vou casar com Aqueronte.

CORO — Mas é com gléria e muito enaltecida

que desces para a habitacdo dos mortos;

ndo € nem consumida por doenga

nem destruida por brutal espada,

mas simplesmente por vontade tua

gue vais descer para a mansdo de Hades,

exemplo singular entre os mortais (SOFOCLES, 2001, p. 77).

Na primeira estrofe, Antigona lamenta por aquilo que vai perder — o casamento
e a luz do sol que ndo mais verd, e que sintetiza a propria vida que se apaga —, ao passo
qgue o Coro louva a gléria com que ela vai morrer e, ndo sem certa ironia, lembra que a

sentenca se deve a vontade dela. A princesa, em seguida, continua:

ANTIGONA — Contudo, ouvi dizer gue uma estrangeira,
de nome Niobe, filha de Tantalo,

nascida em Frigia, teve um fim tristissimo,

no monte Sipilo, onde a envolveu,

tal como a hera que se agarra aos muros
pétrea vegetacdo, que a foi matando.

A chuva e a neve nunca a abandonaram

— contam —, e a moga se desfaz em lagrimas
que, copiosas, descem de seus olhos,
banhando-lhe perpetuamente o colo.

De todo igual a esta, um deus me leva

para me adormecer em leito eterno.
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CORO — Mas Niobe era deusa e nés, mortais.
Contudo, é grande honra para ti

participar da sorte de uma deusa,

em vida e logo mais ap6s a morte.

ANTIGONA — Ai! E um belo escarnio o que disseste.
Por que — pergunto pelos deuses patrios —,

por que insultar-me a mim ainda em vida,

em vez de o fazer depois de morta?

O pétria, 6 cidadaos enriquecidos,

fontes do Dirce e sacrossantos bosques

da gloriosa, da guerreira Tebas,

ao menos vOs me sereis testemunhas

de como, vitima de iniquas leis,

parto, sem ser chorada por amigos,

pra esse carcere, em rocha cavado,

que ha de ser meu insélito sepulcro.

Infeliz! Viva e morta ao mesmo tempo!

Ja ndo pertengo aos vivos nem aos mortos! (SOFOCLES, 2001, p. 77).

Dessa vez, o sarcasmo do Coro ao replicar que Antigona ndo pode almejar o
mesmo destino e a mesma honra de uma deusa — embora sua sorte possa até ser
considerada semelhante — ndo passa despercebido a heroina, que se ressente do que
classifica como “escarnio”. Mais ainda, de partir sem ser pranteada, sem pertencer “aos
Vivos nem aos mortos”.

O que estd em questdo ndo é um género ou subgénero literario, mas a propria
condicdo humana, seja no que ela tem de menos elevado, como a ganancia e/ou a
degradacdo de que fala Creonte, seja na violagdo mais profunda que pode sofrer: a do
direito tanto a vida quanto a morte. Dessa maneira, a ligacdo do homem com o tragico
ndo se restringiria aquela expressa por Aristdteles em sua Arte poética, que consistia,
como ja disse, numa normatizacao social atraves da arte e seu papel como mecanismo de
mediagdo sociocultural. E claro que, na Atenas no século V a.C., quando So6focles,
juntamente com Esquilo e Euripedes, dedicou-se a tarefa de dramatizar os mitos
fundadores e regulamentadores da sociedade grega da época, a encenacdo de uma
tragédia, provavelmente, tinha, sim, o objetivo catartico de expurgar emocdes e
instintos. Acontece que, se de um determinado viés, a Antigona de Sdfocles pode ser
lida sob esse prisma civilizatério, de outro modo, também pode ser encarada como uma
ode a contestacdo. E ode ndo no sentido poético, aquele em que se exaltam atributos e
sentimentos nobres. Antes, sim, a ode choramingada pelo bode sacrificado. Antigona é

como um grito.
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Nietzsche ndo foi o unico filésofo a considerar o tragico como ponto de partida
para a construgdo de um pensamento. Segundo Steiner (1986, p. 2), desde a Revolugédo
Francesa, todos os grandes sistemas filosoficos se constituem em sistemas tragicos, uma

vez que todos eles trabalham, metaforicamente, com a ideia da queda:

As metaforas sdo diversas: para Fichte e Hegel, é o conceito de
alienagdo de si; para Marx, é o roteiro da escravizagdo econémica; para
Schoppenhauer, é o diagnéstico da submissdo do comportamento
humano a uma vontade coercitiva; para Nietzche, é a analise da
decadéncia; para Freud, é a narrativa da aparicdo da neurose e da
insatisfacdo do crime edipiano original; para Heidegger, é a ontologia
da perda e da verdade primitiva do ser. Filosofar depois de Rousseau e
Kant, formular de maneira normativa, conceitual, a condigdo humana do
ponto de vista psicoldgico, social e historico, é pensar de maneira
tragica.

A morte da tragédia enquanto género teria sido decretada a partir das revolucdes
burguesas, uma vez que a concepcdo de inexorabilidade é bem pouco afeita a entdo
recém-conquistada ideia de mobilidade social defendida pela nova classe
economicamente dominante — uma classe que passa de revolucionaria a conservadora
na medida em que sua propria prosperidade cresce. A morte da tragédia, todavia, ndo
implica a morte do tragico. O principio antropoldgico e filosofico do verbete de Pavis
permanece, uma vez que é inerente a existéncia humana. Tdo inerente que esta latente e

latejante na historia brasileira.

Tragédias da historia

Ha uma anedota curiosa sobre Sofocles nos anais — ou no folclore — da ditadura
civil-militar brasileira. Foi registrada por Sérgio Porto, sob o pseuddnimo Stanislaw
Ponte Preta, em seu Febeapa — Festival de Besteiras que Assolam o Pais (2006 [1966],
p. 25). Diz Ponte Preta que, na estreia de determina tragédia sofocliana no Teatro
Municipal de Sao Paulo, agentes do Dops compareceram para prender, por subversao, o
dramaturgo grego, falecido em 406 a.C.

* “Les métaphores sont diverses : chez Fichte e Hegel, c’est le concept d’aliénation de soi ; chez Marx, c’est le
scénario de D’asservissement économique ; chez Schoppenhauer, c’est le diagnostic de la soumission du
comportement humain & une volonté coercitive ; chez Nietzsche, c¢’est ’analyse de la décadence ; chez Freud,
c’est le récit de ’apparition de la névrose et de 1’insatisfaction aprés le crime cedipien originel ; chez Heidegger,
c’est ’ontologie de la perte de la vérité primitive de 1’étre. Philosopher aprés Rousseau et Kant, formuler de
facon normative, conceptuelle, la condition humaine du point de vue psychologique, social et historique, c’est

5 9

penser de fagon ‘tragique’.
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A peca em questdo era Electra, mas bem poderia ser Antigona, dado que o
principal elemento tragico do texto, isto €, a interdi¢do do luto, desenrolava-se como
enredo funesto também fora do palco, nas ruas de Sdo Paulo, nas prisdes do Rio de
Janeiro, no meio da floresta amazénica no Araguaia, em todo o Brasil.

Foi-se o tempo em que essa historia ndo podia ser contada nas escolas nem em
qualquer outro espaco publico, tal qual os textos teatrais — inclusive 0s gregos antigos
— censurados pela repressdo. No entanto, por mais que o golpe de 1964 ja tenha
deixado de ser chamado de revolucdo nos livros didaticos — a ndo ser naqueles que
continuam sendo adotados em escolas militares, sem necessidade de aval do Ministério
da Educacdo® —, nunca é demais recontar os fatos, a fim de que deixem de ser mero
registro histérico para se transformar em real memoria daquilo que ndo deveria se
repetir.

A Comissdo Nacional da Verdade brasileira, estabelecida no pais em 2012,
desenvolveu seus trabalhos de investigacdo e busca até dezembro de 2014, quando
entregou seu relatorio final e fez uma série de recomendacgbes pela continuidade das
apuracdes, o esclarecimento dos fatos e o julgamento dos envolvidos, a despeito de ndo
ter tido o poder de ordenar a punic¢éo de torturadores e assassinos ou a revisdo da Lei da
Anistia, que contemplou tanto os militantes da resisténcia quanto os préprios agentes de
tortura. Entretanto, o real trabalno da CNV consistiu na recuperacdo de aspectos
importantes da memoria do pais e na revelacdo de crimes contra os direitos humanos
cometidos diretamente pelas autoridades brasileiras ou com sua conivéncia entre 1946 e
1988, anos das duas ultimas Constituigbes nacionais democraticas. Crimes de Estado,
uma vez que, durante os vinte e um anos em que o Brasil esteve sob comando de uma
ditadura civil-militar, a tortura consistiu numa politica de governo e ndo ha nenhum
sentido ou evidéncia nas hipoteses segundo as quais os aparelhos de seguranga
funcionavam de modo autbnomo, sem controle ou respeito pela linha de comando
(REIS, 2014, edicao Kindle, localizagdo 1241-2.)

De forma ndo muito diferente do movimento que destituiu a presidenta Dilma
Rousseff em 2016, o golpe de Estado em 1964, que dep6s Jodo Goulart, tinha como
justificativa uma pretensa defesa do pais contra a corrupgdo e contra a imaginaria

ameaca comunista. O desejo alardeado pelos golpistas era, ironicamente, salvar a

® Publiquei reportagem sobre isso no niimero 26 da Revista Contelido, editada pela Confederacdo Nacional dos
Trabalhadores em Estabelecimentos de Ensino — Contee. A publicagdo estd disponivel no link
<http://contee.org.br/revista/index.php/edicoes/2015-11-30-19-45-42/maio-ano-vi-26>.
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democracia, a familia, a lei, a Constitui¢éo, enfim, todos os principios que embasam a
chamada civilizacdo ocidental e cristd. Todavia, durante os vinte e um anos seguintes, as
forcas que, segundo elas mesmas, ndo tinham qualquer intencdo de implementar um
novo regime no Brasil, levaram a Presidéncia da Republica nada menos do que cinco
generais — Humberto de Castelo Branco, Artur da Costa e Silva, Emilio Garrastazu
Médici, Ernesto Geisel e Jodo Figueiredo —, revogaram os direitos politicos,
suprimiram partidos, censuraram a imprensa e manifestacdes artisticas, prenderam
milhares de pessoas, mataram (ao menos pelas contas oficiais) centenas delas.

Entre 1969 e 1974, a violéncia se intensificou ainda mais por meio, sobretudo, do
Ato Institucional Numero 5 (Al-5), publicado no dia 13 de dezembro de 1968, que
fechou o Parlamento por tempo indefinido, p6s fim ao direito de habeas corpus para os
prisioneiros politicos e instaurou um estado de excecdo no Brasil.

Embora os conceitos se refiram a realidades diferentes, é possivel reconhecer no
periodo ditatorial brasileiro tanto o estado de excecdo de Giorgio Agamben (2004)
guanto alguns elementos comuns com o totalitarismo de Hannah Arendt (1989 [1951]).
O regime autoritario brasileiro ndo se configurou num governo propriamente totalitario e
h& um risco em usar a no¢do do totalitarismo arendtiano para descrever praticas que,
como no Brasil ditatorial, pertencem apenas a ordem do autoritarismo. 1sso porque, em
termos gerais, enquanto o autoritarismo procura levar a populacdo a apatia e a
despolitizacdo, o totalitarismo busca mobiliza-la a seu favor em torno de uma ideologia
oficial, um partido Unico e um controle pleno sobre todos os aspectos da vidas dos
individuos e da sociedade.

O uso indiscriminado do conceito de totalitarismo é criticado por Slavoj Zizek
(2013, edicdo Kindle, localizagdo 116), principalmente no que tange & adocdo do
discurso de combate a “ameaga totalitaria” como justificativa para desculpar problemas
inerentes a democracia liberal moderna. Segundo ele, haveria uma exploracdo dos
crimes cometidos pelos governos hitlerista e stalinista, usados por Arendt para
conceituar o totalitarismo — isto é, uma apropriacdo dos horrores da shoah e do gulag
(o sistema de campos de trabalho forgado para criminosos e presos politicos que se
opusessem ao regime soviéetico) —, como uma especie de medida balizadora para a
rejeicdo a qualquer tipo de radicalizagdo de engajamento, ainda que oriundo de demanda
popular. “Desse modo, os salafrarios liberais conformistas podem sentir uma satisfagao
hipocrita na defesa da ordem existente: eles sabem que existe corrupc¢ao, exploracéo etc.,

mas cada tentativa de mudar as coisas é considerada eticamente perigosa e inaceitavel,
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porque ressuscita o fantasma do ‘totalitarismo’” (ZIZEK, 2013, edicdo Kindle,
localizagdo 116).

Entretanto, é justamente por essa critica que Zizek chega a apontar semelhancas
entre o que se denomina totalitario pelo senso comum e praticas da propria democracia
liberal. Suas reflexfes, ao mesmo tempo em que evidenciam o perigo do uso aleatdrio
do conceito, permitem também alguns paralelos, como levanto aqui. Um ponto é o
bipartidarismo — ainda que ndo necessariamente estabelecido em lei, mas existente de
fato — encontrado, por exemplo, tanto na democracia norte-americana quanto na
ditadura brasileira pdés-Ato Institucional Numero 2, que, em 27 de outubro de 1965,
cassou os partidos politicos entdo existentes e, ao estabelecer uma série de exigéncias
para a existéncia de agremiacdes partidarias, passou a permitir, na pratica, apenas o
funcionamento da governista Alianca Renovadora Nacional (Arena) e de uma controlada
oposicdo reunida dentro do Movimento Democréatico Brasileiro (MDB). Em resumo, um
modelo representativo-eleitoral com aparéncia de escolha, mas em que, na realidade, ndo
hé escolha alguma (ZIZEK, 2013, edicdo Kindle, localizacdo 3791).

Assim, é possivel recorrer a Arendt ndo pela nomenclatura em si, mas por
praticas nas quais se encontram algumas correspondéncias. Além do ja& mencionado, a

propria Hannah Arendt (1985, p. 30) aponta que:

[a] distingdo decisiva entre o dominio totalitario, baseado no terror, e as
tiranias e ditaduras, impostas pela violéncia, é que o primeiro volta-se
ndo apenas contra 0s seus inimigos mas também contra 0s amigos ¢
correligionarios, pois teme todo o poder, at¢ mesmo o poder dos
amigos. O climax do terror ¢ alcancado quando o Estado policial
comega a devorar os seus proprios filhos, quando o carrasco de ontem
torna-se a vitima de hoje.

Mais uma vez, embora o governo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985 ndo se
configure como uma experiéncia totalitaria, é possivel verificar nessa diferenciacio
tracos de préaticas ocorridas no Brasil, como a persegui¢cdo politica ou mesmo o
assassinato de antigos apoiadores do regime.

O apontamento de semelhancas também é feito por Reis em relagdo a outro

conceito da autora: o de ‘‘banalidade do mal’’. De acordo com o historiador,

[h]avia os oficiais treinados nos sofisticados servigos de inteligéncia e
contrainformacdo, que se dedicavam a ler e analisar textos politicos e
organogramas de organizagbes clandestinas e a dar instrucbes que
viabilizassem a tortura como método de coleta de informagdes. Esses
homens trabalhavam em salas climatizadas e ndo se misturavam ao
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trabalho sujo e degradante da tortura, embora 0 sucesso desta
dependesse deles. Eram pecas da engrenagem, homens normais naquele
sentido em que Hannah Arendt falou da banalidade e da normalidade do
Mal (REIS, 2014, edicdo Kindle, localizacdo 1236-7).

Para Arendt (1989, p. 398), o que contribui para sustentar um regime totalitario é
a propaganda que se faz de sua pretensa infalibilidade. Tal propaganda € incorporada a
fabula, a mitologia que o regime constroi a respeito de si mesmo e da sociedade sobre a
qual se ergue. Ela se torna real, parte intrinseca do cotidiano (ARENDT, 1989, p. 142).
N&o foi por acaso que a criacdo da Assessoria Especial de Relagdes Publicas (Aerp), no
Brasil, coincidiu com o inicio, em 1969, do periodo mais duro da ditadura civil-militar
brasileira, os anos de chumbo — época em que foram assassinados Ana Rosa Kucinski,
Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum. O 6rgdo foi o responsavel por encher a TV brasileira
“com seus filmes enaltecendo o amor, a participacdo, a crenca no ‘Brasil poténcia’”
(FICO, 2004). No entanto, apesar do otimismo da estratégia, complementado pela
publicidade acerca do suposto milagre econémico ou por fatos como a conquista da
Copa do Mundo de 1970, a propaganda que a linha dura preferia era aquela que
construia sua imagem ndo pelo artificio do “pais do futuro”, mas pela ameaca implicita
no famoso slogan “Brasil: ame-0 ou deixe-o0” (FICO, 2004). Ai residia a infalibilidade
do regime, que ele ndo hesitava em propagar: a de combater — para nao dizer eliminar
— opositores.

Em outra ponta, tem-se 0 conceito tratado por Agamben (2004, p. 19), segundo o
qual uma das caracteristicas do Estado de excecdo é a abolicdo da divisdo das
instituigdes, tornando indefiniveis ou mesmo inexistentes as fronteiras entre os trés
poderes constituidos que fundamentam a democracia representativa. Essa supressao,
ainda que seja implementada sob a ldgica de uma suposta transitoriedade, indica a
tendéncia de se tornar uma pratica duradoura de exercicio da autoridade e se configura
na mais completa auséncia de direitos. Conforme Agamben (2004, p. 75), “o estado de
excecdo néo se define, segundo o modelo ditatorial, como uma plenitude de poderes, um
estado pleromatico do direito, mas, sim, como um estado kenomatico, um vazio e uma
interrupg¢ao do direito”.

Trata-se do conceito de poder-violéncia de Benjamin (1986), quando ele explora
a ambiguidade do termo gewalt, que pode significar, dependendo do contexto, tanto
poder quanto violéncia. Existe, conforme a critica benjaminiana, uma distor¢do das

nocdes pretendidas de direito e justica praticados por um regime autoritario. A violéncia,
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nesse contexto, € um meio, mas também um fim em si mesmo, uma vez que ela se
confunde com o préprio poder. O ato de manter a violéncia é, portanto, o ato de manter
o poder. E exatamente o que ocorre no Brasil depois do Al-5, considerado, ndo por
acaso, como um golpe dentro do golpe, a partir do qual a persegui¢cdo aos movimentos
de esquerda aumentou, em especial aos participantes de grupos da resisténcia armada e
da guerrilha.

Tampouco foi coincidéncia ter ocorrido, entre 1969 e 1974, a maior parte dos
assassinatos e supostas desaparicbes — provocadas pelas ocultacdes de cadaver —,
como os que vitimaram Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Brum. A violéncia
que se ampliou ndo foi apenas a violéncia simbdlica, mas a violéncia fisica do cacete,
dos choque elétricos, do pau de arara. Se o corpo supliciado, esquartejado, amputado,
marcado, exposto vivo ou morto como espetaculo-simbolo da repressdo penal
desaparecera aos poucos desde o fim do século XVIII ou inicio do XIX (FOUCAULT,
2009, p. 13) — no Brasil, provavelmente mais tarde, talvez com o fim da escravatura,
ainda restando resquicios no século XX, que levaram, por exemplo, a Revolta da
Chibata —, por outro lado, como antecipei, a imolacdo como pratica ndo
necessariamente de punicdo, mas de interrogatério e de eliminacdo do adversario, foi
largamente utilizada.

Como explica Gaspari (2002, p. 37),

[0] que torna a tortura atraente é o fato de que ela funciona. O preso ndo
quer falar, apanha e fala. E sobre essa simples constatacdo que se
edifica a complexa justificativa da tortura pela funcionalidade. O que ha
de terrivel nela é sua verdade. O que ha de perverso nessa verdade é o
sistema l6gico que nela se apoia valendo-se da compressdo, num juizo
aparentemente neutro, entre dois mundos: o do torturador e 0 de sua
vitima. Tudo se reduz a problematica da confissdo. Quem melhor
explicou esse raciocinio, na visdo da hierarquia, foi Ernesto Geisel:
“Acho que a tortura, em certos casos, torna-Se necessaria, para obter
confissdes”. Na vis@o do torturador, a eficacia chega a surpreender. Um
jovem tenente, mal iniciado nas praticas do regime, haveria de
reconhecer: “A coisa complicou quando descobri que o método era
rapido. Bastava levar para o pordo, e pronto”.

Em 20 de janeiro de 1971, Rubens Paiva, certamente, ndo queria falar. Mesmo
assim, ndo hesitou em atender ao ‘convite’ dos agentes que invadiram sua casa sem

mandado judicial®. Era um politico conhecido, ex-deputado federal do Partido

® Todas as informagdes sobre o caso Rubens Paiva foram tiradas dos livros Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens
Paiva, A ditadura escancarada, de Elio Gaspari, e do relatério da Comissao Nacional da Verdade.
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Trabalhista Brasileiro (PTB) — mesma sigla de Jodo Goulart —, engenheiro renomado,
membro de familia abastada. Fora cassado cerca de sete anos antes, poucos dias depois
do golpe que derrubou Jango, em razdo de seu discurso de cinco minutos na Radio
Nacional em que criticava a quartelada e apelava aos trabalhadores e estudantes que
resistissem e defendessem a legalidade.

Os oficiais da Aeronautica chegaram a sua casa naquele feriado de S&o Sebastido
munidos de armas, mas também de uma carta enviada do Chile por Helena Bocayuva
Cunha, filha do também ex-deputado cassado Luiz Fernando Bocayuva Cunha. Pela
carta, apreendida com a prisdo de sua portadora, Cecilia Viveiros de Castro, no
aeroporto do Galedo, os agentes suspeitaram de uma ligacdo entre Rubens Paiva e 0
grupo guerrilheiro de Carlos Lamarca.

Conta-se que, ainda em casa, Paiva acalmou os agentes, pediu que baixassem as
armas, vestiu-se de terno e gravata e depois acompanhou-os ao quartel, dirigindo seu
proprio carro. A permanéncia do veiculo no estacionamento onde ele o deixou serviu,
mais tarde, como prova para desmontar a versao oficial de que ele ndo teria sido preso.

Gaspari (2002, p. 326) conta como se deu a tortura de Rubens Paiva:

Uma das senhoras [Cecilia Viveiros de Castro ou Marilene de Lima
Corona, que também foram presas e com quem Paiva foi acareado]
sentiu-se mal, Rubens Paiva amparou-a, foi golpeado por um oficial e
respondeu com um palavrdo. Surrado, ficou estendido no chdo. (...)
Passava pouco de uma hora da madrugada do dia seguinte quando
Amilcar Lobo, aspirante-a-oficial e médico do DOI, foi acordado em
casa e levado para o quartel. Subiu a carceragem do segundo andar e I3,
numa das celas do fundo do corredor, encontrou um homem nu, deitado,
com os olhos fechados. Tinha todo o corpo marcado de pancadas e 0
abddmen enrijecido, classico sintoma de hemorragia interna.

De acordo com o relatério da CNV, Amilcar Lobo afirmou, em 1986, ter atendido
Rubens Paiva no DOI na madrugada de 21 de janeiro de 1971. Segundo o médico, o
prisioneiro apresentava um quadro de hemorragia abdominal mediante ruptura hepatica.
Essa era a causa mortis, mas, como escreveu Gaspari (2002, p. 327), “Rubens Paiva
morreria muitas outras vezes, em muitos outros foros”. Continua morrendo, de novo e de
novo, condenado a um limbo — aquele semelhante ao de Polinices e Antigona — entre
uma memoria interditada pela auséncia de corpo e a impossibilidade do esquecimento da

violéncia, fisica e simbdlica, cometida.
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Ana Rosa Kucinski Silva também jaz nesse limbo’. No dia 22 de abril de 1974,
ela havia saido do Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo (USP), onde dava
aulas, para almocar com o marido, Wilson Silva, na Praca da Republica, no centro de
Séo Paulo. Nenhum dos dois jamais foi visto novamente.

Os colegas de Ana Rosa na universidade estranharam sua auséncia nos dias que
se seguiram e comunicaram o desaparecimento & familia Kucinski. A primeira
providéncia dos parentes, ao procurarem pela desaparecida, foi tentar impetrar um
pedido de habeas corpus, mas, mesmo se houvesse a admissdo de que ela tinha sido
presa, a solicitacdo teria sido, obviamente, negada, ja que a prerrogativa havia sido
abolida pelo Al-5.

Embora a familia fosse judia, foi Dom Paulo Evaristo Arns, entdo arcebispo de
Sédo Paulo, quem desempenhou um papel fundamental na busca, tendo conseguido uma
audiéncia com o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil do governo
Geisel, em Brasilia, em 7 de agosto de 1974. Apesar das promessas de investigacdo e de
Golbery também ter sido procurado por Roberto Muller, editor do jornal Gazeta
Mercantil, onde Bernardo Kucinski, irmdo de Ana Rosa, trabalhava, ndo houve qualquer
informagédo. Nem depois de a Comissdo de Direitos Humanos da Organizagdo dos
Estados Americanos (OEA) ter sido acionada. A Unica resposta do Estado brasileiro ao
pedido de investigacdo feito no dia 10 de dezembro de 1974 foi a de que ndo havia
nenhuma responsabilidade do governo sobre o paradeiro do casal. Dois meses depois,
em 6 de fevereiro de 1975, respondendo a requerimento feito pelos familiares sobre o
destino dos desaparecidos politicos, o entdo ministro da Justica, Armando Falcéo,
publicou nota oficial a respeito, na qual os nomes de Ana Rosa e Wilson Silva foram
citados como terroristas foragidos.

S6 anos mais tarde, em 1987, em entrevista & revista IstoE, Amilcar Lobo — o
mesmo médico envolvido no caso Rubens Paiva — contou sobre os assassinatos
presenciados na chamada Casa da Morte, centro clandestino de tortura e assassinato
localizado em Petrépolis, no estado do Rio de Janeiro. Embora Lobo tenha,
posteriormente, dado a entender, ainda que ndo formalmente, que reconhecia Wilson
Silva como uma das pessoas que atendera na Casa da Morte, negou conhecer Ana Rosa.
No entanto, as informagdes sabidas hoje sdo de que ambos foram levados para o centro

clandestino e torturados com participacdo do delegado Sérgio Paranhos Fleury.

" As informag@es sobre Ana Rosa Kucinski constam no site <http://verdadeaberta.org>, da Comissio da Verdade
do Estado de S&o Paulo — Comisséo Rubens Paiva.
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S6 em 2012 o destino dos cadaveres foi revelado, como mencionei na abertura
deste capitulo, pelo ex-delegado Claudio Guerra, que admitiu sua atuagdo no
desaparecimento, a despeito de ndo ter participado das sessbes de tortura nem do

assassinato do casal:

Eu me lembro muito bem de um casal, Ana Rosa Kucinski Silva e
Wilson Silva, por conta de um incidente no caminho entre a rua Baréo
de Mesquita [onde funcionava o DOl no Rio de Janeiro] e a usina
[Cambahyba, em Campos dos Goytacazes].

Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois
estavam completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de
mordida pelo corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O
jovem néo tinha as unhas da méo direita. Tudo levava a crer que tinham
sido torturados. (...)

Eu ndo prestava muita atencdo nos detalhes dos cadaveres que
transportava. Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O
problema é que, quando estdvamos indo do Rio em direcdo a Campos,
ja& quase chegando I4, o Chevette em que viajavamos simplesmente
pegou fogo. Os corpos do casal ndo tinham sido afetados pelo incéndio
do carro. O que fizemos? Simplesmente saimos do veiculo.

Naquela época nédo havia celular, era tudo mais dificil. O sargento
Levy pegou carona até um telefone publico, ligou para a usina e eles
vieram nos resgatar na estrada” (GUERRA, 2012, p. 55-6).

O limbo em que a lembranca de Cilon Cunha Brum se perdeu parece ser ainda
mais nebuloso®. De um lado, uma esquerda armada, pertencente aos quadros do PCdoB,
que cria ser de fato possivel desencadear uma revolucdo socialista no pais a partir do
campo e da selva; de outro, uma ditadura civil-militar que acreditava que a revolucdo
socialista pudesse ser mesmo uma ameaca a caminho. Nesse choque ndo de sete chefes
contra Tebas, mas de cinco mil militares contra cerca de oitenta guerrilheiros, ndo houve
tempo nem chance para juntar os mortos. Memdérias foram sepultadas junto com o0s
corpos largados e sumidos na floresta.

O gaucho Cilon, estudante de economia da Pontificia Universidade Catolica de
Séo Paulo (PUC-SP), teve seu ultimo contato com a familia no batizado da sobrinha
Liniane, de quem foi o padrinho, antes de revelar aos irmdos que estava sendo
perseguido e partir para a regido do Araguaia, a fim de tomar parte na guerrilha

organizada pelo PCdoB. Morreu 14, como tantos outros, assassinado por uma ofensiva

8 As informagdes sobre Cilon Cunha Brum constam no site <http://verdadeaberta.org>, da Comissao da Verdade
do Estado de Sdo Paulo — Comissdo Rubens Paiva, nos livros Antes do passado: o siléncio que vem do
Araguaia, de Liniane Haag Brum, e Operacdo Araguaia: Os arquivos secretos da guerrilha, de Thais Morais
Eumano Silva, e em noticias publicadas em 2015 sobre o depoimento do militar reformado Sebastido de Moura,
o Curid.
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militar que, guardadas as devidas proporgGes, parece encontrar eco no esfacelamento de
Canudos, quando, em quatro expedigGes, cada vez maiores e mais armadas, mais de dez
mil soldados da Primeira Republica foram enviados para dizimar os sertanejos e seu
povoado. De forma semelhante, militantes comunistas ndo foram simplesmente mortos
em combate; foram desbaratados, aprisionados e executados a queima-roupa, mesmo
depois de terem se rendido.

Nem o livro Operacgdo Araguaia: Os arquivos secretos da guerrilha (MORAIS;
SILVA, 2005) traz muitas informacdes sobre o guerrilheiro Simdo ou Comprido,
codinomes de Cilon. Ele ndo estava entre os principais comandantes nem entre os que
mais se relacionavam com os camponeses locais, de modo que sua lembranca se torna
ainda mais baca. A maior parte das informacdes sobre sua atuacdo estdo reunidas numa

Unica pagina:

Em uma das passagens por Xambiod, o soldado Adolfo da Cruz Rosa
conheceu o guerrilheiro Siméo, preso pelos militares. O esquerdista
andava solto pela base das Forcas Armadas montada nos arredores da
cidade. Sem algemas, mas vigiado, bombeava agua para 0 acampamento
por ordem dos comandantes. Alto, branco, Sim&o estava com Osvaldao®
na refrega em que morreu o cabo Rosa. Havia duvida sobre quem deu o
tiro fatal. Colegas estimulavam Adolfo a matar o comunista e vingar a
morte do irmdo. O soldado dizia que considerava a idéia um absurdo.
Adolfo e Simdo conversaram varias vezes. Uma vez, o irmdo do cabo
Rosa quis tirar a davida.

“Vocé matou meu irmao?”

“N&o, ndo fui eu.”

Mais, Simdo ndo disse. Perguntado sobre a responsabilidade de
Osvalddo, nada respondeu. O tempo passou. Um dia, ao voltar de uma
missdo, Adolfo percebe a auséncia do preso. Alguém diz que foi levado
para Brasilia. Mentira. Sim&o, indefeso, foi morto na mata.

O nome verdadeiro do guerrilheiro abatido era Cilon da Cunha
Brum. Nascido em S&do Sepé, Rio Grande do Sul, ficou também
conhecido no Araguaia como Comprido. Estudou economia na PUC de
S&o Paulo, presidiu o Diretério Académico do curso e ocupou 0 mesmo
cargo no DCE da Escola. Pertencia ao Destacamento B. (MORAIS;
SILVA, 2005, p. 468).

Somente em outubro de 2015, quarenta e um anos depois da morte de Cilon, o
major do Exército Sebastido de Moura, conhecido como Curio, depds a Justica Federal
em Brasilia e confessou ter matado o jovem gaucho, juntamente com o guerrilheiro

Antbnio Castro. O major, ja na reserva ao prestar o depoimento, afirmou que 0s

® Osvaldo Orlando da Costa, um dos primeiros guerrilheiros a chegar & regi&o e um dos principais integrantes da
Guerrilha do Araguaia.
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prisioneiros haviam tentado escapar e que, por isso, ele atirou. A versdo, contudo, é
contestada por testemunhas, segundo as quais os militantes foram sumariamente
executados.

Ainda segundo Curi0, ele ordenou que capatazes enterrassem 0S COrpos numa
pequena propriedade rural a cerca de cinquenta quildmetros do local do assassinato.
Outra testemunha, porém, alega que os corpos de guerrilheiros mortos eram incinerados
de modo a néo deixar rastros.

Rastros ndo foram mesmo deixados.

Paroxismos

O tragico transcende a forma da tragédia. Quer ele seja o enredo funesto
sistematizado por Aristoteles, capaz de provocar o terror e a piedade, quer seja o
principio filosofico e antropoldgico que traduz a dor excruciante da existéncia e o total
aniquilamento do ser humano por um sofrimento do qual ndo ha& escapatoria, €
impossivel ndo enxerga-lo nas histérias que envolvem as ‘desapari¢des’ de Ana Rosa,
Rubens Paiva e Cilon Brum.

Pode parecer paradoxal, no entanto, propor um paralelo entre Antigona e os livros
K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do passado: o siléncio que vem do
Araguaia, uma vez que a insubordinacdo da heroina grega é enterrar o corpo de
Polinices, que havia sido condenado a ficar exposto, com as proprias maos, a0 passo
que, nos casos das familias Kucinski, Paiva e Brum, a condenagdo dos corpos nao é
permanecer expostos, mas continuar ocultos, deliberadamente encobertos. A subversao,
entdo, seria ndo o ato do sepultamento do cadaver, mas o dessoterramento de suas
histdrias, ainda que tantas décadas depois.

A questdo é que, tanto em Antigona quando nos trés episddios reais
transformados nas narrativas analisadas aqui, o trdgico se desvela ndo na morte
propriamente dita, mas no impedimento do luto. O corpo pode ser deixado ao relento
para ser devorado pelos cdes e pelas aves de rapina, como no mito grego; pode ser
incinerado numa usina de acucar, como o de Ana Rosa Kucinski; pode passar por
enterros e desenterros até ser jogado a agua, tal qual o de Rubens Paiva; pode ter sido
escondido no meio da floresta amazo6nica, como o de Cilon Brum. No intimo, todos eles
permanecem insepultos, porque o direito aos ritos funebres foram e continuam sendo

negados.
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Por esse prisma, inexiste paradoxo, porque 0 paroxismo que acomete Antigona e
a leva a enterrar o irmdo, sua hamartia, mesmo sabendo que isso desencadeara todo o
percurso da tragédia, € o mesmo que leva B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane
Haag Brum a escrever. A dor, a convulsdo, o espasmo, a agonia sdo 0s mesmos e, ainda
que se tratem de narrativas — textos pertencentes, portanto, a versao moderna do género
épico — sdo tragicos por natureza.

Ao tecer suas consideracBes acerca dos estados de excecdo — que, para ele, ndo
sdo sinbnimo de ditadura ou totalitarismo, mas uma radicalizacdo opressiva e violenta
nascida da combinacgdo entre guerra civil, insurreicdo e resisténcia —, um dos pontos
levantados por Agamben (2004, p. 101-2) é a retomada de uma analogia entre a
“fenomenologia do luto” e os periodos de crise politica que levam a uma rapida
dissolucdo das normas e das instituicdes, geralmente com o fim da separacdo entre os
poderes Executivo, Legislativo e Judiciario. Creonte, como rei, faz as regras, executa-as,
profere as sentencas e as aplica; de modo semelhante, no Brasil, com os atos
institucionais, em especial o Al-5, o Estado coloca-se acima de direitos humanos e
sociais basicos.

Segundo Agamben, os periodos andmicos provocam um esfacelamento das
estruturas socio-politicas, o que pode, até mesmo, levar a uma inversdo dos costumes e
dos “comportamentos culturalmente condicionados” — em Tebas, 0 povo, representado
pelo Coro, concorda, num primeiro momento, com a condenacdo post morten de
Polinices, ainda que va de encontro a tradicdo; no Brasil, parte da sociedade ndo sé
apoia o golpe como acredita ser dever do Estado matar ‘comunistas e terroristas’.
Consequéncia equivalente tém os periodos de luto, dominados por uma profunda
alteracdo e/ou suspensdo das relacbes sociais. E, embora Agamben se refira,
principalmente, aos lutos oficiais, do préprio governante ou de familiares, o que ndo
deixa de se dar em Antigona, ndo é dificil estender a comparacao da esfera publica ao
ambito privado. Mesmo para os cidaddos anénimos, é verdade que o luto — ou, tanto no
caso mitico quanto nos factuais, a incapacidade de vivencia-lo e conclui-lo — altera
profundamente a vida.

N&o por acaso filosofos e escritores recorreram a releituras e re-escrituras de
Antigona para refletir sobre ou denunciar regimes de excec¢do. Foi o caso, por exemplo,
de Jean Anouilh e Bertolt Brecht, que atualizaram a tragédia sofocliana como forma de

dendncia contra 0 nazismo e sua heranca.
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Cada um dos textos segue, a sua maneira, a estrutura original de Séfocles, com os
quatro passos originais — vida, paixdo, morte e lamento — da trajetéria do mito.
Todavia, trata-se de textos eminentemente politicos. Se a Antigona sofocliana, em certa
medida, ja reduzia a interferéncia do destino e sua determinagdo sobre o desfecho
tragico, tornando-a muito menor do que em Edipo Rei, por exemplo, tanto Anouilh
quanto Brecht deixam a responsabilidade das opgGes pessoais de cada personagem sobre
as circunstancias — mais de Creonte do que de Antigona, alids — ainda mais evidente.

Tal qual na histéria antiga, nada demove a Antigona de Anouilh e a protagonista
chega mesmo a ironizar quem tenta dissuadi-la, tanto quanto escarnece de seu proprio

destino:

ISMENIA — Sim, Antigona. E horrivel, ndo h& ddvida! Eu também
tenho pena de meu irmdo; mas compreendo, de certo modo, 0 nosso tio.
ANTIGONA — Eu ndo quero compreender, de certo modo.

ISMENIA — Ele é o rei; precisa de dar o exemplo.

ANTIGONA — Eu néo sou o rei; ndo tenho que dar o exemplo... O que
passa pela cabeca, a pequena Antigona, a intratavel, a ma, a teimosa...
Depois que a metam em qualquer canto ou em qualquer buraco. E é bem
feito. Ela ndo devia desobedecer!

ISMENIA — Va! Val... Sobrolho carregado, olhar em frente, e 14 vais
tu sem ouvires ninguém. Escuta-me. Em geral tenho mais senso do que
tu.

ANTIGONA — N&o quero ter senso.

ISMENIA — Pelo menos, tenta compreender.

ANTIGONA — Compreender... ndo tens outra palavra para me dizer,
desde pequena. Era preciso compreender que se ndo pode tocar na agua,
na bela agua corrente e fria, porque molha o lajedo! Compreender que
se ndo pode tocar na terra, porque suja os vestidos! Compreender que
ndo se deve comer tudo ao mesmo tempo; que ndo se pode dar tudo o
que temos nos bolsos ao primeiro mendigo que encontramos; que se ndo
pode correr ao vento até cair por terra; compreender que se ndo pode
beber quando estamos muito quentes, ou banhar-nos quando € muito
cedo, ou muito tarde, mas nos apetece! Compreender!... Sempre
compreender!... Eu ndo quero compreender. Compreenderei quando for
velha. (Acaba meigamente) Se chegar a velha. Agora ndo (ANOUILH,
1965, p. 34-5).

Creonte, de sua parte, diferentemente de seu modelo antigo, néo se precipita em
condenar a sobrinha. Ao contrario, ele mesmo suplica a ela que o deixe protegé-la,
fingindo que néo foi ela quem tentou enterrar o corpo de Polinices. Para consegui-lo,
sugere inclusive trocar a vida dos guardas que sabem a verdade pela dela. Desse modo,
ao passo que o Creonte de Sofocles ignora propositadamente o costume e a maldicdo que

a tradicdo diz pairar sobre quem mata alguém da prépria familia, o de Anouilh passa por
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cima da concepcdo da democracia moderna de que todos sdo iguais perante a lei,

valendo-se da méxima popular de que alguns sdo mais iguais que 0s outros.

CREONTE — Encontraste alguém no caminho?

ANTIGONA — Ninguém.

CREONTE — Tens a certeza?

ANTIGONA — Tenho.

CREONTE — Entdo ouve: voltas imediatamente para a cama. Dirds que
estas doente e que ndo saistes desde ontem. A tua ama dird a mesma
coisa. E eu farei com que estes homens [os guardas que a prenderam]
desaparegam.

ANTIGONA — Para qué? Sabe perfeitamente que recomecarei!

Um siléncio. Olham um para o outro.

CREONTE — Para que tentaste enterrar o teu irmao?

ANTIGONA — Porque era 0 meu dever.

CREONTE — Sabes bem que tinha proibido que o enterrassem.
ANTIGONA, meigamente — Apesar disso, o dever impunha-me que 0
fizesse. Aqueles que deixamos sem sepultura erram eternamente, sem
nunca conseguirem repouso. Se 0 meu irmao regressasse fatigado de
uma cacgada, ter-lhe-ia descalcado as botas, preparado uma refeicdo e
arranjado a cama... Polinices terminou hoje a sua cacada. E voltou para
casa, para a casa onde 0 esperam seu pai, sua mde e até o proprio
Etéocles. Ele precisa de descansar (ANOUILH, 1965, p. 80-1).

Somente cinco anos separam a Antigona de Anouilh d’A Antigona de Séfocles, de
Brecht. A primeira foi escrita em 1943, durante a resisténcia francesa a ocupacao alema;
a segunda, em 1948, trés anos apés o fim da guerra, numa Alemanha ainda arrasada
pelos efeitos do nazismo e de Hitler. Como destaca o tradutor Manuel Breda Simdes no

prefacio da edi¢do portuguesa do livro de Anouilh (1965, p. 8),

[Estas] versdes foram apresentadas ao publico num momento critico da
histéria da Europa. A de Anouilh no limiar da libertacdo; a de Brecht
numa Alemanha vencida, retalhada em zonas de ocupacéo e inclinada
ainda a memdria viva dos horrores da guerra e do nazismo. Mas, apesar
das especulacbes dos criticos contemporaneos e da tentacdo que levou
Brecht a figurar os SS no prélogo de 1948 — logo substituido, em
1951, para a representacdo de Greiz — a resisténcia simbolizada pela
figura central da tragédia de Séfocles ndo tem comum medida e
imediata relacdo com a resisténcia francesa a ocupacdo ou com a
resisténcia alema a opressdo. O que os dois dramaturgos pretenderam
foi, para além da retomada do simbolo facil de Antigona, féacil porque
imediatamente referivel a uma situacdo objetiva actual, apresentar a
tragica ambiguidade de uma situagdo concreta.

Se citei, em Anouilh, a tentativa de Creonte de escamotear a falta de Antigona ao
perceber que sua determinacdo atingira a propria sobrinha — uma tipica versdo do dito

“Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei” —, a estratégia da dissimulacdo acontece de
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outra forma n’A Antigona de Séfocles escrita por Brecht. Nela, Creonte faz com que 0s
cidaddos tebanos preparem uma festa para receber seus heroicos vencedores e
comemorar o fim da guerra e sua vitéria. Entretanto, posteriormente, ele confessa ao

cego Tirésias que a batalha ndo terminou e que tampouco Tebas vence:

CREONTE — [...] J& que esse homem, insidiosamente, decidiu levantar
Essa questdo, eu lhes digo: essa guerra,

Para a qual fomos arrastados pela pérfida Argos, ainda

Né&o chegou ao fim, e ndo anda

Muito bem. Quando ordenei a paz

Faltava pouco para termina-la, e isso

Pela traicdo de Polinices.

Mas este, e a quem por ele

Chorava, ja foram castigados (BRECHT, 1993, p. 241).

Vale notar que, na versdo de Brecht, a guerra se desenrola em Argos e Tebas ndo
¢ a cidade que se defende, mas a que ataca. Contudo, no discurso do soberano, sua
cidade-Estado sé reage a suposta perfidia alheia, toda inocente a despeito de seus planos
expansionistas. A referéncia ao Il Reich e ao imperialismo hitlerista é escancarada no
texto do dramaturgo alemdo. Tanto que o preltdio é situado na Berlim de 1945, com
duas irmas saindo de um abrigo antiaéreo e voltando para a casa. Durante a cena, elas se
dividem entre proteger a si mesmas ou ajudar alguém que acaba de gritar em tortura do
lado de fora. Hesitam e ndo vao. Até que veem, da porta, o corpo do irmdo pendurado

por um gancho:

A SEGUNDA - Irm§, eles o penduraram

Era ele quem gritava pedindo ajuda.

Me dé a faca, rapido, a faca

Para que eu possa tira-lo de la.

Para que eu o carregue para dentro

E o traga de volta para a vida.

A PRIMEIRA - Irmé, deixe a faca onde esta

Vocé ndo vai conseguir devolvé-lo a vida.

Se nos virem junto dele

Fardo conosco o que fizeram com ele.

A SEGUNDA — Me deixe, eu ja ndo fui

Quando eles o penduraram.

A PRIMEIRA - E quando ela estava indo para o portdo
Apareceu um soldado da SS.

Entra um soldado da SS.

SOLDADO DA SS - Ele 14 fora e vocés aqui?
Apanhei-o saindo da porta de vocés.

Entdo deduzo que vocés

Conhecem aquele traidor do povo.

A PRIMEIRA — Caro senhor, ndo pode nos incriminar
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Porque ndo conhecemos aquele homem.

SOLDADO DA SS - Entdo o que ela pretende com essa faca?
A PRIMEIRA — Ai olhei para a minha irma.

Deveria ela em busca da prépria morte

Ir 14 fora e libertar o meu irméo?

Talvez ainda ndo estivesse morto (BRECHT, 1993, p. 200-1).

E s6 a partir desse dilema que tem inicio a histéria de Antigona propriamente
dita, no recurso do la e entdo brechtiano que caracteriza seu teatro épico. No entanto,
mesmo apl0s o novo prologo citado por Breda Simdes, escrito em 1951 para a
apresentacdo em Greiz, 0 autor conclama aos espectadores que “Procurem em suas
mentes a¢gdes semelhantes/ Do passado recente, ou entdo a falta/ De acdes semelhantes”
(BRECHT, 1993, p. 251). Além disso, h& outros trechos que permitem perceber a
referéncia, como quando Creonte, ao condenar Polinices a ficar sem sepultura ou luto e
ser dilacerado pelos passaros e caes, justifica a medida alegando que “quem considera
mais que a patria/ A propria vida, este ndo tem valor algum” (BRECHT, 1993, p. 207).

Embora o objetivo desta tese ndo seja se deter numa analise das duas releituras,
julgo que essa breve contextualizacdo € importante porque as experiéncias de Anouilh e
Brecht, que, de locais diferenciados e sob pontos de vista distintos, enxergaram no brado
de Antigona ecos das vozes dos homens de seu préprio tempo, sdo modelos claros da
atualidade e da renovacdo politico-social desse mito, referéncias a uma realidade que se
repetira e continuaria a se repetir, inclusive no Brasil, onde duas décadas ap0s as pecas
dos dois dramaturgos se instalaria o regime ditatorial, que, por certo prisma, pode ser
considerado herdeiro dos resultados da Segunda Guerra, do endurecimento da Guerra
Fria e da forca de uma elite burguesa conservadora que nédo hesitaria em usar a violéncia
— incluindo assassinatos e ocultacGes de caddver — como meio de assegurar 0 proprio
poder. Regimes de opressdo contra os quais 14 e aqui, entdo e mesmo agora, Antigonas
sem conta continuam a sofrer condenadas pela impossibilidade de dar sepulto a seus
Polinices.

A permanéncia do tragico pode, num primeiro momento, desafiar a légica da
civilizacao judaico-cristd da qual a sociedade brasileira faz parte e, por consequéncia, 0s
personagens reais de K., Ainda estou aqui e Antes do passado. Primeiramente, em
termos miticos, € importante lembrar que, de acordo com 0s preceitos das respectivas
tradigdes, o Deus judaico-cristdo é descrito, nos textos sagrados de suas religides, como
sendo justo em sua esséncia, ao passo que 0s deuses gregos retratados nas lendas

mitologicas, por compartilharem emocdes muitas vezes tipicamente humanas, estdo
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sujeitos a amores e Addios mortais e, portanto, também a cometer injusticas. SO essa
diferenca explica porque, na tragédia, o dominio da razdo, da ordem e da justica é tdo
terrivelmente limitado e porque a tragédia acaba necessariamente mal (STEINER, 1993
[1961], p. 16). O personagem tragico € partido ao meio, estilhacado, esfacelado por
forcas que ndo compreende, que estdo distantes da razdo. Por isso, nas palavras de
Steiner, a “tragédia ¢ irreparavel”*.

Todavia, segundo Steiner (1993, p. 11-2), a tragédia é estranha a visdo judaica —
e, por extensdo, a cristda —, visto que o irremedidvel ndo existe nessas religiGes, nas
quais a fé e o apostolado partem do principio da bondade ilimitada de Deus. Mesmo a
historia biblica de J6, em cuja vida o Deus hebreu permite que Satanas interfira,
roubando-lhe os bens, os filhos e a salde, ndo pode ser considerada tragica, porque ele é
recompensado no fim por sua fé. Jesus Cristo, por sua vez, considerado, em alguns
momentos, como o Ultimo herdi trdgico — uma vez que o cristianismo inaugura o livre
arbitrio e encerra a severidade implacavel do destino —, na verdade poria fim a tragédia
porque sua morte implica redengdo. E, conforme Steiner (1993, p. 12), “onde existe
compensagio existe justica, ndo tragédia”'’.

Por que motivo ha, entdo, tragédia nas vidas da familia Kucinski — judia — e
das familias Paiva e Brum — cristds? Por que uma narrativa edipiana, por exemplo, por
mais que esteja incorporada a atualidade pela psicanalise, ndo se configuraria
necessariamente numa tragédia, mas uma historia afim a Antigona, sim?

A resposta ja foi dada: porque a negacdo do cadaver e do luto representa também
uma negacdo a qualquer possibilidade de compensacao.

Ja disse aqui sobre a concepcdo sagrada do descanso post-mortem. Sem entrar
ainda a fundo na andlise dos romances, que se dara nos préximos capitulos, vale
resgatar, desde ja, um ponto especifico: a mesma necessidade de lapide reclamada por
Antigona também ¢ sentida em K.: relato de uma busca e em Antes do passado. Neste,
por exemplo, ao descobrir a verdadeira historia sobre a morte do tio, executado a queima
roupa em plena selva mesmo depois de rendido, Liniane Haag Brum (2012, p. 241-2) se
lembra da lapide vazia a espera de um corpo nunca encontrado e escreve na carta

postuma a avo:

10«3 tragédie est irréparable.”

11 <. . . . . , g
“(...) ou il y a une compensation il y a justice, non pas tragédie.”
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Seu filho Cilon néo foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima
da terra como grdo que um dia vai germinar. Exatamente como diz
outro poema, aquele que o pai e o0s tios colocaram na lapide que
aguarda Cilon Cunha Brum. “Mortos? Quem disse se vivos estdo, ndo
morre a semente jogada na terra, os frutos virdo...” Tal qual disse o
poema, o tio foi semeado.

Foi germinando, enquanto nds aguarddvamos nossa espera
redemoinha.

Hoje tenho a sensacdo de que intuiamos tudo — mesmo quando
ndo sabiamos de nada. Mesmo quando tudo o que havia era o siléncio.

A metafora da semeadura traz consigo uma tentativa de consolo, uma alternativa
ao ndo sepultamento. Nessa hipdtese imaginaria, Cilon teria, entdo, duas lapides: a que a
familia colocou e que aguarda, vazia, pelo corpo e a arvore simbdlica que germinaria
desse corpo-grdo deixado na terra e que sua vida e sua memoria serviriam para nutrir.

Entretanto, sob o viés da tragédia, o conforto poético buscado por Liniane nesse
fragmento ndo encontraria a forga pretendida, porque mesmo o ideal de transcendéncia
do poema usado como epitéafio, de que a vida ndo se encerra com a morte, ndo oferece,
do ponto de vista tragico, uma sensacdo de reparacao de um mal sofrido.

Em K., por sua vez, o autor faz uma analogia entre o “sumidouro de pessoas”
(KUCINSKI, 2014, p. 23) em que se transformaram os pordes mantidos pelo Dops e
pelo Destacamento de Operagdes de Informacdes — Centro de OperacBes de Defesa
Interna (DOI-Codi) e os crimes nazistas, como quando, numa conversa com o rabino de
Sao Paulo, K. afirma que “a tragédia da filha era continuacdo do Holocausto”. Da
mesma maneira como Zizek aponta o abuso politico nas referéncias aos crimes da shoah
e do gulag, a aproximagéo se adequa aquilo que Andreas Huyssen (2000, p.12) descreve
quanto a apropriacdo da memoria do Holocausto “como um lugar-comum universal para
explicar os traumas historicos”. Segundo ele, ha um deslocamento da memoria original
do que aconteceu nos campos de concentracdo montados pelos alemées durante a
Segunda Guerra Mundial, tornando o episédio metafora para outros conflitos, outros
massacres, outras perdas.

Huyssen tece criticas a essas utilizagGes, mas, no caso de K., a aproximacéo se
mostra pertinente, visto que se trata de um personagem atingido pelos dois traumas.
Nesse caso, diferentemente do que teme Huyssen, ndo ha producgdo de falsas memorias
ou dificuldade de compreensdo de histdrias especificas. Ao contrario, é justamente por
compreender as dimensdes de cada um dos dois momentos histéricos, porque foi afetado
por ambos (K. veio para o Brasil antes da guerra, fugido da perseguicdo politica da

policia polaca, mas familiares foram mortos em campos de concentracdo) que o
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personagem consegue sopesa-los, atribuindo-lhes uma relacdo de continuidade ou, pelo
menos, de parentesco. Guardadas as peculiaridades e dimens6es de cada contexto, para o

protagonista eles se aproximam, com conotacdes de dor e perda semelhantes:

Naquela noite, no Clube Militar, @ medida que subia os degraus
de mérmore branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao
andar superior, K. observava a imponéncia da construcdo, com suas
linhas neoclassicas. Lembrou-se subitamente de outra escadaria em
outros tempos, em Varsovia, igualmente em marmore e também no
estilo neoclassico que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente,
para indagar o paradeiro de sua irmd@ Guita, presa num comicio do
partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. Alarmou-o a
emergéncia da lembranga, que julgava soterrada pelos escombros da
memoria. (...)

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o
expulsara do topo da escadaria de Varsévia aos gritos de que sua irma
nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum
amante.

Ainda pensava em Guita gquando chegou ao general, que o
recebeu de maus modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que
ele estava espalhando na comunidade judaica acusacdes pesadas e sem
fundamento sobre os militares. E se sua filha fugiu com algum amante
para Buenos Aires? O senhor ja pensou nisso? (KUCINSKI, 2014, p.
36-7).

A construcdo narrativa de Kucinski nesse trecho e a forma como equipara as
palavras do delegado em Varsdvia as do general brasileiro, mais do que aludir ao
despertar de uma reminiscéncia, parece justamente visar a estabelecer a relacdo de
encadeamento e identidade entre a perseguicdo sofrida na Poldnia e aquela sentida no
Brasil. A reiteracdo das palavras fugir e amante, pelo autor, é que estabelece, no leitor, a
sensacdo incomoda de uma injustica recorrente e, mais do que isso, o0 reconhecimento de
um ciclo tragico.

E no capitulo em que compara o desaparecimento da filha as vitimas do
Holocausto que o personagem K. evidencia toda a tragedia do corpo insepulto tambem
para a cultura judaica. Depois de recorrentes insucessos na busca de Ana Rosa e da
desesperanca de encontrd-la viva, o velho professor procura o rabino para pedir a
colocacdo, no cemitério judeu, de uma matzeiva, lapide posta no tumulo passado um ano
do sepultamento. O religioso, contudo, nega-se a atender a suplica, alegando que néo se

pode colocar uma lapide sem que exista o corpo:

O que é o sepultamento sendo devolver a terra 0 que veio da
terra? Adam, adama, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar
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se decompde e a alma devagar se liberta; por isso, entre nos, é proibido
cremar ou embalsamar, é proibido usar caixfes de metal, proibido lacrar
com pregos e tantas outras proibicdes. Ndo tem sentido sepultamento
sem corpo (KUCINSKI, 2014, p. 78).

A relagdo entre homem e terra, destacada na religido, encontra semelhanca com a
metafora da semeadura usada por Liniane Haag Brum. Todavia, enquanto em Antes do
passado, a autora ainda tenta encontrar conforto na analogia entre o corpo deixado sem
sepultura e a semente simplesmente lancada ao solo, em K., a ideia de um retorno, ainda
que simbolico, do corpo a terra é completamente interditada, de pronto, pela recusa do
rabino na colocacdo da matzeiva.

Destaco que, como Cilon, que Liniane, a principio, supde ter sido deixado ao
relento na selva, Ana Rosa Kucinski nao foi privada apenas de um sepultamento oficial,
realizado e pranteado por sua familia. Ela foi privada de sepultamento, qualquer que
fosse ele, mesmo numa cova rasa clandestina. Seu corpo, como revelado por Claudio
Guerra, foi incinerado, transformado em cinzas, contrariando regras sagradas do
judaismo. Por mais que K., como € sugerido ao longo do livro, ndo se mostre religioso,
ndo deixa de ser mais uma afronta, mais um motivo de dor.

E preciso frisar que esse desterro post-mortem equivale a uma anulagio
identitaria. K. precisa da lapide quando se completa um ano do desaparecimento da
filha, porque ndo coloca-la, ndo erguer para Ana Rosa um lugar para sua memoria,
apropriando-me aqui do conceito cunhado por Pierre Nora (1993), significaria dizer que
ela ndo nasceu, ndo cresceu, ndo se formou em Quimica, ndo deu aulas na USP, nédo se
casou clandestinamente, ndo foi sequestrada e assassinada pelos érgdos de repressao;
significa dizer que ela nédo existiu: “[K.] Sofre a falta dessa lapide como um desastre a
mais, uma punicgédo adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com
a filha bem debaixo de seus olhos” (KUCINSKI, 2014, p. 79).

Vale lembrar que, numa perspectiva mais coletiva, os cemitérios ja estdo
incluidos no que Nora entende por “lugares de memorias”, isto €, lugares — sejam eles
topograficos, monumentais, simbdlicos ou funcionais — onde a memaoria se ancora, em
que ha uma “vontade de memoOria”. Todavia, essa intencdo memorialista parte de um
sentimento de que a memoria s6 € possivel por meio da criacdo de arquivos e da
execucdo de ritos, sem os quais se perderia. Num caso individual, como o de K., é

possivel interpretar a necessidade do ritual de colocacdo da matzeivd como um temor de
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que, sem a criacdo desse arquivo simbdlico, a meméria de Ana Rosa ndo sé se perderia
como ele se sentiria, mais uma vez, o responsavel por essa perda.

O mesmo vale para a familia de Liniane ao construir uma sepultura que, ainda
hoje, como escrito na lapide, “aguarda o corpo de Cilon Cunha Brum” (BRUM, 2012, p.
243). Ou a realizar uma missa em memoria do vigésimo ano de seu desaparecimento,
com convite publicado em jornal tal qual é costume com missas de sétimos dias, porque,
em seu caso, uma semana ou duas décadas fazem parte de um mesmo tempo suspenso. O
apelo ao sagrado constitui-se da mesma estopa que faz Antigona sepultar Polinices ou K.
pedir uma matzeiva para a filha desaparecida. Nesses casos, ritos funebres e celebra¢des
religiosas in memoriam sdo como oragdes noturnas por bons sonhos. Tudo o que
almejam é descanso.

Entretanto, nem sepultura, nem missa, nem matzeivd ddo conta da compensacao
que esvaziaria a tragicidade: a sepultura segue vazia, a matzeiva ndo p6de ser colocada,
a missa destina oragdes a um Deus que ndo necessariamente, na visao de quem sofre, é
justo.

Em Ainda estou aqui, essa (des)esperanca na justica divina é substituida pelo
apelo a justica dos homens, mas tampouco se pode encontrar consolo nela. Eunice,
esposa de Rubens Paiva, passou a vida buscando-a, até ser declarada incapaz pela
deméncia e ter de ser tutelada pelo filho Marcelo. J& vilva, embora o Estado brasileiro
ndo Ihe reconhecesse oficialmente essa condi¢do, cursou direito na faculdade, formou-se
advogada, militou em prol da anistia, atuou profissionalmente em causas em defesa dos
direitos humanos. Nem o reconhecimento tardio da morte do marido pelo Estado foi,
contudo, capaz de dar novo sentido a experiéncia tragica. Ao reves, potencializou ainda

mais o desespero pelo aniquilamento de qualquer expectativa de alento:

Naquela tarde que pegamos o atestado de Obito, em 1996, vi
minha mde entdo chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Nao
tinha lagrimas. Como se um monstro invisivel saisse de sua boca: uma
alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. Como se ha muito ela
quisesse expelir. Pela primeira vez me deixou falar, sem me
interromper. Pela primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que
havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um choro de
vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa (PAIVA,
2015, p. 224).

A metéfora da represa que se rompe oferece a imagem ideal para a descri¢cdo da

catarse, fendmeno que, na tragédia, tem por finalidade, ap6s o despertar do terror e da
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piedade, proporcionar a purgacdo adequada dessas emocdes. De acordo com Pavis
(1999, p. 40), trata-se “de um termo médico que assimila a identificacdo a um ato de
evacuacdo e de descarga afetiva; ndo se exclui dai que dela resulte uma ‘lavagem’ e uma
purificacdo por regeneracdo do ego que percebe”. Esse processo, provocado no
espectador, chegou a ser rejeitado por Brecht, uma vez que sua concepgdo de teatro
visava & tomada de consciéncia e ndo a mera identificacdo e sensibilizacdo, seguida de
uma libertacdo de sentimentos.

Entretanto, fora dos meandros do teatro, mas dentro dos designios do tragico, a
cena que Marcelo Rubens Paiva narra, o romper catartico de um sofrimento represado
durante mais de duas décadas, pode se relacionar ao que Pavis (1999, p. 41), citando
Barrucand, chama de uma visdo atual mais nuancada e dialética da catarse, em que
existe “menos passagem de uma atitude (reflexiva) a uma outra (existencial), do que
oscilacBes entre uma e outra, por vezes tdo proximas que quase se pode falar de dois
processos simultaneos, cuja propria unidade é catértica”. O choro incontrolavel e
dolorido de Eunice é o purgar de uma dor inexpugnavel, mas sem deixar de ser também
uma tomada de posicdo em nome de toda a luta politica empreendida até ter aquele
atestado de 6bito em mé&os.

A despeito desse documento ou de qualquer outro, porém, a compensacdo nao
encontrada na religido nem na justica também ndo acha morada na politica. Rubens
Paiva era trabalhista; Ana Rosa e Cilon, comunistas. Tais classificacdes, por si s0, ja
bastam para mostrar que sua militAncia politica também era fundamentada no ideal
compensatorio da luta por igualdade social, remetendo a analogia tragada por Steiner
(1993, p. 12) entre as ideias marxistas e o sagrado judaico-cristdo. Aqui, € como se a
heranca judaico-cristd e a ideologia marxista parecessem exercer o mesmo papel: o da
busca por igualdade, paz, justica social. Mais do que isso: segundo Steiner, 0 marxismo,
independentemente de divindades, é tipicamente judeu pelo fato de insistir na crenga na
justica e na razdo. No entanto, o reconhecimento de que seus parentes morreram por
uma causa supostamente justa ndo oferece alivio aos que ficaram. Na verdade, saber

disso apenas amplia a sensacdo tipicamente tragica de desrazdo e de injustica.
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ETHOS X PATHOS

Se a tragedia € um género poeético, o tragico, como condicdo imposta ndo apenas
a uma vitima especifica, mas a tudo que a rodeia, também pode ser retérico. E, como tal,
serviu de argumento e sustentagdo, no Brasil, para o regime de excecdo que, ao longo de
mais de duas décadas, valeu-se do terror e da construgdo de um mito de autoridade para
impor-se pelo convencimento e pela forca.

Para Aristoteles, a tragédia tinha a funcdo de despertar o terror e a piedade, mas
temor e compaixd8 ndao sdo conceitos que se restringem a Poética, tendo sido
trabalhados pelo filosofo grego também em sua Arte retérica. Sobre o primeiro
sentimento, Aristoteles (s/d, p. 110) diz ser uma espécie de perturbacdo “causada pela
representacdo de um mal futuro e suscetivel de nos fazer sentir pena”. Diz ainda que
“causa-nos temor tudo quanto aparece como que dotado de grande poder de destruir e de
causar danos que terdo, como consequéncias, penas profundas” (ARISTOTELES, s/d, p.
10). Isso inclui o 6dio e a colera daqueles que tém meios de prejudicar o outro, a
injustica e os que tém o poder de cometé-la, o ultraje a virtude e toda a sorte de dor que
possa ser infligida por alguém a outrem e tenha capacidade de despertar a compaixao. Ja
sobre esta, Aristoteles (s/d, p. 118) considera ser “uma espécie de pena causada por um
mal aparente capaz de nos aniquilar ou afligir, que fere 0 homem que ndo merece ser
ferido por ele, quando presumimos que também nds podemos sofrer, ou algum dos
nossos, € principalmente quando nos ameaca de perto”.

Ambos o0s sentimentos estdo relacionados aos trés meios, enumerados pelo
filésofo, pelos quais sdo obtidas as provas do discurso retérico: o ethos, ou seja, 0
carater moral do orador e a ideia de que, por isso, ele tem autoridade ou, em sentido
inverso, a concepcdo de que, por ter autoridade, possui necessariamente carater moral; o
pathos, isto é, a emocao despertada no interlocutor a quem os argumentos se dirigem; e,
por fim, o logos, correspondente a razdo e que, portanto, refere-se a verdade — ou

suposta verdade — presente no discurso. Diz Aristdletes (s/d, p. 33-4):

Obtém-se a persuasdo por efeito do carater moral quando o discurso
procede de maneira que deixa a impressdo de o orador ser digno de
confianga. (...) Obtém-se a persuasao nos ouvintes quando o discurso os
leva a sentir uma paixdo, porque 0s juizos que proferimos variam,
consoante experimentamos afli¢do ou alegria, amizade ou o6dio. (...)
Enfim, é pelo discurso que persuadimos, sempre que demonstramos a
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verdade ou o que parece ser a verdade, de acordo com o que, sobre cada
assunto, é suscetivel de persuadir.

Em Antigona, Creonte serve-se de sua posicdo de autoridade e do pretenso
atestado moral advindo dela para despertar a compaixdo de Tebas por Etéocles, fazer
alastrar o temor pelo que acontece aos traidores da cidade e convencer o povo de que sua
motivacdo ao determinar que o corpo de Polinices ndo seja sepultado representa
verdadeiramente a preocupacao de um governante com a justica. No Brasil dos anos de
chumbo, as Forcas Armadas e 0 governo também usavam de sua autoridade e suposto
carater moral para convencer a sociedade de que sua missdo era livrar o pais do
alardeado terror comunista, conferindo a essa urdidura o status de verdade. O temor,
nesse caso, era despertado de duas formas: de um lado, 0 medo alimentado na sociedade
acerca de uma hipotética ameaca do comunismo; de outro, o fato de que os rumores
sobre torturas e desaparecimentos serviam, eles mesmos, para aterrorizar quem quer que
ousasse se levantar contra o regime — tal qual a ameaca de morte a quem sepultasse
Polinices.

Polinices ndo é o heroi tragico de Antigona, assim como Ana Rosa Kucinski,
Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum ndo sdo os unicos a sofrer o resultado funesto,
repetindo o termo de Pavis, da escalada de violéncia e arbitrariedade praticadas pela
ditadura civil-militar brasileira a partir da edicdo do Al-5. Sim, sdo eles as vitimas
feridas, torturadas, violentadas, executadas. No entanto, nas narrativas de B. Kucinski,
Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, os papéis de Antigona, a verdadeira
heroina tragica do enredo de Sdfocles, recairiam sobre K., Eunice e Eloah, aqueles sobre
0s ombros de quem os autores brasileiros escolheram, em suas respectivas obras,
concentrar todo o peso moral do sofrimento provocado ndo somente pela morte em si,
mas pelo siléncio, pela impossibilidade do luto, pela paralisia. Sdo eles os emparedados
em vida.

Em K.: relato de uma busca, Kucinski atribui ao pai toda a responsabilidade pela
procura de Ana Rosa e toda a dor pelo qudo infrutifera a tarefa se mostra, tornando-o
protagonista de agbes que, na vida, também foram realizadas por outros parentes e
amigos proximos, incluindo o préprio autor. A escolha ndo parece fortuita. Ao contrario,
é ela que contribui para conferir ao personagem K. a tragicidade de Antigona. Ao longo
de toda a narrativa, o leitor, assim como 0 protagonista, executam sua rota de
investigacdo as cegas, as escuras como a heroina grega na escuriddo da gruta onde é

encarcerada para morrer, numa cegueira causada pelas armadilhas e chantagens dos
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falsos informantes e do proprio governo ditatorial. Ao mostrar, na maior parte dos
capitulos, o ponto de vista da peregrinacdo apaixonada do pai — tendo paixdo aqui o
sentido da obstinacdo incansavel, mas também o do pathos grego, do martirio —,
Kucinski retrata-o cada vez mais abatido e desesperado por encontrar o objeto de sua
busca, quer seja ele a filha com vida, quer seja, com o passar do tempo, apenas seus
restos mortais ou mesmo a simples confirmacdo de sua morte, como se essa nédo
garantisse s6 o descanso da filha, mas o seu préprio. No entanto, como o tragico é
irremissivel, a enorme angustia do pai pelo desaparecimento da filha se transforma
pouco a pouco, até seu préprio fim, na desesperanca de ndo conseguir nem mesmo um
sinal simbdlico, como seria a matzeiva, de sua existéncia.

Se a Antigona de K. seria o préprio personagem-titulo, em Ainda estou aqui pode
ser identificada a mae do autor. Nao é a historia da prisdo e assassinato de Rubens Paiva
a que ocupa o primeiro lugar na narrativa de seu filho Marcelo, mas a da mulher que,
aos quarenta e um anos, viu-se sozinha com cinco filhos enquanto o governo brasileiro
se recusava a dar qualquer informacdo acerca do desaparecimento do marido. Assim
como, na perspectiva mitico-religiosa ja descrita anteriormente, o cadaver que nao pode
ser enterrado ndo é nem vivo nem morto, Rubens Paiva se tornou, para essa mulher e
toda a familia, um morto-vivo, ao passo que Eunice, com o passar dos anos, viu-se
encarcerada dentro da prépria cabeca pelo Mal de Alzheimer, desorientada em meio a
propria memoria perdida. Mais uma vez, tragicamente, tem-se a condenacdo a uma
morte em vida. Ainda estou aqui é um titulo ambiguo: refere-se tanto a persisténcia da
memoria da perda do pai quanto a luta empreendida pela mae contra a doenga que rouba
suas lembrangas.

Por sua vez, em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, Liniane Haag
Brum faz mais do que tentar refazer os passos do tio e padrinho — que ela mal conheceu
e de quem efetivamente nem se lembra — na guerrilha desmantelada pelas Forcas
Armadas no norte do pais. Por meio de cartas que relatam essa busca a avd que ja
morreu, € como se a autora tentasse empreender uma especie de reanimacdo dupla: com
uma mao, reavivar a memdaria do tio assassinado; com a outra, restabelecer, com noticias
do filho, uma mulher morta ha anos — depois de passar outros tantos debilitada por um
derrame — em meio a falta de noticias. Aqui, o titulo da obra também ¢é carregado de
dubiedade: o siléncio ndo vem somente do Araguaia, onde ela encontra poucas pistas,
apenas retalhos de parcas lembrancas sobre a passagem de Cilon Brum pela selva; o
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siléncio impregna-se em tudo e as cartas péstumas a avd, numa tentativa de rompé-lo
tardiamente, sdo apenas a prova tragica de que a mulher morreu emparedada nele.

E esse siléncio imposto pelo medo e pela repressdo que vem conferir o carater
tragico as trés narrativas. E também pela perspectiva desse luto negado que a relacdo
entre essas tragédias brasileiras e 0 mito de Antigona pode ser estabelecido. Tragédias
porque, como j& dito, nenhuma delas apresenta possibilidade de remediacdo, o que
significa dizer, recorrendo novamente a Steiner, que a tragédia daqueles que sao
impedidos de dar uma sepultura a seus entes queridos ndo estd incluida na lista de
problemas seculares que podem ser resolvidos pela razédo. Diversamente, faz parte da
“imutavel tendéncia a desumanidade e a destruigdo na marcha do mundo” (STEINER,
1993, p. 286)*°.

Além de K., Eunice e Eloah, contudo, é possivel, em certa medida, também
identificar nos proprios B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum
elementos que, de alguma forma, num sentido metaférico, aproximam-nos da heroina
tragica. Isso porque, se, na tragédia de Sofocles, a hamartia de Antigona é o ato de
sepultar o corpo de Polinices, ainda que isso signifique desobediéncia ao edito de
Creonte, nas trés narrativas brasileiras contemporéneas, a insubordinagdo de romper um
siléncio de décadas pode ser encarada como um ato de subversdo, mesmo passado tanto
tempo, uma vez que, ao decidir escrever, o que eles fazem é desenterrar lembrancas
traumaticas e denunciar ndo especificamente o assassinato e a desaparicdo de seus entes
queridos, mas também a violéncia que lhes foi imposta pela nega¢do do direito de chorar
seus mortos. Na proibi¢cdo de uma cerimdnia funebre oficial, Antigona enterra o cadaver
de Polinices com as proprias maos. De forma analoga, na impossibilidade de sepultar os
corpos de Ana Rosa, Rubens e Cilon, o que os trés escritores fazem é exumar memorias
e expor o proprio sofrimento, a0 mesmo tempo que constroem uma lapide de palavras

em cujo epitafio denunciam o terror, mas também pedem compaixé&o.
Dialética das consciéncias
O conflito de Antigona tem sua origem concreta em dois momentos dialéticos. O

primeiro é o ato de fazer da vontade uma lei e querer forcar a esséncia ética a se curvar

perante essa lei. J& o0 segundo é mais sutil: é colocar a lei a prova, usar a razdo para se

12«(...) T'immuable tendance & I’inhumanité et a la destruction dans la marche du monde”.
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libertar da norma, fazendo dela um elemento arbitrdrio e estranho a sociedade,
estrangeiro (STEINER, 1986, p. 33). No primeiro, reconhecem-se atitudes de Creonte;
no segundo, tanto dele quando de Antigona.

Antigona e Creonte, ao longo de todo o texto de Sofocles, agem movidos por suas
respectivas consciéncias, suas proprias crencgas e a convicgdo particular de estar agindo
de acordo com o que julgam certo. Consciéncia, para Hegel (1999 [1807], p. 11), faz
parte da esséncia do espirito humano. Se a percepcdo sensivel, como aquela
possibilitada pelo olhar, faz notar sutilezas e propriedades mdltiplas num ser
aparentemente simples, a percep¢do ética, por sua vez, é aquela que repara na
multiplicidade de relagdes morais presentes em cada atitude tomada por um ser humano.
Porém, essa multiplicidade de percepcbes pode levar a um confronto entre uma
consciéncia de si que esta entranhada na comunidade — consciéncia a que se agarra
Antigona ao apelar para a tradicdo familiar e o respeito aos mortos e aos deuses — e
aquela determinada pelo Estado.

Na Parte Il da Fenomenologia do espirito, Hegel (1999, p. 28) tece um longo
comentario sobre os eventos que se desenrolaram na Guerra dos Sete Chefes e levaram

aos episodios tragicos de Antigona:

Esses dois irméos [Etéocles e Polinices]™ s&o, pois, desunidos, e seu
igual direito ao poder do Estado os destrdi a ambos, que tém igual falta
de direito [Unrecht]. Considerando do ponto de vista humano, quem
cometeu o crime foi 0 que, ndo estando na posse [do poder], atacou a
comunidade a cabeca do qual estava o outro. Ao contrario, quem tem o
direito de seu lado é o que soube tomar o outro somente como Singular,
destacado da comunidade; e que nessa [situacdo de] impoténcia o baniu:
agrediu s6 o individuo como tal, ndo a comunidade, ndo a esséncia do
direito humano. A comunidade, atacada e defendida pela singularidade
vazia, se mantém; e os irmdos encontram ambos sua mutua destruigéo,
através um do outro. Pois a individualidade que em seu ser-para-si poe
em perigo o todo expulsou-se a si mesma da comunidade e em si se
dissolveu.

O filésofo segue explicando como a comunidade tebana, por divergéncia de
percepcdes e de consciéncias, é levada a glorificar Etéocles e punir Polinices, privando-
o0 dos ritos funebres. E como o conflito entre leis humanas e leis divinas se configura

também num confronto entre Estado e familia:

13 Esta primeira informacéo entre colchetes foi acrescentada por mim; as demais constam na traducéo consultada
e citada.
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Nessa representacdo, o movimento da lei humana e da lei divina
encontra a expressdo de sua necessidade em individuos em que o
universal se manifesta como um ‘phatos’, € a atividade do movimento,
como [um] agir individualmente, que d& um semblante de contingéncia
a necessidade do movimento (HEGEL, 1999, p. 29).

Também Creonte e Antigona, embora acreditem agir universalmente, enxergam
nos atos um do outro uma inclinacdo particular e individualista. Ela vé, na intransigéncia
dele, apenas a vaidade e a soberba de um governante que pretende se colocar acima do
bem e do mal, ao ponto de negar a Polinices o direito de ser devidamente sepultado. J& o
rei interpreta a atitude da sobrinha como um levante contra a propria polis, uma vez que
ela da mais importancia as relacGes de sangue do que a preservacdo da cidade e da
comunidade.

E preciso considerar que ha uma batalha entre pontos de vista. Creonte nio é, por
exemplo, o Unico intransigente, uma vez que nenhum dos dois personagens € afeito a
relativizacbes (FREITAG, 1992, p. 187-8). Antigona, obviamente, age conforme sua
consciéncia moral, como ja ponderado em relacdo as multiplas percep¢Ges mencionadas
por Hegel. Uma vez decidida, ela ndo se permite demover pelos alertas de ninguém, de

sua irma Isménia as vozes do coro:

Antigona ndo esta aberta ao dialogo, ndo se interessa pela norma
considerada valida pelos outros. Agir bem, de maneira justa, significa
cumprir seu dever de irmd, custe o que custar. E essa opgéo custar-lhe-a
a vida, pondo ainda em risco a vida dos outros, como sua irmé e seu
noivo. Ja condenada, dando-se conta de que ela prépria arrisca nédo ter o
enterro que lhe asseguraria a vida eterna nos Campos Eliseos, ela cai
em si e comega a lamentar-se. Esse lamento poderia ser visto como um
primeiro indicio de duvida e hesitacdo. Teria sido efetivamente
necessario o sacrificio? Somente nesse momento Antigona parece
vacilar. Sua consciéncia (moral) parece destacar-se da lei do oikos, cuja
rigidez voltar-se-a até mesmo contra ela, que quis incondicionalmente
defendé-la. Percebe entdo que a lei ndo é absoluta, valendo de maneira
diferente para cada caso (FREITAG, 1992, p. 187).

O primeiro indicio de hesitacdo citado por Freitag é, contudo, também o ultimo,
porque sequer ha tempo para outras dividas: o brado de denuncia proferido por
Antigona extingue-se no lamento do bode expiatorio em que ela, assim como acontecera
a Polinices, transforma-se.

Creonte, de sua parte, aferra-se a lei da polis como justificativa para seus atos.
“Como essa lei lhe da o poder de condenar Antigona, ele ndo pondera, ndo relativiza,

ndo adapta a lei a um caso especifico” (FREITAG, 1992, p. 187). Nem o fato de



69

Antigona ser sua sobrinha e nora, filha de sua irmd Jocasta e noiva de seu filho Hémon,
dissuade-o da sentenca ou o faz hesitar em condenar a morte alguém da prépria familia,
ato de extrema gravidade segundo os costumes politico-religiosos gregos — basta
lembrar as consequéncias funestas do parricidio, ainda que inconsciente, cometido por
Edipo, do fratricidio entre Etéocles e Polinices e, recorrendo a outros mitos, dos
filicidios praticados por Medeia e Agaménon.

E s6 muito mais tarde que, confrontado pelo filho, por Tirésias, pelo Coro e pelo
Corifeu, ele comeca a demonstrar arrependimento. Para Freitag (1992, p. 188), Creonte

mostra, nesse momento, uma flexibilidade que ndo evidenciava anteriormente:

O tragico desse personagem decorre desse desencontro entre
consciéncia moral e consequéncia objetiva dos fatos. Sua consciéncia
moral avanca, desprendendo-se da heteronomia, ao passo que a agéo
desencadeada ja provocou danos irreversiveis: além da morte de
Antigona, a morte de seu filho e de sua mulher. O personagem
verdadeiramente tragico é ele, que, tendo aprendido dos erros, tendo o
poder da lei de Tebas na mao, ja ndo consegue evitar a tragédia.

Numa interpretacdo hegeliana, tem-se, obviamente, uma afericdo dialética, na
qual a sintese do tragico advém da oposicdo entre as acfes ndo s6 de Etéocles e de
Polinices, mas de Creonte e de Antigona. Ainda que Hegel sequer mencione 0s termos
tragédia e tragico, pode-se depreender que a tragicidade, para ele, é dialética. Trata-se
de uma visdo diferente da de Nietzsche, para quem ndo héa eticidade absoluta e na qual
apolineo e dionisiaco, razdo e emocdo, logos e pathos tampouco se relacionam
dialeticamente, visto que ndo sdo opostos conflitantes, mas harmonicamente
coexistentes. De todo modo, tanto da leitura especifica de Antigona feita por Hegel
quanto da visdo geral do tragico elaborada por Nietzsche pode-se deduzir, que, para
além de questbes metafisicas, hd& uma espécie de jogo indecidivel entre o que se

compreende como direito e 0 que se entende como justica.

Retorica do terror

Se Creonte néo era necessariamente um tirano para a filosofia hegeliana — pois,
caso o fosse, ndo seria digno do desafio de Antigona (STEINER, 1986, p. 43) —, h4, por
outro lado, nas interpretacdes e releituras mais modernas da tragédia sofocliana, bem

como na historia brasileira, uma utilizacdo pervertida dos meios retoricos de que fala
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Aristoteles: ndo exatamente o logos, 0 ethos e o pathos aristotélicos em suas acepcdes
positivas, que assegurariam a integridade do discurso, mas antes a deturpacdo da
verdade, a distorcdo da ética e o abuso do sofrimento.

Em Forca de lei: o fundamento mistico da autoridade, Derrida (2010, p. 30)
aponta que o direito, enquanto ciéncia social aplicada, e a justica ndo séo sinénimos. Ao
passo que o primeiro é um elemento de célculo, ndo é possivel calcular matematica e
objetivamente o que é justo ou deixa de ser. Ha, pois, uma impossibilidade: o calculo do
incalculavel. De acordo com Derrida, qualquer ensejo de decisdo justa é, por principio,
uma experiéncia cética, haja vista que nunca sera completamente garantida por uma

norma, por uma lei. Por isso, ndo ha justica sem que haja duvida:

A justica do direito, a justica como direito ndo é justica. As leis ndo sdo
justas como leis. Ndo obedecemos a elas porque séo justas, mas porque
tém autoridade. A palavra “crédito” porta toda a carga da proposi¢do e
justifica a alusdo ao carater “mistico” da autoridade. A autoridade das
leis repousa apenas no crédito que lhes concedemos. Nelas acreditamos,
eis seu Unico fundamento (DERRIDA, 2010, p. 21).

Parece ser esse o0 cerne de Antigona. A heroina grega ndo acredita no edito de
Creonte, ela duvida, questiona seu logos e seu ethos, pde em xeque a certeza de que a lei
imposta pelo rei equivale, necessariamente, a justica. Para ela, a ordem superior, por
mais que tenha status de legalidade, € tirana e, por conseguinte, injusta, porque fere
mais do que um costume religioso e/ou familiar; € uma afronta a dignidade. Antigona
ndo aceita que Creonte, como numa operacdo matematica, possa dividir os dois irméos
mortos e calcular-lhes valores diferenciados, cujos resultados, quocientes, produtos e
diferencas serdo responsaveis pelo destino do cadaver e da honra de cada um.

Antes de Derrida, Benjamin (1986 [1921], p. 162) ja& apontara esse choque.
Segundo ele, é necessario considerar que, em algumas circunstancias, o interesse
apresentado pelo direito como ciéncia no exercicio de uma espécie de monopoélio do
poder pelo individuo ndo se deve realmente ao intuito de resguardar os fins juridicos do
governo, Estado ou qualquer que seja a forma de autoridade da qual se esteja tratando.
Ha4, por tras, o desejo de preservar o proprio direito, que, pode-se acrescentar, configura-

se no direito ao poder.

[...] se a sua origem [do direito] for a violéncia, a violéncia coroada
pelo destino, ndo estd longe a suspeita de que na instituicdo do poder
supremo — o poder sobre vida e morte, o qual se apresenta na forma da
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ordem juridica —, as origens do poder-violéncia interferem de maneira
representativa na ordem existente e ali se manifestam de forma terrivel.
Coerentemente, em contextos juridicos primitivos, a pena de morte é
decretada também no caso de delitos contra a propriedade, em relacéo
aos quais parece totalmente “desproporcional”. Seu sentido ndo é punir
a infracdo da lei, mas afirmar o novo direito. Pois no exercicio do poder
sobre vida e morte, o préprio direito se fortalece, mais do que em
qgualquer outra forma de fazer cumprir a lei. Mas ali se manifesta
também um elemento de podriddo dentro do direito, detectavel por uma
percepcdo mais sensivel, que se distancia de relagbes nas quais o
destino em pessoa apareceria majestosamente para fazer cumprir a lei
(BENJAMIN, 1986, p. 166).

Inspirando as reflexdes derridianas acerca da origem mitica da autoridade,
Benjamin (1986, p. 171-2) pondera que, a priori, a no¢do de um poder mitico estaria
ligada a uma simples manifestagdo da existéncia dos deuses, e ndo de sua vontade. O
problema, tanto no caso de uma historia referente a Antiguidade quanto em alguns
exemplos bastante atuais, é quando essa divinizagdo serve de argumento para justificar o
uso da violéncia como meio para se atingir determinado fim. Benjamin explica que a
funcdo do poder-violéncia como forma de institucionalizar o direito possui dois
aspectos. O primeiro é justamente o que ja foi explicitado: a utilizacdo da violéncia
como meio. Em outra via, isso leva a outro ponto: se o direito é instituido pela violéncia,
ele passa a inexistir de forma independente, mas apenas intimamente vinculado a ela.
Assim, o proprio poder seria “um ato de manifestacdo imediata da violéncia”. “A justica
é o principio de toda instituicdo divina de fins, o poder (Macht) é o principio de toda
institucionalizacdo mitica do direito” (BENJAMIN, 1986, p. 172).

Ja mencionei aqui, ainda no campo das ciéncias juridicas, a oposicao entre direito
natural e direito positivo que a tragédia de Antigona é, muitas vezes, usada para
explicar. O direito natural, representado pela filha de Edipo, aponta para aquilo que
corresponderia a uma justica pretensamente superior ou anterior, ao passo que o direito
positivo, encarnado por Creonte, é 0 que estabelece as normatizacbes a serem
cumpridas, independentemente das agfes de cada individuo. Para um, o poder vem da
natureza; para outro, € um constructo histérico-social. Nesse sentido, o direito a vida,
bem como a morte e a um sepultamento digno, sdo direitos naturais, que podem — ou
ndo — ser positivados pela lei.

Os dois ndo sdo, necessariamente, antagdnicos, haja vista que um descende do
outro. Apesar disso, em determinados momentos, comportam-se como opostos. E

preciso frisar ainda que a natureza superior a que se refere o primeiro ndo significa



72

exclusivamente uma noc¢do de divindade. Mesmo no caso de Antigona, por mais que ela
atribua seu ato a uma obediéncia as leis dos deuses, 0 que a guia, na verdade, é sua
propria razdo. E o pensamento racional do ser humano é uma esséncia imaterial que
antecede a criacdo de normas.

Por esse prisma, é de se esperar que a utilizacdo da violéncia como meio para
atingir um fim justo seja mais propicia ao direito natural. Entretanto, como ressalta
Benjamin (1986, p. 161), a justica ¢ o critério seguido por ambos, isto ¢, “fins justos
podem ser obtidos por meios justos, meios justos podem ser empregados para fins
justos”. Contudo, o que estd em jogo ¢ a legitimidade de suas formas de conduta. “O
direito natural visa, pela justica dos fins, ‘legitimar’ os meios, o direito positivo visa
‘garantir’ a justica dos fins pela legitimidade dos meios” (BENJAMIN, 1986, p. 161).

Antigona acredita que enterrar Polinices é justo; esse € seu objetivo final, fazer
justica ao irm&o. Por isso, para ela, esgueirar-se na calada na noite para sepulta-lo e
prestar-lhe as libagbes € um meio legitimo de atingir seu fim, a despeito de violar a
determinacdo real. J& Creonte apoia-se na lei editada por ele, um meio legitimo, em sua
visdo, para justificar por que Polinices deve permanecer insepulto e por que Antigona
deve pagar por seu ato de rebeldia com a prépria vida. Trata-se, para o rei de Tebas, de
um fim justo, porque apoiado no que determina a propria nocdo de justica. E um
caminho semelhante ao adotado pelo governo brasileiro em 1968 ao editar o Al-5, o
mesmo valendo para todos os outros atos institucionais: tornar legitima a perseguicao
politica autorizando-a em lei. Entretanto, ao questionar a resolucdo real, Antigona pde
em davida a prépria autoridade politica de Creonte, tal como as narrativas de Kucinski,
Paiva e Brum rebatem, ainda que tardiamente, o discurso ditatorial no Brasil.

O conflito mitico do texto de Sofocles reside nas consequéncias morais, huma
perspectiva mais transcendente, de deixar um corpo insepulto. O conflito politico,
porém, esta na desconstrucdo desse cardter mistico da autoridade mencionado por
Derrida. Creonte ndo condena Antigona realmente por ter certeza de que ela agiu contra
Tebas ao dar repouso a Polinices — tanto que Tirésias o alerta para o fato de que a
cidade estaria melhor se o cadaver tivesse sido devidamente sepultado. Sua atitude
contra a princesa, a punicdo que ele Ihe aplica — ainda que perceba o equivoco mais
tarde —, da-se porque ela desafiou seu poder, porque fugiu ao seu controle, porque se
insurgiu.

Como alguém cuja decisdo visa a, num primeiro momento, honrar os lacos de

sangue, para, em seguida, transformar-se num ato contra a opressdao e a tirania,
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Antigona, de certo modo, vale-se do corpo de Polinices para reiterar aquilo que, na
atualidade, Francisco Ortega (2000, p. 69-70) chamou de “retérica do epitafio”. O
conceito se refere, de acordo com o autor, a tentativa de superar a morte de um ente
querido por meio de um recurso de rememoracdo que diz muito mais sobre quem fica —
sua propria percepcdo das lembrancas — do que sobre quem parte. A atitude de
Antigona pouco diz, de fato, sobre quem foi Polinices. Seu ato, na verdade, sé revela
sobre si mesma: até que ponto é capaz de ir em nome de suas convicgdes — semelhante
ao que fazem K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do passado em relacao
a seus personagens. As trés obras, em maior ou menor grau, dizem muito pouco a
respeito de Ana Rosa, Rubens e Cilon, constituindo-se muito mais numa reflexdo sobre
0 modo como o trauma de uma morte sem sepultura impactou, e ainda impacta, suas
familias.

Assim como Creonte apela para a transformacgédo de Etéocles em herdi, o corpo de
Polinices e o emparedamento da prépria Antigona também podem ser interpretados

como a monumentalizacdo descrita por Ortega (2000, p.73-4), através da qual os

mortos podem ser identificados, segundo a necessidade, como herais,
vitimas, martires, ou como portadores de honra, gléria, fama, fidelidade
e, finalmente, como protetores da patria, da humanidade, da verdade ou
do proletariado. Eles nos oferecem uma multiplicidade de
possibilidades de identificagdo e, a0 mesmo tempo, um juramento de
compromisso com esses ideais.

Na contramdo dessa utilizacdo positiva da morte, ndo € possivel deixar de
destacar que ela também pode assumir a conotacdo de alerta. A despeito de o governo
brasileiro, por exemplo, nunca ter reivindicado para si a responsabilidade pelos
assassinatos de Ana Rosa, Rubens, Cilon e tantos outros mortos — ao contrario, 0
Estado negou e/ou seguiu ignorando essa responsabilidade por um longo tempo, mesmo
ap6s a redemocratizacdo —, 0s rumores sobre seus desaparecimentos serviram para
alimentar tanto o pavor da parcela conservadora da sociedade contra 0s comunistas
quanto o receio de quem ndo concordava com a repressdo do regime, mas se via
impossibilitado de agir pelo risco de também desaparecer. Essa pode ser uma outra
forma de monumentalizacdo: em vez de uma estatua erguida em homenagem, um
memorial — ainda que extraoficial e supostamente semiclandestino — a sinalizar

proibicdo e adverténcia.
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Nédo é a revelia, portanto, que o mito de Antigona foi retomado ao longo do
século XX, como mencionado no capitulo anterior, como forma de dendncia e exposi¢édo
das mazelas por tras dos regimes de exce¢do. Retomando uma vez mais, rapidamente, as
releituras de Anouilh e Brecht, cabe citar, em seus respectivos exemplos, como a
retérica do terror serve para manter o poder, mesmo que para isso tenha que desfigurar a
verdade e passar por cima do caréter.

Ha uma passagem emblematica no texto de Anouilh em que Creonte expde um
aspecto tormentoso do exercicio do poder. Se, por um lado, sua fala transparece uma
certa nobreza na tentativa de salvar a sobrinha antes de condené-la, por outro, insinua-se
a ideia de que a um soberano cabe sujar as mdos — ou, a0 menos, meté-las nos bolsos,

numa versdo moderna de Poncio Pilatos — quando julgar justificavel:

CREONTE — [...] Tenho os pés fincados na terra, as mdos enterradas
nos bolsos, e, ja que sou rei, resolvi, com menos ambicdo de que o teu
pai, esforcar-me por tornar menos absurda a ordem deste mundo, se iSso
for possivel. Ndo é uma aventura, é uma profissdo diaria e nem sempre
agradavel, como alias, todas as profissfes. Mas, ja que devo exercé-la,
exercé-la-ei... [...] Os reis tém mais que fazer do que ocupar-se das suas
préprias angustias (ANOUILH, 1965, p. 85).

Em outro trecho, diante da conviccdo de Antigona, ele revela a estratégia
propagandistica de distorcer a verdade — tipica de regimes totalitarios e sua conjuncao
entre propaganda e terror —, bem como a tatica da monumentalizacdo de Ortega, por

tras do sepultamento heroico de um irm&o e o abandono do corpo de outro:

CREONTE — [...] Estavamos na presenca de dois vigaristas [Etéocles e
Polinices] que tentavam enganar-se um ao outro, e que, num ajuste de
contas, se mataram como dois canalhas que eram... Mas eu tive que
fazer de um deles um hero6i. Para isso, mandei procurar no campo de
batalha os respectivos cadaveres. Encontraram-nos abracados, sem
duvida pela primeira vez na vida. Tinham-se atravessado, mutuamente,
com as espadas. Depois a cavalaria argiana' passou-lhes por cima.
Estavam esmagados, irreconheciveis, Antigona! Mandei que me
trouxessem um dos corpos, 0 menos destrogado dos dois, e ordenei que
Ihe fizessem funerais nacionais. E mandei também que deixassem
apodrecer o outro no local onde fora encontrado. N&o sei, sequer, qual
deles l4 ficou; e garanto-te que me é indiferente (ANOUILH, 1965,
p.107-8).

Na versdo de Brecht, fica ainda mais explicita a critica ao suposto carater moral

da autoridade, sobretudo porque, nessa trama, Polinices ndo é o que comanda o cerco as

!4 Referente a cidade-estado de Argos, uma das que lutavam contra Tebas.
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sete portas da cidade, mas o que foge da batalha em Argos. Essas alteracOes visam a
evidenciar a sanha imperialista que move o Creonte brechtiano. E é diante de Antigona
que seus interesses ficam ainda mais Obvios, bem como o amalgama entre Estado e

governante, ele proprio uma personificacao da lei:

ANTIGONA — Acaso ndo devemos honrar as pessoas da propria
carne?

CREONTE — E o que morreu pela cidade também é do teu sangue.
ANTIGONA — Um s6 sangue. Cria de um s corpo.

CREONTE — E aquele que se poupou tem 0 mesmo valor para ti?
ANTIGONA — O que nio era teu escravo continua sendo meu irmao.
CREONTE — Nao ha duvida, porque que a teus olhos, sacrilégio ou
ndo, tem o0 mesmo valor.

ANTIGONA — Também n&o é a mesma coisa morrer por ti e morrer
pela patria.

CREONTE — E acaso ndo h& guerra?

ANTIGONA — Sim, a tua guerra.

CREONTE — N4&o é pela patria?

ANTIGONA — Por uma terra estrangeira. N&o te bastava

Reinar sobre os irmaos na prépria cidade,

A doce Tebas, onde

Se vive sem medo, na sombra das arvores;

Tu tinhas que arrasta-los a Argos distante,

E domina-los também ali. A um converteste em verdugo

Da pacifica Argos, mas ao outro apavorado,

Exibes-no agora despedacado para apavorar o teu povo (BRECHT,
1993, p. 216-7).

Pode-se perceber, nestes dois ultimos trechos, que o personagem, tanto o de
Brecht quanto o de Anouilh, exime-se da responsabilidade. Neste, a guerra ndo € por si,
mas pela patria — a despeito de esta ser subjugada a sua vontade. No anterior, Etéocles
e Polinices ndo sdo dignos de que Creonte se preocupe sequer com detalhes como qual
corpo é de quem — tal como incinerar judeus em campos de exterminio ou despejar
mais de mil ossadas numa mesma vala comum, como aconteceu no Brasil, sem dar a
possibilidade as familias de encontrar e reconhecer 0s seus.

A técnica do apavoramento foi banalizada na historia brasileira dos anos 1970,
bem como a da indiferenca. O corpo de Cilon foi deixado no Araguaia da mesma forma
como os de todos os outros guerrilheiros, sem preocupacdo com distin¢gdes ou
individualizacdes; o de Ana Rosa foi levado para o crematorio disfargcado de usina de
acucar sem que houvesse qualquer curiosidade de seu transportador acerca do cadaver
que estava carregando — reitero que Claudio Guerra s6 se lembra dele em razdo de um

incidente na estrada; os restos mortais de Rubens Paiva foram supostamente atirados ao
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mar ou dentro de um rio dois anos depois de sua morte para que ndo houvesse nenhum
lugar, ainda que secreto, que pudesse distingui-lo; cemitérios clandestinos, como a Vala
de Perus, descoberta em 1990, em Sdo Paulo, transbordam de ossadas de indigentes,
presos politicos e vitimas dos esquadrdes da morte, todas jogadas la indistintamente. A
preocupacdo do governo autoritario era a eliminacdo do inimigo e o sumico dos corpos
e, consequentemente, da responsabilidade do Estado; os métodos para desaparecer com
eles — e com ela, a responsabilidade — néo interessavam tanto assim.

Esse é o lado da indiferenca, mas havia, como ja dito, o da aterrorizacdo. Nas trés
obras — K., Ainda estou aqui e Antes do passado —, o medo assume feicdes diferentes,
embora esteja sempre presente. No primeiro, ha um capitulo em que o narrador afirma
que o “pai que procura a filha desaparecida ndo tem medo de nada. Se no comego age
com cautela ndo é por temor, mas porque, atdnito, ainda tateia como um cego o labirinto
inesperado da desapari¢dao” (KUCINSKI, 2014, p. 88). No entanto, o temor assume
outras faces nessa narrativa, outros pontos de vista (cuja anélise serd aprofundada mais
adiante): o receio da amante do torturador, cuja paixdo evoca os significados dispares
dessa palavra, da relacdo romantica ao sofrimento por saber demais; o da faxineira da
casa de tortura, aterrorizada pelo sangue que limpa e pela dor que testemunha; o das
pessoas que se recusam a ajudar K. em sua busca pelo impacto que pode ser provocado
se forem flagradas tomando qualquer atitude em prol de sua filha ‘comunista’.

Além da negacdo do pertencimento a um territério, hd também uma outra forma
de apagamento identitario, corroborada pelo medo: a destruicdo da reputacdo, isto €, o
ato de desqualificar alguém para desacreditd-lo. Assim como Polinices é acusado de
traicdo, B. Kucinski também narra as tentativas de manchar a imagem de Ana Rosa,
como se sua atuagdo politica a tornasse indigna. Um exemplo é a insinuagdo, citada no
capitulo anterior, de que a filha ndo havia sido presa, mas que teria fugido com algum
amante, sugestdo irénica que desperta em K. a lembranca da perseguicdo sofrida na
Polonia. Desdém semelhante se percebe na fala do rabino que nega a K. a colocacdo da

j& mencionada matzeiva:

O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem a sua
filha, ndo é uma lapide, ndo é uma matzeiv4; mas ela era terrorista, ndo
era? E vocé quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no
campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista?
Ela ndo era comunista? (KUCINSKI, 2014, p. 81).


http://pagebin.com/V8tuLEw3
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A mesma pergunta é ainda feita quando o pai, desolado e impedido de ter uma
lapide para a filha, decide editar um pequeno livreto em memdria dela e do genro: “Uma
lapide em forma de livro. Um livro in memoriam” (KUCINSKI, 2014, p. 82). Ele retne
fotos, depoimentos, conta com a ajuda das amigas da filha para datilografa-lo e
diagraméa-lo. Todavia, na pequena gréafica do bairro, que havia pertencido a um
anarquista italiano ja falecido na época, recusam-se a imprimi-lo:

Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a
minha gréafica? Pegue isso e dé o fora, nunca mais apare¢a com esse
tipo de coisa. Onde ja se viu, material subversivo, uma desaparecida

politica, uma comunista. Ela ndo era comunista? KUCINSKI, 2014, p.
83).

Tanto no caso do cemitério judaico quanto no da grafica, as recusas enfrentadas
por K. podem, sim, ser motivadas por divergéncias ideoldgicas, ndo é possivel saber ao
certo. Contudo, € vélido inferir que, mesmo se for o caso, a necessidade de reiteragdo
publica dessa divergéncia, sem qualquer demonstracdo de empatia ou compaixao, é
derivada do terror. Afinal, um Estado que desaparece com alguém, mesmo que seja um
comunista — na acepc¢ao pejorativa que o termo assumiu sobretudo a partir da Guerra
Fria (e que assume ainda hoje) — pode desaparecer com qualquer um que tenha ligacéo
com ele.

E por esse motivo que a histéria de Cilon Cunha Brum era silenciada em sua
casa. Liniane Haag Brum conta, em Antes do passado, que o nome — e sobretudo o
destino — do padrinho era quase impronuncidvel em sua infancia, um siléncio
aprofundado pela estratégia bem-sucedida de aterrorizar a familia. Primeiro, uma batida
do Dops no apartamento em que o guerrilheiro morara, em S&o Paulo; depois, a busca
por ele na casa de um tio; por fim, a procura por Lino Brum Filho, pai de Liniane e

irméo de Cilon, em seu local de trabalho, mostrando uma fotografia:

“E esse seu irmdo?” “E.” “E vocé nio vai me dizer onde ele esta?” “Eu
nio sei onde ele esta.” “E melhor para o senhor, para a sua familia,
dizer onde ele estd.” “Mas eu ndo sei onde ele estd.” Os homens foram
embora. Antes, deixaram a mensagem: se Cilon estivesse vivo,
saberiam. Mais dia menos dia, descobririam (BRUM, 2012, p. 46).

Cerca de um més depois desse episodio, Lino Filho voltou a ser interpelado,
dessa vez na estrada, por uma viatura do Exército. Foi liberado, junto com a esposa e a

filha, mas, ao chegar a Sdo Sepé, descobriu que os oficiais também tinham estado ali, na
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casa de seus pais, procurando Cilon, com uma ordem de prisdo. Um vizinho, ao ver os
soldados, conseguiu convencé-los a ndo abordar a dona da casa, doente devido a um

AV C provocado por um ano sem noticias do filho.

O quadro ficou mais perturbador quando na semana seguinte meu pai
recebeu no trabalho uma ligacdo de um dos irméos: os policiais haviam
ido até o sitio vasculhar. Afirmavam que tio Cilon estava escondido na
Caverna dos Morcegos. Era s6 o que se falava na cidade: tio Cilon era
terrorista, assaltante de banco e a familia o escondia no Buraco do
Nazario — como a caverna também era conhecida (BRUM, 2012, p.
47).

No interior da familia Brum, o caso assumia uma gravidade diferente, j& que 0s
pais de Cilon haviam apoiado a entdo chamada ‘revolucdo’ de 1964. Eles foram
submetidos, portanto, a constrangimentos diversos: o temor pela vida do filho seguido
pela apreensdo e consequente desespero por seu desaparecimento; o medo de que suas
atividades politicas causassem consequéncias violentas ao restante da familia; e, por
fim, a sensacdo de vergonha diante dos vizinhos. A combinacdo de ansiedades distintas

levou ao silenciamento:

Nunca pensou que meu batizado seria a Gltima vez que veria tio Cilon,
nem que ele se tornaria desaparecido politico. Ao meu pai calhou a
missdo de porta-voz de noticias incompletas, reveladas a meia-voz, a
luz bruxuleante do abajur ou no meio do mandiocal atras da casa.

Depois de anos sem mencionar o nome do filho cagula, vo Lino
puxou meu pai pelo bracgo, 14 para o lado da plantagao: “Alguma noticia
dele?” “Nao, nada”, respondeu de cabega baixa, esquivando-se de fitar
0os olhos do pai, evitando decepcionar por ndo poder dar as tdo
esperadas noticias. “Voc€ ndo estd mentindo?” “Nao, ndo estou
mentindo”, ele disse com os olhos fixos no pai. V6 Lino nunca mais
voltou ao assunto. Jamais disse “Cilon” enquanto esteve vivo. Levou
para o timulo seu siléncio (BRUM, 2012, p. 49).

E interessante notar, nesse fragmento, a maneira como, embora ndo deixe de se
colocar em primeira pessoa, Liniane descreve a cena que lhe foi contada como se a
tivesse testemunhado. Varios elementos sdo essenciais para dar o clima de tensdo: a
meia-voz, a pouca luz, o isolamento da plantacdo, a cabega baixa, o primeiro desvio de
olhar de seu pai ao enfrentar a pergunta do av0, até culminar no siléncio perene. A
relacdo com a imagem do tumulo também ¢é relevante, ndo sé pela informacdo de que o
avd nunca voltou a falar do tio, mas também pela alusdo indireta a usual expressao

‘siléncio sepulcral’.
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O mesmo ardil de apavorar os familiares foi usado no caso Rubens Paiva. Em
Ainda estou aqui, Marcelo Rubens Paiva se recorda de que um dia depois da prisdo do
pai, duas viaturas pararam em frente a casa com ordem para levar Eunice Paiva e a filha
mais velha do casal que estivesse presente. Ha duas hipOteses possiveis para a
arbitrariedade. Uma é a ideia, posta em pratica com outros presos no periodo, de usar a
presenca de parentes como tortura psicologica a aumentar o pavor fisico, forcando o
preso a falar. Foi o que aconteceu, por exemplo, com as criancas retratadas no livro
Infancia roubada: Criancas atingidas pela ditadura militar no Brasil (2014), elaborado
pela Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo — Comissdo Rubens Paiva, que
relata historias de criangas — hoje adultos entre quarenta e cinquenta anos — presas e
até torturadas, no exilio e no isolamento, criadas em meio ao trauma da perseguicao
politica a seus pais. J& a segunda hipotese era uma espécie de cortina de fumaca para um
assassinato que ja teria sido cometido. Em 1971, ano da prisdo de Rubens Paiva, 0s
desaparecimentos ainda ndo tinham se tornado comuns e até o medo demorou a

aparecer:

Nao tinhamos ideia do que acontecia nas prisdes, do que era Cisa,
DOI, CIE, PIC, Dops, por que meu pai tinha sido preso um dia antes e,
depois, minha mde e minha irma. Tanta gente amiga foi presa. Tantos
combatentes jovens e veteranos, com cara de velhinhos simpaticos, que
ndo fariam mal a ninguém, amigos do papai. Alguns passavam dias
presos, meses no maximo. Eles voltariam no dia seguinte, depois de
tudo esclarecido, afinal, ali tinha uma familia sem nada a esconder,
numa casa que era um entra e sai, de um chefe de familia que teve
problemas politicos 14 em 1964, mas que nem se metia mais, nem sabia
0 que estava acontecendo, se é que tinha alguma coisa acontecendo, ndo
se falava em prisdo de criangcas, mulheres, de tortura, muito menos de
desaparecimento (PAIVA, 2015, p. 130).

O autor admite, nesse trecho, que a familia demorou a perceber a extensdo do que
acontecia, assim como boa parte da sociedade, mesmo a parcela contraria a ditadura, ndo
soube de imediato sobre os subterraneos da tortura e das desapari¢cGes. Na casa dos
Paivas, as coisas s6 comecaram a ficar mais claras e mais preocupantes com a extensdo
da prisdo de Eunice, que permaneceu por dias trancada em uma cela do DOI carioca,
sendo interrogada diversas vezes. Dias durante 0s quais, como comprovado

recentemente pela Comissdo Nacional da Verdade, Rubens Paiva ja estava morto:

Na Tijuca, num corredor escuro, (...) minha mae, sozinha numa
cela com apenas cama e colchdo, a ultima cela do corredor, sentada,
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olhando para o nada, abatida e ja quilos mais magra, vé o soldado
encostar um prato de comida na grade. Ela nem se mexe. O soldado diz:

— A senhora tem de comer alguma coisa.

Ela nem responde.

A filha tinha sido solta no dia seguinte a prisdo. Ela mofava
naquela cela havia dias. Nenhuma noticia do marido. Nem dos outros
filhos. Nenhuma noticia do mundo. Nos primeiros dias, chamavam-na
para depor e olhar albuns de fotos. Conhece este, conhece aquele?
Nada. N&o conhecia ninguém. E, se conhecia, ndo dizia. Ou néo
reconhecia presos assustados, destrogados pela tortura. Reconheceu a
sua foto, a da filha e a do marido. Ouvia gritos de tortura na volta para a
cela, para a soliddo, a aflicdo, o vazio e a falta de apetite (PAIVA,
2015, p. 140-1).

Paiva adota, aqui, uma tatica similar a de Liniane. O narrador de primeira pessoa
ndo se ausenta, como explicito na referéncia “minha mae”, mas assume, tal qual em
varios outros pontos da obra, uma postura onisciente, tomando como sua a narrativa de
um fato que ndo testemunhou, mas que provavelmente apreendeu a partir de relatos de
Eunice. Essa mistura — a presenca da primeira pessoa e, a0 mesmo tempo, a simulagéo
de onisciéncia de um narrador que reproduz as sensacfes de sua personagem,
possivelmente porque as incorporou a prépria fabulacdo de uma vida marcada, desde a
infancia, pela rememoracdo desse trauma familiar — ajuda a aproximar o leitor, a
ampliar nele, como no espectador das tragédias antigas, o reconhecimento e a
compaixdo. O recurso, bastante comum ao jornalismo literario — vertente que, alias,
combina as duas profissGes de Marcelo, a de jornalista e a de escritor —, abarca aquilo
que Benjamim (1994, p. 201) atribui aos narradores ideais: a capacidade de retirar da
experiéncia 0 que conta, tanto de sua propria quanto do experimento relatado pelos
outros, incorporando sua narrativa a vivéncia de quem o escuta ou o Ié. Assim, nesse
caso especifico, o leitor que se depara com a descri¢do dos dias de Eunice na prisdo é
levado a compartilhar seu medo e sua aflicéo.

Nas trés obras, ao medo se soma a culpa. I1sso € mais explicito em K., que ndo por
acaso recebeu esse titulo. Ao passo que o personagem de Kafka em O processo (1997
[1925]), como se sabe, desconhece o porqué de ser acusado, o da narrativa brasileira
também é vitimado pelo fato de que nada lhe revelam. Todos — de Josef K. aos
personagens das historias brasileiras — sdo vitimas de um sistema que aprisiona, sufoca
e nada elucida, porque sO sobrevive enquanto mantém intencGes e subterfugios
subterraneos.

Ndo é possivel analisar K. sem passar por O processo. Por exemplo, numa

passagem da obra de Kafka, a enfermeira Leni, responsavel por cuidar do advogado de
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Josef K., da o seguinte conselho ao acusado: “Por favor, ndo pergunte nomes, mas
corrija 0s seus erros, ndao seja mais tdo inflexivel, contra esse tribunal ndo é possivel se
defender, é preciso fazer uma confissdo. Na proxima oportunidade, faca essa confissao.
S0 ai existe a possibilidade de escapar — s6 ai” (KAFKA, 1997, p. 135).

Em outro trecho, o personagem do pintor do tribunal explica a Josef K. os
meandros dos julgamentos, constatando que ndo existem absolvicdes e chamando a
atengdo para o carater tendencioso da ‘justica’ ¢ da autoridade, conforme sustentam

Benjamim e Derrida:

Fala-se aqui de duas coisas diversas: daquilo que consta na lei e daquilo
gue eu experimentei pessoalmente — o senhor ndo pode confundi-las.
Na lei — de qualquer modo ndo a li — consta, naturalmente, por um
lado, que o inocente é absolvido, mas por outro ali ndo consta que 0s
juizes podem ser influenciados. Ora, minha experiéncia é justamente o
contrério. Nao sei de nenhuma absolvi¢cdo, mas sem duvida de muitas
formas de influéncia. Claro que é possivel que em todos 0s casos que eu
conheci ndo existisse inocéncia. Mas ndo é uma coisa improvavel? Em
tantos casos, nenhuma inocéncia sequer? (KAFKA, 1997, p. 186-7).

O desaparecimento da presuncdo de inocéncia, patente nos dois fragmentos, €
uma das caracteristicas do estado de excecdo. O do direito de defesa também. J& no
inicio do século XX, Kafka previa a ameaca totalitaria sobre a Europa e que impactaria
todo o mundo, inclusive o Brasil e toda a América Latina. Em O processo, Leni diz a
Josef K. que a Unica saida € confessar seu suposto crime, ainda que ele ndo tenha ideia
de qual seja. No Brasil ditatorial, o Gnico meio de acabar com a tortura era entregar
pontos, denunciar organizagfes clandestinas e delatar companheiros, porque nenhum
outro resultado era aceito sendo o da incriminagao e o da culpa.

Essa sensagdo de absurdo permeia K.: relato de uma busca do inicio ao fim. Um
dos capitulos que simbolizam bem isso é aquele em que a congregacao de professores do
Instituto de Quimica da USP se retne para votar a exoneracdo de Ana Rosa Kucinski de
seu cargo de docente por abandono de funcdo. A exemplo do que faz Marcelo Rubens
Paiva no trecho sobre a prisdo de sua mée, o narrador, aqui, faz uma simulagdo de
onisciéncia, tentando adivinhar o que se passou na cabec¢a de cada um dos presentes,

embora alerte, o tempo todo, de que é sé um exercicio de imaginacéo:

Esse relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos
trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de
publico a injustica da demissdo da professora. Mas nunca admoestou
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nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia. Os
presentes a esta reunido da Congregacdo nunca se desculparam
(KUCINSKI, 2014, p. 152).

A primeira reflexd8o que o narrador conjectura é a do entdo diretor do instituto,
professor Ernesto Giesbrecht, que presidiu a sessao, seguida da de Francisco Jerdnimo

Sales Lara:

N&o sabemos o que passou pela sua cabeca durante a reunido, podemos
apenas imaginar.

Vai ser uma reunido penosa, espero que passe rapido. Afinal, foi
um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, ndo acreditaria. Ele que
fugiu da Alemanha por causa da familia judia de sua sua mulher. Tenho
a certeza de que agiria como eu; afinal, ele fundou o departamento de
quimica e néo gostaria de ver tudo destruido por causa de uma Unica
pessoa, além disso uma professora comum, apenas com grau de doutor.
Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma mera professora
doutora... Quimica é liderancga, temos de preservar as liderancas.
Ainda bem que a votacdo é secreta, assim ninguém se expde, ninguém
vai saber quem aprovou a demissdo. E claro que pelo mesmo motivo
podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes. Espero que dé
certo.

O que ele disse na ata:

E grande minha satisfagdo em receber pela primeira vez como
membro da Congregacdo o professor doutor Otto Richard
Gottlieb, recentemente empossado no cargo de professor titular
junto ao departamento de quimica fundamental, € uma honra este
colegiado poder contar com sua colaboragdo. Tendo sido
aprovada por unanimidade a ata da 442 reunido, passemos a ordem
do dia, que tem como primeiro item a recontratagdo do professor
aposentado Henrique Tastaldi.

O professor Francisco Jer6bnimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de
Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que
pense assim:

Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria
com salario de professor titular. Aprovam a recontratacao e, em troca,
ele reafirma os termos da comissdo processante. E o seu prémio pela
cumplicidade com a repressdo. Na Filosofia isso nunca teria
acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos 6rgédos
de seguranca. O pai esteve aqui, teve anuncio no jornal, reportagem, a
lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é que
eu vim parar. Esse antro de reacionarios e gente sem espinha, e dizer
gue a maioria sdo judeus fugidos do nazismo ou seus orientandos
(KUCINSKI, 2014, p. 153-4).

O capitulo segue com elocubragdes a respeito dos pensamentos de cada um dos
presentes na reunido, confrontando-os com os registros de suas manifestacdes anotadas

em ata. Nessas reflexdes imaginadas, estdo revelacdes tangiveis e reac6es diferentes por
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parte dos membros da Congregacéo: a pressdo sobre a universidade para a exoneragao
de Ana Rosa, o0 medo de alguns pelas consequéncias que o engajamento politico dela
viesse a acarretar ao instituto, o desgosto de outros por ter que participar da farsa. O
resultado da votacdo secreta foi a aprovacdo da demissdo da professora por treze votos
favoraveis e apenas duas absten¢des. Tudo € conduzido nos termos do regulamento e da
legislacéo vigente, o que remete ao posicionamento de Derrida sobre o conflito que pode
existir entre lei e justica e também vai ao encontro, num microcosmo, do que Agamben
(2004, p. 20) aponta, num espectro mais amplo, como ditadura constitucional: “medidas
excepcionais que se justificam como sendo para a defesa da constituicdo democratica”.
Ou, para citar mais uma vez O processo, a imagem da pintura da Justica que na verdade,
se assemelha a Deusa da Vitoria ou, pior ainda, a Deusa da Caca (KAFKA, 1997, p.
178). Isto é, uma justica que, em vez de imparcial, lanca-se em disputa com quem deve
julgar ou — e o0 que é pior — 0 persegue.

Diferentemente de Marcelo Rubens Paiva, que se vale do apelo ao pathos em seu
discurso retorico-narrativo, buscando comover o leitor, a opcao narrativa de Kucinski,
que faz questdo de deixar claro, reiteradamente, o simulacro de sua pretensa onisciéncia,
ndo parece ser despertar identificacdo, mas, pela ironia, provocar a revolta; usar o logos,
a razdo, para apontar o desvio do ethos. O capitulo vai além de expor a situacdo isolada
da demissdo de Ana Rosa: ao contar os bastidores de sua exoneragdo, num momento que
seu desaparecimento era de conhecimento publico e as motivacdes politicas também, o
caso é um exemplo de por que a ditadura brasileira de 1964 a 1985 ndo pode ser
considerada somente um regime militar: sua faceta civil e a participagdo e/ou conivéncia
das instituicbes fora das Forcas Armadas — como as das direcfes de muitas
universidades, mesmo que houvesse resisténcia de parte dos professores e estudantes —
foi essencial para dar-lhe sustentacédo.

A relacdo entre a atmosfera kafkiana e seu espectro tragico (ou, talvez,
antitragico) — em especial o tragico de Antigona — pode ser evocada também pela
relagio com A metamorfose (1997 [1915]). E o que se propde a discutir o artigo “O
século de Grete Samsa: sobre a possibilidade ou a impossibilidade do tragico no nosso
tempo”, de Karel Kosik (1996, s/p). Para ele, uma das mais importantes conclusdes de
Kafka em sua obra seria a hostilidade da sociedade moderna a tragicidade, substituindo-
a pelo grotesco — do qual, poderia-se acrescentar, adviria o proprio absurdo kafkiano e
o da corrente teatral que ele viria a influenciar décadas depois de sua morte, no pés-

Segunda Guerra. Um dos exemplos disso, conforme Kosik, seria a personagem Grete
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Samsa, irma do protagonista Gregor Samsa, metamorfoseado numa barata gigante, que
encarnaria “uma espécie de anti-Antigona do século XX e que, como tal, ao invés de
sepultar o corpo do irméo, pede para a empregada varré-lo. Aplicando essa metafora a
histdria brasileira, ndo teria sido isso 0 que se tentou fazer com os corpos e as memarias
dos desaparecidos politicos? N&o seria essa a impressao que uma votacdo como a
narrada no capitulo da reunido de congregacdo do Instituto de Quimica da USP provoca?

A figura de Grete Samsa como central de A metamorfose € usada no artigo para
questionar se o tragico teria espago na época moderna. No entanto, mesmo diante de seu
exemplo como uma anti-Antigona, o autor conclui que a tragédia ndo nasce da poética,
mas da politica. O século XX teria sido o de Grete Samsa porque ela simbolizaria a
dificuldade da vivéncia na polis, na nocdo de comunidade. Portanto, a possibilidade ou
impossibilidade do tragico dependeria da forma como o ser humano se relaciona em
sociedade.

Uma das medidas dessa ma relacdo é a culpabilizacdo da vitima. No caso da
narrativa de Kucinski, por exemplo, a culpa, aos poucos, vai se abatendo sobre K., como
no desfecho de O processo, em que Josef K. se permite executar “como um céo (...)
como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (KAFKA, 1997, p. 278). Além da
associacdo com Kafka, o autor também tece outra comparacao, com o filme A escolha de
Sofia. Nele, a personagem do titulo se mata por ndo conseguir mais conviver com a

propria decisdo de optar por manter vivo apenas um dos filhos:

Culpa. Sempre a culpa. (...) Também os sobreviventes daqui estdo
sempre a vasculhar o passado em busca daguele momento em que
poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam. Milan
Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos
de culpabilizacdo desvendados por Kafka. N6s poderiamos chamar o
nosso de “totalitarismo institucional”.

Por que é 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e execucdes,
de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte
daquelas areas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido
diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizacdes as familias dos desaparecidos
— embora mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem que eles
tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda,
para enterrar logo o caso. Enterrar os casos sem enterrar 0S mortos, sem
abrir espaco para uma investigacdo. Manobra sutil que tenta fazer de
cada familia cumplice involuntaria de uma determinada forma de lidar
com a historia.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela
duvida e opacidade dos segredos, e reforgada pelo recebimento das
indenizacbes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama
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pessoal e familiar e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua
sendo, meio século depois (KUCINSKI, 2014, p.167-9).

Ainda refletindo sobre as relagbes perniciosas e conflitantes entre lei, direito e
justica, bem como sobre as possibilidades e/ou impossibilidades do tragico, os termos
tragédia e drama ndo foram empregados ao acaso. Mesmo na tragédia aristotélica, a
culpa ndo fazia parte da expiagdo do herdi. Isso porque, a despeito de ser desencadeada
por uma hamartia, isto €, uma falha tragica, e uma hybris, ou seja, algo que passa do
comedimento — o que, em Antigona, pode ser sua tenacidade, um aferro que ndo admite
relativizagbes e ponderagbes —, a tragédia é, aristotelicamente, o infortinio de um
homem bom, que ndo passa de um joguete nas méos dos deuses e do destino, concepcdes
estas que podem muito bem ser atualizadas e lidas como as méos do préprio poder. 1sso
significa que o herdi é punido, mas que ndo é deliberadamente culpado.

Ja no que se refere ao drama moderno, ainda que o objetivo também seja
despertar a compaixdo, had uma tentativa de minimizar responsabilidades coletivas e
maximizar individuais. Como se a morte de Antigona, caso fosse parte de uma obra
somente dramatica, e ndo tragica, fosse devida apenas ao confronto de duas
personalidades fortes e vontades intransigentes — a dela e a de Creonte — e ndo a uma
gama de acontecimentos miticos referentes aos Labd&cidas, incluindo os papéis de Laio
e Edipo, que servem de representacdes para intrincados jogos de dominagdo. Como se a
morte de um judeu pelo regime nazista se desse isoladamente, e ndo inserida numa
politica de exterminio. Como se a execucdo a queima roupa de um prisioneiro rendido
como Cilon Brum fosse justificavel por sua participacdo em atividades supostamente
terroristas, mesmo num pais onde, ainda que em plena vigéncia do Al-14, norma que
admitia a pena de morte nos casos de comprovada participagdo em supostos atos de
terrorismo e também em “guerra externa, revolucionaria ou subversiva”, a puni¢do —
que, de qualquer forma, s6 poderia ser estabelecida apos julgamento — nunca chegou a
ser legalmente aplicada’®. Como se espancar um preso até provocar nele lesdes internas
fatais, como no caso de Rubens Paiva, fosse s6 um acidente de percurso desculpavel
diante das razGes pretensamente justas do interrogatorio, e ndo a uma politica de tortura
até hoje institucionalizada. Como se a busca infrutifera de Meir Kucinski por Ana Rosa
se devesse a um descuido paterno em relacdo as atividades politicas da filha ou a decisdo

particular tomada por um delegado do Dops de incinerar o corpo, e ndo a toda uma rede

5 0 Ato Institucional Namero 14 foi editado em 1969, mas o Unico condenado por “ato de terrorismo”
resultante em morte de soldado num quartel do Rio de Janeiro no periodo recebeu indulto presidencial.



86

moralmente corrompida e corrupta de violacdo de direitos humanos que dava
sustentacdo ao governo ditatorial.

Portanto, tampouco seria aleatério 0 wuso da expressdo “totalitarismo
institucional” para se referir ao que aconteceu no Brasil entre 1964 ¢ 1985, com énfase
no periodo mais tenso, de 1969 a 1974. E preciso reiterar que o totalitarismo prescinde
de lealdades individuais, respeito a lagos sociais, quer familiares ou de amizades. Ao
contrario, eles lhe sdo um entrave. Sua necessidade é de eliminacdo de tudo o que
concerne ao individuo e as tradi¢6es da comunidade — a ponto de ‘despositivar’ direitos
naturais, como o direito a vida, aos costumes e & propria morte — para substitui-lo por

uma fidelidade massificada, cega e grandiloquente a figura da pétria:

Por mais radical que seja, todo objetivo politico que nédo inclua o
dominio mundial, todo programa politico definido que trate de assuntos
especificos em vez de referir-se a ‘questdes ideoldgicas que serdo
importantes durante séculos’ ¢ um entrave para o totalitarismo
(ARENDT, 1989, p. 373).

Em oposicdo a essa politica, Antigona encarna também uma representacao
alegodrica das vozes, brados e gritos daqueles que foram subjugados em nome de suas
causas, de suas crencas, de suas bandeiras, de sua resisténcia. E também daqueles cujas
vozes permanecem sendo caladas, cujos brados continuam sendo amordacgados e cujos
gritos continuam sendo apertados em solu¢os por ndo conseguirem, devidamente, chorar
seus mortos e vestir/desvestir seu luto.

A despeito de, respeitando os sentidos oficiais e estritos dos termos, a ditadura
brasileira ndo se encaixar nos exemplos de regimes totalitarios, como apontado
anteriormente, em certa medida, o governo militar no pais passou, sim, com o tempo,
com a proliferacdo dos atos institucionais, a exercer uma interferéncia cada vez maior
sobre a vida dos cidadaos. Reservar para si o direito, ainda que inconfesso, de

determinar quem pode ser sepultado e lamentado e quem ndo pode é uma prova disso.

Poética da compaixao

Ha uma passagem, logo apos o relato transcrito ha pouco sobre os dias de Eunice
Paiva na prisdo, em que o autor Marcelo Rubens Paiva conta que o0 mesmo soldado que
Ihe dissera para se alimentar, num dia, de forma surpreendente, deixou cair um

chocolate no beiral de sua cela:
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Né&o disse nada. Deixou e saiu as pressas. Este, ela comeu com gosto.
Num outro dia, também de surpresa, ela acordou e 14 estava ele. Parecia
atordoado. Infeliz. Como se quisesse dizer algo. Como se fosse
explodir. Assustado. Olhava indignado para a minha mae. Entdo ele
disse as Unicas palavras que faziam algum sentido:

— Olha, queria que a senhora soubesse que eu ndo concordo. SO
estou cumprindo ordens. Eu ndo concordo com isso. Isso vai acabar.
Um dia, vai acabar. O que estdo fazendo aqui ndo esta certo. E quando
acabar, e nos reencontrarmos um dia, em outras condicdes, espero que a
senhora conte a todos que eu ndo concordava, que sé cumpria ordens e
que torcia para isso acabar logo (PAIVA, 2015, p. 141).

Na atitude do soldado estdo expressos, simultaneamente, uma demonstracdo de
piedade — o ato de deixar cair o chocolate para a prisioneira — e um pedido para que
ela Ihe dedique esse mesmo sentimento — ao suplicar pela compreensdo de que suas
atitudes se devem ndo a vontade, mas a sua posi¢cdo subalterna na hierarquia militar.
Esse sentimento — a compaixdo — &, desde Aristoteles, a outra emocdo despertada pelo
tragico. Embora o mito grego apresente um conflito moral, ele se da, como ja se
discutiu, entre duas morais distintas: a de Antigona e a de Creonte. Em nenhum
momento, porém, a ndo ser brevemente, no episédio final apontado anteriormente por
Freitag, a princesa de Tebas passa internamente por um impasse. Mesmo que sua
insurreicdo lhe custe a vida, a morte, nesse caso, € uma consequéncia e reiteracdo da
vida. Antigona ndo se sente nem culpada nem ressentida. Ao invés disso, 0 que esta em
cena é o0 amor ao destino, ou o amor fati de Nietzsche (1986, p. 78): aceitacdo integral
da vida e, portanto, também da morte.

Ainda que, na cena anterior a0 seu emparedamento, a protagonista vacile
ligeiramente e, sentindo-se “viva ¢ morta ao mesmo tempo”, lamente a heran¢a maldita
de seu nascimento incestuoso, diga ao irmdo que, com sua morte, tirou-lhe a vida, e
rogue aos deuses penas tdo severas a Creonte quanto as que ele lhe impds (SOFOCLES,

2001, p. 77-81), o revanchismo ndo move a personagem, como ela mesma assegura:

ANTIGONA — Quem sabe se 14 embaixo, na morada dos mortos, ndo se tem a minha
acdo na conta de pura e santa?
CREONTE — Um inimigo nédo pode ser considerado amigo nem depois
de morto.
ANTIGONA — Eu ndo nasci para odiar, mas para amar (SOFOCLES,
2001, p. 51).

Antigona ndo é condenada por amar, por mais que haja, sim, na pe¢a, uma

posicdo entre amor e lei. Na verdade, ela é condenada porque seu amor representa, para
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Creonte, uma sublevacgdo, um ato de indisciplina que precisa ser punido. Na resposta que
ele IThe d& — “Se nasceste para amar, vai amar os teus irmaos debaixo da terra, que eu,
enquanto for vivo, ndo me deixarei governar por mulheres” (SOFOCLES, 2001, p. 51)
— esta explicita a colisdo entre as percepcdes feminina e masculina, que € a mesma
entre a casa e a cidade, a familia e o Estado, o oikos (com a equivaléncia de lar) e a
polis. Também esté evidente sua crenga no castigo como repara¢cdo, como mencionado
por Nietzsche (1998 [1887], p. 52-3), uma ideia que passa ao largo de conceitos como
liberdade ou vontade, ambos defendidos por Antigona. Como atesta o filésofo aleméo,
em grande parte das vezes, ndo se castiga de fato se considera que o ato € de estrita
responsabilidade de quem o cometeu. Castiga-se, como no caso de Creonte a Antigona,
por raiva.

Partindo dessa percepcdo nietzschiana em relagcdo ao castigo, o que Creonte busca
reparar ndo é a sobrinha, a ordem de Tebas ou qualquer dano que a princesa possa ter
causado. Seus atos sdo uma tentativa — infrutifera, ele mesmo percebe depois — de
restaurar sua propria autoridade moral, o ethos de sua retorica.

Cada uma das perspectivas diferentes das trés narrativas brasileiras pode ser lida
a luz do mito de Antigona, visto que a heroina grega pode ser identificada a todos
aqueles que lutaram — e continuam lutando — para reaver 0s restos mortais de seus
entes queridos, a fim de lhe dar sepultamento digno, como s@o os casos contados em K.,
Ainda estou aqui e Antes do passado. E a coexisténcia de duas emocdes — terror e
compaixdo — que convivem, mas, a0 mesmo tempo, repelem-se, consegue fazer da
experiéncia tragica real, a despeito de sua utilizagdo retérica pela ditadura, uma re-
elaboracdo poética no interior das trés narrativas brasileiras.

Em nenhuma delas cessa o terror, esse estado que, na tragédia, ultrapassa a
condicdo de medo para definir aquilo que simplesmente é terrivel — como o passado
dessas trés familias. Contudo, o objetivo maior parece ser um compartilhar a paixao, ou
um sofrer com: no impedimento do luto, tenta-se provocar, com a escrita, uma espécie
de catarse coletiva — ainda que ela ndo aconteca completamente, porque os conflitos de
ordem emocional em historias como essas tendem a ndo ser superados; o purgar de uma
macula que também é de toda uma sociedade. No periodo da ditadura civil-militar, o
principal elemento da retorica era o suposto ethos do regime; nas narrativas de Kucinski,
Paiva e Brum, pode-se dizer que ha uma poética de um pathos coletivo.

Acontece que essa coletivizagdo ndo deixa de ser incomoda para quem sofre a

perda, porque se sente privado até mesmo de uma experiéncia dolorosa que considera
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Unica, incomparavel. Se, aristotelicamente, a tragédia é o infortunio de um homem bom,
isso implica um homem bom, um individuo, por mais que seu sofrimento e o daqueles
que o cercam inscrevam-se no rol das catastrofes ou massacres de propor¢des coletivas.
Todavia, a dificuldade de até mesmo individualizar a dor provoca ainda mais dor, como
se, aléem de serem privados do luto, os entes queridos fossem impedidos também de
destacar seus traumas no meio de tantos outros semelhantes. Nesse sentido, embora
sejam fragmentos de uma historia que marcou dolorosamente todo o pais, K., Ainda
estou aqui e Antes do passado podem também ser encarados como convites para que 0S
leitores mergulhem em dores que sdo muito exclusivas. E como se os autores dissessem:
sim, vocé acha que conhece a historia dos males e dores da ditadura brasileira, mas, por
favor, conheca o meu mal, a minha dor.

Esse tormento parece ser sentido especialmente por Liniane em Antes do
passado, quando ela tenta, infrutiferamente, transformar o tio Cilon em protagonista na

memoaria daqueles para quem, no Araguaia, ele ndo passara de coadjuvante:

A narrativa de seu Manuel era engenhosa, s6 que misturava
prologo e climax, fazia flashbacks inesperados, apresentava mocinhos
que de repente viravam bandidos. Com a atencdo presa, porém
insatisfeita por ndo achar o meu protagonista no meio daquele épico,
interrompi:

“0O senhor disse que viu o meu tio trés vezes. Agora, eu ainda ndo
entendi como foi.”

(...)

“Nao tb te dizendo? A gente ndo conversava com todos. Porque
guando a gente topava com dois ou trés quem conversava com a gente
era s6 um deles. Era comum a gente conversar com o Osvalddo ou com
0 Geraldo™. Entdo o conhecimento que eu tenho com o seu tio é quase
s6 de vista. (...)”

(...)

Seu Manuel havia se cansado do interrogatério. E eu ndo consegui
disfarcar meu desconsolo (BRUM, 2012, p. 177-9).

E necessario destacar dois elementos sobre esse trecho. O primeiro diz respeito as
consideracbes que Liniane faz ao proprio fazer narrativo, na medida em que ela se
interroga, a partir de fala de seu Manuel, sobre como construir uma narrativa que nao
seja épica (lembrando que, na Arte poética aristotélica, um dos contrapontos ao género
épico € o dramatico e, em especial, o tragico). O tom adotado pela autora-narradora €

quase editorial, ou cinematogréfico: ela tenta dirigir a fala de seu personagem-

16 Codinome, na Guerrilha do Araguaia, do ex-deputado federal José Genoino Guimarées Neto, ex-presidente do
Partido dos Trabalhadores.
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entrevistado, extraindo dela somente aquilo que lhe interessa. Entretanto, embora teca
criticas a mistura entre prologo e climax e ao uso de flashbacks, a autora escolhe essa
mesma estratégia narrativa em sua obra, ela propria descontinua, eliptica e marcada por
fragmentacdes, como se, de certa forma, mimetizasse a situacdo em que se encontra e
selecionasse somente aquilo que deseja compartilhar com o leitor.

O segundo elemento a ser destacado ndo é estrutural, mas emotivo e esta
diretamente relacionado com o conflito enfrentado entre experiéncia coletiva e
necessidade de salientar uma dor individual. Liniane pouco se interessa — e iSs0 se

repete em outros momentos — por relatos que ndo tenham Cilon como protagonista:

Seu Pici falava como se estivesse acostumado a ser interrogado,
habituado a abrir suas memorias de dor com quem passasse pela Barra
do Sucupira, perguntando. la e vinha em detalhes de torturas fisicas e
psicol6gicas que me eram incompreensiveis e desencadeadas. Dizia a
repetia a palavra judieira. Mas parecia anestesiado pelo proprio efeito
da repeticdo dos relatos. Fui perdendo a concentracdo, perdendo meu
olhar por entre a porta que dava no outro cémodo da casa: o chdo batido
de terra, a rede, a mesa de madeira inacabada, sem toalha; um pote que
ja tinha sido de margarina e que passara a guardar acuUcar, talvez sal; as
tabuas que faziam as vezes de parede que dividia a casa da rua — as
enormes frestas entre as tdbuas (BRUM, 2012, p. 172).

Por um lado, a perda de concentracdo é compreensivel partindo-se da percepcdo
de que se trata de alguém que esperou quase quarenta anos para buscar no Araguaia
memorias que, mesmo la, onde pensou que elas estariam, tem dificuldades para
encontrar. Pode-se entender o afa de Liniane por obter fragmentos de Cilon e sua
decepcdo quando as historias que se dispdem a lhe contar ndo dizem respeito a ele. Em
contrapartida, isso a cega para a dor de outros. E essa cegueira é sintomatica de um mal
maior na historia brasileira, porque camponeses como seu Pici, também torturados e
também sofridos, permanecem alijados do rol oficial de vitimas do regime, erro
histérico que, como ja disse, ndo foi reparado pela CNV e que mesmo vitimas ditas
oficiais, como Liniane, tém dificuldade de reconhecer.

Como declarou Steiner (1986, p. 12), em Antigona, “a dialética da intimidade e
do engajamento, do doméstico e do publico, é explicitada. A peca gira em torno da

violéncia necessaria que a transformacdo sociopolitica impde a interioridade silenciosa
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do ser”’. Em K., Ainda estou aqui e Antes do passado, esta presente o conflito entre um
sofrimento intimo, restrito a familia, e uma magoa histérica coletiva. Em sua analise
sobre as Antigonas modernas, Steiner (1986, p. 128) diz que o “tema do sepultamento
toca nos pontos fundamentais da sensibilidade publica e privada®. Por que é necessério
recorrer a essas recordagdes dolorosas: para tentar remediar uma perda pessoal ou para
lutar para que historias similares ndo voltem a acontecer jamais no pais? A resposta,
provavelmente, é afirmativa em ambos 0s casos.

O impedimento do luto que talvez se configure aqui no maior sofrimento
enfrentado pode ser tratado sob trés pontos de vista. O primeiro, antropoldgico, diz
respeito a negacdo do direito a terra e do direito ao mencionado repouso final, o que, em
esséncia, simboliza uma negacdo da propria identidade. Sobre essa questdo, Carine

Trevisan (2015, edicdo Kindle, localizacdo 1652) explica que

[o]s antrop6logos, os historiadores e os etnélogos, de fato, mostraram a
importancia dada na maioria das culturas aos “maus mortos”, aqueles
gue foram mortos violentamente, foram privados das honras flunebres e
de lapides e que se encontram condenados a errar entre 0s Vivos,
buscando se vingar pela falta de ritual.*

Em contrapartida, Steiner (1986, p. 128-9) diz que os ritos funeréarios sé&o
contradit6rios, uma vez que visam ndo somente a resguardar 0s mortos, mas a conté-los,

impedi-los de voltar ao mundo dos vivos:

Na concepcdo judaico-helénica, tudo se passa como se a pessoa humana
fosse particularmente vulnerdvel ao animalesco, de uma maneira quase
obscena, como se o espirito flutuando no momento da morte atraisse
para si as solicitacGes de criaturas bestiais que vém reivindicar, afirmar
a parte animal do homem.”

7 «(..) la dialectique de l'intimité et de 1’engagement, du ‘domestique’ et du public, sont explicitée. La piéce

tourne autour de la violence nécessaire que le changement socio-politique impose a l'intériorité silencieuse de
I’étre.”

18 «(...) théme de I'enterrement touche des cordes fondamentales de la sensibilité publique et privée.”

19 «Les anthropologues, les historiens et les ethnologues ont en effet montré I’importance dans la plupart des
cultures accordées aux « mauvais morts », ceux qui sont morts de mort violente, ont été privés des honneurs
funéraires ou dont on a expié la tombe et qui se trouvent condamnés a errer parmi les vivants, cherchant a se
venger du défaut de rituel.”

20 “Dans la conception judaico-helénique, tout se passe comme si la personne humaine était particuliérement
vulnérable a I’animalité, d’une fagon presque obscéne, comme si I’esprit en s’envolant a I’heure de la mort
attirait a lui les sollicitations des créatures bestiales qui viennent revendiquer, affirmer la part animale de
I’homme.”
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O segundo ponto de vista é o psicanalitico. O luto, em geral, manifesta-se por
uma reacdo a perda de qualquer coisa querida e ndo significa um estado psicolégico,
uma vez que, normalmente, é superado depois de um certo periodo de tempo. Seus
aspectos sdo similares a melancolia, que apresenta efeitos fortes de uma depressao
profunda e dolorosa, que faz cessar o interesse pelo mundo exterior. Para Freud (1996
[1915]), assim como o luto, a melancolia decorre de uma perda, mas de algo cuja
auséncia, ao contrario do processo de luto, ndo € sempre consciente e se comporta como
uma ferida aberta e permanente. Face a impossibilidade de realizar o processo de luto, é
precisamente essa chaga que persiste. Nesse caso, a imagem do morto também persiste,
mas ndo como uma alma atormentada que assombra o universo dos vivos, mas como
uma dor constante, que ndo se cura.

Essa persisténcia dolorosa estd presente nas trés narrativas brasileiras. Em K.,
Kucinski, no mesmo capitulo em que trata da falta de medo do pai que procura a filha
desaparecida, evoca sua desesperanca, sobretudo num momento em que mesmo aqueles

gue sentem compaixao se cansam de senti-la:

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizara, assim parece a
todos; mas ndo serd a agonia que precede a morte, serd a metamorfose,
lenta e autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda
empunhara obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os
olhares de simpatia escasseardo. Surgirdo outras bandeiras, mais
convenientes, outros olhares. O icone ndo serd mais necessario; até
incomodard. O pai da filha desaparecida insistira, afrontando o senso
comum.

Alguns anos mais e a vida retomar4 uma normalidade da qual,
para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, criangas nascem. O
pai que procurava a filhada desaparecida ja nada procura, vencido pela
exaustdo e pela indiferenga. J& ndo empunha o mastro com a fotografia.
Deixa de ser um icone. J4 ndo é mais nada. E o tronco inGtil de uma
arvore seca (KUCINSKI, 2014, p. 90).

fcone, na semidtica, é o signo de primeiridade, ou seja, 0 que guarda mais
semelhanca com o objeto que representa (PEIRCE, 2005 [1931-1938], p. 64). A imagem
do homem empunhando o mastro com a foto de sua filha, como as mées da Praca de
Maio na Argentina é, para usar 0 mesmo termo semiotico de Kucinski, um icone de
resisténcia. Assemelha-se ao guerreiro que avanca a frente da tropa, portando o
estandarte da companhia. Esse signo, contudo, pode aludir também ao mastro de um
navio: a foto é a vela e, portanto, a propria busca; sem ela, o instrumento que, na

embarcacédo, ajuda na propulsdo e no direcionamento do caminho, ndo encontra o
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sentido a ser percorrido. Transforma-se no tronco seco, que, assim como a Antigona
emparedada, é uma figura vivo-morta.

Em Ainda estou aqui, ja quase no final do livro, Eunice Paiva, ja debilitada pelo
Alzheimer em estagio trés, alternando instantes de rara lucidez com momentos mais
frequentes e longos de manifestacdo da deméncia, estd com o neto no colo, em frente a
televisdo permanentemente ligada. De repente, ela, na cadeira de rodas, chama a atencéo

do filho e da cuidadora para a televiséo:

Ela apontou trémula para a TV e comecou a dizer, aflita, chamando a
nossa atencgéo e atengdo da prépria memdria:

— Olha, olha, olhal

Na TV, um noticiario sobre Rubens Paiva. Todos os dias,
novidades. Ela sentadinha na cadeira de rodas. Aparecem fotos dele de
arquivo na tela. Era a foto de seu ex-marido, era 0 nome dele, falavam
dele, desvendavam segredos sobre a morte dele:

— Olha, olha, olha!

Ela olhava. Com lagrimas. Ouviu a noticia. Comegou a dizer
baixinho:

— Tadinho, tadinho, tadinho... (PAIVA, 2015, p. 252-3).

A reportagem em questdo foi exibida, possivelmente, no inicio de 2014, durante
as apuracdes da CNV, quando revelagdes sobre o caso Rubens Paiva vieram a tona e o
relatorio especial preliminar especifico sobre o ex-deputado foi divulgado.
Enfraquecida, Eunice ja ndo acompanhava o desenrolar das novas investigacdes, mas,
apesar do esquecimento provocado pela doenca, ela reconhece, naqueles instantes de
imagem diante da televisdo, um sofrimento que, embora represado nos confins da
memoria, permanece profundo. E uma Unica palavra € dita porque, talvez, assim como a
memoria falha, a linguagem, diante do choque e da dor, também falte.

Essa dor que permanece, independentemente do tempo e das debilitagdes,
também é exposta por Liniane Haag Brum ao descrever a av0 Eloah em Antes do

passado:

Minha avé ndo domava mais as silabas, soprava-as fracas, por vezes
inaudiveis, quase murmarios. Dizia com o corpo e com os olhos as
palavras que a méao, paralisada, ndo podia escrever.

Sua cadeira amarela na porta de casa — o corpo ali, encaixado, a
bengala ao lado. A méde de Cilon, minha avo Loéia, com a atencgéo
sempre na rua: uma imagem que falava e que todo mundo sabia o que
queria dizer (BRUM, 2012, p. 53).
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Assim como o pai de Cilon jamais voltou a pronunciar o nome do filho, a
debilidade fisico-cognitiva de Eloah tambem a impede de fazé-lo. O fragmento
demonstra, contudo, a poténcia da linguagem corporal, mesmo que esse Corpo sequer se
mova. Toda a angustia pode ser sintetizada na imagem de mée parada, sentada na porta,
a espera de um filho ja morto e que, por isso, nunca chega.

Talvez seja dessa relagdo entre um sofrimento insistente e a necessidade de
externa-lo, a despeito de memorias falhas e debilidades fisicas, de temores impostos e
expectativas por vezes frustradas de empatia, que se chegue a terceira aproximagao com
o trabalho de luto: a prépria literatura. No livro Les fables du deuil [As fabulas do luto],
Carine Trevisan (2015, edi¢do Kindle, localizagdo 4531) cita o texto “Melancolia da
linguagem”, de J.-B. Pontalis, em que o autor transforma o trabalho de luto definido por
Freud em uma metafora do trabalho da lingua — e, por consequéncia, pode-se dizer, do

trabalho literario. Todavia, como explica Trevisan, o texto vai mais longe:

O luto ndo é aqui uma simples e bela figura retérica, ele é, na origem —
uma origem tdo mitica quanto aquela que inventa Rousseau em seu
Ensaio sobre a origem das linguas — real. Ndo se inventou a
linguagem para se exprimir e comunicar com os semelhantes, afirma J.-
B. Pontalis em sua ficg¢do tedrica, mas para falar com “o desconhecido”:
a morte, os mortos. Portanto, “é quando os termos nos falham, como

. 2l
alguém, que a palavra, como o amor, vem a nés”“".

Parece ser nessa dupla perspectiva que Bernardo Kucinski, Marcelo Rubens Paiva
e Liniane Haag Brum tentam escrever: para remediar a falta de seus entes queridos, que
eles ndo puderam enterrar, mas também para responder a propria auséncia das palavras
que, ao longo de décadas durante as quais o siléncio se impds a essas historias, seja nas

familias ou seja em todo o pais, foram insuficientes para descrever a dor.

2 “Le deuil n’est pas ici une simple et belle figure de rhétorique, il est, 4 I’origine — une origine aussi mythique
que celle qu’invente Rousseau dans son Essai sur [’origine des langues —, réel. On n’a pas inventé le langage
pour s’exprimer et communiquer avec ses semblables, affirme J.-B. Pontalis dans sa fiction théorique, mais pour
parler avec « linconnu »: la mort, les morts. Dés lors, «c’est quand les mots nous manquent, comme
quelqu’un, que la parole, comme 1’amour, nous vient ».”
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A MORTE DA MEMORIA

Reler e reinterpretar fragmentos soterrados da historia brasileira com a lente do
mito tradgico de Antigona e do corpo insepulto é, de certa forma, lancar luz a
acontecimentos e memorias sombreadas pelo fato de ndo pertencerem as narrativas
dominantes, iluminando também mentiras e esquecimentos forgados impostos a uma
sociedade que sO agora comeca a desvelar mais a fundo as farsas que acobertaram — e
sustentaram — uma de suas maiores tragédias. E também atentar para o conflito do
passado apontado por Beatriz Sarlo (2007 [2005], p. 9) e a concorréncia entre memoria e
historia, visto que esta nem sempre consegue acreditar na primeira, ao passo que aquela
“desconfia de uma reconstituicdo que ndo coloque em seu centro os direitos da
lembranca (direitos de vida, de justica, de subjetividade)”.

Tanto as re-elaboragfes da tragédia grega, como as escritas por Brecht e Anouilh,
quanto aquelas tracadas pela vida de homens e mulheres que se tornaram mortos sem
corpo, mais do que sem sepultura, pelas maos do regime autoritario, como as contadas
por B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, parecem se inscrever no
que Walter Benjamin entende por historia. Segundo ele, “o cronista que narra os
acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”
(BENJAMIN, 1994 [1940], p. 223). Assim, as narrativas elaboradas pelos trés escritores
brasileiros, combinacdo de memdria, histéria e ficcdo, bem como os dramas tangiveis
dos fatos ocorridos no Brasil — e cuja recuperacdo, através da Comissdo Nacional da
Verdade e seus desdobramentos, também pode misturar memdrias, histérias e até
elementos ficcionais —, entrelagam grandes acontecimentos historicos brasileiros ao
anonimo cotidiano de seus personagens. Neste caso, a literatura reconstroi aspectos da
trajetoria brasileira, a0 mesmo tempo em que, por um viés tragico e confessional,
adquire um caréater universal.

Em Sobre o conceito da histéria, Benjamin tenta escrever e interpretar uma
histdria diversa daquela do homem de sua época, uma espécie de anti-histéria. Assim, a
histéria benjaminiana, contra-hegemonica, reine o que é desconsiderado e esquecido
pela historia dita tradicional. Seu conceito se funda nos sofrimentos acumulados da
humanidade, esséncia primordial do tragico. Benjamin propde um conceito de histéria

que corresponda a verdade daqueles que foram impedidos de falar. Por isso, para que o
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futuro aconteca, é necessario um desvio em direcdo ao passado, a fim de que um ato de
justica possa liberta-lo do sofrimento e da opressdo que se repetem tragicamente.

Nesse ciclo de repeticdo, repensar a forma como a sociedade lida com a histéria
implica rever também a concepcdo de temporalidade. Na maioria das vezes, o tempo é
encarado como categoria, algo exterior ao ser humano. Por isso se tenta incessantemente
preencher o tempo, matar o tempo ou, no que toca a eventos traumaticos, supor que a
passagem do tempo trara consigo o esquecimento. No entanto, emog¢6es muito intensas,
sejam provocadas por imensas alegrias ou por grandes tristezas, expdem um outro tipo
de temporalidade. Gilles Deleuze (2006 [1969], p. 170), ao retomar 0s conceitos
estoicos de tempo, considera que ha dois tipos de relagdo temporal: a primeira, Cronos,
¢ logicamente a cronoldgica, que pressupde a existéncia de um presente concreto
incrustado no meio do caminho entre passado e futuro, sendo que, neste caso, portanto,
sO 0 presente existe; a segunda, Aion, é, ao contrério, aquela em que somente o passado
e o futuro insistem ou subsistem no tempo. Se a tragédia enquanto género se esforca no
sentido de ndo ultrapassar uma revolugdo solar, o tempo deste tragico aqui tratado é
justamente o tempo insistente.

Na perspectiva do Aion deleuziano (DELEUZE, 2006, p. 170), a recuperacédo de
narrativas de traumas e perdas proporcionada por comissfes da verdade como a
brasileira, mas também por experiéncias literarias como K., Ainda estou aqui e Antes do
passado, representa a insisténcia do passado sobre o presente e, consequentemente,
também sobre o futuro. Voltar ao arquivo da histéria desengavetando o que ficou
desprezado, dando possibilidade para que narrativas diversas sejam construidas a partir
de lembrancas e sofrimentos até entdo silenciados — como proposto pelas comissdes da
verdade de todo o mundo — é resgatar a memdria, mas também confundi-la, re-elabora-
la enquanto ficcdo capaz de se ajustar sobre os residuos deixados no presente.

Embora a discussdo acerca dos géneros hibridos dessas narrativas seja o tema a
ser explorado no proximo capitulo, cabe aqui adiantar um comentario sobre a questdo do
processo de ficcionamento ou ficcionalizagcdo que estou adotando, a partir da analise que
Philippe Gasparini faz da experiéncia de autoficcdo do escritor e critico Serge

Doubrovsky:

Doubrovsky tinha provavelmente em mente aquela acepgdo, bem ampla,
da palavra ‘fiction’ nos Estados Unidos. Mas, posteriormente, ele
justificard o emprego da palavra por sua etimologia. O verbo latino
fingere significava de fato ‘afeicoar, fabricar, modelar’. O fictor era
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alguém que dava feicdo: o oleiro, o escultor, e depois, por extensdo, o
poeta, o autor. Ndo se tratava de uma simples brincadeira com as
palavras. O conceito de autoficcdo teve inicialmente como base uma
ontologia e uma ética da escrita do eu. Ele postulava que ndo é possivel
se contar sem construir um personagem para si, sem elaborar um
roteiro, sem ‘feicdo’ a uma histéria. Postulava que ndo existe narrativa
retrospectiva sem selecdo, amplificacdo, reconstrugdo, invencgédo
(GASPARINI, in NORONHA, 2014, p. 187).

Nao estou lidando, nesta tese, com um corpus composto de autofic¢des, nos
moldes de Doubrovsky, mas € possivel falar em outros géneros, ou misturas de géneros,
de narrativas do eu e de representacdes da memoria em que o oficio do fictor se faz
presente. Se a origem etimologica de feitor e fingidor é a mesma, ndo custa lembrar do
sentido dado a este Ultimo por Pessoa, ao descrever o poeta: aquele que “chega a fingir
que ¢ dor/ a dor que deveras sente”. Ou seja: a dor existe, mas a escrita lhe da feigdo. E
0 que fazem, cada um a seu estilo, os autores do corpus escolhido aqui.

Numa representacdo de memdria individual e/ou familiar que também se pretende
coletiva e/ou social, como no caso do corpus literario desta tese, essa feitura, retomando
Benjamin (1994, p. 224), implica abertura & reflexdo: “articular historicamente o
passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. Em outros termos, se
poderia arriscar dizer que a leitura critica do presente apoia-se numa re-elaboracéo
analitica do passado, assim como a compreensdo do passado é capaz de se transformar a
partir de gatilhos disparados pelo presente, assumindo também diferentes feigdes.

Assim, retomar recordacdes tragicas como as evocadas em K., Ainda estou aqui e
Antes do passado néo significa, portanto, rememorar uma dor extinta, mas expor um
sofrimento que se mantém imanente e tangivel. Isso requer o cuidado da dupla
percepcdo passado-presente esquematizada por Bergson em seu cone de memoria, em
que o presente muda o olhar sobre o passado e o passado interfere nas acdes presentes.
Nada mais é do que o conceito bergsoniano de duragdo: o tempo é o passado vivo no
presente e “quanto mais me esfor¢o para recordar uma dor passada, tanto mais tendo a
experimenta-la realmente” (BERGSON, 1999 [1986], p. 159).

Talvez seja em razdo da transformacdo mutua que passado e presente operam
entre si que a memoria assuma 0 posto de um dos temas mais complexos para a
compreensdo da vida humana. Trata-se de uma relacdo sempre em via dupla: numa
direcdo, tem-se a possibilidade de justificar os acontecimentos e sentimentos atuais por

circunstancias de outrora; no outro sentido, constroi-se e modifica-se a prépria
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lembranga a partir da reelaboragdo do entendimento de fatos acontecidos anteriormente
pela consciéncia do hoje. Como explicita Henri Bergson (1999, p. 161), “seria inutil,
com efeito, tentarmos caracterizar a lembranca de um estado passado se ndo
comecassemos por definir a marca concreta, aceita pela consciéncia, da realidade

presente” — no caso, 0s efeitos do destino tragico. Para ele,

0 que chamo de meu presente é minha atitude em face do futuro
imediato, é minha acdo iminente. Meu presente é portanto efetivamente
sensorio-motor. De meu passado, apenas torna-se imagem, e portanto
sensacdo ao menos nascente, o que é capaz de colaborar com essa acéo,
de inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de tornar-se Util; mas, téo
logo se transforma em imagem, o passado deixa o estado de lembranga
pura e se confunde com uma certa parte do meu presente (BERGSON,
1999, p. 164).

Ainda conforme Bergson, nem toda dor sentida hoje na lembranca de fato foi
experimentada no momento em que o episodio que a desencadeou foi vivido; pelo
menos, ndo da mesma forma nem com a mesma intensidade. Nesse caso, € como se 0
tempo atuasse como uma lente de aumento, dando amplitude a sensacdo provocada pela
percepcdo da memdria. Ou, nas palavras emocionadas da presidenta Dilma Rousseff
quando da entrega do relatério final da CNV, trata-se de uma dor que se repete,
seguindo viva e pungente, para todos aqueles que perderam familiares e parentes e “que

continuam sofrendo como se eles morressem de novo e sempre a cada dia”.

A dor de lembrar

Na psicanalise freudiana, a repeticdo € encarada como um sintoma de algo que
estd recalcado, algo de que, no fundo, ndo se quer lembrar, mas cujo esquecimento
forjado ndo é real. Bergson diferencia dois tipos de memdria, a memdria-habito e a
memoria-recordacdo. Esta seria a memoria propriamente dita, isto é, a representacgéo,
pelo que Bergson chama de imagem-lembranca, do passado no presente; ou, em apenas
uma palavra, a percep¢do. J& a memoria-hdbito é aquela que se nutre da repeticao:
aprende-se a falar, a andar, a escovar os dentes, a amarrar 0s sapatos pela repeticao
sistematica dessas tarefas, de modo que ninguém precisa se recordar racional e
conscientemente de como realiza-las a cada dia. De acordo com Bergson (1999, p. 89),
esse tipo de memoria ndo representa o passado, mas o encena. Desse modo, sua funcao

ndo é conservar imagens antigas, mas prolongar sua utilidade no presente.
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A repeticdo como sintoma citado pela psicanalise freudiana seguiria 0 mesmo
principio, embora nio em relacdo ao efeito Gtil da lembranga. E como se, na
impossibilidade da memdria-recordacdo, da qual a consciéncia foge pelo fato de ndo
suportd-la, o trauma passasse a ser incorporado ao habito: a memoria dolorosa €
reprimida, mas a ferida provocada pelo episoédio continua a doer, quer se recuse a
lembrar-se dele ou néo.

A memoéria impedida é o principal tema de Ainda estou aqui. Nd o
desaparecimento de Rubens Paiva, pai do autor; ndo seu sequestro, tortura e assassinato
na sede do DOI, no Rio de Janeiro; ndo o atestado de ébito sem corpo, muito tardio, ou a
descoberta, mais tardia ainda, de que esse mesmo corpo que parece nunca ter existido
teve, supostamente, os restos atirados as aguas. No livro, a vitima primeira parece ser a
memoria.

E sobre ela, ou sobre esse misto das memorias bergsonianas, primeiro habito e
depois recordacdo, que Marcelo Rubens Paiva comeca a escrever, ja no primeiro

capitulo, observando o filho ainda bebé:

Ja temos memoria desde o primeiro dia em que nos deram a luz!
Temos lembrancas assim que acordamos; lembramos que o mundo é
magnifico, sentimos um vazio no estdbmago, uma fralda pesada,
molhada, e lembramos que, se chorarmos, milagrosamente aparece
alguém que nos livra do desconforto.

(...) No entanto, ndo nos lembramos de nada disso anos depois.

(...)

As primeiras lembrancas que guardamos para o resto da vida sdo
as de quando temos trés ou quatro anos, e a cada ano que passa Vvirdo
mais lembrancas que serdo guardadas, cinco, seis, sete, que se tornam
as primeiras lembrancas mais fortes que o esquecimento, que serdo
cobertas por novas experiéncias, que se acumulam, se acumulam, oito,
nove, dez... (PAIVA, 2015, p. 16-7).

O autor parte dessa reflexdo sobre as recordagdes que o filho vai guardar ou néo
ao longo da vida para chegar no extremo oposto: aquelas que foram se perdendo aos

poucos da memoria da mée, Eunice, com a degeneracdo provocada pelo Alzheimer:

A memdéria é uma mégica ndo desvendada. Um truque da vida.
Uma memdria ndo se acumula sobre outra, mas ao lado. A memoria
recente ndo é resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha
méae, com Alzheimer, ndo se lembra do que comeu no café da manha.
Minha mée, com Alzheimer, v& meu filho de um ano, que é a minha
cara, e o reconhece. Ndo acha que sou eu, mas o chama de filhinho, de
meu filhinho. E sempre diz:
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— E a coisa mais linda.

e as vezes se confunde e diz:

— Ela é a coisinha mais linda.

Pode ser ela, a crianca. Pode ser que, por ter tido quatro filhas,
todos os bebés se tornem ela. Minha méae reclama muito guando o
levamos embora (PAIVA, 2015, p. 18-9).

Mesmo que ndo haja a lembranca em si, o que Paiva aponta é que ha, ao menos
ainda, no momento de que fala, um reconhecimento. Eunice reconhece o neto, ainda que
ndo saiba precisar quem ele é. De todo modo, a ligacdo emocional com o bebé se
estabelece, porque os sentimentos ndo fazem parte do habito, como o café da manha do
qual ela ndo se recorda. Trata-se de aspectos distintos da memdria: um é aquele que a
faz se esquecer do que comeu; outro é o que a leva, se ndo a identificar, ao menos a
sentir prazer com a presenca da crianga.

A memodria ndo € memoria sem reconhecimento; o reconhecimento é a chave de
acesso a memoria para Bergson. Segundo ele, lembranca e percepcdo se interpenetram
sempre, uma vez que as percepcdes estdo impregnadas de lembrancas e uma lembranca
sO pode ser acessada a partir da percepcdo. Embora Bergson acredite na existéncia de
lembrancas puras, fixadas no cérebro, na matéria, a impossibilidade de se estar
consciente de todas elas o tempo todo faz com que elas s6 sejam acessadas quando um
acontecimento ou objeto presente aciona-as, transformando-as em imagens, exatamente
como quando o personagem K., no livro de mesmo nome, recorda a escadaria em
Varsdvia ou quando se lembra das injdrias contra a irmd@ no momento em que as mesmas
injurias, em outro contexto, sdo proferidas contra a filha.

Trata-se do esquecimento de reserva de que fala Paul Ricceur (2007, p. 436):
esquecemos por ser impossivel lembrar tudo todo o tempo, mas as memérias estdo ali,
numa especie de arquivo mnemonico, latentes, prontas para serem ativadas e/ou
resgatadas a depender do estimulo presente. Parafraseando Bergson, o ato concreto que
permite reaver lembrangas passadas no presente é justamente o reconhecimento.

Todavia, conforme reflete Marcelo Rubens Paiva, o reconhecimento sozinho nao
basta. Eunice reconhece o neto, mas nédo sabe dizer quem ele ¢, ndo localiza-o ou ao seu

nascimento em sua memoria;

O renascimento de um fato psicolégico passado, seu
reconhecimento e localizacdo sdo as condi¢gbes necessarias das
lembrancas. Ou da memoria. Elimine um deles, ndo sera lembrancga,
mas reminiscéncia. Vocé olha uma pessoa na rua, pensa reconhecé-la,
imagina que ja a viu antes, mas ndo sabe dizer quando nem onde. Ha o
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retorno de um fato passado e o reconhecimento, mas falta a localizagéo:
ndo ha lembranca (PAIVA, 2015, p. 17-8).

Processo semelhante pode ocorrer com a memdria reprimida de um
acontecimento traumatico. No capitulo anterior, citei a passagem de Ainda estou aqui
em que Eunice, j& com o Alzheimer avancado, assiste no noticidrio recente
desdobramentos do caso Rubens Paiva veiculados ap0s apuracdes da CNV. Ao olhar
para a TV, ha o reconhecimento, embora ndo a localizacio da lembranca. E preciso
ressaltar, contudo, que, em sentido inverso, a despeito de Eunice, acometida pela
deméncia, provavelmente ndo saber precisar o onde ou o quando de sua relagdo com o
homem de quem falam na televisdo — havendo um desencontro entre o la e entdo e o
aqui e agora —, ela re-conhece a dor e compaixdo, conhece novamente algo de que
parecia ter se esquecido. A dor ndo é lembrada, mas repetida. E ressentida.

Ressentimento ndo assume necessariamente o sentido usual de rancor ou desejo
de vinganca, mas, sim, o da repeticdo negativa de uma emocdo por si s6 forte demais —
e que é ampliada, ndo diminuida, a cada vez que se repete. O Alzheimer de Eunice em
Ainda estou aqui é uma condicdo real, mas também se configura como uma metéafora.
Em K., o personagem-titulo sofre um infarto fulminante; em Antes do passado, V06 Ldia
tem um AVC. Todas as trés sdo doencas reais que também podem ser interpretadas
literariamente, tomando a devida licenca poética, como encenacdes de sintomas de algo
mais profundo. Todas elas incapacitantes — a incapacidade do cérebro de se lembrar do
trauma, a incapacidade do coracdo de seguir batendo depois da perda e da procura
frustrada, a incapacidade do corpo de erguer a voz e de se mover em busca do que foi
perdido —, porque a tragédia incapacita para a esperanca.

No nivel patologico-terapéutico, Ricceur (2007, p. 84) aponta a memoria
impedida como primeira forma de abuso da memodria. Essa € uma memdaria ferida,
relacionada a melancolia freudiana advinda de um luto ndo realizado. Se a lembranga
traumatica é recalcada, ela passa a ser substituida pela compulsdo de repeticao.

H& um capitulo de K. em que Kucinski muda a focaliza¢do narrativa e, em vez de
dar voz ao pai, empresta-a a Jesuina Gonzaga, faxineira da Casa da Morte de Petropolis,
onde Ana Rosa e Wilson Silva foram torturados. No texto, a mocga, de vinte e dois anos,
funcionaria de uma empresa privada, vai a uma sessdo de terapia para conseguir uma
licenca médica para tratamento. Seus sintomas sdo insénia e alucinagdes, além de, em

suas palavras, ficar “muito perturbada” e ndo conseguir trabalhar (KUCINSKI, 2014, p.
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120). Durante a consulta, a personagem relata sua relagdo com Fleury, falando de como
ele a tirou da penitencidria feminina de Taubaté, onde cumpria pena em razdo do vicio
em drogas, e a levou para o lugar a que se refere apenas como a casa. La, fingia ser
prisioneira também, obrigada a trabalhar na faxina, para se aproximar dos presos
politicos e repassar ao delegado as informacdes que por ventura eles Ihe dessem, como
bilhetes ¢ ntimeros de telefones. “La no andar de baixo, além das celas, também tinha
uma parte fechada, onde interrogavam 0s presos, era coisa ruim, 0s gritos, tem muitos
gritos no meu pesadelo” (KUCINSKI, 2014, p. 127), conta a personagem no livro. E

continua:

Uma vez, eu figuei sozinha quase a manhd inteira, os PMs mineiros
sairam bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos
de lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury ja
tinha voltado para Sdo Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta.
Entdo desci até 14 embaixo, fui ver. A garagem ndo tinha janela, e a
porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas
eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de
agua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos agougues, vi uma
mesa grande e facas igual de acougueiro, serrotes, martelo. E com isso
que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos de gente. Bragos, pernas
cortadas. Sangue, muito sangue” (KUCINSKI, 2014, p. 132).

A passagem néo deixa de remeter a uma amostra da repeticdo como sintoma de
distarbios provocados pelas torturas e assassinatos praticados durante a ditadura, mesmo
para aqueles que apenas os testemunharam. A personagem ndo descreve apenas 0 que
viu, uma Unica vez, quando desceu até a garagem trancada e espiou pela fresta; o que ela
descreve é o que revé, constantemente, assombrando-a quando dorme.

Literariamente, o processo de repeti¢cdo pode ser encenado de diferentes maneiras
nas trés obras brasileiras analisadas, bem como em Antigona. Se a princesa de Tebas
refaz o sepultamento do irmdo duas vezes na peca de Sdéfocles — e tornaria a fazé-lo
quantas vezes fossem necessarias caso nao tivesse sido descoberta —, 0s personagens
retratados nas narrativa brasileiras seguem, cada um, o rito que imp6s — ou que a vida
impOs — para si.

O conceito de “compulsdo a repeti¢ao” ¢ tratado por Freud no texto “Recordar,
repetir ¢ elaborar” (1996 [1914]). Nele, o psicanalista diferencia a repeticdo da
recordacdo, afirmando que, nesta, a resisténcia a lembranca é posta de lado, ao passo
que, naquela, o sofrimento que a memaoria provoca, como no exemplo da faxineira da

Casa da Morte, leva a uma estratégia de defesa, uma recusa a lembranca. Os pesadelos,



103

entdo, sdo uma maneira de o subconsciente se lembrar, uma vez que, conscientemente, a
personagem ndo quer se recordar. Esse desejo de se ver livre da recordacdo, na
psicandlise freudiana, levaria a uma “tendéncia para um retorno a origem, ao estado de
repouso absoluto, ao estado de ndo vida, aquele estado anterior a vida que pressupode a
passagem pela morte” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 657), isto é, a pulsdo de morte.
Entretanto, existe um outro tipo de repeti¢do, analisado mais tarde por Lacan, a
partir de Aristoteles, e que, também associado ao trauma e ao choque, s6 poderia “ser
simbolizado, esvaziado ou domesticado através da fala” (ROUDINESCO; PLON, 1998,
p. 658), sendo sua repeticao a traducdo da busca dessa simboliza¢do. Esse seria 0 caso
de K. Do comeco ao fim da obra de Kucinski, o personagem reconta, reiteradas vezes, o
enredo do desaparecimento da filha, até o Gltimo capitulo, em que visita um pavilhdo
onde estdo encarcerados presos politicos. Contudo, a medida que repete a narrativa ja
tantas vezes contada — tal como Liniane Haag Brum acusa o personagem seu Pici de
fazer, no episodio de Antes do passado mencionado no capitulo anterior —, € como se
seu relato fosse, aos poucos, desprendendo-se da consciéncia e se tornando, para usar 0S
termos Bergson, mais habito que lembranca, muito mais presente do que passado, numa

espécie de indistincdo entre os dois tempos, como no Aion deleuziano:

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se a frente. Depositou
no piso a sacola e comecou logo a contar a histéria que ja havia
repetido tantas vezes. Mas era como se contasse pela primeira vez.
Fitava um preso, depois outro. Tropecava nas palavras. No meio da fala
saiam palavras em iidiche. Repetia como um refrdo, mein tiere
techeterl, minha filhinha querida. Sentia de volta o sotaque dos
primeiros dias de Brasil (KUCINSKI, 2014, p. 174).

Varias evidéncias mostram a confusdo entre o passado e o presente na mente do
personagem nesse momento: a impressdao de que conta a historia pela primeira vez; a
dificuldade que ele, mesmo sendo um escritor, encontra com as palavras; o uso de
termos em iidiche, recurso muitas vezes instintivo de recorrer a lingua originaria diante
da dificuldade de expressar uma emocdo muito forte em outra lingua; o retorno do
sotaque estrangeiro do momento de sua chegada ao Brasil, mesmo apds décadas vivendo
no pais; e a repeticdo da expressdo mein tiere techeterl. O personagem parece repetir,
inconscientemente, palavras, acdes e comportamentos como reacdo a uma dificuldade
persistente e, pode-se imaginar, cada vez mais acentuada com o passar do tempo, de re-

elaborar a lembranca traumética do desaparecimento da filha.



104

Ja em Ainda estou aqui, um dos pontos que chama a aten¢do da narrativa de
Marcelo Rubens Paiva é o pragmatismo que ele atribui & mée, o qual a fez seguir em
frente, re-erguer-se apos o desaparecimento do marido, acabar de criar os cinco filhos,
construir uma carreira propria na advocacia ao mesmo tempo em que mantinha a atuacao
em defesa da anistia, da redemocratizacao e, sobretudo, dos esclarecimentos sobre o que
acontecera. Por outro lado, tamanho era o senso pratico que o autor destaca também a
reiteracdo sistematica, aprendida em casa, de que a demonstracao exterior de sofrimento
ndo era admissivel: a familia de Rubens Paiva — ou melhor, de Eunice Paiva — ndo
chora.

H& uma passagem em particular que evidencia isso. Logo apds a desaparicdo de
Rubens Paiva e antes de a censura acirrar-se ainda mais, a revista Manchete, em que
saiam retratadas as principais celebridades do momento, dispde-se a fazer uma

reportagem com a familia do ex-deputado:

Vesti minha calga mais chique. Estdvamos todos chiques, com roupa de
domingo. Sorriamos. Nao pardvamos de sorrir. A ironia era imensa:
apareceriamos justamente na mais bonita e glamorosa de todas as
revistas. (...)

Nos empurrdvamos e riamos. Minha mée de cabelo armado.
Passara laqué para aquela foto, certamente. Tinha colares. Magérrima e
ainda queimada de sol de Blzios. N6s cinco, da mais nova, Babiu, dez
anos, a mais velha, Veroca, dezesseis. Queimados, verdo, incrédulos.
Babiu gargalhava. Saiu na foto de olhos fechados. S6 Veroca néo sorria.
Veroca sabia de mais coisas do que nds (PAIVA, 2015, p. 151-2).

A inocéncia das criangas contrasta, e a0 mesmo se harmoniza, com a forca que a

mae tenta demonstrar:

O fotografo reclamava: fiquem mais serios, mais tristes, mais
infelizes. Ndo conseguimos. Ou ndo queriamos. A irreveréncia sempre
nos inspirou. Observo a foto hoje e vejo nos olhos da minha mée: quem
vocé pensa que é, para nos fazer infelizes? Nos indignamos. N&o é a
imprensa que nos pauta, nés a pautamos (PAIVA, 2015, p. 152).

A postura altiva de Eunice Paiva pode ser interpretada como um sinal de sua
resisténcia. Alias, de toda a familia, ja que os préprios meninos, mesmo sem ter a total
dimensdo do que ocorria, resistem ao comando do fotdégrafo. Até Vera, que o0 irmao
afirma ter saido sem sorrir na foto, porque, aos dezesseis anos, tinha mais maturidade e

mais informacgdes, tampouco chora, contrariando o que o profissional da revista
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esperaria. Entretanto, é possivel observar nessa resisténcia mais de um sentido, assim
como possui o préprio termo. Segundo o dicionario Houaiss (2008, p. 649-50),
resisténcia pode ser, entre outras definigdes, a “qualidade de quem demonstra firmeza”,
ou “vigor moral, determinacdo”, ou ainda “reacdo a uma forga opressora”. Tudo isso
descreve a familia e, em especial, a mulher sem noticias do marido e recém-saida da
prisdo que, ndo sem razéo, quer deixar claro que ndo se deixou abater. Por extenséo, esse
substantivo também significa “recusa a submissdo, oposi¢ao, reagao”, bem como “defesa
contra um ataque”, que tanto se encaixam na mesma demonstragao externa de disposicao
a ndo sucumbir a uma ameaca quanto num movimento interior, intimo, de ndo aceitacdo
e ndo entrega aquilo que provoca aflicdo — no caso, a falta de noticias de Rubens Paiva.
Isso porque o verbo resistir, na definicdo do mesmo dicionario, ¢ “lutar contra”
(HOUAISS, 2008, p. 650), sendo que essa luta pode ser empreendida tanto contra uma
ofensa ou um ataque — o das forcas da repressdo — quanto contra um impulso — o do
sofrimento provocado pelo trauma.

E claro que, neste momento especifico da foto, ndo se trata de uma resisténcia a
lembranca, como postulou Freud, porque a prisdo de Rubens Paiva era recente e nem
Eunice nem seus filhos tinham o real alcance da gravidade da situacdo ou a ciéncia
concreta de seu desaparecimento. Entretanto, essa € uma postura que, conforme se
depreende da narrativa de Paiva, a mae mantém por décadas, que repete por décadas —
até, como citado no capitulo anterior, o rompimento metaférico da represa.

Por sua vez, em Antes do passado, como também mostrado no segundo capitulo
desta tese, a repeticdo seria a do proprio siléncio. I1sso poderia soar como uma antitese,
j& que um dos sentidos de repetir, pelo senso comum, é o de dizer de novo, recontar,
como ja observado a propdsito de K., o que nada tem a ver com o siléncio. Entretanto,
pode-se interpretar o silenciamento que a familia Brum se impGe sobre a militancia
politica de Cilon, seu envolvimento com a guerrilha e seu desaparecimento como um
reflexo da repeticdo freudiana: a resisténcia a lidar com o passado e a dificuldade de
fazer sua re-elaboracéo.

No capitulo “Album de familia”, Liniane Haag Brum, na caréncia de suas
proprias memorias, tenta construi-las a partir das lembrancas da prima Rejane, que tinha

onze anos quando a familia deixou de ter noticias de Cilon Cunha Brum:

“Ele vai voltar, ndo sei quando, mas vai. Vou esperar.” A voz saiu
embargada, o rosto virado tentava despistar. Rejane, a neta de onze



106

anos, ndo costumava questiona-la. Naquele tempo, crian¢a ndo inquiria
0s mais velhos. Ela via o esforco da vé LoOia em poupé-la, em se
mostrar alegre mesmo quando estava triste. Percebia que a tristeza da
avo produzia uma crosta invisivel por todos os cémodos da casa. E
sabia, como se sabem 0s nomes das coisas, que ndo era para falar
(BRUM, 2012, p.131).

O trecho revela duas permanéncias: a da espera de uma mae que Se recusa a
deixar de acreditar no retorno do filho, tentando conter o choro e disfarcar a tristeza, e a
do siléncio. No fundo, o que se faz permanente é a presenca de Cilon, ainda que seja
uma presenga da auséncia. Sua memdria é presente tanto na infelicidade de Eloah, que a
autora descreve como uma ‘“crosta invisivel por todos os comodos”, quanto no
pensamento da neta Rejane, mesmo que ela saiba, instintivamente, que ndo deve tocar
no nome dele. Percebe-se que mesmo a proibi¢do sobre o assunto é silenciada, jamais
pronunciada explicitamente, e, no entanto, tacitamente obedecida.

Naquela casa, naquela familia de silenciamento imposto, 0 que as criancgas
aprendiam era o que escutavam por tras das portas, ou vendo, escondidas, a policia

vasculhar a casa:

Capturava cenas para depois fazer as emendas, sozinha. Mas ela ndo
conseguia dar sentido ao emaranhado, 0 medo a impedia. medo grande,
como um breu na mata e ela, pequena, 14 dentro, sem nenhum adulto
por perto. Ficou maior ainda quando, numa das tardes em que
costumava passar na companhia da avo, uma caminhonete da policia
encostou na frente da casa. Deu tempo para ela ver a primeira pisada do
coturno no chao de tadbuas. Amedrontada com a cara do homem, correu
para um dos quartos, escondeu-se debaixo da cama. De la escutou os
estrondos, eles revirando tudo — viu de perto quando um guarda entrou
no quarto e abriu os armarios. O policial foi olhar debaixo da cama e
deu de cara com ela. Disse: “Pode sair...” Ela preferiu ficar onde estava
até irem embora.

Passado o susto, ndo desgrudou mais da avO. Na cozinha, a
senhora decidira adiantar os bifes acebolados do jantar. Achou que a
avo, enquanto cortava a carne, solucava. N&o se conteve:

“Vo Lbéia, tu td chorando?”

“N#o, minha filha... E a cebola.”

A neta insistiu:

“E por causa do tio?”

“A vo ta cortando cebola e a cebola faz chorar.”

Depois desse dia soube que o medo, o siléncio e o tio eram como
se fossem 0 mesmo (BRUM, 2012, p.132)

A imagem que encerra esse trecho, com uma espécie de unidade formada entre
Cilon, 0o medo e o siléncio, uma identificacdo entre os trés, como sinénimos, condensa o

sentimento que atravessa a familia. Cabe frisar que tal sensacdo é sintetizada a partir do
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ponto de vista de uma crianca. Pela narrativa que a autora tece partindo do relato da
prima, Rejane, a principio, aterroriza-se com a presenca da policia. Depois, contrariando
0 costume e as chamadas boas maneiras das crian¢as que nao inquiriam os adultos, toma
coragem de perguntar pela primeira vez e interpela a avd sobre o tio. A menina sabe,
pelas informagdes colhidas pelos cantos, que Cilon é o responsavel pela visita dos
policiais e pela tristeza de Eloah e 0 que busca é apenas uma confirmagdo. A insisténcia
de VO Ldia em negar, contudo, ndo faz a menina acreditar em sua resposta, mas
comprovar que Cilon é um interdito.

O titulo desse capitulo parece se relacionar com um capitulo de K. chamado “Um
inventario de memorias”, em que a incerteza entre a vontade de lembrar a vida e a
peniténcia de ndo esquecer a morte se faz uma questdo central. Nele, K. vasculha
fotografias de Ana Rosa. Nas imagens, que nunca viu antes, o reconhecimento é apenas
parcial: o velho escritor reconhece a filha, mas ndo a vida dela, seus gostos, o que ela
fazia. E essa € uma dor a mais, perceber o que sua memoria € incapaz de alcancar ndo
por ter sido impedida, mas por ndo ter sido sequer vivenciada; € 0 momento em que ele

se da conta de qudo pouco a conhecia.

Quando deparou com fotografias da filha em situacdes e cenarios
gue nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e
ainda ignorava. (...) Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio
ou fazenda isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de
danca. K. ergue as fotografias, uma a uma e as examina com vagar,
vestigios preciosos, pedagos da vida da filha. (...)

E s6 agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaco, como a
filha fora um ser fragil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem
suscitar sentimentos assim fortes. Algumas parecem até querer contar
uma historia. Para ele, isso s6 conseguiam Puchkin ou um Sholem
Aleichem, com a forca das palavras. Fotografias, ele antes pensava,
eram apenas registros de um episédio, a prova de que aquilo aconteceu,
ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estdo fotografias
da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a
alma da filha. Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias dela ja
morta, um estremecimento (KUCINSKI, 2014, p. 114-5).

Semelhante ao que acontece em Antes do passado, K. sente uma presenca forte de
Ana Rosa, ainda que pela auséncia. Ele, um escritor, um homem que dedicou a vida as
palavras mais do que a filha, da-se conta de fatos sobre sua existéncia justamente
quando tanto ela quanto as palavras se ausentam. Um paralelo interessante pode ser
tracado entre essa passagem e o trecho dessa obra citado anteriormente, quando o
personagem se atropela para repetir a histéria do desaparecimento durante a visita ao
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presidio. E curioso notar que embora, neste fragmento, o narrador afirme que K.
considerava fotografias apenas registros, no anterior, esse papel cabe as palavras: é o
processo de narrar uma historia repetidas vezes que vai se tornando quase um mero
registro, habitual, mas também, ao mesmo tempo, penoso. Em contrapartida, deparar-se
com as fotografias, neste trecho, é deparar-se com uma outra Ana Rosa, mas também
com uma outra forma de narra-la, uma narrativa que ele desconhecia. De certo modo, €
como se a imagem ganhasse mais poténcia narrativa do que a palavra.

Todavia, ao leitor de K. ndo é dada a possibilidade de ver por si mesmo 0s
retratos para confirmar essa impressdo, assim como, em Ainda estou aqui, no episddio
da Revista Manchete, a Unica referéncia é a recordacdo de Marcelo Rubens Paiva. Em
ambos os livros, as fotos sdo apenas mencionadas, de modo que as sensagfes sO Sdo
despertadas no leitor a partir das descricdes feitas pelos autores-narradores. Véronique
Montémont (2008) explica que esse “tipo de descricdo in absentia, também chamada de
ekphrasis nocional, em que a imagem ndo tem outra materializagdo sendo a verbal, cria
uma deceptividade, ao mesmo tempo que uma elevacao de sentido, de que os autores sao
bem conscientes™?%. Se as imagens, isoladamente, deixadas a cargo da interpretagéo do
leitor, poderiam assumir o papel do reles registro de que as acusava K., ao descrevé-las,
em vez de deixar que sejam somente signo, os autores direcionam seu significado,
exprimindo, por esse descri¢do, suas memaorias e suas emogaes.

Essa relacdo se da de forma distinta em Antes do passado, que traz, além do
texto, algumas fotografias de Cilon, juntamente com outros integrantes da familia Brum.
Em algumas delas, porém, Liniane Haag Brum faz suas proprias descri¢cbes e
interferéncias, ainda que s6 na forma de anotacdo de legendas. As notas ndo
caracterizam uma simples justaposicdo de dois signos, texto e imagem, mas uma
tentativa de didlogo, como se as fotos pudessem responder perguntas irrespondiveis,
fazer com que a autora absorva memorias que ndo possui. Um exemplo é quando escreve
sob uma foto, embacada e sem nitidez, para explicar: “Ampliei uma foto para tentar ver
o rosto do tio” (BRUM, 2012, p. 111).

O fato de essa e todas as demais legendas terem sido anotadas a mdo é um indicio
da intimidade, do lago emocional que Liniane busca. A ternura quase infantil com que
ela manuscreve, sob outra foto de Cilon, a legenda “camisa quadriculada que o tio

usava” (BRUM, 2012, p. 79), assim como sua contemplacdo de uma imagem do tio e da

22 «Ce type de description in absentia, aussi appelée ekphrasis notionnelle, ol I'image n’a d’autre matérialisation
que verbale, crée une déceptivité, en méme temps qu’un surcroit de sens, dont les auteurs sont bien conscients.”
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avo, representa recordacOes que ela de fato ndo tem, memoria do que ela gostaria de ter
conhecido, mas que ndo podde conhecer:

O par de ombros largos e os dois bracos muito compridos abracavam as
duas mulheres, Elza [esposa do padrinho de Cilon] e minha vo, Loia,
com facilidade. O rosto virado para o lado esquerdo, inclinado, podendo
assim olhar Elza nos olhos — ele acabara de dizer algo que a tinha feito
rir. Esse angulo deixava a mostra a divisdo perfeita no cabelo liso e
preto. Do seu lado direito, minha avé mirava a cdmera e se deixava
fotografar. Nao sorria e nem ndo sorria, a vé Ldia (BRUM, 2012, p. 81).

O comentario sobre o riso de Elza, que a autora imagina ter sido provocado por
algo dito por Cilon, demonstra como, ao analisar a foto, Liniane parece ansiar por mais:
por ouvir a risada, escutar o motivo da graca, compreender o olhar da avé para a camera
e/ou para quem quer que estivesse por tras dela. Barthes (1984, p. 45) utiliza dois termos
em latim para nomear o efeito provocado por analise de uma fotografia. O primeiro é o
studium, relacionado ao afeto médio que a foto provoca, o interesse geral, mas sem o
que ele chama de “acuidade particular”. Seria o prazer inicial de Liniane ao olhar o
retrato de Cilon ao lado da avé e de Elza, um gosto global pelo registro do momento. Ja
0 segundo € o punctum, o elemento que, partindo da cena da foto, transpassa seu
observador, como uma flecha. Barthes (1984, p. 46) o descreve como o ferida, uma
picada, um pequeno corte. E aquilo que, na foto, é pungente, que mortifica e fere quem a
vé. No caso da autora de Antes do passado, poderia-se imaginar que a risada de Elza e o
olhar enigmatico de Eloah representam esse elemento, porque, ao mesmo tempo que lhe
despertam afeto, também provocam uma certa dor aguda por significarem mais uma
lembranca de Cilon — algo que ele disse, um momento que ele vivenciou — que lhe
escapa.

Pela distancia temporal, sua relagdo com a imagem é diferente da de K. ao
encontrar o album de Ana Rosa. Os dois se veem diante de uma vida da qual ndo fizeram
parte, mas por razdes obviamente diferentes. Ao passo que o sentimento de K. é de
fantasmagoria e de culpa por tudo o que perdeu ao sentir que ndo se dedicou o suficiente
a filha, o de Liniane, pela idade, é de carinho, mas também de ansia de que aquela cena
tivesse acontecido — ou pelo menos se repetido — depois de seu nascimento, para que
ela a tivesse realmente visto, ndo apenas por fotografia.

A culpa se deixa transparecer em outro trecho de K.:
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K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse
levado ao tal médico do Rio um album inteiro com fotografias da filha,
desde o seu nascimento até a véspera da desapari¢cdo, acompanhando
toda a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ela a teria reconhecido e
esclarecido o que aconteceu. Mas ele ndo tinha um album de fotografias
da filha. Tdo ocupado com a literatura e seus artigos para 0s jornais,
disso nunca havia cogitado (KUCINSKI, 2014, p.119).

No caso especifico dessa obra, pode-se dizer que o protagonista sofre tanto com
as fotos que encontra quanto com a falta daquelas que ndo encontra, aguelas que nunca
foram tiradas, como se a caréncia de imagens reais, palpaveis, embaciasse também as
imagens-lembrancas.

O fato de que as trés narrativas remetem, literal ou metaforicamente, a albuns e
retratos, sugere que ndo foi por acaso que Bergson chamou as memdrias acionadas pela
percepcdo de imagens-lembrancas. Contudo, nos trés livros, o reconhecimento e/ou a
localizacdo da sensacdo afetiva de que fala o filésofo sdo incompletas. No caso da
fotografia para a revista Manchete em Ainda estou aqui, o trauma do desaparecimento
do pai é uma percepcdo presente que nao fazia parte do momento sorridente no qual ela
foi tirada. Em K., o encontro de fotos de uma vida que ndo sabia que a filha vivia,
combinada a auséncia de fotografias de si proprio ou da falecida esposa com ela,
ampliam no personagem-titulo a sensacdo de um vazio de lembrancas, como se, mais do
que impedidas, essas tivessem sido negligenciadas ou roubadas. Em Antes do passado, é
como se Liniane tivesse herdado fotos, com as quais alimenta um afeto também herdado
— ja que nunca conviveu com Cilon —, mas essa heranca incluisse espa¢cos em branco,
como um album em que faltam retratos. Isso parece levar a uma necessidade de registrar
0 pouco que sobrou, com medo que também desapareca.

Em todo caso, nas trés obras, a existéncia dessas imagens funcionam, de certa
forma, como provas da existéncia de quem foi retratado nelas. Na falta de lapide, sdo
elas as evidéncias da memoria a que autores e personagens podem recorrer — embora

sejam também a marca visivel da auséncia.

As mentiras que 0s homens contam

A insisténcia do passado sobre o presente foi abordada no documentario
Nostalgia da luz, de Patricio Guzman, a partir de uma analogia com a astronomia. Na

producdo franco-chilena, o deserto do Atacama € o cenario onde convivem astrénomos
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em busca de novas estrelas, arquedlogos a procura de velhos fosseis e mulheres que
tentam encontrar os corpos de seus homens assassinados e deixados ali pela ditadura de
Pinochet. O principio é um sé: da mesma forma que o que se observa no céu é um
retrato do passado, tirado anos-luz antes de viajar pelo espago até ser visto da Terra, 0
trauma histérico de perseguicdes e mortes, independentemente de ter acontecido anos
atras, também continua a ofuscar o presente.

Ainda que se refira a realidade chilena, o filme de Guzméan ajuda a pensar a
problematica da memdria também em relacdo as mortes e ocultacBes de cadaver
ocorridas no Brasil, uma vez que ambos os regimes ditatoriais — assim como 0 da
Argentina, contra o qual as mées e avos da Praca de Maio ainda hoje bradam na busca
por seus filhos e netos sequestrados pelo governo — se inserem no contexto historico
mais amplo das ditaduras latino-americanas sob influéncia dos Estados Unidos e
alimentadas pela Guerra Fria.

O impedimento ao cadaver — e, portanto, a memdria — ndo é causa apenas de
traumas individuais, mas também coletivos. No plano do individuo ou da familia, o luto
é o rito de renuncia, resignacdo e reconciliacdo com a perda. Ele é marcado por uma
rememoracdo repetitiva — nesse caso, uma repeticdo com objetivo positivo — até que a
sensacdo de privacdo e ruina se exaura, deixando lugar apenas a saudade, ou a nostalgia,
como no titulo do documentério. De maneira semelhante, no &mbito de uma sociedade,
lutos coletivos também estdo relacionados a ideia de perda, seja de um territério, de uma
patria, de um direito — como a liberdade e a dignidade —, de um sistema de governo —
como a democracia, de uma guerra — ou uma guerrilha, de um povo — ou incontaveis
representantes dele.

Nos dois niveis, individual e coletivo, se o luto ndo se realiza e se as lembrancas
sdo recalcadas, seja por serem dolorosas, seja por ndo interessarem ao poder dominante,
abrem-se feridas na memoria. Ricceur questiona até que ponto é legitimo transpor 0s
conceitos de Freud de luto e melancolia para os planos da memdria coletiva e da

histéria. E é ele mesmo quem responde:

E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e da identidade
comunitaria que, em ultima instancia, justifica estender a analise
freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar
de traumatismos coletivos ¢ em feridas da memoria coletiva, ndo apenas
num sentido analdgico, mas nos termos de uma analise direta. A nogao
de objeto perdido encontra uma aplicagdo direta nas ‘perdas’ que
afetam igualmente o poder, o territério, as populacdes que constituem a
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substancia de um Estado. As condutas de luto, por se desenvolverem a
partir da expressdo da aflicdo até a completa reconciliagdo com o objeto
perdido, sdo logo ilustradas pelas grandes celebracdes funerarias em
torno das quais um povo inteiro se retne. Nesse aspecto, pode-se dizer
gue os comportamentos de luto constituem um exemplo privilegiado de
relagbes cruzadas entre a expressdo privada e a expressdo publica. E
assim que nosso conceito de memdria histérica enferma encontra uma
justificativa a posteriori nessa estrutura bipolar dos comportamentos de
luto (RICEUR, 2007, p. 92).

Acontece que tais feridas, individuais e coletivas, as vezes se opdem e as vezes se
excluem. Em Antigona, as honras funebres prestadas a Etedcles, com pompas de herdi,
ndo dirimem a méacula da condenacdo de Polinices a permanecer sem sepultura. Por sua
vez, no caso brasileiro, ainda ndo houve, até os dias de hoje, mesmo apds a CNV, uma
consciéncia concreta da necessidade de um expurgo coletivo das mortes das vitimas da
ditadura. Esse recalque social é provocado pelo fato de que, a despeito de os crimes do
governo civil-militar j& terem sido incorporados ao estudo da historia, enfatizando que o
periodo foi marcado pela censura e pela perseguicdo politica, ndo houve, mesmo apos a
redemocratizacdo, a construcdo de uma memdria desse regime e de seus impactos na
sociedade. Ou, se houve, em vez de impedida, essa memaria foi manipulada ao ponto de
fazer sobreviver, mais de cinco décadas apds o golpe de 1964, certo discurso que exalta
as Forcas Armadas por terem supostamente tentado livrar o Brasil dos comunistas.

Conforme Ricceur (2007, p. 93), no ambito da coletividade, a reiteracdo de
discursos como esse se encaixa na memoria-hdbito, uma memdria-repeticdo, e ndo no
trabalho de rememoragédo essencial ao trabalho de luto proposto por Freud, que seria a
memoria propriamente dita de Bergson. De um lado, ha, na sociedade brasileira — bem
como em outras sociedades que passaram por eventos traumaticos ndo superados e/ou
re-elaborados — aqueles que se perdem nessas lembrancas, ao passo que, de outro,
existem os que se recusam a lembrar por temer serem engolidos por elas. Em ambos os
casos, como aponta Ricceur, o déficit de memoria implica também um déficit de critica.
De todo modo, a auséncia de uma compreensdo e lamento coletivos, no Brasil, acaba por
potencializar tanto uma violéncia politico-social, praticada pelos que pregam novas
intervencbes militares, quanto a melancolia das familias das vitimas, elas mesmas
vitimadas pela falta de informacéo sobre o destino de seus parentes.

Memoria individual e memoria coletiva tém uma relagdo intrinseca. Conforme
Halbwachs (1990 [1950], p. 51),
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(...) se a memoria coletiva tira sua for¢a e sua duracao do fato de ter por
suporte um conjunto de homens, ndo obstante eles sdo individuos que se
lembram, como membros do grupo. Dessa massa de lembrancgas
comuns, e que se apdiam uma sobre a outra, ndo sdo as mesmas que
aparecerdo com mais intensidade para cada um deles. Diriamos
voluntariamente que cada meméria individual € um ponto de vista sobre
a memoria coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que
ali eu ocupo e que este lugar mesmo muda segundo as relagfes que
mantenho com outros meios.

Sobre os crimes da ditadura, embora os sofrimentos individuais sejam
imensuraveis, a memoria coletiva perde forca, ou sequer chega a se constituir, porque a
censura e a repressao atuavam como empecilho a sua propagacdo. Em vez de maltiplos
pontos de vista, tinha-se apenas dois: o da vitima — ndo apenas 0s prisioneiros
torturados e mortos, mas também suas familias, muitas vezes ndo ouvidas ou caladas
pelo medo — e o do algoz — o Estado, que negava qualquer responsabilidade sobre as
mortes ou simplesmente se escondia sob a justificativa do combate ao terror. Além
disso, quando criticos a CNV apontam que, apds dois anos de trabalho, a comissdo
pouco conseguiu alterar a compreensdo da massa da sociedade sobre as violacdes de
direitos humanos entre 1964 e 1985, isso estd relacionado a insuficiéncia da
reconstituicdo de um acontecimento passado, ponto por ponto, para se obter sua
lembranca se esta ndo for compartilhada por uma comunidade, se essa reconstru¢do nao
se operar a partir de informacdes e percepcdes comuns dentro da sociedade
(HALBWACHS, 1990, p. 22).

Assim, a memoria coletiva do periodo ditatorial brasileiro é falha porque o
compartilhamento de lembrancas comuns foi impedido a grande parte da populacdo. Nao
s6 impedido, alids, mas instrumentalizado, porque na proliferacdo de manifestacdes
atuais em defesa do governo militar ou em prol de seu retorno, fica patente que muita
gente — como as apelidadas viuvas da ditadura — lembra-se apenas do que (e da forma
como) o préprio governo ditatorial quis que fosse lembrado.

E é ai que se chega ao conceito de memdria manipulada, o segundo abuso de
memoria exposto por Ricceur (2007, p. 93), que ocorre no nivel pratico. Para ele, a
fragilidade da memodria e a possibilidade de manipulacdo tém a ver com uma
problematica de identidade. A identidade seria fragil por trés questdes: a relacao dificil
com o tempo, o confronto com o0 outro e a heranga violenta da sociedade. A primeira
dificulta a percepcdo do passado, a avaliacdo do presente e a projecdo do futuro. A

segunda faz com que se enxergue 0 outro como ameaca — seja ele de outra etnia, de
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outra classe social, de outra posicdo politica etc. —, de modo que, em Gltima instancia,
busca-se sua eliminacdo. J& a terceira tem a ver com a celebracdo dos atos fundadores da
sociedade, que, na maioria das vezes, sdo atos de extrema violéncia.

A construcdo da identidade brasileira, fragil, parte de cada um desses trés
aspectos: uma relacdo conturbada com a propria historia, rendendo inclusive a pecha de
que brasileiro tem memoria curta; a intolerancia, por mais que se tente disfarca-la, as
diferencas raciais, sociais e culturais; e a fundacdo de uma nacdo sob o signo da
eliminacdo e da exploracdo desse outro diferente, haja vista a dizimacdo de populacGes
indigenas, a escravidao, as revoltas e guerrilhas populares na col6nia, no Império e na
Republica, os varios golpes de Estado, da Proclamacdo da Republica em 1889 ao
impeachment de Dilma Rousseff em 2016.

Embora o significado de ideologia ndo se restrinja a esse papel, a promogédo de
crencas e valores, a naturalizacédo e universalizacdo de tais crencgas, a desqualificacdo de
qualquer pensamento contraditorio, a exclusdo dessas formas de pensar e
obscurecimento da realidade social sdo estratégias ideologizantes de legitimacdo de um
poder dominante (EAGLETON, 1997 [1991], p. 19). Para isso, Eagleton considera que
as relacdes politicas e econdmicas, sdo intrinsecas. Segundo ele, o conceito de ideologia,
para muitos pesquisadores, corresponde exatamente ao fornecimento de fundamentos
racionais, técnicos e pretensamente cientificos para a dominacgdo social, substitutos das
razGes miticas, religiosas ou metafisicas, como ja antecipava, mais de dois milénios
atras, o embate presente no enredo de Antigona. Diante disso, o capitalismo assegura sua
propria reproducdo e legitimacdo “mediante uma légica manipuladora e incorporativa da
qual os sujeitos humanos sdo meros efeitos obedientes” (EAGLETON, 1997, p. 41).

Nas palavras de Eagleton (1997, p. 42),

a ideologia requer uma subjetividade um tanto profunda sobre a qual
trabalhar, uma certa receptividade inata a seus decretos; mas se o
capitalismo avancgado reduz o sujeito humano ao olho que vé e ao
estbmago que devora, entdo ndo ha subjetividade suficiente nem para
gue a ideologia se estabeleca. Os sujeitos achatados, depauperados e
sem rosto dessa ordem social ndo estdo a altura do significado
ideoldgico, nem tém necessidade dele. A politica é uma questdo mais de
gerenciamento técnico e manipulacdo que de pregacdo ou doutrinagéo,
de forma mais que de contetdo; uma vez mais, € como se a maquina
funcionasse sozinha, sem precisar fazer um desvio pela mente
consciente. A educacdo deixa de ser uma questdo de auto-reflexdo
critica e passa a ser absorvida, por sua vez, pelo aparato tecnologico,
atestando a posicdo de alguém dentro dele. O cidaddo tipico é menos o
entusiasta ideoldgico que grita “Viva a liberdade!” do que o
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telespectador dopado e estupefato, cuja mente é tdo calma e
imparcialmente receptiva como a tela a sua frente.

Essa ldgica contribui para elucidar o que aconteceu no Brasil nos anos 1960 e
1970, bem como em outros paises da América Latina, afetados pelas consequéncias da
Guerra Fria. Guatemala, Paraguai, Argentina, Bolivia, Republica Dominicana, Peru,
Chile, Uruguai... todos paises que sofreram golpes de estado que, mais do que
movimentos politicos, tiveram também motivacdes profundamente econbmicas,
sustentadas por interesses de suas respectivas elites financeiras, bancadas pelas
pretensdes imperialistas dos Estados Unidos no continente e escamoteadas no argumento
de defesa contra o avan¢o do comunismo.

Somaram-se dois fatores: o primeiro, a convic¢cdo do secretdrio assistente para
Assuntos Interamericanos, Roy Richard Rubottom Jr., de que seria acertado promover 0s
interesses estadunidenses na Ameérica Latina concentrando-se nas questfes sociais e
econdmicas, de modo que a regido passasse a receber atencdo dos Estados Unidos néo
somente do ponto de vista do incentivo a manutencdo de governos anticomunistas, mas
também quanto as aspiracdes de crescimento econdmico norte-americano sobre o
subcontinente; ja o segundo, definitivo, foi a vitoria da revolucdo cubana de Fidel Castro
em 1959 e, sobretudo, a instauracdo de um governo socialista na ilha caribenha em 1961
(FICO, 2008, p. 56). Inserida bem no meio desse jogo de forcas, grande parte da
sociedade, ao menos no Brasil, ficou convencida da justeza ideoldgica da solucdo
antidemocratica que se propunha.

A partir dessas consideracdes, parece ser razoavel dizer que as manipulagbes da
memoaria também estdo relacionadas a intervengdo da ideologia, sendo ela a responsavel

pela manutenc¢do da ordem e do poder:

O processo ideoldgico é opaco por dois motivos. Primeiro, permanece
dissimulado; diferentemente da utopia, é inconfessavel; mascara-se ao
se transformar em denlncia contra os adversdrios no campo da
competicdo entre ideologias: ¢ sempre 0 outro que atola na ideologia.
Por outro lado, esse processo € extremamente complexo. Propus
distinguir trés niveis operatdérios do fendmeno ideoldgico, em funcéo
dos efeitos que exerce sobre a compreensdo do mundo humano da agéo.
Percorridos de alto a baixo, da superficie a profundidade, esses efeitos
sdo sucessivamente de distorcéo da realidade, de legitimacgdo do sistema
de poder, de integracdo do mundo comum por meio de sistemas
simbdlicos imanentes a agdo (RICEUR, 2007, p. 95).
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Essa observacéo parece descrever o que ocorreu, e ainda ocorre, no Brasil, tendo
sido denunciada também em K. Na narrativa, em sua busca pela filha, o pai se depara
com toda uma rede de mentiras, manipulagdes e falsos informantes que, ao engana-lo e
ocultar a verdade sobre o que aconteceu a Ana Rosa Kucinski, adulteravam também a
propria historia do pais.

“Além do mundo que se vé e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes, com vai
tudo bem, ha um outro que ndo se deixa ver, um mundo de obscenidades e vilanias. E
nele que vicejam os informantes”, avalia Kucinski (2014, p. 29), num capitulo que,
novamente, parece oferecer especial correspondéncia com O processo e 0 universo
kafkiano desenhado por esse romance, dos cartorios do tribunal que tomam os sotdos de
todos os edificios, incluindo os residenciais de baixa renda, até as figuras pitorescas
colocadas no caminho de Josef K. para supostamente ajuda-lo, como o advogado
acamado ou o pintor de quadros de juizes.

O primeiro a cruzar o caminho de K. é um decorador de vitrines chamado Caio,
que promete ajudar a descobrir se a filha foi presa e para onde a levaram — a profissao
aparentemente inusitada para alguém que pode prestar auxilio com esse tipo de
informacdo sigilosa parece reforcar, alids, a lembranca do pintor de Kafka e a referéncia
a O processo. Depois, é 0 portugués Amadeu, o dono da padaria, com a desculpa de
querer comprar uma camisa, que o visita em sua loja ap6s té-lo observado aos cochichos

com o decorador e intuido tratar-se do desaparecimento da moca:

Uma boa padaria, continua o portugués, ndo €é s lugar de comprar
pdo, é um clube, um ponto de encontro, como as farmécias do interior.
O senhor sabe quantas conversas rolam no balcdo? Na minha padaria
passam duas mil pessoas por dia e mais de trés mil aos sabados e
domingos. As padarias sdo muito Uteis a policia, explica Amadeu. Diz
qgue vai tentar descobrir se a filha estava presa. Pediu os dados da
menina e voltou a padaria — sem levar a camisa (KUCINSKI, 2014, p.
30-1).

As cifras citadas pelo personagem sdo curiosas para se compreender um fato
importante sobre a ditadura brasileira: o alcance de sua rede de informagdes. Se milhares
de pessoas passam diariamente por uma Unica padaria, outras milhares — as mesmas ou
diferentes — também passam por outros comércios, outras escolas, outras pracgas, outras
ruas, todas elas ao alcance de uma vigilancia extraoficial e subrepticia, pronta para
delatar quem quer que seja. No absurdo cenario kafkiano, tem-se, a principio, um

tribunal aparentemente secreto que, de uma hora para a outra, todos parecem conhecer,
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tendo, inclusive, informacdes sobre o processo enfrentado por Josef K.; na narrativa
brasileira, inspirada em fatos, de forma semelhante, o mesmo K. que, num momento,
nada sabia sobre as atividades politicas da filha, de repente vé-se cercado de pessoas que
ndo apenas parecem ter informacgdes sobre o envolvimento dela com os movimentos de
esquerda e sua prisdo, mas que também se mostram, direta ou indiretamente, envolvidas
com as forcas da repressdao. Numa comparagdo com O processo, em K., 0s cartorios
desse tribunal sem julgamento nem juiz em que se transformaram os subterraneos da
politica brasileira na década de 1970 podiam funcionar em qualquer lugar, até mesmo na
padaria da vizinhanga.

Apds a surpresa de constatar que os dois vizinhos de comércio sdo informantes,
K. se lembra de que, quando chegou ao Brasil, fugido da Pol6nia, em 1935, foi alertado
sobre os delatores de Getulio — o pais ainda ndo vivia a ditadura do Estado Novo, mas
certas inspiracOes fascistas, bem como a disposi¢do a denunciar judeus para a Gestapo,
ja existiam: basta lembrar que Olga Benério Prestes foi presa e deportada para a
Alemanha nazista em 1936. O velho escritor chega a conclusdo de que os famosos
alcaguetes sempre existiram e que suas informacdes eram apenas menos ou mais usadas
a depender da disposicdo do governo ou de sua policia para o autoritarismo.

A principio, o decorador de vitrines e o dono da padaria lhe ddo esperanca, mas

ela imediatamente se esvai quando eles, provavelmente ameagados, desmentem-na:

E quando telefona Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim. S6
consegui isso. Depois de amanha vou saber mais. Ndo me telefone, eu
telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu vem avisar que a
encomenda esta pronta. K. entende. Vai a padaria e, num momento sem
fila no caixa, chega perto e pergunta alto quanto é a encomenda.
Amadeu sussurra: foi presa, s6 sei isso. Daqui uns dias vou saber mais.
K. exulta; ela esta viva; ndo iam dizer esta presa se ja estivesse morta.
Os dois disseram a mesma coisa. Sente um alivio maior do que as
palavras poderiam expressar. Agora é esperar que descubram onde ela
esta.

Mas, dois dias depois, pela manha, o portugués manda chaméa-lo e
cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete
com énfase. O portugués parece assustado. No mesmo dia telefona Caio
e pronuncia as mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma
mensagem padrdo. Foi engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete
com énfase. E desliga sem esperar resposta.

Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, é claro. Mentem. Uma
farsa escabrosa (KUCINSKI, 2014, p. 32).

O recuo tem uma explicacdo possivel: oficialmente, o casal Wilson Silva e Ana
Rosa Kucinski Silva nunca foi preso (GODQY, 2014, edi¢do Kindle, localizacdo 8467) e
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a desisténcia dos informantes representa, na obra, uma das estratégias narrativas que
ajudam a revelar que algo mais grave acontecera, uma vez que admitir suas respetivas
prisdes significaria também confessar a responsabilidade do Estado sobre seus
desaparecimentos e, mais além, sobre suas mortes. Pode-se deduzir da tatica narrativa de
Kucinski que a farsa mencionada no fim desde fragmento ndo se refere somente a
mentira de que Ana Rosa ndo fora presa — mesmo ap6s uma primeira confirmagédo. Se
ha tanta necessidade de mentir, de encenar uma farsa — como no caso na fuga de
Rubens Paiva —, é provavel que, a essa altura, ela ja estivesse morta. E esse € o modo
como o narrador, sutilmente, semeia essa suposigao.

A escolha da palavra farsa, no trecho, ndo é aleatéria. Um dos trechos de Marx
mais lembrados no atual momento politico brasileiro, e parafraseado quase como um
aforismo, como ja mencionei na apresentacdo, a relacionar o golpe branco de 2016 com
o civil-militar de 1964, € o que abre O 18 de brumario de Luis Bonaparte (MARX, 2011
[1852], p.25):

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os
grandes fatos e todos os grandes personagens da histéria mundial séo
encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar:
a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.

De certo modo, ha nesse aspecto mais humano do tragico algo que parece torna-
lo farsesco por exceléncia — embora, ironicamente, ndo haja nada de risivel na memoria
da dor. Tem-se um trocadilho proposital entre o conceito de farsa enquanto peca do
género dramatico que tende ao burlesco — o0 mesmo tom de comicidade presente nos
contos de Luis Fernando Verissimo no livro cujo titulo tomei emprestado neste
subcapitulo —, e o senso comum da palavra, muitas vezes associada a mentira e ao
simulacro, como as farsas montadas pela ditadura civil-militar para pretensamente
justificar mortes e desaparecimentos. Também me aproprio aqui da etimologia da
palavra, ja que, segundo Patrice Pavis (1999, p.164), o termo farsa vem do “alimento
temperado que serve para rechear a carne” — a fim de, ao descrever a memaoria como
farsesca, tanto fazer referéncia as pecas que prega quanto aos lapsos que precisam ser
recheados pela rememoragdo ou pela suposi¢do/imaginacdo, como fazem, cada um ao
seu modo, B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum. O grave é quando

essas pecas ndo sdo pregadas pela memoria em si, mas pela manipulacao e dissimulacéo.
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No mesmo capitulo de K., o personagem-titulo € vitima de outra encenagdo, em
que tomam parte um farmacéutico, filho de judeu — que havia se desentendido com o
pai, amigo de K., justamente por desempenhar o papel de delator —, e 0o dono de uma

galeria, indicado por ele, préxima a Rua José Paulino, em S&o Paulo:

Percorreram a José Paulino até o fim, e voltaram pela cal¢cada
oposta, K. falando, o informante escutando. Vez ou outra, o informante
olha de soslaio para tras e duas vezes interrompe K. tentando descobrir
guem o mandara. Mas K. ndo abre, sabe que € um teste. Se revelar,
perderd a confianca desse outro. Ao fim, o informante pede o telefone
de K. e diz para ele esperar. Ndo promete nada, mas vai tentar. Que
nunca mais o procure. Eu o procurarei.

K. avalia, pela sagacidade do farmacéutico e pelos modos do
dono da galeria, que o Caio e 0 Amadeu eram diletantes, ndo sabiam no
gue estavam mexendo (KUCINSKI, 2014, p. 34).

A desconfianca do farmacéutico, evidenciada pelos olhares para tras e pelas
interrupcdes na tentativa de fazer K. revelar quem o enviou — uma jogada dupla que
serve para saber se K. estd ali para incrimind-lo, mas também se seria capaz de
denuncia-lo caso fosse preso —, € mais um indicio para desvelar, na obra, a amplitude
da rede, bem como para o personagem diferenciar uma espécie de nivel hierarquico
entre os informantes, mais ou menos implicados no aparato de vigilancia e repasse de
informacdes sigilosas sobre presos e perseguidos politicos. O fato de o personagem
perceber o diletantismo do decorador de vitrines e do dono da padaria, alias, ajudaria a
explicar a certa euforia ingénua com que ambos, primeiramente, confirmaram a prisédo
de Ana Rosa e sua rapida passagem para o pavor profundo com que a desmentiram logo
em seguida.

Dias depois do encontro com o farmacéutico, o dono da galeria telefona para
informar que Ana Rosa havia fugido para Portugal. Dessa vez, ndo é somente uma
mentira contada, mas a encenacgdo real de uma farsa, ja que, na semana seguinte, K.
recebe em casa um pacote do pais europeu, com o nome da filha como remetente,
contendo cartazes politicos da Revolucdo dos Cravos. A letra ndo é de Ana Rosa.
“Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar” (KUCINSKI, 2014, p. 35).

A relacdo com alguns informantes, assim como o episodio do pacote enviado da
Europa, esta narrada na transcricdo do depoimento dado por Bernardo Kucinski em 1990
a Comissdo de Justica e Paz sobre o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva e
Wilson Silva, documento que faz parte do arquivo da Comissdo da Verdade do Estado
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de S3o Paulo — Comissdo Rubens Paiva®. No primeiro caso, a identidade dos
personagens ficticios difere dos reais, embora 0s resultados sejam 0S mesmos: no
depoimento, por exemplo, consta que o préprio Bernardo Kucinski manteve contato, por
telefone, com um homem chamado Paulo Sawaya (trata-se, possivelmente, do
empresario Paulo Henrique Sawaya Filho, assessor do ministro Antdnio Delfim Neto no
governo Meédici), influente nos meios policiais de Sdo Paulo e indicado por
interlocutores da familia. Num primeiro momento, Sawaya confirmou que Ana Rosa e
Wilson Silva haviam sido presos pelos 6rgédos de seguranca, mas, no dia seguinte, voltou
atras, afirmando que ndo passava de um engano. Por insisténcia de Kucinski, 0 homem
acabou levando-o ao quartel-general do 2° Exército, onde Ihe mostraram uma lista de
presos politicos na qual ndo constavam os nomes de Ana e Wilson. A esse respeito, a
mudanca que B. Kucinski faz na narrativa e a escolha pela identidade dos informantes
ficcionais — o decorador de vitrines, o dono da padaria, o dono da galeria, o
farmacéutico — parece ser uma manobra representativa que, por um lado, aproxima os
personagens de figuras da vida cotidiana, a fim de ressaltar que os aparelhos de
seguranca podiam cooptar qualquer um, incluindo pessoas aparentemente comuns, e, por
outro, acentua a atmosfera kafkiana.

Ja no segundo caso, o da encomenda de Portugal, a situacdo esté incluida no rol
dos elementos ndo ficcionais da narrativa, embora, no livro, B. Kucinski opte por
concentrar na figura do pai, como o faz na maior parte da obra, toda a desorientacédo que,
no depoimento, mesmo com a frieza da transcricdo juridica, o depoente Bernardo —
ndo o autor, mas o irmdo — atribui a toda a familia.

Em Ainda estou aqui (2015, p. 145-6), Marcelo Rubens Paiva conta que a farsa
montada sobre seu pai consistiu na afirmacdo de que ele tinha fugido. Jornais como O
Globo, O Jornal, O Dia e Tribuna da Imprensa deram manchetes do caso, dizendo que
um prisioneiro de nome Rubens Seixas havia sido resgatado pelos terroristas. Apenas no
dia 25 de janeiro, o jornalista Hélio Fernandes, amigo do ex-deputado, publicou uma
nota com o linguajar permitido pela censura, mas com o sobrenome verdadeiro, a fim de
avisar que o homem de que falavam era Rubens Paiva. J& no dia 4 de fevereiro, a irma
mais velha do politico foi até a sede do DOI-Codi levar roupas e medicamentos para ele,
mas a informaram de que ele ndo estava detido 14. Apesar disso, o carro, 0 Opel que ele

saira de casa dirigindo no dia 20 de janeiro, ainda estava no patio e foi até devolvido a

% Disponivel em: <http://verdadeaberta.org/arquivos/documentos/016-termo-declaracoes-ana-rosa>.
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familia. O recibo assinado por Renée Paiva também esta entre os documentos incluidos
no relatorio da Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo — Comissdo Rubens
Paiva**, bem como a cépia da matéria da Tribuna de Imprensa®.

A versdo oficial, datada de 11 de fevereiro de 1971 e assinada pelo major Ney
Mendes, apds encerrada a sindicancia instaurada dentro do DOI, é reproduzida por Paiva

no livro:

Pelas diligéncias e investigacdes por mim procedidas, constatei a
veracidade das afirmativas dos agentes de seguranca, corroborada com
0 laudo de exame pericial procedido no local e na viatura incendiada,
pericia esta no 1° BPE. verifica-se, pois, que 0s agentes de seguranca
ndo praticaram qualquer ato que merecesse reprovagdo. Pelo contrario,
usaram dos todos os recursos legais de que dispunham para evitar a
consumacdo do evento, por parte dos elementos desconhecidos,
possivelmente terroristas. Ndo houve em qualquer hipdtese algum
indicio de responsabilidade a apurar-se por parte dos agentes de
seguranca. Pelo contrario, demonstraram iniciativa, coragem e um
elevado grau de instrucdo em face da surpresa e superioridade dos
elementos desconhecidos. Na refrega, houve a evasdo do sr. Rubens
Beyrodt Paiva para local ignorado, ndo sabendo as autoridades de
seguranca o seu paradeiro, de vez que a preocupacdo dos referidos
agentes de seguranca era de se defender e também o seu acompanhante,
cujas consequéncias foram a queima do carro e a interrupcdo das
diligéncias que estavam se processando [...] (PAIVA, 2015, p. 154-5).

O parecer do major, que se encerra pedindo o arquivamento da sindicancia, faz,
na verdade, uma sinopse do enredo encenado pelo DOI-Codi no caso, opondo mocinhos
— 0S agentes de segurangca — contra 0s vildes — os “elementos desconhecidos,
possivelmente terroristas” — e culminando num desfecho cinematografico: o carro
incendiado e a “evasdo do sr. Rubens Beyrodt Paiva”. Ao optar por reproduzi-lo, € como
se Marcelo Rubens Paiva, buscando dar énfase ao aspecto farsesco do documento,
tentasse colocar sua denuncia — marca de boa parte da obra — na boca das proprias
forcas da repressdo, partindo do pressuposto que, diante de tudo o que estad revelado
mais de quatro décadas depois, a mentira &, hoje, explicita por si sé.

A questdo é que as fraudes dos informantes — que, como em K., também tém seu
lugar em Ainda estou aqui — ndo eram tao explicitas assim no calor dos acontecimentos

e, por isso, embrenhavam a mae afoita por noticias:

2 Disponivel em: <http://cevsp.mezclador.com.br/upload/019%20-
%20Recibo%20de%20entrega%20automovel. PDF>.

% Disponivel em: <http://cevsp.mezclador.com.br/upload/027%20-
%20Copia%20Tribuna%20da%20Imprensa.pdf>.
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Minha mdae passou a frequentar Brasilia. Na teoria, aquele
regime tinha ainda um brago de civilidade, o Congresso, e organizagfes
da sociedade civil. Houve denincia na Comissdo de Direitos Humanos
da Camara. Houve denuncia da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB)
e na Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI). O ministro da Justica,
Alfredo Buzaid, surpreendeu e disse que meu pai logo seria solto. Um
coronel pediu dinheiro para meu av6 Paiva para acelerar a soltura.
Oficiais diziam que ele estava preso em Fernando de Noronha. Numa
base no Xingu. Tudo mentira. Todos sabiam que era mentira. Menos a
minha mae, que queria acreditar que ele estava vivo, que precisava
acreditar, e conheceu senadores que ndo serviam para nada, deputados
que ndo legislavam, um poder corroido pelo autoritarismo, corrompido
até a alma, juizes que ndo julgavam, tribunais que mentiam, um poder
de fachada, uma mentira para dar legitimidade a uma ditadura e a
milicos que mandavam e desmandavam e metiam medo, lia uma
imprensa vaga, sob censura ou, pior, condescendente, via uma TV que
se omitia, acovardava-se (PAIVA, 2015, p. 157-8).

Esse trecho parece revelador, uma vez que, da tentativa de extorsdo a censura —
ou, mais grave ainda, como salienta o proprio autor, a conivéncia da midia —, fica claro
como o aparato militar era também amparado por instituicdes e organizacdes civis, as
quais ajudavam a dar sustentaculo as mentiras. Além disso, pode-se dizer que, no afd de
dar legitimidade e sustentabilidade ao regime, manipulavam-se ndo somente dados e/ou
fatos, mas também os sentimentos dos familiares dos desaparecidos politicos. Nao se
tratava apenas de sonegacdo de informacdes, tampouco a tatica era apenas ocultar, mas
deliberadamente confundir. Num equivalente metaférico ao emparedamento de
Antigona, encarcerada na rocha sem qualquer luz, os familiares dos desaparecidos eram
privados de qualquer possibilidade de elucidagéo.

Os artificios de controle e manipulacdo de informagfes, por mais que tenham
sido desbaratados, ainda tém consequéncias na atualidade: dados incorretos, elementos
suprimidos, amostras de que o mesmo sistema que atrapalharam K. e Eunice Paiva em
suas respectivas buscas continua vigente anos depois, décadas depois, nunca corrigido,
um monstro de desinformacio e dissimulacdo que adquiriu sobrevida propria. E o que
ocorre quando Liniane Haag Brum visita a Pontificia Universidade Catdlica de Sé&o
Paulo (PUC-SP) em busca da ficha estudantil de Cilon Cunha Brum:

A mulher apertou a tecla enter duas vezes e 0 nome apareceu na tela,
grafado corretamente: Cilon Cunha Brum. Enfim, o nome exato. Sorri e
deixei transparecer certa euforia. Ela manteve-se ereta diante do
computador, o olhar fixo na tela. Deu mais dois enters e mostrou-se
inquieta, o corpo remexendo-se mais e mais na cadeira de rodinhas.



123

Olhou para mim com o canto do olho, meio aturdida, achando que eu
ndo percebia. Sem nenhuma ceriménia, levantei-me e coloquei meu
rosto entre seus bracos e a tela do computador: o nome estava correto,
Cilon Cunha Brum — no entanto, os demais campos estavam em
branco. Nenhuma informacéo sobre meu tio, exceto o ano de ingresso,
1958. “Impossivel”, declarei, meio irritada. “O sistema esta errado. Ele
tinha doze anos em 1958, como estaria na faculdade? Passou no
vestibular em 1968 e comegou a cursar em 1969” (BRUM, 2012, p. 67).

A perturbacdo demonstrada pela funcionaria ao se dar conta da falha no sistema,
sem querer que Liniane perceba, pode expor dois tipos de desconforto. Um deles, talvez
até mais provavel, seria o receio de ser confrontada por um erro que ndo é seu. O outro,
porém, enfatizado na maneira como a autora opta por descrever 0s movimentos tensos
da personagem, seria uma forma narrativa de enfatizar a percep¢do ansiosa da propria
narradora que a falta de informacg6es ndo é s6 um desarranjo — que poderia, inclusive,
ser resultado de um mau processo de informatizagcdo do arquivo da instituicio —, mas
uma ocultacdo deliberada de dados sobre um ex-guerrilheiro assassinado no Araguaia,
como se a troca de seu ano de ingresso pudesse escamotear questdes irrespondiveis e, a
priori, irrelaciondveis, como a causa de sua morte ou a identidade de quem puxou o
gatilho. Independentemente disso, o que todo o trecho busca frisar é que ndo é s6 o
cadastro universitario que esta em branco e, sim, toda uma rede de memdrias que
Liniane nunca experimentou e a qual, devido ao medo da familia, tampouco teve acesso,
a ndo ser por resquicios esparsos, como pequenas pecas de um quebra-cabeca
incompleto.

Mais uma vez, preencher as lacunas, ligar os pontos, requer a constru¢cdo de um
imaginario que acaba aproximando a histéria veridica de seu tio ao universo mitico do

tragico discutido aqui:

Do alto da janela do antigo prédio, mirei o patio interno e fiz um
esforco de memdria: vi tio Cilon caminhando entre os estudantes,
panfletos na mdo. O ambiente estava tenso, mas todos sorriam. Um
rapaz ainda mais jovem que ele discursava em cima de uma cadeira.
Uma campainha soou e tio Cilon saiu correndo para uma das salas.
Escondeu-se atrds da porta, misturando-se ao cinza escuro da cena em
preto e branco que eu assistia. O pétio inteiro esvaziou-se num segundo.
Os guardas chegaram (BRUM, 2012, p. 68).

O que a autora narra nesse paragrafo ndo se configura propriamente nem como
realidade nem como ficgdo, mas como um devaneio. Ela ndo narra o que aconteceu

enquanto Cilon frequentava aquele prédio, ainda militando no movimento estudantil,
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mas uma encenacdo, em seus pensamentos ao observar o patio, do que poderia ter
acontecido. E € simbdlico que, na cena que constroi, o patio se esvazie, porque esse é 0
mesmo verbo que, ao longo de sua obra, ela tenta comprovar que foi aplicado a toda

uma histéria, individual e coletiva.

Um pais que esqueceu?

Como dito no inicio do capitulo, o Alzheimer de Eunice Paiva é uma deméncia
concreta, mas que se configura como metafora para a relacdo da sociedade brasileira
com as memorias, ou falta delas, da ditadura. Ainda que K., Ainda estou aqui e Antes do
passado tratem de traumas individuais e familiares, estdo inscritos também numa ferida
que é coletiva: o de um golpe de Estado que ndo sé instaurou um governo
antidemocratico como também prendeu, torturou e assassinou centenas de pessoas —
milhares se forem incluidos os nimeros extraoficiais sobre camponeses e indigenas —,
além de ter deixado um rastro de negativas consequéncias econémicas, politicas, sociais
e culturais que sdo sentidas até hoje.

O Alzheimer é usado como figura de linguagem por B. Kucinski, num dos poucos
momentos em que o autor intervém diretamente na obra. No prefacio de K., datado de 31
de dezembro de 2010, ele fala das cartas destinadas a Ana Rosa que costumam chegar,
de quando em vez, ao antigo endereco do irmdo. Ofertas de bancos, de cartbes de
crédito, de companhias aéreas tentando vender viagens internacionais chegam a casa
onde o escritor morou, com mulher e filhos; uma casa que a irm& desaparecida nunca

conheceu:

Se ela ndo tinha esse endereco, quem o deu ao sistema? Mistério.
Como teria seu nome se colado ao meu enderego, nessa nebulosa da
internet, na qual nada é deletado? O mais provavel é que eu mesmo
tenha associado nome a endereco; sera quando requeri a declaracdo de
auséncia? Serd quando pedi ao advogado que desse tramite ao espolio?
Serad quando exigi da universidade a revogacdo do ato ignobil de sua
expulséo por abandono de fungdo? Nunca saberei como isso aconteceu.
Sei que as cartas a destinataria ausente continuardo a chegar.

O carteiro nunca saberd que a destinataria ndo existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como
0 ignoram antes dele, o separador de cartas e todos do seu entorno. O
nome no envelope selado e carimbado como a atestar autenticidade,
sera 0 registro tipografico ndo de um lapso ou uma falha de
computador, mas de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanéncia
do seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente, produto no
esquecimento coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 11-2).



125

O que Kucinski denuncia nesse fragmento é o inverso do que Liniane Haag Brum
faz a respeito do desaparecimento dos dados de seu tio Cilon no cadastro da PUC-SP.
Enquanto em Antes do passado o sistema — tenha essa palavra somente o sentido dos
programas de informatica ou, mais amplamente, o de todo um conjunto de aspectos
morais e politicos que rege uma sociedade —, ao apagar 0s registros cadastrais de um
ex-estudante, contribui também para o apagamento de sua passagem pela instituicao e,
mais adiante, de sua propria identidade, em K., a manutencdo de Ana Rosa nesse mesmo
sistema faz tecer uma nova rede de relagbes sociais e econ6micas — com as companhias
aéreas, com o cartdo de crédito, com banco, com o endere¢co — que suprimem ndo sua
existéncia anterior, mas a possibilidade de realizacdo e assimilacdo concreta de sua
morte, o proprio luto. Mesmo em direcdes contrarias, 0s casos narrados nas duas obras
guardam uma semelhanca: o que sobrevive as vitimas nesse sistema incorpéreo e, ao
mesmo tempo, dotado de vontade auténoma, é apenas seu nome; informacg6es sobre sua
vida e, sobretudo, sobre sua morte sdo dados que parecem, nessa realidade, considerados
irrelevantes.

Acerca da sobrevivéncia dos nomes, mais do que da historia por tras deles, é
curioso destacar novamente a relacdo da preservacdo da memdria com as estratégias de
monumentalizacdo, nas quais podem ser inseridas, ainda que em menos grau, a
colocacdo de placas. Ana Rosa Kucinski Silva, desde 1991, é nome de uma rua no
Jardim da Toca, na cidade de Sdo Paulo. Cilon Cunha Brum também, no bairro de
Paciéncia, no Rio de Janeiro. Liniane Haag Brum (2012, p. 32-3) menciona-a em Antes

do passado:

Chegamos a Rua Cilon Cunha Brum, de fato era via principal.
Entre paralelas e perpendiculares, ela ocupava posicdo de destaque.
Saimos perguntando, Emerson na camera, eu no microfone, no estilo
reportagem. “Cilon Cunha Brum? Acho um nome bonito”, disse uma
senhora de sorriso largo e dentes muito brancos. “Nao, aqui ¢ a Rua
Sete, ninguém conhece como Cilon Cunha Brum, n@o”, garantiu um
antigo morador. “Cilon Cunha Brum?”, responderam em coro uns
moleques que pararam de jogar bola assim que viram a cdmera. O dono
do Bar Urucénia, esquina com Avenida Devair José, ligou para a radio
comunitaria e sugeriu a brincadeira: quem soubesse quem era Cilon
Cunha Brum ganhava um livro que a sobrinha do homem, em pessoa,
trouxera para doar a comunidade.

Telefonou gente que ndo acaba mais — ninguém que soubesse.
Deixei o livro com o dono do bar, mostrando a foto e explicando: «0,
meu tio é esse. Ele é importante, participou desse movimento que d&
nome ao livro. Vé se o senhor tem como divulgar por aqui”.



126

A citacdo revela a expectativa da autora-narradora com relacdo a importancia da
homenagem para a recuperacdo da memoria do tio — tarefa para a qual € relevante que a
rua ocupe uma posicao de destaque, ndo sendo apenas uma das vias secundarias —, bem
como a consequente frustragdo pelo desconhecimento dos moradores, que ela tenta
reverter explicando quem foi Cilon. Para tanto, vale-se da presenca da camera, do livro
sobre a Guerrilha do Araguaia em que consta seu nome e do fato de ser “a sobrinha do
homem em pessoa” — trés elementos que, consciente ou inconscientemente, podem ser
instrumentalizados, diante de uma comunidade de periferia, para marcar uma suposta
distincdo sociocultural —, a fim de convencé-los de que aquele que da nome a rua “é
importante” e que, portanto, precisa ser conhecido e lembrado.

O fato de essas ruas terem sido batizadas com os nomes de Ana Rosa e Cilon faz
parte dos esforgos empreendidos pelos governos democraticos pos-Constituicdo de 1988
de prestar homenagem aos desaparecidos politicos e as suas familias. O titulo do
capitulo em que Liniane escreve sobre a rua ¢ “Um lugar ao sol”, ou seja, um
reconhecimento. No entanto, sem um trabalho de rememoracéo, ha o risco de a prépria
homenagem se perder no esquecimento publico; de os nomes existirem, mas a memoria
ndo, ficando aqueles relegados a uma espécie de arquivo urbano, nada mais. O texto na
placa ndo equivale a um testemunho sobre quem foram aquelas pessoas, como viveram,
por que morreram e por qual motivo merecem ter seus nomes gravados ali.

N&o é a toa que Derrida (1995 [1930]) relaciona o arquivo — o mal de arquivo —
a pulsdo de morte freudiana: o arquivo, a0 mesmo tempo em que guarda e preserva,
também tem seu lugar onde a memoria ndo tem, onde ela estd morta. Tem-se um
paradoxo, porque 0 arquivo, ao passo em que é 0 espaco que guarda, € também o que
encerra — no duplo sentido do verbo encerrar: a conclusio e o encarceramento. E o
mesmo que ocorre com o conceito de Nora (1993) sobre os lugares de memoria —
lugares erigidos porque ali, paradoxalmente, a memdria ndo estd. O arquivamento
conserva ao mesmo tempo que destrdéi, porque a propria escolha do que deve ou ndo ser
arquivado expGe uma violéncia.

Nesse sentido, o esforco da homenagem — que ndo deixa de ser importante —
acaba sendo suplantado pela constatacdo de que, no fundo, trata-se de uma sociedade
qgue ndo quer se lembrar; uma sociedade cujos proprios governos democraticos, a

despeito de suas agbes pontuais — 0s reconhecimentos das mortes, as certiddes de obito
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concedidas as familias, as reparac@es financeiras, as comissdes de Justica e Paz, de
Mortos e Desaparecidos e de Anistia até chegar & CNV, instaurada vinte e sete anos
depois da redemocratizagdo —, resistiram muito a lembrar. As placas sdo homenagens
justas, mas ndo podem ser um sepultamento do assunto, de modo que ele seja
permanentemente esquecido. Por isso a necessidade das narrativas.

A situacdo de Rubens Paiva é diferente de Ana Rosa e Cilon. Paiva era um
politico conhecido, havia sido deputado, seu nome nao batiza apenas uma rua, mas
varias, em mais de uma cidade; até a Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo
levou seu nome. Em 2014, nos cinquenta anos do golpe de 1964, o discurso proferido
por ele na R&dio Nacional naquele ano, conclamando a resisténcia, ganhou as redes
sociais. 1sso se repetiu em 2016, motivado pela comparacao entre a destituicdo de Jodo
Goulart e o impeachment de Dilma Rousseff.

No YouTube, ha vérios compartilhamentos de sua fala, o mais assistido com
milhares de visualizagdes desde 21 de marco de 2014. Os comentarios sdo polarizados.
Em abril de 2016, um internauta escreveu: “Se 0 povo ndo tivesse sido tdo covarde
naquela época muitas das arbitrariedades praticadas durante a ditadura teriam sido
evitadas. Esse discurso parece tdo atual...”. Em novembro do mesmo ano, respondeu
outro: “Covarde? O povo simplesmente foi CONTRA a ideologia comunista, com
passeata e tudo... Ndo distorca a histéria, por favor”. Também em abril, outra internauta
postou: “Nossa emocionada <3 Parece que ele estéd falando sobre hj. Morreu defendendo
seus ideais. Um exemplo de Politico, Pai, Cidaddo. Eu o admiro muito. Para sempre,
Rubens Paiva”. Mas, dois anos antes, havia sido escrito: “Discurso Marxista e
comunista. Gostaria mesmo de saber a ‘verdade’ sobre a morte deste deputado. N&o a
verdade ‘parcial’ dada pela Comissdo [Nacional da Verdade], mas uma investigacédo de
fato”. Ha outros, para os dois lados®.

Essa polarizacdo esta relacionada ao topico deste subcapitulo, o esquecimento
coletivo, que, por sua vez, também guarda relagdo com o anterior, o da manipulacao.
Marcelo Rubens Paiva considera que a farsa estava armada desde o golpe. Em Ainda
estou aqui, ele aponta o pavor anticomunista como uma das maiores estratégias de
propaganda a favor do golpe de 1964 e do regime autoritario que se instalou a partir de

entao.

% Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=YdWGPqEwd_k&Ic=z13icvjhlsrgtdahdO4citbahxeesfkor2c>.
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Todo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se
tornaram suspeitos, subversivos, em potencial. O comunista estava na
fronteira, atras da porta, na sombra, na igreja, na escola, no cinema, no
teatro, na mdsica, no Exército, o comunista vendia pipoca, estava
disfarcado em balés, 6peras, podia ser seu vizinho, podia estar debaixo
da sua cama, poluir o reservatorio de &gua, dopar os bebedouros. Os
comunistas tomariam o poder. Até 0s ndo comunistas eram comunistas
disfargados, foram doutrinados, sofreram lavagem cerebral. Muitos que,
em 1964, conspiraram com o0s militares, na missdo de impedir que o0s
comunistas tomassem o poder e o Brasil se transformasse numa
diabolica ditadura do proletariado, perceberam a manobra e foram
acusados pelos anticomunistas de ligagbes com comunistas (PAIVA,
2015, p. 90).

Com uma linguagem irdnica, o autor sintetiza o clima de terror que antecedeu e
serviu de justificativa ao golpe de 1964. E, ainda que essa, possivelmente, ndo tenha
sido a intengdo do escritor, uma vez que Ainda estou aqui possui muito mais um tom de
analise e de denuncia do que o de uma narrativa elaborada amparada em elementos e
estratégias ficcionais como os encontrados em K. — como tratarei com mais detalhes no
proximo capitulo —, é possivel tracar um contraponto entre esse trecho e o capitulo ja
citado da obra de Kucinski sobre os informantes: do mesmo modo como |4 os delatores
podiam ser quaisquer pessoas, dos decoradores de vitrine aos donos de padaria, aqui, 0S
comunistas também podiam estar em qualquer parte, no altar ou sob o colchdo. O que se
evidencia € que, de certo forma, as conspiracdes — em teoria ou ndo — existiam nos
discursos de ambos os lados, da direita e da esquerda, e ajudaram a alimentar a
perseguicdo politica. Como Marcelo Rubens Paiva antecipa nesse fragmento, inclusive
apoiadores do golpe, anticomunistas implacaveis, ndo foram poupados pelo regime
ditatorial poucos anos depois.

Rubens Paiva, por exemplo, ndo era considerado comunista, ainda que tenha sido
preso e morto por seu envolvimento com os militantes exilados no Chile, como Helena
Bocayuva, da Dissidéncia Comunista da Guanabara (DI), que fora fiadora da casa que
servira de cativeiro para o embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick,
sequestrado em troca da libertacdo de prisioneiros politicos. A despeito da ajuda a
Heleninha quando de sua fuga para o Chile e da carta que ela Ihe enviou de 14, a vida
politica de Rubens Paiva se dera, ao menos oficialmente, entre os trabalhistas. No
mesmo PTB de Getulio Vargas que, décadas antes, prendera Luis Carlos Prestes e varios
outros lideres do Partido Comunista Brasileiro (PCB), desarticulando a sigla. No
entanto, a tatica propagandistica do terror era a mesma denunciada por Hannah Arendt

ou defendida por Goebbels e a famosa frase atribuida a ele segundo a qual uma mentira
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repetida cem vezes se torna verdade. No Brasil, a ideia de que Jodo Goulart daria um
golpe e instauraria uma ditadura comunista foi disseminada e continua sendo verdadeira
em grande parte da memdaria coletiva, da mesma forma que a percepcdo de que Rubens
Paiva, Ana Rosa Kucinski Silva e Cilon Cunha Brum sé foram mortos porque eram
comunistas e terroristas, Unicos grupos que supostamente, no imaginario de parte da
sociedade, teriam sido de fato perseguidos entre 1964 e 1985. E como se houvesse um
impasse entre memoria e histéria: de um lado o que hoje ja se estuda nos livros didaticos
aprovados pelo Ministério da Educacdo e adotados nas escolas de ensino fundamental do
pais; de outro, aquilo que a propaganda anticomunista fez ficar na memoria da parcela
da populacdo que apoiou o golpe ou daquela que, por sua propria condi¢do social,
passou incolume aos seus efeitos politicos.

A memoria € um passo importante para a consciéncia e tanto o esquecimento
quanto a manipulacdo da lembranga sdo instrumentos que podem ser usados para a
manutencdo de uma ordem estabelecida. Em sentido inverso, a ruptura com o poder
dominante pode se dar a partir do desenvolvimento da capacidade de memoria. No
entanto, no Brasil, o processo de redemocratizacdo brasileiro, a despeito de diversas
iniciativas individuais e/ou comunitarias, ndo foi acompanhado de um trabalho de
memdria, mas, ao contrario, de apagamento.

A alternativa ao impedimento e a manipulagdo seria o exercicio social e coletivo
de rememoracdo. Embora, como dito, histéria e memoria estejam longe de ser
sinbnimos, sendo aquela, na pratica, subordinada a esta, as tentativas de elaboracdo de
uma memdria histérica podem tornar reversivel um apagamento que, as vezes, parece
incontornavel (RICEUR, 2007, p.437). E dentro dessa proposta que B. Kucinski,
Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum escrevem, como se detalhard no préximo
capitulo: para exumar seus cadaveres e dores particulares, mas também para ajudar a
passar a limpo uma passagem significativa da historia do Brasil que parte da sociedade
insiste em tentar esquecer e, num contrassenso, a repetir. Ou a repetir justamente porque

tentou esquecer.
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A ESCRITA COMO LAMENTO

Escreve-se para lembrar ou para esquecer? No Fedro, Platdo (2001 [370 a.C.], p.
119), pela boca de Socrates, tecia criticas ao papel mnemonico da escrita, rebatendo o
argumento de que ela serviria como auxiliar da sabedoria e afirmando que sua fungéo
seria ajudar ndo na memdria, mas somente na recordacao, um processo que, para ele, se
daria de forma menos intrinseca ao individuo e mais dependente de fatores externos:
“Tal coisa [a escrita] tornard os homens esquecidos, pois deixardo de cultivar a
memoria; confiando apenas nos livros escritos, s6 se lembrardo de um assunto
exteriormente e por meio de sinais, e ndo em si mesmos”.

Ao longo da historia, ao menos no Ocidente, a dubiedade dessa relacdo ora
parece ter sido superada, ora parece ter se mantido. A civilizagdo ocidental, herdeira, ao
mesmo tempo, da tradi¢do helénica e da judaico-cristd, traduz, na escrita, os patrimonios
das duas culturas. Dos antigos hebreus, teria vindo a ligacdo identitaria original com a
palavra, em que no principio era o verbo e é ele que se faz carne. A prépria criagdo do
mundo, nessa mitologia, se da pela palavra, numa triade em que ouvir a palavra é que
geraria a existéncia — Fiat lux! J& dos gregos, teria surgido o laco com a imagem, com a
visdo: grandes esculturas, representacfes antropomarficas da natureza e das divindades e
a forga de uma arte — o teatro, etimologicamente “lugar onde se v&” — em que mesmo
a palavra sé se completa na cena, por tras de mascaras, aos olhos do espectador. Em
resumo, uma cultura em que a existéncia se concretizaria na forma que se da a ela para
que seja vista.

Dessa combinacdo, na atualidade, se poderia supor que a palavra escrita
carregaria consigo as duas identidades. J& ndo mais a palavra escutada da antiga tradigéo
hebraica, mas ainda assim palavra, verbo. E de modo analogo a relacéo identitaria que é
possivel estabelecer entre a palavra e aquilo que ela designa, 0 mesmo se daria com o
nome, por exemplo. Uma crianca nasce e é semelhante a qualquer crianga até que seus
pais a batizem, até que a chamem e a transformem em Ana Rosa, em Rubens, em Cilon.
Entretanto, ouvir 0 nome ja ndo basta; € necessario que ele seja registrado em cartorio,
documentado, protocolado, carimbado, com firma reconhecida. E preciso que seja
escrito; é fundamental que seja visto. S6 assim aquela pessoa passa a ter uma existéncia

concreta, digna de memoria.
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Isso também parece ocorrer com a morte. Uma morte ndo existe até que o 6bito
seja certificado em documento ou até que o tumulo seja posto. A morte precisa estar
escrita, no papel e na pedra. E é ai que talvez esteja a permanéncia da dubiedade
persistente desde Platdo. Gravar um nome numa lapide é uma forma de tentar driblar um
esquecimento e ndo é a toa que a expressdo gravado em pedra designa algo que se
pretende perene, como a lembranca de alguém querido que ja morreu. Na representagdo
da morte, a pedra — e a palavra gravada nela — seria uma espécie de validacdo e
presentificacdo do morto na memoria social. Ndo por acaso, muitos epitafios trazem,
pois, ainda a inscricdo em latim aeternus ou memoriae aeterna, numa associagao entre a
resisténcia material da rocha e a vida post-mortem almejada (SANTANA, 2011, p. 61).

Em contrapartida, a colocacdo de uma pedra tumular sobre uma cova é, por
razGes miticas, segundo Chiavenato (1998, p. 12), uma das estratégias para marcar a
separacdo entre 0 mundo dos mortos e o dos vivos, para impedir o cadaver de se
levantar. Na verdade, conforme o autor, nos primérdios, era jogada uma pedra grande o
suficiente para esmagar o defunto contra o solo, o equivalente mérbido a também usual
expressdao colocar uma pedra no assunto, que implica tentar esquecé-lo,
metaforicamente sepulta-lo na memdria. Uma lapide, portanto, a pedra tumular na qual
se grafa 0 nome, as datas de nascimento e morte e, por vezes, um epitafio a quem partiu,
pode servir tanto a lembranca quanto ao esquecimento.

O epitéafio, por sua propria etimologia, no grego, € aquilo que € gravado sobre
(epi) o timulo ou a tumba (taphos). Logo, seria a inscri¢do tumular incrustada na pedra,
ao mesmo tempo palavra e imagem, recordacdo nostélgica e tentativa de sepultar a
memoria dolorosa. J& disse em “Ethos x pathos”, o segundo capitulo desta tese, que
Francisco Ortega chamou de “retérica do epitafio” a tentativa de superar a morte de um
ente querido por meio de um recurso de rememoracgdo que diz menos sobre quem parte
do que sobre quem fica. E essa inscri¢do lapidar, mesmo que se restringisse ao nome e a
data, que marcaria a existéncia do morto apos seu sepultamento, em que, numa jungao
das duas tradigdes mencionadas ha pouco, a triade passaria a ndo mais exatamente ouvir
— palavra — ser ou a ver — forma — ser, mas a palavra — forma — ser. Dai a
crueldade simbdlica do ndo sepulcro de Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon
Cunha Brum ou a necessidade de colocacdo de lapides mesmo sem seus corpos, como a
matzeiva pedida por K. no livro hom6nimo ou a pedra tumular posta no cemitério pela
familia de Liniane Haag Brum em Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia: na

auséncia do corpo — e, portanto, da carne e da forma —, o anseio de marcar suas
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existéncias na pedra, pela palavra e pela imagem, representaria, se ndo a aceitagdo, ao
menos 0 reconhecimento daquelas mortes como equivaléncia do reconhecimento
daquelas vidas.

De acordo com Santana (2011, p. 138), se o epitafio for compreendido como uma
pratica social que tem por intento primordial identificar e integrar o corpo sepultado sob
aquela lapide a um plano metafisico, bem como a memoria dos que ficam, respondendo
a uma exigéncia sociocultural compartilhada num determinado instante, por determinada
comunidade, envolvida emocionalmente por aquela morte especifica, € ratificada a
concepcdo de que esse género de texto funebre atende a um desejo que pertence
basicamente aos sobreviventes. Essa ansia angustiada é, ainda segundo a autora, a de
localizar o corpo, aludindo a propria origem etimoldgica e carater geografico-espacial
do termo epitafio. Essa localizacdo, contudo, ndo se refere necessariamente aquela do
tumulo em si, fisica, mas a uma fixacdo da lembranca de quem morreu na memdria
social e afetiva dos que sobrevivem e daqueles que estéo por vir.

Essa retorica se configuraria numa estrutura pensada para provocar 0s seguintes
efeitos no leitor/observador da lapide: chamar a atencdo para a existéncia de um corpo,
que ndo é precisamente 0 mesmo fixado, imovel, no tdmulo — alias, nos casos da
matzeiva (ndo colocada) de Ana Rosa ou da lapide a espera de Cilon, sequer hé, de fato,
um corpo, mas apenas a ideia de um corpo; convencer de que as virtudes enaltecidas ali
se sobressaem na e a propria morte; meditar sobre a finitude da vida; compartilhar o luto
dos sobreviventes com a comunidade (SANTANA, 2011, p. 138).

Para isso, além do nome do morto e das datas de seu nascimento e sua morte —
0s registros concretos dos limites de sua existéncia —, a estrutura do epitafio se
dividiria entre a apresentacdo da vida de quem partiu e dos efeitos deixados por aquela
vida em quem ficou. E parece ser nestes dois campos narrativos que se poderia falar em
uma literatura a guisa de lapide, uma literatura como epitéafio, tal qual levantei em uma
das hipdteses desta pesquisa. Nesse sentido, a escrita de K.: relato de uma busca, Ainda
estou aqui e Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia cumpriria os dois
propdésitos levantados no inicio deste capitulo: o da tentativa de um suposto
esquecimento ou superagdo do trauma — ainda que, por vezes, irrealizaveis ou ilusérios
—, que, de modo semelhante ao principio catartico do tragico originario, aristotélico, de
purgacdo do sofrimento, poderiam se dar ndo num sentido negativo, de trabalho de
memoria ndo realizado, mas de reconciliacdo, e, simultdnea e paradoxalmente, o de

interruptor da catarse e catalisador de um dever individual e social de memédria — no
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caso, a memoria coletiva brasileira sobre os crimes de Estado e violagbes de direitos
humanos na ditadura.

E claro que o paralelo entre literatura e epitafio aqui é feito de forma metaforica,
uma vez que esse género de texto funebre ndo se pretende literario, a0 menos néo
necessaria ou propositalmente. Conforme Aries (1977, p. 259), na vida cotidiana, os
redatores de epitafio ndo faziam questdo de originalidade. Por vezes ha textos mais
pessoais e mais literarios, em que se misturam personalidade e convencdo, mas o mais
comum é que utilizem uma férmula banal. Cada qual em seu intento e de sua maneira,
K., Ainda estou aqui e Antes do passado tentam fugir a banalidade. Entretanto, o que
parece transforma-los, mais do que narrativas, em inscricdes lapidares para timulos
inexistentes € a maneira como aparentam tecer suas réplicas de elogios flnebres
situando seus mortos num estagio intermediario entre dois mundos: ndo entre o0 céu e a
terra, ou o plano dos mortos e o dos vivos, comum nos epitafios barrocos comentados
por Aries (1977, p. 316), mas entre 0 mundo pelo qual lutaram — seja a restauragédo da
ordem democratica em prol da qual Rubens Paiva discursou dias depois do golpe de
1964; seja a queda mais sistémica do governo civil-militar e a instauracdo de um regime
socialista no Brasil nos moldes de Cuba, como propunha a ALN de Ana Rosa Kucinski;
seja 0 desencadeamento de uma revolucdo comunista a partir do campo, seguindo o
modelo chinés, como era o ideal de quem, como Cilon Cunha Brum, partiu para o
Araguaia — e a realidade do pais, mesmo passadas mais de trés décadas da
redemocratizacéo.

Parece possivel tragcar uma outra alusdo entre o epitafio e essa literatura a guisa
de lapide que se propde aqui. De acordo com Ariés (1977, p. 596), entre os séculos
XVIIl e XIX, mesmo os homens simples e pobres, que ndo sabiam ler, faziam questéo
de ndo deixar os timulos de seus familiares nus, pois ornamenta-los equivalia a manter a
dignidade na morte. Cada um deles tinha, entdo, seu memorial ornado de uma escultura,
ainda que fora dos padrbes estéticos, e de um epitafio com o nome, as datas de

nascimento e falecimento, uma elegia e um texto biblico. Conforme o autor,

esses monumentos tém dois objetivos. Um ¢ tradicional e didéatico:
aprender a morrer ao rustic moralist. O outro € um convite ao
transeunte ndo mais para rezar a Deus por esses mortos, mas para chora-
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los, e2a|’ estd o que ha de novo: a visita ao cemitério (ARIES, 1977, p.
596).%’

Tomo esse trecho como alegoria do que as narrativas de B. Kucinski, Marcelo
Rubens Paiva e Liniane Haag Brum podem implicar tanto em termos de elaboragdo de
seus traumas individuais/familiares quanto em termos de ressignificacdo de uma
memoria coletiva. Tal como Ariés aponta a dupla finalidade dos monumentos funebres
dos mais pobres, pode-se pensar que esse corpus literario seria também uma Gltima saida
para quem foi privado de direitos: ndo, no caso, o privilégio de recursos financeiros para
grandes lapides e ritos, mas o direito mesmo de terem seus mortos reconhecidos. A
semelhanca dos indigentes, Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum néo
tiveram sequer, durante muito tempo, o direito de figurar na lista de mortos da ditadura
brasileira. Diante disso, tracando um paralelo com os humildes de que fala Ariées, que
ornamentavam os tumulos de parentes com suas poucas posses, a Unica posse aqui é a
das palavras. S8o elas que parecem ser esculpidas para se transformar em lapide; sédo
elas que, impressas no papel, parecem querer cumprir também a funcdo da inscricao
gravada na pedra.

Esse seria 0 primeiro objetivo, mas se poderia imaginar a existéncia de um
segundo: se, nos séculos XVIII e XIX, esses monumentos simples seriam um convite a
chorar os mortos, mais que a orar por eles, marcando também o principio do costume da
visita ao cemitério, local de constante rememoracdo da lamentacdo, as narrativas de
Kucinski, Paiva e Brum também parecem causar a impressdo de lamento — uma
provocacdo para que o leitor sinta suas dores, seu luto incompleto, e se compadeca disso
(uma das premissas do tragico) —, mas ainda agir como uma convocacgdo para uma
visitacdo ao cemitério de memorias esquecidas ou deliberadamente enterradas, mesmo
apoés a redemocratizacdo — ou como condi¢do para que ela acontecesse — do periodo de
governo civil-militar no Brasil.

N&o € a primeira vez que o termo alegoria ou alegorico € mencionado aqui. Usei-
0 antes quando disse que Antigona seria uma encenacdo alegorica da sublevagdo contra
o0 Estado pelo direito ao sepultamento de entes queridos — e, por extensdo, uma

representacdo de todos aqueles subjugados em nome de causas e resisténcias. Esse

27 “Ces monuments ont deux buts. L’un est traditionnel et didactique : apprendre a mourir au rustic moralist.
L’autre est une invitation au passant, non plus a prier Dieu pour ces morts-1a, mais a les pleurer, et voila qui a
tout a fait nouveau : la visite au cimetiere. ”
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conceito, trabalhado por Benjamim (1984 [1928]), faz-se novamente importante para
falar da hipotese de uma literatura como epitafio.

Retomando o inicio deste capitulo acerca da transformacdo da relacdo identitaria
entre a palavra e o que ela designa, em parte é sobre essa desconstrucdo da ideia
platbnica de que fala Benjamim ao tratar sobre alegoria e opd-la a nogdo de simbolo.
Para ele, o simbolo guardaria aquela maior afinidade com o nome mencionada no
principio, um sentido intrinseco a coisa nomeada, do qual ficaria de fora a interpretacéo
subjetiva — trata-se, portanto, de uma conceituacdo diversa da concep¢do semiotica
peirceana, citada no capitulo anterior, em que simbolo, como signo de terceiridade, € 0
que guarda menor semelhanca e maior grau de aleatoriedade com 0 que representa
(PEIRCE, 2005, p. 76). A alegoria, por sua vez, partiria de uma distin¢ao entre natureza
e linguagem, ou seja, da relacdo subjetiva entre a linguagem e aquilo que ela nomeia. A
esséncia ndo estaria na palavra, mas no sentido que o ser humano atribui a ela. Dessa
forma, assim como a escrita, metaforicamente, poderia ser a palavra transformada em
imagem — ainda mais no caso do epitafio, gravado na pedra —, a alegoria benjaminiana

transforma a palavra em uma imagem diversa de seu significado original:

O alegorista arranca 0 objeto de seu contexto. Mata-o0. E o obriga a
significar. Esvaziado de todo brilho proprio, incapaz de irradiar
gualquer sentido, ele esta pronto para funcionar como alegoria. Nas
méos do alegorista, a coisa se converte em algo diferente
transformando-se em chave para um saber oculto. Para construir a
alegoria, 0 mundo tem de ser esquartejado. As ruinas e fragmentos
servem para criar alegoria. (...) O homem tem de ser despedagado, para
tornar-se objeto de alegoria. O martirio, que desmembra o corpo,
prepara os fragmentos para a significagdo alegdrica. Os personagens
morrem ndo para poderem entrar na eternidade, mas para poderem
entrar na alegoria (ROUANET, in BENJAMIN, 1984, p. 40).

Retomando Antigona a luz dessa citagdo, uma interpretacdo alegdrica do texto de
Sofocles, como a proposta desde o inicio deste trabalho, ndo é mais aquela que
considera a tragédia restrita ao universo em que foi concebida, mas a que usa esse mito
tragico para re-elaborar e langar reflexdes sobre outros contextos, como o do Brasil dos
anos de chumbo. Na mesma linha, falar de uma literatura como epitafio ndo é trata-la
como algo protocolar, formal e empedrado, mas roubar epitafio e lapide de suas
significagdes originarias para lhes dar outros sentidos, num exercicio de luto que nédo
equivale a um sepultamento, mas a uma escavagdo de memdérias deixadas de lado pela

histéria hegemdnica, muitas vezes por meio do abuso de memorias impedidas e
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manipuladas ou mesmo de esquecimentos forgados, de acordo com os conceitos de Paul
Ricceur (2007) referenciados anteriormente.

A interdicdo no luto, no caso da tragédia de Antigona e de suas re-leituras mais
atuais, categoria na qual, de certo modo, arrisco inserir os relatos literarios de B.
Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, impede o esquecimento, assim
como impedia o descanso dos mortos na Grécia Antiga. Contudo, superar um
acontecimento ndo é simplesmente esquecé-lo, mas conviver com ele, pois o
inconsciente jamais renuncia a se apropriar dele e a reinterpretd-lo (DERRIDA, 2001,
p.7). Assim, quando questionei, no principio do capitulo, se a escrita serve a memoria ou
ao esquecimento e afirmei que a lapide cumpre, simultaneamente, os dois papéis, nao
me referia a esquecer num sentido pejorativo, como 0s apagamentos impingidos que
acabei de mencionar, mas a uma re-elaboracdo, que Ricceur (2005, p.36) aponta como

passo para o perdéo:

Certamente, os factos passados sdo inapagaveis: ndo podemos desfazer
0 que foi feito, nem fazer com que o que aconteceu ndo tenha
acontecido. Mas ao invés, o sentido do que nos aconteceu, quer
tenhamos sido nds a fazé-lo, quer tenhamos sido nos a sofré-lo, ndo esta
estabelecido de uma vez por todas. Ndo s6 os acontecimentos do
passado permanecem abertos a novas interpretacbes, como também se
da uma reviravolta nos nossos projectos, em fungdo das nossas
lembrangas, por um notavel efeito de “acerto de contas”. O que do
passado pode entdo ser mudado é a carga moral, o seu peso de divida, o
qual pesa ao mesmo tempo sobre o projecto e sobre o presente.

As formas como K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do Passado:
o siléncio que vem o Araguaia lidam com essa carga moral, com seus efeitos no
presente, e constroem lapides de palavras para seus mortos € o que passarei a analisar

adiante.

K. e uma matzeivd em pedacos

“Caro leitor: Tudo neste livro ¢é invengdo, mas quase tudo aconteceu”
(KUCINSKI, 2014, p. 8). E assim, com um misto de pacto romanesco e referencial,
guase um oximoro, que B. Kucinski da inicio a seu K.: relato de uma busca.
Fragmentario, o texto é composto por mdultiplas vozes narrativas: um narrador de
terceira pessoa que acompanha o olhar do pai e seu sofrimento, mas que também surge

no capitulo sobre o militante que roubava livros; a vitima A., em uma carta a uma
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amiga; o agente da repressdo que planeja dar a cadela do casal preso 0 mesmo veneno
dado a um ex-deputado federal; o delegado Sérgio Paranhos Fleury; o pai do marido da
filha desaparecida; o agente Souza (mescla de informe e narrativa em terceira pessoa); a
amante do delegado; a terapeuta e a ex-faxineira da Casa da Morte, em dialogo
entremeado por narrativa em terceira pessoa; o general aposentado que resistiu a
quartelada (também mistura de reminiscéncia em primeira pessoa e narragdo em terceira
pessoa); um narrador em primeira pessoa do plural que, irénica e deliberadamente, pde-
se a imaginar os pensamentos dos presentes da reunido de congregacdo do Instituto de
Quimica da USP enquanto analisa o registro de seus posicionamentos na ata oficial; e,
por fim, o militante de codinome Rodriguez em mensagem ao companheiro Klemente.
Vozes distintas em textos escritos, a priori, ndo como a novela na qual a obra se
transformou, de acordo com a denominacdo dada pelo autor, e, sim, como contos
praticamente independentes, mas que, aos poucos e juntos, como num caleidoscopio,
vado compondo imagens por vezes sensiveis e por vezes aterradoras sobre essa tragédia
pessoal/familiar, bem como sobre a historia brasileira da década de 1970. Como lapide,
ndo seria um marmore inteiro e maci¢o, sem maculas, mas formada por pequenos cacos,
mosaico de lembrancas difusas e dores dificeis de exprimir em sua totalidade.

Talvez seja essa dificuldade que faga Kucinski se afastar da narrativa e se
multifacetar em tantas vozes. E evidente que ha nessa escolha um apuro estético — e no
corpus reunido aqui K. é o que mais o apresenta. Alias, segundo Euridice Figueiredo
(2017, p. 126), é justamente porque despoja o texto de todos os elementos mais factuais
e autobiograficos — o escritor evita ao maximo, por exemplo, dar nome aos
personagens, embora alguns sejam historicamente conhecidos e o leitor seja capaz de
identifica-los; nem os nomes de Ana Rosa ou do pai sdo citados diretamente em
qualquer parte — que o autor atinge “melhor realizagdo estética” e uma “maior
dimensdo universal”. Todavia, vale observar que, diferentemente de Marcelo Rubens
Paiva, que guarda recordacdes do desaparecimento do pai a partir de seu olhar ainda
marcado por uma inocéncia infantojuvenil, ou de Liniane Haag Brum, cujas lembrancas
do tio sdo apenas secundarias, transmitidas por outrem, Bernardo Kucinski, ja adulto na
ocasido, tinha condicdes de ter plena consciéncia do tragico que se abateu sobre sua
familia. Desse modo, a proximidade etaria com a vitima — ele era apenas cinco anos
mais velho que Ana Rosa — parece impor a necessidade de um distanciamento no papel.

Na linguagem teatral, distanciamento € um conceito trabalhado por Brecht na

busca por despertar no espectador uma percepcao politica da realidade. Diante de uma
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tragedia, por exemplo, seria o estranhamento usado para interromper 0 processo
catértico, transformando a identificacdo do espectador numa atitude critica. “Uma
imagem distanciante € uma imagem feita de tal modo que se reconheca o objeto, porém
que, ao mesmo tempo, este tenha um jeito estranho (...). Para BRECHT, o
distanciamento ndo é apenas um ato estético, mas, sim, politico” (PAVIS, 1999, p. 106).
Tomando emprestada a definicdo brechtiana — que, ao deslocar o objeto de seu habitat,
aproxima-se da alegoria benjaminiana e, muitas vezes, utiliza-se dela para provocar seu
efeito —, arrisco supor que o distanciamento narrativo de Kucinski poderia ser uma
tentativa de cessar o fluxo tragico (ou, a0 menos, seus danos persistentes) e, a0 mesmo
tempo, engajar politicamente o leitor, com menos apelo emocional pessoal, para que este
desenvolva seu préprio posicionamento politico. Uma histéria que passa a nao ser mais,
individualmente, a de Meir Kucinski a procura de Ana Rosa Kucinski, mas a de K., esse
pai kafkiano, em busca da filha A., desaparecida. Ou, ainda, a de qualquer pai em busca
de qualquer filha desaparecida. De todos os pais e mées em busca de suas filhas e seus
filhos desaparecidos.

Em primeira pessoa do singular, como ele mesmo, Kucinski se coloca apenas
duas vezes, no prélogo e no epilogo, intitulado “Post sriptum”, e em ambos, datadas do
mesmo 31 de dezembro de 2010, fala da permanéncia do trauma pela persisténcia do
aparelho repressor e da desmemdria no pais, mesmo passadas tantas décadas desde o
desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e desde a redemocratizacdo. No prélogo, que ja
citei antes, trata das cartas a irmd que insistem em chegar a antiga casa em que morou o
autor. J& o epilogo encerra com um telefonema recebido pelo filho do escritor nessa
mesma casa por uma moradora de Florianopolis que diz ter encontrado Ana Rosa no

Canad4, onde a desaparecida teria se identificado e deixado seus contatos:

Nao retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apds
a desaparicao; sempre que chegavamos a um ponto sensivel do sistema,
surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e
desmoralizar. Esse telefonema — conclui — é uma reagdo a mensagem
inserida nas televisdes ha alguns meses pela Ordem dos Advogados do
Brasil, na qual uma artista de teatro personificou o seu
desaparecimento®. O telefonema da suposta turista brasileira veio do
sistema repressivo, ainda articulado (KUCINSKI, 2014, p. 181-2).

%8 0 video em que a atriz Eliane Giardini interpreta Ana Rosa Kucinski na Campanha pela Memoéria e pela
Verdade, da OAB/RJ, com apoio da Comisséo de Anistia do Ministério da Justica, pela abertura dos arquivos da
ditadura civil-militar, pode ser visto em: <https://www.youtube.com/watch?v=BDLU3NOK4Rc>.
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Esse trecho parece refletir duas reagfes antagonicas ao telefonema. A primeira
seria a sensacdo de que se trata de um mero equivoco e a moradora de Floriandpolis
teria apenas se confundido devido a recordacdo do caso pela OAB do Rio de Janeiro, na
Campanha pela Memdria e pela Verdade, anterior a instauracdo da Comissdo Nacional
da Verdade. A segunda reacdo, contudo, é mais incbmoda e deixa entrever que, nessa
familia ferida por décadas de procura e espera infrutifera, bem como pelas tentativas de
extorsdo e engodo — como também citado anteriormente na andlise sobre o0s
informantes —, a sensacdo de perseguicao parece ndo se dissolver. O uso do adjetivo
“suposta” para se referir a turista provoca essa impressdo, uma vez que o termo ¢
empregado, geralmente, com ironia, para deixar patente uma descrenca. Kucinski deixa
claro, com a caracterizacdo, que duvida da boa vontade da mulher do telefonema e de
sua identificacdo. E vai além, ao afirmar logo em seguida uma convic¢do na manutengao
do sistema repressor.

O fato de ser esse o paragrafo, com seu tom desalentador e pessimista, que
encerra a narrativa, parece aprofundar o distanciamento e impedir a catarse, mesmo com
a identifica¢do, em primeira pessoa, entre autor e narrador. Tanto no “Post scriptum”
como no prologo, ao falar das “Cartas a destinataria inexistente”, Kucinski emprega uma
tonalidade pessoal, sim, mas mais reflexiva do que emotiva, o que Carine Trevisan
(2006) compreende como uma espécie de anestesia emocional, embora num contexto de
sofrimento extremo®. Ja no leitor, o desconforto seria provocado pelo contraste entre a
extrema gravidade do que € narrado — neste caso especifico, a possibilidade de que
ainda liguem, quase quatro décadas depois, para fornecer pretensas informacgGes sobre o
hipotético paradeiro de uma desaparecida politica cuja morte a familia ja reconheceu,
ainda que nunca tenha visto o corpo — e a quase impassibilidade do relato, num tipo de
escrita que se assemelha a um bisturi, cortante.

O paragrafo final de K.: relato de uma busca também parece comprovar a
percepc¢do, evocada desde o inicio destas reflexdes, de que o trdgico ndo é passivel de
compensacdo, nem pela escrita. E que a literatura, embora possa ser ressignificada como

epitafio, continuaria, nesses casos, sendo lapide para mortos em auséncia.

23 Carine Trevisan escreveu essa consideragdo especificamente sobre a obra de Agota Kristof, mas em suas aulas
e em nossas reunides de co-orientagdo, na Université Paris Diderot, a professora estendeu essa maladie de la
langue aos contextos em que ha dificuldade de narrar um trauma, porque as palavras parecem ndo dar conta de
exprimir a forca e a poténcia do sofrimento. Segundo ela, € comum que relatos de guerra, por exemplo, sejam
feitos — quando feitos — de maneira quase fria, sem qualquer expressdo de emocao.
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Kucinski ndo escapa de pensar o proprio fazer literdrio diante do trauma. A
transformacgdo metaférica — ou alegérica — do livro fisico em epitafio é mencionada
pela primeira vez no capitulo “Livros ¢ expropriacdo”, em que 0 narrador descreve a

colecédo de volumes roubados de Wilson Silva, marido de Ana Rosa:

Podia pagar pelos livros, mas os roubava por principio. Expropriava-os
em nome da revolucdo socialista, dizia aos poucos cumplices de seu
segredo. Era como se ja praticasse a subversdo pregada pelo livro; cada
expropriacdo, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias
objeto de lucro. Um Bakunin inimigo da propriedade privada; um
revolucionario armazenando munigdo para o grande assalto ao poder.
Considerava educativo e estimulante o estado de contravencdo
permanente (KUCINSKI, 2014, p. 52).

Antes de chegar ao ponto crucial do capitulo, esse trecho pode servir para revelar
dois aspectos interessantes acerca de Wilson Silva (ou sobre a visdo do autor a respeito
dele): o posicionamento politico do cunhado do escritor — que, mais do que comunista,
0 narrador se atreve a aproximar dos anarquistas do século XIX, ao compara-lo a
Bakunin — e, talvez, uma certa ingenuidade sugerida pela narrativa, a de que pequenos
atos de subversdo podem servir para minar o capital por dentro e promover a revolugao
social pretendida. O narrador segue contando que 0s roubos eram praticados apenas nas
livrarias capitalistas, nunca nas de esquerda, obviamente, as quais conhecia todas,
incluindo as semiclandestinas mantidas pelo PCB e pelo Partido Socialista. Tanto que,
no dia do golpe de 1964, teria, segundo o narrador, percorrido todas elas recolhendo
livros, panfletos e materiais de propaganda abandonados, para que nao caissem em maos

erradas:

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
Unico bem, a bhiblioteca revolucionaria de mais de dois mil tomos, a
maioria expropriados. Curiosamente, na primeira pagina de todos eles
assinara, em letras firmes e rapidas, seu nome por extenso e a data da
expropriacao.

Queria demarcar uma posse? N&o. N&o faz sentido. Talvez
soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam o Unico
vestigio de sua vocacdo revoluciondria, pequenas lapides de um tumulo
até hoje inexistente (KUCINSKI, 2014, p. 53-4).

Uma vez mais, tem-se, nesse fragmento, a forgca invocada pela palavra-imagem
do registro escrito. Ao assinar a primeira pagina de cada volume expropriado,

juntamente com a data, a imagem que o personagem real cria, conforme sugerido pelo



142

narrador, equivale mesmo a da pedra tumular, sendo o epitafio a prépria obra roubada,
que, certamente, por seu contetdo, cumpriria a funcdo da inscricdo funebre de dizer
tanto a respeito de sua biografia — seus interesses tedricos e literarios, visto que a frase
“Era como se ja praticasse a subversao pregada pelo livro” serve para indicar que tipo de
leitura ele fazia — quando de seu legado para o mundo.

Se Kucinski compara a imagem dos livros a lapides, 0 mesmo se pode dizer da
literatura enquanto epitafio. E o que se propde K., a principio com o livrinho in
memoriam com o qual ele tenta substituir a auséncia da matzeiva e, mais tarde, também
com o livro de memorias que comeca a escrever com o passar dos anos sem noticias. A

tarefa, contudo, revela-se penosa e impossivel:

Agora, quando ja& ndo havia mais esperangas, quando seus dias
custavam a passar na agonia de ndo ter mais 0 que procurar ou a quem
falar, so Ihe restava mesmo retomar o oficio de escritor, ndo para criar
personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu préprio infortanio.

(...)

K. chegou a compor vérios cartdes com registros de episodios,
diadlogos, cenarios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente,
algo ndo funcionou. Nao conseguia expressar 0s sentimentos que dele
se apossaram em muitas das situacdes pelas quais passara, por exemplo,
no encontro com o arcebispo [Dom Paulo Evaristo Arns]. (...)

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento
maior. Claro, as palavras sempre limitavam o que queria dizer, mas nao
era esse 0 problema principal; seu blogueio era moral, ndo era
linguistico; estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de
criacdo literaria, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por
escrever bonito sobre uma coisa téo feia. (...)

(...) Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a neta
em Eretz Israel, em hebraico impecavel, como ele aprendera de crianca
no heder. Assim, ndo era mais o escritor a fazer literatura com a
desgraca da filha; era o avd legando para 0s netos o registro de uma
tragédia familiar (KUCINSKI, 2014, p. 134-7).

Esse fragmento parece sintomatico na obra, em varios sentidos. Em primeiro
lugar, tem-se a questdo de que é a escrita que K., um poeta e contista, recorre quando a
esperanga de encontrar o corpo de Ana Rosa se finda. O narrador destaca que o pai
escritor ndo tenta retomar a atividade ficcional, como um tipo de fuga da realidade, mas
como forma de lidar com seu proprio trauma. Entretanto, em segundo lugar, pode-se
apontar aquilo ja mencionado ha pouco: a dificuldade de encontrar as palavras
adequadas para exprimir a dor, de modo que ele ndo é bem-sucedido na tarefa de
transformar a tragédia familiar numa narrativa épica légica, com nexo. O personagem se

da conta da maladie de la langue apontada por Trevisan, em que as palavras sdo
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insuficientes para expressar a enormidade da experiéncia traumatica do desaparecimento
e do impedimento do luto, mas também percebe — e este é o terceiro aspecto a ser
apontado no trecho — que ha ainda um entrave moral a tarefa que se impde; ele mesmo
se ressente, portanto, da pretensdo a criacdo literaria a partir de uma tragédia real. Por
fim, chega-se ao quarto elemento importante: em vez da literatura, tem-se a opcao pela
transmissdo geracional desse sentido tragico, isto é, o trauma passado como heranga. O
apice dessa decisdo ¢é o fato de que o personagem decide escrever a carta aos netos em
hebraico — ndo mais em iidiche, a lingua a qual dedicou toda a sua vida e sua obra, mas
na lingua escolhida para ser a oficial do Estado de Israel.

No capitulo “Sobreviventes, uma reflexao”, o narrador conta que,

[e]mbora cada histéria de vida seja Unica, todo sobrevivente sofre em
algum grau o mal da melancolia. Por isso, ndo fala de suas perdas a
filhos e netos; quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de
comecarem a construir suas vidas. Também aos amigos ndo gosta de
mencionar suas perdas e, se sdo eles que as lembram, a reacdo é de
desconforto. K. nunca revelou a seus filhos a perda de suas duas irmas
na Pol6nia, assim como sua mulher evitava falar aos filhos da perda da
familia inteira no Holocausto (KUCINSKI, 2014, p. 166).

Esse capitulo é posterior, no livro, a “O abandono da literatura”, citado antes
dele, mas anterior na cronologia da histéria, ja que, como se percebe, refere-se a como
K. lida com o trauma da shoah, décadas antes do desaparecimento da filha. Uma palavra
que se destaca é melancolia, precisamente o sentimento que, retornando a Freud (1996),
guarda semelhancas com o luto ndo realizado, sendo que, enquanto o luto é uma reagédo a
uma perda de um objeto amado ou de alguém, na melancolia essa sensac¢do de perda, as
vezes conhecida e as vezes ndo, estende-se para um sentimento de privacdo de si
mesmo. Se cada sobrevivente sofre do mal de melancolia, como dito no fragmento, é
porque sofre uma perda dupla: a do ente querido e a de uma parte de si, por vezes
tomada pela prépria culpa de ter sobrevivido.

No trecho, o narrador menciona que o tema do Holocausto era um interdito na
familia de K. e que o personagem jamais expusera aos descendentes essa dor.
Entretanto, confrontando-se este fragmento ao anterior, nota-se uma mudanca
substancial de postura. Se, primeiramente, existe a tentativa de impedimento de
memorias dolorosas aos filhos e netos, a fim de que ndo sejam afetados por elas, depois
a transmissdo do trauma parece ndo ser somente possivel, mas necessaria. A tarefa de

registrar o epitafio em forma de literatura, contudo, s6 foi concluida pelo filho,
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Bernardo, quase quatro décadas depois, dando forma a essa memdria doida legada como
heranca.

Essa tarefa, contudo, ndo aparenta ser desprovida de culpa. Na novela Os
visitantes, publicada em 2016, B. Kucinski faz uma espécie de mea-culpa de K.,
confrontando o escritor do livro a onze visitantes que vdo critica-lo ou cobrar dele
esclarecimentos sobre suas opc¢des narrativas, colocando em xeque os limites entre a

realidade e a ficcdo. Conforme Euridice Figueiredo (2017, p. 138-9),

[o] “autor” aqui deve ser considerado como um personagem de ficgdo, a
maneira de Barthes no livro autobiografico Roland Barthes por Roland
Barthes (2003). Os visitantes, que batem a sua porta, povoam seus
sonhos, lhe telefonam, enviam-lhe e-mails, podem ser tomados por
figuras espectrais que despertam as inquietagfes éticas e estéticas do
autor. Trata-se de uma cerimbnia teatralizada que nao supde uma
verdade univoca, antes uma discussdo sobre as possiveis reacGes de
algumas pessoas, mais ou menos envolvidas com as organizacdes de
esquerda ou com assuntos que foram, de uma forma ou de outra,
representados em K. Ao afirmar isso ndo excluo a possibilidade de que
algumas conversas tenham efetivamente ocorrido, mas o acontecido se
embaralha com o imaginado de maneira que o leitor ndo é capaz de
distiguir um do outro. Quando a ficcdo se mistura com historias reais,
fica-se no terreno instavel, do indecidivel, de que fala Derrida.

De todas as visitas, interessa ao contexto colocado aqui citar duas: a primeira, no
capitulo intitulado “A velha com o numero no braco”, de uma judia sobrevivente de um
campo de concentracdo que o acusa de menosprezar a shoah ao compara-la ao
desaparecimento da filha de K. como duas faces de uma mesma tragédia. A critica vai ao
encontro do questionamento de Andreas Huyssen que citei em “Vidas tragicas”,
primeiro capitulo desta tese, acerca da apropriacdo da memoria do Holocausto e sua
banalizagdo para explicar outros traumas historicos. A personagem vai além,
expressando seu descontentamento pelo fato de o autor de K. ter sugerido que, sob um
aspecto, a ditadura civil-militar brasileira chegara a ser mais cruel que o regime nazista,
porque este, supostamente, registrava aqueles que matava, sem fazé-los simplesmente

desaparecer:

Tentei me desculpar, mas ela me cortou: Minha irmd Blima e
meus sobrinhos desapareceram igual a professora de quimica do seu
livro, e ndo tem registro em lugar nenhum. Eu disse que lamentava. Ela
disse: De que adianta o senhor escritor lamentar? O senhor escritor
precisa corrigir; como esta é um desrespeito aos milhdes que foram
desaparecidos.
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Seu tom era de acusagdo, ndo de lamento. Mantinha os olhinhos
middos cravados nos meus. Tentei argumentar: Senhora Regina, meu
livro ndo é um tratado de historia, € uma novela de ficcdo, e na ficgdo o
escritor se deixa levar pela invengdo, nem o nome da moca aparece. A
velha retorquiu: Invencdo coisa nenhuma. O nome dela ndo esta, mas
todos sabem muito bem quem ela foi, que era professora assistente na
universidade quando foi levada pelos militares e que o pai dela era um
escritor da lingua iidiche. Todos conhecem a historia dela; até a
televisdo ja deu (KUCINSKI, 2016, edicdo Kindle, localizacdo 43).

Embora ja tenha mencionado que, por ser judeu e tendo sido impactado pelos
efeitos dos dois traumas, o personagem K. da a impressdo, na narrativa, de enxergar
neles uma relacdo de contiguidade, do fragmento de Os visitantes pode-se depreender,
primeiramente, um certo constrangimento histérico por colocar em comparacao
situacdes e contextos, a priori, de dimensdes tdo dispares quanto o exterminio de judeus
pelo regime nazista e a persegui¢do a comunistas e demais militantes de esquerda pela
ditadura civil-militar brasileira. Em segundo lugar, apreende-se a confusdo de géneros
narrativos provocada pela leitura de K. — ficcdo ou realidade? — expressa na epigrafe
do livro, cuja citacdo abre este subcapitulo. Kucinski e seu alterego em Os visitantes
tratam a narrativa como fic¢do, mas nao parece impossivel, dentro de um género hibrido,
distinguir nela aquilo que se enquadra, dentro das escritas de si, entre as narrativas de
filiacéo.

Cabe observar que, por sua estrutura distanciada e multifacetada, em que a
correspondéncia entre autor e narrador € restrita, K. ndo se encaixaria exatamente
naquilo que Dominique Viart (2009, p. 96) consideraria como uma busca do narrador
por autoconhecimento a partir da pesquisa sobre a heranca simbolica deixada por seus
pais e/ou avos. Contudo, mesmo tentando se excluir ao maximo da narrativa de K., ainda
assim Kucinski se vale da restituicdo da memoria e da biografia familiar através da
evocacdo da figura de seu pai, um dos tragos da narrativa de filiagdo, em que “0 sujeito
desvenda, reinterpreta, questiona e até pode contrariar essa narrativa anterior, assumindo
uma posicédo de continuidade ou de ruptura em relagdo a seus ascendentes (NORONHA,
2014, p. 114). Faz-se importante enfatizar que o protagonista de K. é precisamente o pai,
ndo Ana Rosa. Sem corpo e sem tumulo, mesmo no livro ela permanece sendo, a ndo ser
por poucas nuances, quase inteiramente uma auséncia.

Apesar da relagdo com as narrativas de filiagdo, em Os visitantes, o autor de K.
argumenta com a mulher que traz no braco a tatuagem de seu niumero de prisioneira num

campo de concentracdo que sua novela é ficcional. O dilema ético-estético presente em



146

todo o livro é evidenciado no fragmento citado ha pouco. Vale ressaltar que o escritor
utiliza a palavra invenc¢do, dando ao processo de ficcionalizagdo um sentido diverso
daquele reivindicado por Doubrovsky e discutido por Gasparini, que mencionei
anteriormente. Contudo, o raciocinio da senhora judia aponta evidéncias de que a
existéncia do fictor, no caso de K., parece ter se dado muito mais no sentido
doubrovskiano, de dar feicdo e forma literaria a fatos pré-existentes, do que meramente

fabulacdo. Isso transparece em outro trecho:

Vocés nunca descobriram? Eu disse: N&o. Ela disse: Eu também ndo. A
vida toda procurei, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, nunca deixei de
procurar, igual esse senhor K. da sua historia que procurou a filha por
toda parte, até a Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro...
Quando penso que depois de mim ndo haverd ninguém para procurar...

Consternado, balbuciei um sinto muito. Entdo ela disse: Quem
sabe essa Comissdo da Verdade descobre... Sumiram com a professora
de quimica porque era da resisténcia, ndo por ser judia. Pois saiba que
14 também todos os que foram pegos na resisténcia sumiram, 0s nazis
reabriram as fossas e queimaram tudo — aposto que isso o0 senhor
escritor também ndo sabia. Foi um decreto de Hitler, quando viu que a
guerra estava perdida.

De fato, eu ndo sabia. Disse a ela: Aqui os generais decidiram
sumir com todos 0s que conseguissem pegar numa reunido secreta. Ela
disse: O decreto do Hitler também foi secreto. Eu disse: Um jornalista
chegou a publicar um pedago da ata dessa reunido, mas quando a
ditadura acabou ndo se encontrou nada.

Ela parecia ndo mais me escutar. Ja tinha as falas na ponta da
lingua. Crimes hediondos, milhdes de mortos, familias inteiras, cidades
incendiadas, e o senhor escritor chama isso de detalhe! Tentei me
justificar: Senhora Regina, eu ndo ignorei as atrocidades, apenas me
vali de um recurso que os escritores chamam de licenca poética. A
velha de novo se enfureceu: Licenga poética?! Onde ja se viu! N&o tem
poesia nenhuma nisso! Se o senhor escritor lidou com fatos histoéricos
tinha que ser fiel aos fatos! (KUCINSKI, 2016, edicdo Kindle,
localizagdo 66-79).

Dois aspectos podem ser analisados aqui. Um deles é que, a despeito da
consideracdo da diferenca entre o que representou a shoah e as vitimas da ditadura
brasileira, ainda assim parece ser possivel, para o autor, encontrar correspondéncias.
Isso se daria pela identificacdo da prépria senhora judia com a busca empenhada pelo
pai, quando ela diz que “nunca deixei de procurar, igual esse senhor K. da sua histoéria
que procurou a filha por toda parte”. Percebe-se, portanto, a universalizagdo desse
tragico. Em seguida, porém, tanto na pequena disputa que a mulher e o escritor parecem
empreender, soltando pedagos de informacdes sobre o modus operandi de cada

perseguicdo — se afetou resistentes ou ndo, se era secreta ou ndo —, a autocritica ético-
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estética parece se voltar novamente para a questdo da propor¢do das feridas historicas e
sobre até que ponto vai a liberdade criativa do autor ao lidar com fatos, sobretudo em se
tratando de fatos traumaticos.

O questionamento feito pela sobrevivente judia sobre o termo “licenga poética”,
afirmando que “Nao tem poesia nenhuma nisso”, tem a ver com a segunda visitante que
importa citar aqui para contextualizar a ideia de uma escrita culpada. Trata-se do
capitulo seguinte, “A recusa”, no qual uma das amigas da desaparecida devolve ao autor

de K. um exemplar do livro, rejeitado por outra companheira de juventude das duas:

Logo ao entrar disse: Ela ndo quis o livro, ndo quis ver nem sua
dedicatoria, repeliu com um tapa.

Senti-me mortificado e por um longo momento ndo soube o que
dizer. Por fim nos sentamos e perguntei: Ela disse mais alguma coisa?
N&o, ela se encolheu, nervosissima, até me afastei, esperei ela se
acalmar; parecia um bicho acuado, disse a amiga. S entdo me convenci
do que no intimo ja suspeitava: o livro machucara as amigas. Restava-
me a esperanga de que foi por sentirem-se enganadas, ao descobrirem
sua vida dupla, e ndo pelo que escrevi ou deixei de escrever. Indaguei:
Ela explicou a raiva? SO disse que vocé ndo a conhecia, até a
desdenhava, todos na familia a subestimavam, vocé, seu irmdo, sua
méde, a cunhada, todos, até o pai, em parte. Por que até o pai?, quis
saber. Porque ndo passava pela cabega dele que a filhinha querida e
graciosa tivesse se transformado numa mulher politica (KUCINSKI,
2016, edicdo Kindle, localizagdo 107).

Pelo didlogo e as reflexdes do narrador, nota-se, a principio, um anseio por se
eximir da responsabilidade pela narrativa, como se a dor provocada naqueles que
sobreviveram fosse um dano causado pela prépria vitima; afinal, se ela ndo tivesse se
envolvido em atividades clandestinas, ndo haveria motivo para ter sido sequestrada,
morta e ter seu corpo desaparecido. Trata-se, segundo Freud (1996, p. 256-7), de um
sentimento comum a melancolia, em que o amor e o ddio por aquilo que foi perdido se
digladiam. Outra manifestagdo comum a condi¢cdo melancolica seria a autorrecriminacao
(FREUD, 1996, p. 256), que, de certa forma, encontra eco na acusac¢do que a amiga faz,
no trecho acima, contra a familia da desaparecida, por ignorar o que se passava com ela.
N&o, a visitante ndo se autorrecrimina, mas ndo se pode deixar de confrontar esse
fragmento a outros, citados anteriormente, de K., em que 0 pai se autocensura e lamenta
0 qudo pouco conhecia a vida da filha, sofrendo por néo ter percebido o perigo de suas
atividades politicas, como se ele mesmo, com sua falta de atencdo e/ou desinteresse,

fosse o responsavel por seu desaparecimento. Quer o encontro com a amiga da irma
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tenha mesmo ocorrido quer ndo, o dialogo, em Os visitantes, aproxima-se do sentimento
de culpa que j& havia sido exposto na primeira narrativa.

Um outro trecho desse mesmo capitulo dialoga diretamente com o dilema
literario explicitado em K. Nele, o autor questiona a visitante se, ao menos, a mulher que

recusou o livro, mesmo nédo o lendo, sabe alguma coisa a respeito de seu conteudo:

Falei que estd bem escrito, que é um texto delicado, até poético. E o que
ela respondeu? lronizou, vocé sabe como ela é sarcéstica. Reconheceu
que escrever bem é com vocé mesmo, mas tinha que ser o contréario,
tinha que ser um livro sujo, como foi sujo tudo aquilo, tinha que ser
como um vOmito, mas vocé preferiu escrever um livro bonito e ilustrado
por artista famoso® para ganhar prémio (KUCINSKI, 2016, edigo
Kindle, localizagdo 107-117).

A imagem de um “texto delicado, até poético”, com a qual o autor-personagem
caracteriza sua obra, contrasta com a ideia de um “livro sujo”, “como um vOmito”,
reacdes esperadas diante de “tudo aquilo”. A amiga cujo recado a interlocutora do
escritor transmite ndo aceita a ideia de um “livro bonito” sobre uma histéria que
considera imunda, acusando ainda o escritor de ter interesses narcisicos, em prémios, e
ndo em, de fato, passar a limpo a memdéria da irma assassinada. O fragmento tem estreita
relacdo com a fala da senhora judia de que ndo é possivel haver poesia na tematica
tratada, bem como com a rejeigdo moral do personagem K. sobre “Envaidecer-se por
escrever bonito sobre uma coisa tdo feia”.

O emprego do adjetivo narcisico ndo foi aleatério. A figura de Narciso, o
personagem da mitologia grega que definhou até a morte, contemplando sua propria
beleza na lagoa de Eco, é utilizada por Philippe Vilain (2005) em sua defesa da escrita

autobiografica. Segundo ele,

[s]e o mito de Narciso ensina que o amor a si ndo condena a outro fim
sendo a morte, 0 amor a si na escrita autobiografica mantém também
uma vizinhanca perigosa com o absurdo da morte e parece sublimar
pelas palavras uma tentacdo suicida. Escrever sobre si é adiar a propria
morte, se tomar por modelo de escrita, € aceitar num sentido de néo
guebrar imediatamente o espelho que prolonga e torna perene 0 eu e,
com ele, a magia do préprio encantamento. Assim, o reflexo de si no
espelho da escrita simbolizaria o esforco do sujeito se refletindo e

%0 A primeira edigdo de K., publicada em 2011 pela editora Expressdo Popular, tinha ilustracdes do artista Enio
Squeff.
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atuando incansavelmente, pela escrita, pela sua representagdo contra a
angustia da morte (VILAIN, 2005, p. 19-20)*.

Nem K. nem Os visitantes sdo autobiografias. No entanto, recuperando uma vez
mais a retorica do epitafio, segundo a qual se trata de um texto que revela mais sobre
quem fica do que sobre o objeto da homenagem, pode-se supor encontrar neles o espelho
a que se refere Vilain, no qual o autor contempla a si mesmo. E a angustia da morte
contra a qual luta, pela escrita, poderia ser interpretada como uma angustia provocada
pela questdo da culpabilidade, ciclicamente sanada e realimentada pelo proprio ato de
escrever. Se escrever sobre si, conforme Vilain, é adiar a propria morte, escrever sobre
um trauma familiar profundo — uma ferida que também ¢é histdrica, de uma sociedade
— talvez possa ser compreendido como um reflexo da ansia de que essa vida e as mortes
gue a marcaram — ou, em sentido inverso, a morte e as vidas marcadas por ela — nao
tenham sido vas.

O dilema, contudo, ndo parece se resolver. Se K. tem um fim pessimista com a
conviccdo de que o aparelho repressivo mantém-se ativo, Os visitantes termina com o
autor-personagem e sua ex-esposa assistindo, na TV, a entrevista do ex-delegado Carlos
Batalha — nome ficticio de Claudio Guerra na novela de Kucinski — sobre a
incineracdo, em uma usina de acucar, de corpos de presos politicos assassinados. Em
seguida, um procurador de Justica alega que a confissdo do agente da repressdo seria um
truque, uma vez que “enquanto ndo se encontrar o corpo de um desaparecido trata-se de
crime continuado de sequestro, portanto fora do ambito da Lei da Anistia” (KUCINSKI,
2016, edicdo Kindle, localizacdo 882) e que, ser for tomado como verdade “que 0s
corpos foram cremados, deixa de ser crime continuado e 0s criminosos se safam,
ganham a imunidade da Lei da Anistia” (KUCINSKI, 2016, edicdo Kindle, localizagéo
882).

Neste ponto a entrevista terminou e a tela foi percorrida por uma lista
de nomes. Contei treze. Eu e minha ex ficamos em siléncio. Nossas
maos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do forno,
e permaneciam unidas. Um truque. O jovem procurador disse que é

31 «Sj le mythe de Narcisse enseigne que ’amour de soi ne condamne que & d’autre issue que la mort, I’amour de
soi dans I’écriture autobiographique entretient lui aussi un voisinage dangereux avec 1’absurde de la mort et
semble sublimer par les mots un tentation suicidaire. Ecrire sur soi, c’est ajourner sa propre mort, se prendre
pour modéle d’écriture, c’est accepter en un sens de ne pas briser tout de suite le miroir qui prolonge et pérennise
le moi et, avec lui, la magie de son propre enchantement. Ainsi, le reflet de soi dans le miroir de 1’écriture
symboliserait I’effort du sujet se réfléchissant et agissant sans relache, par 1’écriture, par sa représentation contre
I’angoisse de la mort.”
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truque, que é mentira, que ndo aconteceu, que 0s corpos ndo foram
incinerados num forno de assar melago. Eu e minha ex sabiamos que era
verdade. Sempre soubemos (KUCINSKI, 2016, edi¢do Kindle,
localizagcdo 882-99).

O contraste entre o siléncio diante do fim da entrevista e o encontro das méos do
autor e de sua ex (mais um elemento ficcional, uma vez que Kucinski continua casado
com Mutsuko Yamamoto, que ja era sua esposa quando do desaparecimento de Ana
Rosa) € um elemento que, nesse trecho, evidencia a dificuldade de encontrar palavras e,
ao mesmo tempo, o sentido de unido diante da perda. A frase que encerra o paragrafo,
que também é a que termina o livro, demonstra, a0 mesmo tempo, desesperan¢a e uma
espécie de resignacdo — que ndo deve ser confundida com conformismo, mas que
parece remeter a atitude tipica dos antigos herois tragicos, de uma aceitacdo que, como
em Antigona, ndo perde altivez; cujo pathos também pode ser encarado como eticidade.
Nesse momento, o autor recebe a confirmacdo de algo que ja sabia: que a irma estava
morta. Mais do que isso, sabe qual foi o destino dado a seu corpo. A partir desse
instante, pode-se imaginar que a informagdo cumpra duas funcdes, como as levantadas
no inicio deste texto: a de marcar em pedra essa memoria e, contraditoriamente, a do
esquecimento, de colocar uma pedra, se ndo sobre o assunto, sobre quaisquer resquicios
de expectativas. Nao parece irrelevante que o titulo desse epilogo, que se passa, na obra,
dois anos ap0s o langamento de K., ndo seja, como em seu antecessor, “Post scriptum”,
mas “Post mortem”: um registro pdstumo, posterior a confirmacdo definitiva da morte
de Ana Rosa, posterior & morte de K. — cujo falecimento é aludido num dos ultimos
capitulos do livro homdnimo —, mas também a morte da vida anterior a re-elaboragéo
dessas mem@rias. J4 0 que vem ap0s a morte, apds a lapide ser colocada e o epitafio ser

escrito, literal e metaforicamente, cabe a crenca de cada um.

Apesar de vocés, Ainda estou aqui

A permanéncia de uma vivéncia post-mortem parece ser a esséncia de Ainda
estou aqui. N&o se trata, de maneira alguma, de uma perspectiva religiosa, de uma vida
ap6s a morte re-encarnada ou em outro plano, crencas mais comuns difundidas, ao
menos no Ocidente. Essa condigdo se refere, antes sim, a dubiedade que ja mencionei
acerca do titulo da narrativa, em que quem permanece aqui pode ser tanto Rubens Paiva,

in memoriam e na desmemoria de um pais que s6 ha poucos anos veio a desvendar sua
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morte, quanto Eunice Paiva, lutando para ainda estar aqui contra o Alzheimer que lhe
rouba gradativamente a consciéncia. Entretanto, é possivel se aventurar a ir alem e supor
que Marcelo Rubens Paiva, autor-narrador da obra, também tenta atestar que se mantém
aqui, ele mesmo, apesar da ditadura que Ihe tirou o pai, do acidente que lhe tomou os
movimentos, da deméncia que condena a mae a uma espécie de morte em vida.

Embora organizada em trés partes, a narrativa de Ainda estou aqui ndo é linear e
aparenta seguir o fluxo dos processos mnemanicos, aos saltos, pontuadas por flashbacks,
flashforwards e digressdes. A primeira parte comeca com uma divagacdo sobre a
memdria, passando para o estado de salde da mée e sua interdicdo juridica, para, em
seguida, transitar para lembrancas de infancia e juventude, todas pautadas, sobretudo, na
relacdo do autor com Eunice Paiva. A segunda parte tem inicio com o golpe de 1964,
salta para a tortura e morte de Rubens Paiva e depois recua para as recordacdes infantis
do dia de sua prisdo e daqueles que se seguiram ao desaparecimento. Ja a parte trés é
dedicada ao pos-luto, a luta de Eunice para se re-erguer — paralela a batalha pela
redemocratizacdo, pela anistia e pelo reconhecimento das mortes dos desaparecidos
politicos — e, posteriormente, ao declinio mental provocado pelo Alzheimer.

Livro de memodrias, relato de infancia, narrativa de filiacdo, testemunho. Todos
esses géneros se misturam na narrativa de Paiva que, diferentemente da pretensdo
estética experimentada por Kucinski, parece mesclar recordacdes a uma espécie de
ensaio sobre a memoria, sobre a historia do Brasil no periodo ditatorial e sobre a pds-
redemocratizacdo, expondo de forma livre ideias e reflexdes. E o que faz, por exemplo,
quando tece consideragfes acerca da pratica da tortura e traca um paralelo entre o caso
Rubens Paiva e o do pedreiro Amarildo:

14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias
de Souza, pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua
casa e depois para a Unidade de Policia Pacificadora (UPP) instalada na
Rocinha.

No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por
militares em casa e levado a unidades da Aerondautica e depois do
Exército.

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da
Silva e pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha
cinco filhos.

N&o se tem noticias do paradeiro de ambos.

Para a policia, traficantes da comunidade sdo o0s principais
suspeitos do desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas
sequestraram meu pai enquanto militares faziam reconhecimento de
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aparelhos com ele num Fusca. Versdo oficial que so foi desmentida em
2014.

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques
elétricos num contéiner anexo a UPP. Meu pai foi torturado num prédio
do Pelotdo de InvestigacGes Criminais (PIC), onde funcionava o DOI,
anexo ao | Exército, e testemunhas o ouviram gritar.

Retiraram o corpo como retiraram o0 corpo do meu pai, sem
testemunhas, sem alarde (PAIVA, 2015, p. 109-10).

As coincidéncias salientadas nessa confrontacdo entre os dois casos sdo
aterradoras: Rubens Paiva e Amarildo foram presos e levados para unidades militares; os
dois eram casados; as mulheres de ambos eram donas de casa; 0s dois deixaram uma
casa cheia de filhos; testemunhas ouviram ambos gritar; ndo se tem noticias de nenhum
dos dois. Muitas semelhancas para dois casos separados no tempo por quarenta e dois
anos. Um, no auge dos anos de chumbo; o outro, num governo democratico, mas no qual
a militarizacdo da policia é apontada como um dos resquicios do periodo anterior e em
que violacdes de direitos humanos, sobretudo contra os mais pobres, sdo frequentes.

A reflexdo continua, apontando outros casos atuais e analisando o artificio da

tortura:

A tortura é a ferramenta de um poder instavel, autoritario, que
precisa da violéncia limitrofe para se firmar, e uma alianca sadica entre
facinoras, estadistas psicopatas, liderancas de regimes que se mantém
pelo terror e seus comandados. Ndo € acdo de um grupo isolado. A
tortura é patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, um Estado.
Ndo é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mio. E a
instituicdo e sua rede de comando hierdrquica que torturam. A nagao
qgue patrocina. O poder, emanado pelo povo ou ndo, suja as méaos
(PAIVA, 2015, p. 110).

A critica é clara nos substantivos e adjetivos fortes usados pelo autor, incluindo
“poder instavel, autoritario” — lembrando que, usualmente, quanto maior a
instabilidade, mais autoritario o poder se torna, para tentar se preservar —; “violéncia
limitrofe” — usada, voltando a Hannah Arendt, para manutencdo desse poder —;
“alianca sadica entre facinoras”; “estadistas psicopatas” — constru¢cdo que causa
estranheza, pela antitese entre o0s termos, uma vez que estadista &€ alguém que,
supostamente, deve saber conduzir os neg6cios do governo, o que em nada combina com
psicopatia —; e “regimes que se mantém pelo terror” — mais uma referéncia a Arendt.

O escritor também ndo hesita em responsabilizar o Estado por isso, reiterando a
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discussdo de que esta é uma politica institucionalizada e ndo pratica cometida as escuras,
nos pordes, sem comando ou hierarquia.

Deixando de lado a narrativa e tornando-se discurso, o trecho permite perceber
que, se Ainda estou aqui aparenta ter uma preocupacao estética menor do que K.: relato
de uma busca, parece, por outro lado, explicitamente mais pessoal e politico. Na obra de
Kucinski, o recurso para despertar a reflexdo do leitor é o distanciamento; na de Marcelo
Rubens Paiva é o posicionamento politico categorico.

Na hipotese da transmissdo do trauma e de como cada geracdo lida com o
processo de lamento, a pouca idade do escritor no momento do desaparecimento do pai
pode ser um fator que ajude a explicar a diferenca de tom. Anteriormente, mencionei a
aparente imperturbabilidade de Eunice Paiva, s6 rompida no momento em que ela
consegue o atestado de Obito do marido. A suposta frieza, em casos como esse, remete a
citacdo de Carine Trevisan sobre a dificuldade de exprimir emocéo diante do sofrimento
ou do terror profundo, mesmo sentimento que tornaria a linguagem de K. mais afiada e,
por vezes, quase seca. Marcelo Rubens Paiva, contudo, tinha somente onze anos quando
viu o pai pela ultima vez e demorou, em seu imaginario infantojuvenil, a perceber as
implicagbes daquela prisdo — tanto que, como ele mesmo relata, enquanto a policia

estava em sua casa, saiu fugido para jogar futebol com os amigos:

A prisdo do meu pai (como a da minha mée e da minha irméa)
com o tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas,
releituras.

Quando desci a escada, ndo encontrei um ambiente de terror.
Estavam todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na rotina.
Ninguém comentava a presenca daqueles estranhos ndo fardados, entdo
sem armas, jovens, de boa aparéncia, educados até. Era comum ter em
casa gente desconhecida espalhada pelos cdbmodos. Especialmente num
feriado. Mas ndo estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam
encabulados. Era como se a familia tentasse seguir a rotina, e eles
percebessem que, na verdade, aquela era uma casa comum, ndo um
aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos, Militar 1, quem
atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da sala, telefone
que ficava no escritorio e tinha um fio enorme esticado. Perguntei a
minha mae:

— O que esta acontecendo?

— Nada, filhinho. Vocé ja tomou o café?

— Quem sdo estes caras?

Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a
casa. Criativa (PAIVA, 2015, p. 117-8).

O olhar da crianga, nesse trecho, demonstra sua inocéncia diante da cena. O

garoto Marcelo pergunta a mde quem sdo 0s homens desconhecidos em casa, mas, como
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é costumeiro na residéncia receber visitas, ndo parece duvidar da resposta. Sua descri¢do
é de que a casa mantinha a mesma rotina de sempre. Existem alguns elementos, porém,
que demonstram a analise do adulto acerca da lembranca da crianga. O mais evidente é a
primeira frase destacada — “A prisdo do meu pai (como a da minha méae e da minha
irm&) com o tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, releituras” —,
exemplo da teoria bergsoniana de que a percepgdo presente altera o olhar sobre o
passado. Outras palavras escolhidas pelo autor comprovam essa releitura: o fato de
afirmar ndo ter encontrado um ambiente de terror, algo que s6 poderia mesmo encontrar
depois, olhando em retrospecto para o que aconteceu, ja de posse das informagdes sobre
0 que aqueles homens faziam ali; 0 mesmo é possivel dizer do comentério sobre o0s
estranhos “ndo fardados, entdo sem armas, jovens, de boa aparéncia, educados até”, que
s6 se transforma em contrassenso depois de ter consciéncia da identidade dos tais
homens, n3o no momento do acontecimento. O adjetivo “criativa” para se referir a mae
também parece ser uma espécie de sentenca quase indulgente adicionada com o passar
do tempo e a frequente recordacdo. Por outro lado, mesmo para a crianc¢a, alguns
incbmodos, ao que o texto indica, ndo deixam se ser despertados, e isso se deduz no
estranhamento pela roupa dos visitantes em pleno feriado de Sdo Sebastido e na
insisténcia da indagacdo a méae sobre o que esta acontecendo.
A narrativa prossegue:

A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num
dia de praia, apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das
minhas irmas que apareceram. Apareceu 0 Nelson, filho de um casal
amigo dos meus pais, e 0 levaram preso também. Foram todos pro DOI-
Codi.

O almogo foi servido. O clima era de apreensdo, ndo tenséo.
Minha mae entdo ofereceu um almoco. Vocés estdo servidos? Eles
ficaram sem graca. Aceitaram. A empregada dizia:

— T6 uma pilha de nervos, minha méo ndo para.

Noés da familia almogamos na mesa, eles, espalhados pela casa.
Minha mée falou trivialidades. Falamos trivialidades. O que tem de
sobremesa? Abacaxi. Todo dia tinha abacaxi. N&o sei por qué, mas
implicamos com abacaxi. Como sempre tinha abacaxi, cantdvamos em
coro, batendo na mesa: “A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi!”. Nunca
tinha sorvete, torta, doces mineiros, crepes. Nem acucar tinha em casa.
Nem refrigerante. Tinha suco sem agucar, com adocgante! Minha mée,
obcecada pela forma fisica, sabendo a origem italiana de todos nds, nos
ensinava desde cedo a odiar gordos, desprezar barrigas, ignorar doces e
a experimentar as maravilhas de uma laranja, maca, pera, mexerica e de
um a-ba-ca-xi!

Sai na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber
(PAIVA, 2015, p. 118).
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Mais uma vez, o fragmento mescla a percepc¢do do adulto a da crianga. Os trés
primeiros paragrafos narram recordag6es j& mediadas pelo conhecimento e a analise dos
fatos: a informagdo de que todos os que chegaram a casa foram levados para o DOI-
Codi, a sensacdo de apreensado, a distincdo do constrangimento dos militares diante da
oferta de almoco e do nervosismo da empregada. Em contrapartida, o paragrafo que
narra o almogo — descrevendo também o hébito alimentar e as brincadeiras dos filhos
da familia — e o seguinte, em que 0 menino escapole para o futebol, voltam a mostrar a
ingenuidade infantil e a falta de alcance, na ocasido, sobre a gravidade dos fatos. Pode-
se destacar ainda, novamente, no convite que Eunice Paiva faz aos agentes para que
almocem e no seu esforco para falar trivialidades, o elemento de seu carater de tentar
demonstrar constantemente ndo estar abalada.

Um pouco adiante, quando o garoto volta para a casa, leva uma bronca de “um
dos dedetizadores” (PAIVA, 2015, p. 120):

Perguntou onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem é vocé
para me perguntar onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em
frente jogando bola. E o meu direito. E a minha praia! E feriado, férias,
ndo tem aula. Ninguém me impede de ir a praia. S6 atravessar a rua com
cuidado. Ela é de todos.

A minha resposta foi tdo surpreendente que ele ndo falou nada.
Me olhou com uma cara do tipo “vocé ndo tem a menor ideia do que
esta acontecendo por aqui, ndo €, garoto?” (PAIVA, 2015, p. 120).

De novo, tem-se o0 contraste entre a inocéncia da resposta infantil e a constatacao,
que é tardia, ja adulta, da reacdo do agente. A mde, percebendo que ele saira sem que
ninguém notasse, decide se aproveitar dessa estripulia de crianga para informar aos
vizinhos do que se passava e, subindo ao quarto do filho como se fosse brigar com ele

por ter saido, pede que leve um bilhete:

Entdo toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia
Helena, mulher do Eltes. Minha méo tremia. Minha mée pediu para te
entregar isso. Entrega a caixa e corre! Tentando entender o que estava
escrito num bilhete dobrado num papel de pdo: “Rubens foi preso,
ninguém pode vir aqui, sendo é preso também”. Cena de que a memoria
guardou detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardiaco a temperatura
do asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou,
da sua surpresa ao me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso.
Por qué? O que ele fez? Ninguém pode vir aqui, sendo é preso também.
Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. Papai é um politico
perseguido. Desde que me entendo por gente, papai tem problemas com
gente poderosa, foge, reaparece, se esconde. No Brasil, muitos tém
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problemas. Papai uma vez nos explicou. Os gorilas, como ele chamava
0s militares, como muitos os chamavam, tomaram o poder porque ndo
qgueriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu
adorava a alusdo de que aqueles caras que apareciam fardados de 6culos
escuros na TV e mandavam no Brasil eram gorilas.

Toda vez que passo pela Afranio [Rua Afranio de Melo Franco,
no Leblon] imagino a cena: o garoto de onze anos, em 1971, correndo
desesperado num inocente dia de praia, voltando para casa em panico,
para os bracos da mae, sabendo que o pai foi preso (PAIVA, 2015, p.
122).

O desencadeamento narrativo dessa passagem contribui para despertar emocéo: a
forma como o autor-narrador descreve cada elemento guardado na mem@ria, a repeticédo
das frases do bilhete enquanto tenta compreendé-lo, o ritmo das oracdes que remete a
ansiedade do menino, a demonstracdo da singeleza da crianga — um respiro em meio a
tensdo da cena — ao comentar que gostava de ouvir o pai chamar os militares de
gorilas... tudo isso seguido pela forma como o adulto imagina a si proprio, ainda garoto,
no auge no desespero, sempre que cruza a mesma rua.

Todas esses pontos se relacionam ao relato de infancia. Philippe Lejeune (1998,
p. 32) constata que esse tipo de narrativa, ainda que incerta e descontinua, guarda uma
intensidade que parece lhe assegurar veracidade, sem o receio enfrentado por outros
tipos de textos autobiograficos. “E porque o regime habitual das recordagdes de infancia
é o lirismo. Esta-se no dominio da fé. Ndo somente a lembranca € percebida como fiel,
mas ela da acesso a uma experiéncia mais verdadeira que a experiéncia atual do adulto”
%2 (LEJEUNE, 1998, p. 32). Ndo é facil penetrar nas vivéncias da infancia e, por isso
mesmo, consegui-lo aumenta o valor do que se recupera. E um trabalho arqueoldgico, de
escavacdo, que, ao se deparar com camadas de recordacbes e observa-las a luz do
presente, depara-se, como Marcelo Rubens Paiva, com o0s aspectos e detalhes que, na
ocasido, passaram despercebidos; que, como todo objeto arqueoldgico, s6 adquiriram
significado pelas maos do tempo.

No entanto, as mesmas passagens, bem como outras de Ainda estou aqui, também
trazem sua carga de testemunho. Conforme Jean-Louis Jeannelle (2004), na literatura
testemunhal, a enunciagcdo esta ligada a um efeito de ruptura dentro de um discurso
social, sempre traduzindo uma situacdo de crise e atestando fatos desconhecidos que

contradizem versdes oficiais. Em outras palavras, a presenca de todos os que estavam na

%2 «C’est pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est dans le domaine de la foi.
Non seulement le souvenir est percu comme fidéle, mais il donne accés a une expérience plus vraie que la
expérience actuelle de I’adulte.”
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casa naquele 20 de janeiro de 1971, bem como o envio do bilhete escrito por Eunice
Paiva, comprovam que Rubens Paiva foi preso, a despeito de o governo brasileiro ter
negado, durante muito tempo, ter mantido o ex-deputado sob custodia das Forcas
Armadas. Nesse sentido, além de epitafio, Ainda estou aqui poderia se assumir também
como documento, uma espécie de atestado ou certiddo.

Por sua vez, sobre o limiar entre memoria e testemunho, Jeannelle (2013, p. 67)
observa que, ‘‘se 0 memorialista se apoia em seu passado, suas funcbes e seu crédito
simbdlico’’, a testemunha, por sua vez, ‘‘vé-se impor a passagem a escrita pelos
acontecimentos atravessados — em seu caso, empreende-se uma reparacao cuja causa
primeira ndo se deve a sua vontade, mas a um trauma sofrido’’. Por essa perspectiva,
ndo parece incerto supor que seja essa uma das razdes da mescla entre memoria,
testemunho e discurso politico que marca o texto de Marcelo Rubens Paiva. Como
memorialista, que recorre a recordacdes de infancia, ele se apoia no crédito simbdlico de
seu passado, mas, como testemunha, parece fazer isso ndo por simples desejo de
revisitar essas lembrancgas, mas por uma inclinacdo — até por forca do momento em que
o livro foi escrito, quando a CNV acabava de revelar as informacdes sobre o assassinato
de seu pai e suposto destino dado ao corpo — de reparar uma injustica, no sentido da
reparacdo de que fala Jeannelle. Além disso, a distancia temporal entre 0 menino de
onze anos que presenciou os militares em sua casa e 0 homem adulto que revisita essa
recordacdo, tendo toda a adolescéncia e a juventude do meio para compreender e
inflamar-se, talvez ajude a explicar a opcdo pela elaboracdo ndo de uma narrativa
intrincada, mas de um posicionamento contundente.

Outro artificio usado, que cabe tanto a estética narrativa quanto a retorica
politica, é aquele que citei em “Ethos x pathos”, em que Paiva, embora mantenha-se
presente enquanto narrador de primeira pessoa, adota um ponto de vista onisciente para
narrar fatos que ndo testemunhou e que busca reconstruir na imaginacdo a partir da
memoria de terceiros. Em parte, é o que faz, mais sutilmente, no mesmo capitulo em que
tece suas consideracdes sobre a tortura, ao terminar descrevendo a tortura sofrida por

Rubens Paiva:

20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos.
Apanhou assim que chegou na 3% Zona Aérea, interrogado pelo proprio
brigadeiro Jodo Paulo Burnier. Apanhou no DOI-Codi, no quartel do |
Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engragado, fragil
fisicamente. E vaidoso. Um dos homens mais simpaticos e risonhos que
Callado conheceu. O que mais lembram dele? Da gargalhada, que fazia
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tremer a casa. Fumava charutos. Gostava de comer do melhor. De
viajar. Gostava de Paris. Chegou a morar la, aos vinte anos, a uma
guadra do Sena. Passou um ano na Europa, com os trés irmdos, em
1947, para testemunhar a reconstrugdo de uma terra arrasada. Falava
inglés e francés. Cantava algumas mdusicas em alemao, que aprendeu
com sua tia Berta, alema solteirona: “O, du lieber Augustin, Augustin,
Augustin. O, du lieber Augustin, alles ist hin...”. Oh, querido
Agostinho, tudo esta perdido... MUsica austriaca baixo-astral cantada de
forma histridnica, como toda musica em alemdo, que fala da quase
destruicdo de Viena pela peste no final do século XVII. “Geld ist weg,
Mensch ist weg, alles hin, Augustin. O, du lieber Augustin, alles ist hin.
Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck, o, du lieber
Augustin, alles ist hin.” Nao ha mais dinheiro, as garotas
desapareceram, tudo estd perdido, Augustin, cada dia era uma festa, e
agora é o qué? E a peste, é a peste, Augustin.

Imaginar este sujeito boa-praca, um dos homens mais simpaticos
e risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu,
apanhando até a morte... E a peste, é a peste, Augustin. Dizem que ele
pedia agua a todo momento. No final, banhado em sangue, repetia
apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-
va, Ru... Pai. Até morrer (PAIVA, 2015, p. 112-3).

A estratégia nesse fragmento é mais sutil e, ao mesmo tempo, transparente pelo
uso do verbo “imaginar”, com o qual o autor deixa claro que, embora se trate de um
episodio acontecido, s6 pode pensar nele a partir de relatos de terceiros e, mesmo assim,
gue mais o entreouviram do que assistiram. A descricdo da tortura é curta comparada a
da personalidade de Rubens Paiva, quem ele foi, quais seus gostos, suas caracteristicas
mais marcantes, 0 que as pessoas se lembram a respeito dele. Esse confronto entre o fato
de ter apanhado por dois dias seguidos e a trivialidade das demais informargdes parece
cumprir um propdsito de chocar mais do que a brutalidade em si. O apelo a emocédo se
completa com a musica, que se configura, simultaneamente, como uma lembranca de
infancia e uma metafora para o sentimento do autor ao se esforcar para conceber na
imagem do homem simpatico, sorridente, que gostava de cantar, nu e coberto de sangue
sendo espancado até a morte. Marcelo Rubens Paiva compara a sensagdo a peste de que
fala a cancdo, uma das doencas mais temidas da Idade Média, servindo, aqui, de alegoria
para o terror. E € significativo o jogo que o autor faz entre 0 nome que Rubens Paiva
repete até morrer e 0 préprio som que morre, até ndo restar nada alem da silaba-palavra
“pai”. O trecho poderia ser interpretado como um epitafio por exceléncia: registra a data
de morte — se ndo a do efetivo falecimento de Rubens Paiva, aquela em que a familia o
viu pela ultima vez —, registra seu nome, descreve quem foi ele e seu principal legado

para quem presta a homenagem: pai.
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Antes do passado e o que ele deixa de heranca

A figura paterna ndo ocupa posi¢cdo central em Antes do passado. Tampouco a
materna. Entretanto, o pai esta 14, em algumas passagens emblematicas, assim como a
avo, personagem importante na narrativa, e, é claro, o padrinho, por cuja memoria a
autora Liniane Haag Brum empreende sua procura literaria. Se O siléncio que vem do
Araguaia, subtitulo do livro, instala-se como um fardo e uma sentenca na casa da
familia Brum em S&o Sepé, interior do Rio Grande do Sul, rompé-lo aparenta ser um dos
objetivos principais da obra, paralelo a reconstrucdo da imagem de Cilon Cunha Brum
ndo apenas no ambito familiar, mas na historia nacional. O movimento da escritora
parece se dar no sentido inverso ao de B. Kucinski em K., em que o alheamento
proposital do autor provoca a impressao de favorecer a passagem do particular para o
universal e, com isso, ampliar o efeito tradgico da identificacdo.

Isso ndo significa que o leitor de Antes do passado ndo se compadece com a
histéria e a morte do guerrilheiro e com a crueldade da auséncia do corpo a que é
submetida sua familia. Essa compaixdo, porém, tende a ser algo que a Guerrilha do
Araguaia, por suas particularidades e pelo grande nimero de mortos, muitos deles muito
jovens, desperta como um todo. Diante disso, 0 anseio de Liniane Haag Brum, suscitado
por sua narrativa, parece ser o de destacar o tio entre dezenas, sair do geral para o
particular, do carater universal do tragico para a exclusividade individualizante do
drama. Ao contrario de K., em que o personagem pode servir para representar todos
aqueles que buscam seus desaparecidos, e diferentemente de Marcelo Rubens Paiva, que
junta as memorias da familia pensamentos sobre o Brasil de entdo e de agora, em Antes
do passado Cilon é retratado como um Unico.

Longe de desmontar a hipdtese da transmissdo do trauma como heranca, as
diferencas de tratamento que cada um dos autores dd a suas feridas, quer sejam
encaradas como individuais ou coletivas — e, por coletividade, compreendendo-se tanto
o nucleo familiar quanto estendendo a problematica do corpo insepulto para um espectro
social mais amplo, que diz respeito a historia brasileira —, parecem reforca-la. Ainda
que o peso do tragico ndo seja sentido da mesma maneira ou com a mesma intensidade,
isso ndo implica que vai deixando de ser intenso, somente que sua forca aparenta se
deslocar. A sensacdo que perpassa as leituras é a de que, para quem vivenciou direta e
conscientemente o desaparecimento de um ente querido, falar e/ou escrever doi, sendo

necessario se retirar, em parte, do texto, quase impessoaliza-lo, para conseguir cumprir a
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tarefa. J& para quem viveu o desaparecimento, mas s foi se conscientizar da proporcao
dele a medida do préprio amadurecimento, o texto parece refletir esse tempo ndo de
elaboracdo narrativa, mas de ressignificacdo do proprio posicionamento enquanto ser
impactado por uma tragédia pessoal, sim, mas também social. E, por fim, para quem
cresceu em meio ao siléncio, apenas com pedagos de informacgbes, o que doi é o ndo
falar. Como se, nesse processo de transmissdo hereditaria, se passasse da catatonia a
avidez.

Antes do passado parece carregar essa ingenuidade avida e, de modo diverso da
escrita penetrante de Kucinski, tenta transmitir uma certa suavidade, uma dogura
tipicamente infantil, mesmo para um assunto tdo espinhoso. Recursos assim
transparecem, principalmente, nas cartas para a avd, como a Ultima, em que Liniane
comenta sobre uma fotografia do tio pequeno, aos dois anos de idade, que ela ganhara de

uma tia:

Vi e guardei a fotografia comigo. Nem precisei pedir — ela me
mostrou o retrato e foi colocando-o junto das minhas malas. As pessoas
me dao as coisas do tio — eu nunca dei nada do que tinha, do que o pai
me passou; sé agora, para a senhora. Tinha ciimes. Achava que se eu
desse tudo para alguém, esse alguém ndo saberia guardar como eu
guardo. Mas que engano ndo €, vozinha, se todo mundo guardou o tio
Cilon esses anos todos no coragdo (BRUM, 2012, p. 258).

O trecho encena esse tom de menina, que se nota no jeito de escrever “o pai” e
“do tio”, sem necessidade dos pronomes possessivos, € no modo como chama a avd de
“senhora”, respeitosamente, como ensinado a algumas criangas, principalmente de
geracOes que hoje ja sdo mais velhas, para logo depois usar o diminutivo carinhoso
“vozinha”. Por sua vez, a ultima frase, com a imagem de que, mesmo sem informagdes
ou noticias, Cilon permaneceu guardado no coracdo das pessoas — ainda que, por
constrangimento ou medo, evitassem falar nele — ajuda a ilustrar a tentativa de lirismo,
com a utilizacdo de uma figura de linguagem que é bastante usual em epitéafios.

As maneiras se repetem em praticamente todas as cartas a Eloah, como quando
Liniane escreve: “Vo Loia, Continuo buscando o tio, agora em Sao Paulo. Estou ansiosa
pra Ihe contar, vozinha” (BRUM, 2012, p. 75). Na mesma correspondéncia, também se
encontra a seguinte nota: “V6, adoro escrever essas cartas. Elas tém essa ternura
exagerada que sinto pelo tio Cilon — um gostar que nasceu na senhora, atravessou o pai
e desaguou em mim, e que me faz sentir proxima do que realmente importa” (BRUM,

2012, p. 78). Desses dois fragmentos, parece ser possivel extrair uma sintese do
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percurso literario-identitdrio da autora. Do primeiro, tem-se a necessidade da
continuidade da busca aliada ao anseio por dividi-la com alguém — e ndo com qualquer
pessoa, mas com a avo, a origem dessa hereditariedade traumatica, mas também afetiva,
mesmo que Eloah, como destacado anteriormente, tenha falecido muito antes de as
cartas terem sido escritas. J& o segundo trecho, por sua vez, refor¢a a no¢do de que essa
transmissdo traumatica, pelo grande lapso temporal e a caréncia de informagoes,
acompanha-se, como ela mesma afirma, de uma “exagerada ternura” — exagero que, por
vezes, transfigura-se na escrita quase derramada, como na prépria frase em que descreve
0 processo de transmissdo como um atravessamento e um desaguadouro, da avd para o
pai, e do pai para a filha.

A figura do pai, ainda que secundaria, € uma presenca evocada essencial na obra.
E dele que ela recebe as primeiras histérias sobre o tio, sua primeira heranca. E também
Lino Filho quem aparece citado nos recortes de jornal que ilustram o livro como o
representante da familia a receber o atestado de 6bito, em 25 de janeiro de 1996, mais de
vinte anos depois do desaparecimento do irmdo. No fac-simile da matéria, a legenda da
foto informa que ele chora com o documento em maos (BRUM, 2012, p. 27). Escreve
Liniane em outro trecho, ao entrevistar o pai sobre a descoberta de que Cilon era
procurado pela policia: “Ao ver meu pai disfarcar lagrimas em frente a cadmera, conclui
que coube a ele a missdo involuntéaria de repetir sempre as mesmas velhas historias.
Sempre renovadas pelas reticéncias do presente” (BRUM, 2012, p. 47).

Na&o € dificil imaginar o peso carregado por esse homem, sendo o principal porta-
voz das poucas e mesmas histérias numa familia emudecida e sem qualquer informacéo
nova sobre o que aconteceu; ser aquele que precisa tomar providéncias. “Repetir” e
“reticéncias”, aqui, parecem as palavras fundamentais, assim como a oposi¢do entre os
adjetivos “velhas” e “renovadas”. O verbo, pela reiteragdo constante da dor; o sinal de
pontuacdo — que pode indicar omissdo, mas também continuidade —, por esse luto que
permanece porque ndo se completa. Velha experiéncia renovada porque revivida a cada
momento que se conta; o passado tornado vivo sob o olhar do presente.

Também entrecortado, embora siga a estrutura cronoldgica da pesquisa
empreendida por Liniane, incluindo entrevistas e viagens, Antes do passado ndo se
identifica exatamente como um romance, mas como um conjunto de crdnicas escritas a
partir de depoimentos, recortes de jornais e revistas, fotografias e documentos, bem
como das cartas enderecadas a avé. S&o quatro partes: a primeira, que toma mais da

metade do livro, dedica-se, sobretudo, as historias — e silenciamentos — da familia, a
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conversas com pessoas que conheceram o tio na infancia e na juventude e & retomada da
historia, a partir das lembrancas dos outros e da procura por documentos — como na
passagem da visita a PUC —, do inicio de sua vida estudantil e militancia politica; a
segunda narra a primeira expedicdo de Liniane ao Araguaia; ja a terceira e a quarta
contam seu retorno ao norte do pais, quando, por fim, descobre como se deu a morte do
padrinho e encontra pessoas que conviveram com ele de maneira mais proxima, em seus
ultimos dias, quando ele ja havia se rendido.

O trabalho de investigacdo pode ser interpretado como um récit d’enquéte,
espécie de narrativa detetivesca, e a0 mesmo tempo, um récit d 'une quéte, 0 relato de
uma busca que dé subtitulo a K., mas que também se encaixa no trabalho da escritora em
Antes do passado. Essa é uma marca comum as narrativas de filiacdo e de transmisséo,

de acordo com Carine Trevisan (2006, p. 65):

Esses temas [a filiacdo e a transmissdo] sdo frequentemente pensados
através de uma configuragdo narrativa recorrente, cujos tracos unidos
desenham um novo género literario que Dominique Viart propds
denominar “narrativa de filiagdo”. Trata-se de textos que tomam a
forma de uma busca ou de uma investigacdo sobre a ascendéncia e se
interrogam sobre os lacos de filiagdo, os processos e 0s objetos de
transmissdo, enfim, sobre a identidade do narrador como herdeiro
problematico.®

Henry Rousso (2016, p. 13) afirma que a memdria, enquanto pratica social, e ndo
apenas funcdo psiquica, define o lago afetivo, por vezes misterioso, entre 0s Vvivos e
aqueles que ja morreram. E essa memoria que, para ele, funda a filiacdo e estrutura a
transmissdo entre geragdes, como acontece em Antes do passado, pois o lago familiar e
social inscreve o sujeito numa ideia de coletividade, ao passo que essa coletividade
também é inserida numa temporalidade que ndo se restringe ao presente. Por isso, 0
titulo da narrativa de Liniane parece tdo significativo, por passar a nocdo de uma
anterioridade que ultrapassa o proprio passado, um pré-passado, que possibilita um jogo

de linguagem e percepcdo temporal interessante com aquilo que, conforme Rousso

33 «Ces thémes sont souvent pensés au travers d’une configuration narrative récurrente, dont les traits assemblés
dessinent un nouveau genre littéraire que Dominique Viart a proposé de nommer « le récit de filiation ». 1l s’agit
de textes qui prennent la forme d’une quéte ou d’une enquéte sur I’ascendance et s’interrogent sur les liens de
filiation, le processus et ’objet de la transmission, enfin sur I’identit¢é du narrateur comme héritier
problématique.”
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(2016, p. 14), alguns pesquisadores chamam de pds-memdria: o fato de todo sujeito e
toda sociedade herdarem os efeitos dos atos de seus ancestrais®.

Por sua vez, Anne Muxel (2002) afirma que a memoria familiar possui trés
funcbes: a transmissdo, que se inscreve no sentido da continuidade daquele nucleo; o
reavivamento, que estd ligado as experiéncias emocional e pessoal; e a reflexividade,
cujo propdsito é enfrentar as recordacGes com um olhar critico, de modo a avaliar os
proprios rumos. Sob um certo aspecto, pode ser isso o0 que Liniane Haag Brum enseja
fazer em Antes do passado, como ecla confessa em sua apresentacdo: “Quando fiz a
primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de encontrar pessoas que
pudessem falar sobre meu tio, surgiu a necessidade premente de escrever sua historia,
como se ndo houvesse possibilidade de seguir com a minha vida sem antes passar a de
tio Cilon a limpo” (BRUM, 2012, p. 12). A confissdo parece se encaixar,
simultaneamente, na segunda e na terceira funcdo proposta por Muxel — embora mais
emocional do que reflexiva —, ambas nascidas da primeira, a transmissao.

Nesse sentido, Antes do passado é o que mais parece se configurar como
narrativa de filiacdo, na perspectiva de Francoise Simonet-Tenant (2007, p. 23), em que
o “desvio autobiografico que permite falar obliquamente de si pode reconstituir a vida
de membros da familia (sobretudo dos ascendentes)” e até mesmo “de pessoas que nado
pertencem a familia do autor, mas sdo eleitas em funcdo de seu pertencimento a uma
mesma familia de coracdo ou de pensamento™®® (2007, p. 23).

Enunciando-se a partir dos outros, sejam antepassados ou contemporaneos, Vivos
ou mortos, a memdaria familiar, para Muxel (2002), coloca em cena o sujeito inserido em
um “nés”. Trata-se, por um lado, de uma memoria coletiva, nos moldes de Halbwachs,
mas na qual os signos de reconhecimento atuam muito mais como um instrumento de
conscientiza¢do do destino individual de cada um. “Ao dizer o ‘nds’, ¢ o ‘eu’ que se
afirma”® (MUXEL, 2002, p. 203).

Por esse ponto de vista, se poderia argumentar que o processo de (en)quéte
empreendido por Liniane Haag Brum, investigacdo e busca, mais do que pela memoria

do padrinho, seria também por algo que parece faltar na propria identidade. Tal como

% Conceito cunhado por Marianne Hirsch para tratar do processo de transmisséo intergeracional de memorias de
grandes eventos traumaticos.

% «Le détour biographique qui permet de parler obliquement de soi peut reconstituer la vie de membres de la
famille (avant tout des ascendants), il peut aussi mettre en scéne des personnages non apparentés a 1’auteur mais
élues a cause de leur appartenance a une méme famille de cceur ou d’esprit.”

36 «A dire le ‘nous’, ¢’est bien le ‘je’ qui s’affirme.”
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nos epitafios reais, o epitafio literario que escreve acaba dizendo muito sobre si mesma,
mais que a respeito do morto; faz a ele o elogio funebre, mas também deixa expostas
suas préprias inquietacdes e vazios.

Uma passagem inquietante faz notar os sentimentos contraditorios que parecem
presentes nessa busca. Nela, Liniane, em sua segunda viagem ao Araguaia, encontra-se
com Betinho, cujo parto fora feito por Dinalva Oliveira Teixeira, a Dina, também
guerrilheira, e que, por isso, sente-se grato aos militantes comunistas que passaram pela
regido e morreram nela. Em outra ocasido, Betinho havia estado com familiares de
outros guerrilheiros assassinados, que percorriam o Araguaia na esperanca de encontrar
algum resto mortal de seus parentes. Achara, sozinho, movido pela curiosidade, uma

arcada dentaria, e a entregou a familia que conhecera, meses mais tarde:

A voz de Maria da Paz me faz parar a gravacdo: “Betinho, vocé
pode entrar com a gente ai dentro da mata?” “Posso”, concordou
prontamente.

Olhei para o enredado de verdes de todos os tons a minha frente.
Adiante, um breu sem fim mostrava que a floresta, a medida que se
afastava da estrada, se tornava una — se nos perdéssemos la dentro
poderia nunca haver retorno. Lembrei-me do fio de Ariadne, de Jodo e
Maria e, por fim, me dei conta do absurdo de tudo aquilo. Jamais
pensara em me embrenhar na floresta a procurar os restos mortais de tio
Cilon. Tinha a conviccdo de que através das pessoas que haviam estado
com ele, que o conheceram, poderia reconstruir sua personalidade e
parte de sua vida. E, no entanto, ali estava eu na boca da floresta,
avaliando aquilo com seriedade. Pensei na minha familia e no trauma
adicional que seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em tio
Cilon — sera que ele me perdoaria, ou me tomaria por covarde? (...) “O
problema é que estou de bermuda. N&o trouxe nenhuma calcga
comprida”, menti. “Vou ser devorada pelos mosquitos.”

(...) Sentia-me muito mal. Acreditava estar abandonando tio
Cilon. Ao mesmo tempo, entrar na selva me dava a sensacdo de
profanar o sagrado.

Como se fosse possivel profanar o que, uma vez, ja fora
profanado (BRUM, 2012, p. 221-2).

O cerne de Antigona € a luta pelo direito de sepultar o corpo, para que este ndo
seja profanado. Esse fragmento de Antes do passado, a primeira vista, parece ir de
encontro a esse ideal. Contrariando tantas familias que foram ao Araguaia a procura dos
restos mortais de parentes desaparecidos, inclusive com organizagdo de expedigGes pelo
proprio Ministério da Defesa, Liniane recua, assustada, diante dessa possibilidade.
Todavia, mesmo que a probabilidade de encontrar um resquicio fisico de Cilon fosse, de

fato, muito remota, o que chama atencdo, aqui, € o carater simbdlico por tras da deciséo.
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Para ela, a floresta, de algum modo, ja lhe serve de timulo — ou de terra na qual foi
semeado, lembrando a metafora que a autora usa em outro trecho — e entrar nela é que
poderia significar, como para Antigona diante do corpo exposto de Polinices, uma
profanacdo. Ainda assim, a escritora se flagra em conflito, sentindo-se mal por
abandonar o tio, porque, mesmo que, para si, 0s restos mortais buscados sejam aqueles
tecidos por historias e memédrias — a palavra —, a auséncia da imagem, do corpo, que
ela nunca viu pessoalmente, mantém-se opressiva. A existéncia de Cilon, nesse sentido,
parece transformada pela autora em algo quase mitico.

Enquanto epitéafio, porém, tal como K. e Ainda estou aqui, a obra parece cumprir
seu propdsito. Cada um deles, a sua maneira, chama a atencdo para a existéncia de um
corpo: um corpo que nunca foi encontrado, mas que existiu, andou entre as pessoas e,

por suas virtudes ou penas, provocou nelas impactos que sobrevivem.



166



167

RESSURREICOES (IM)POSSIVEIS

Para alguns estudiosos da tragédia, ha o senso comum de que Jesus Cristo teria
sido o ultimo herdi tragico. A figura central do cristianismo, que, segundo o evangelho,
teria ressurgido dos mortos para salvar os homens e Ihes prometer uma vida eterna apos
este mundo, teria também, com isso, colocado fim a dois principios considerados
essenciais a visdo tragica: primeiramente, por meio do esvaziamento da ideia da moira,
da fatalidade, desmoronada pela concepcdo cristd do livre-arbitrio e de que ao ser
humano cabem as escolhas de seu préprio caminho; e, em segundo lugar, pela promessa
de reparacdo, de que, a despeito de todo e qualquer sofrimento, existe algo maior e
melhor por vir.

Por outro lado, segundo Gouhier (1997, p. 99-100), é justamente o cristianismo
que melhor conjuga a perspectiva tragica original, grega, de existéncia de um destino

orquestrado por forgas superiores, e a mortalidade dramaticamente humana:

A histéria cristd ndo justapde o drama a tragédia: aqui, o drama é
tragico como a tragédia ¢ dramatica. Deus condenou Addo e Eva, mas
essa morte ndo é somente a do corpo: o pecador perdeu a vida eterna
com a vida terrena. A imortalidade ndo promete necessariamente o
repouso numa paz embalada pela musica dos anjos: ao mistério
dramatico da morte aqui embaixo, ela sobrepde um outro drama com
uma outra morte € um outro mistério. (...)

Que a historia cristd da humanidade e de cada homem una
tragédia e drama ndo é o que mostrou a vida exemplar do Deus feito
homem? Nela se afirma a presenca tragica de uma transcendéncia ao
principio de uma existéncia duplamente condenada a morte, pela
condi¢do humana que ela assume e pela vontade divina de pagar o mais
alto pregg pela redencdo do mundo. Tragico e drama sdo as duas traves
da Cruz.

Para Gouhier, ndo é a morte que é tragica. Também nos casos levantados aqui, a
partir de K., Ainda estou aqui, Antes do passado e de todos os demais desaparecidos, do

ontem e do hoje, que eles ajudam a evocar, ndo sdo as mortes em si que carregam

37 «L*histoire chrétienne ne juxtapose pas le drame 4 la tragédie : ici, le drame est tragique comme la tragédie est
dramatique. Dieu condamne Adam et Eve; mais cette mort n’est pas seulement celle du corps : le pécheur a
perdu la vie éternelle avec la vie terrestre. L’immortalité ne promet pas nécessairement le repos dans la paix que
berce la musique des anges : au mystére dramatique de la mort ici-bas, elle superpose un autre drame avec une
autre mort et un autre mysteére. (...)

Que I’histoire chrétienne de I’humanité et de chaque homme unisse une tragédie et un drame, n’est-ce
point ce que montre la vie exemplaire du Dieu fait homme? En elle s’affirme la présence tragique d’une
transcendance au principe d’une existence doublement vouée a la mort, par la condition humaine qu’elle assume
et par la volonté divine de payer au plus haut prix la rédemption du monde. Tragédie et drame sont les deux bois
de la Croix.”
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consigo a esséncia do tragico, por mais brutais que as torturas e assassinatos possam ter
sido. “Morte e tragico foram unidos com tanta frequéncia que poderiamos acreditar que
sdo inseparaveis. (...) Sim, morre-Se muito nas tragédias, mas ndo € por isso que elas

"3 escreve Gouhier (1997, p. 69), para, logo adiante, afirmar que a “vida ¢

sdo tragicas
dramadtica porque a morte estd no fim”>% (GOUHIER, 1997, p. 76). A morte é inerente ao
drama da vida.

Contudo, a referéncia feita por Gouhier a Adao e Eva pode servir de alegoria para
0 que ja foi dito de outras maneiras: o tragico esta na condenacdo em vida que
representa o ato de vagar, eternamente — no sentido figurado, de até o fim da existéncia
—, a procura de um corpo, seja o proprio corpo fisico, sejam as imagens dele
construidas a partir de memorias, mas também de informacdes sobre o que de fato
aconteceu. A privacdo do descanso simbdlico do morto ao ndo lhe dar sepulcro é
também a interdicdo da paz do vivo.

Mesmo que, como her6i tragico, Jesus Cristo seja uma encarnagdo — 0 verbo
feito carne — de transcendéncia e sacrificio, a relacdo entre tragédia e religido, parece,
contudo, tomada de uma certa tensdo, uma vez que, conforme ja explanado
anteriormente por meio das reflexdes de Steiner, esta evoca um ideal de compensacéo do
sofrimento que aquela ndo comporta. N&o parece aleatério que, enquanto género teatral,
a tragédia so tenha conhecido seu apice em duas épocas: na Grécia Antiga do século V,
num momento de crise do mundo grego homérico e bastante anterior a era cristd, e na
Europa da ldade Moderna, periodo que engloba o teatro elisabetano e o teatro classico
francés, em séculos historicamente marcados por sucessivas cisdes com a religiosidade,
sobretudo aquela herdada da perspectiva medieval. Logo, nos dois casos, tratava-se de
um processo de “secularizagdo ou laicizagdo da vida humana” (BORNHEIM, 2007
[1964], p. 81).

O ideal compensatorio da religido perpassa a concepcao de perddo, a0 menos na
doutrina cristd. Ainda que sob um viés tragico, o que o ato sacrificial de Jesus Cristo
representaria seria a remissao dos pecados, expressa na ideia, para os cristdos, de que o
proprio filho de Deus teria sido enviado a terra para convocar ndo 0S justos, mas 0s
pecadores ao arrependimento, e que se arrepender seria o suficiente para alcancar a

promessa de um reino nos céus. Por sua vez, a quem sofreu, sairia de cena a

38 “Mort et tragique ont été si souvent unis qu’on les croirait inséparables. (...) Oui, on meurt beaucoup dans les
tragédies, mais ce n’est pas pour cela qu’elles sont tragiques.”

% “La vie est dramatique parce que la mort est au bout. ”
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interpretacdo ipsis literis da lei de talido, substituida pelo desafio de oferecer a outra
face.

Essa contextualizacdo visa a chegar a um ponto nevralgico em se tratando de
crimes graves como as torturas, os assassinatos e as ocultacdes de cadaver praticadas
durante o periodo ditatorial brasileiro: é possivel perdoar? N&o se trata aqui de
compreender perddo como um ato religioso ou meramente ligado a fé, mas de entender
essa relacdo como algo intrinseco a cultura ocidental, arraigada a ela, quer se creia em
seus preceitos ou nao.

Citei no capitulo anterior a proposi¢do de Ricceur de que, embora o passado nio
possa ser modificado, as interpretacbes que se faz dele, seu peso moral e sua carga de
divida, sim. Seria esse trabalho de lembranca que impeliria, segundo ele, pela
conversao do sentido do passado, a via do perddo. E essa atitude de retrospectiva, que
parece ser um exercicio consciente do cone de memdria bergsoniano, parece encontrar
eco também no sentimento de empatia, pois se apoia criticamente no esforco de contar
de outra forma, colocando-se no ponto de vista do outro, os acontecimentos fundadores
da experiéncia, quer pessoal, quer comunitaria. Isso vale tanto para a memdria
individual quanto para a coletiva, compartilhada por uma familia ou por uma
comunidade, e, mais além, para a prépria historia (RICEUR, 2005, p. 5).

Se a colocacdo de uma lapide, tanto literal quanto metaforicamente, pode servir,
pois, & memoria, mas também ao esquecimento, incluindo as possibilidades de lapides
e/ou epitafios literarios, o tipo de esquecimento em questdo, que pode estar ligado a uma

certa concepgao de perddo, seria aquele a que se refere Ricceur (2005, p. 6-7):

Por um lado, o perddo é o contrario do esquecimento de fuga; ndo se
pode doar o que foi esquecido; o que deve ser destruido é a divida, ndo
a lembranga (...). Mas, por outro lado, o perddo acompanha o
esquecimento activo, aquele que ligamos ao trabalho de luto, e é neste
sentido que ele cura. Porque o perdéo dirige-se ndo aos acontecimentos
cujas marcas devem ser protegidas, mas a divida cuja carga paralisa a
memdria e, por extensdo, a capacidade de se projectar de forma criadora
no porvir. E é toda a dialéctica do passado e do futuro que é resposta
em movimento, 0 potente projecto no recurso imenso das promessas nao
realizadas pelo passado.

O perdéo seria uma comunhé&o entre o trabalho de lembranca e o trabalho de luto
freudiano, acrescentando-lhes o que Ricceur (2005, p. 7) chama de o dom da
generosidade. O filésofo pondera, todavia, que a primeira relacdo que se deve ter com

ele ndo é o de concedé-lo, mas o de pedi-lo:
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O perddo é primeiro o que se pede a outrem, e antes de mais a vitima.
Ora, quem se mete pelo caminho do pedido de perddo deve estar pronto
a escutar uma palavra de recusa. Entrar na atmosfera do perdéo é aceitar
medir-se com a possibilidade sempre aberta do imperdoavel. Perddo
pedido ndo é perddo a que se tem direito (RICEUR, 2005, p. 7).

Logo, a pergunta relevante em relacdo aos crimes de Estado da ditadura
brasileira, suas torturas, assassinatos e desaparecimentos de corpos, parece ser outra.
N&do acerca da possibilidade ou impossibilidade de as vitimas, essas tragicamente
aprisionadas em seu luto e, ao mesmo tempo, privadas dele, serem capazes de perdoar,
mas um questionamento diverso: foi-lhes pedido perdéo?

A Lei da Anistia, aprovada em agosto de 1979, pode ter sido o primeiro momento
em que a sociedade brasileira teve oportunidade de exercitar a memaoria sobre aquele
passado; passado que, a despeito da chamada abertura lenta e gradual iniciada pelo
governo Geisel, ainda era, em grande medida, presente. Acontece que alguns
deslocamentos de sentido serviram para torna-la mais esquecimento — e, aqui, sim,
esquecimento de fuga — do que memoria, menos perddo e mais sentimento de
impunidade.

No debate que se instaurou a seu proposito, essas (re)construcBes historicas
pareceram se fixar na memaoria nacional como verdades irrefutaveis. A primeira delas é
a que apresentava as esquerdas revolucionarias, das quais Ana Rosa Kucinski e Cilon
Cunha Brum tinham feito parte, como resistentes a democracia. Assim, mantinha-se o
discurso que alimentara o proprio ambiente de terror dos anos de chumbo de que se
tratava de uma guerra e de que a esquerda revolucionaria pegara em armas, sequestrara,
assaltara bancos, matara pessoas — falas que se reproduzem ainda hoje para justificar o
endurecimento da repressdo. Esse argumento levava, naturalmente, ao segundo
deslocamento de sentido: se uma guerra esteve em curso, seria preciso considerar as
supostas responsabilidades de ambos os lados. Foi isso 0 que fez ser introduzida na lei
de 1979 a estranha figura da anistia reciproca, que anistiou tanto torturados quanto
torturadores. Por fim, a terceira reconstrucdo de sentido é aquela que apagou da
memoria coletiva o fato de que parte significativa da sociedade brasileira apoiou e deu
legitimidade ao golpe de 1964 e ao regime ditatorial. Em vez disso, parece se ter
construido — ao menos até recentemente — um mito de uma sociedade brasileira

integralmente resistente a ditadura (REIS, 2005, edicdo Kindle, localizagdo 680-97).
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Seguindo o exemplo do que foi feito na Argentina, o relatério da Comissédo
Nacional da Verdade sugere a revisdo da legislagdo, afirmando que “as disposi¢des da
Lei de Anistia de 1979 sdao manifestamente incompativeis com a Convengao Americana
sobre Direitos Humanos, carecem de efeitos juridicos e ndo podem seguir representando
um obstaculo para a investigagdo de graves violagoes de direitos humanos, nem para a
identificacdo e punic¢do dos responsaveis” (CNV, 2014, p. 966).

De acordo com Derrida (2005, p. 54), no que tange 0s crimes contra a
humanidade, no que se incluem torturas e ocultacdes de cadaver como as praticadas no
Brasil e em outros paises da América Latina, é essencial considerar que a nogao de
imprescritibilidade é um conceito juridico para além da temporalidade humana. Isso
implica dizer que “nenhuma lei dos homens, no tempo dos homens, pode subtrair o
criminoso ao julgamento”.

Euridice Figueiredo (2017, p. 33) lembra que anistia e prescricdo do crime sdo
dois conceitos diferentes: ao passo que aquela “pretende apagar as marcas psiquicas ou
sociais, como se nada tivesse acontecido”, esta “consiste na proibi¢do de se aplicarem as
penas legais depois de transcorrido um certo periodo de tempo apds o crime cometido”.
Dai a incompatibilidade da lei brasileira de 1979 com a legislacéo internacional em prol
dos direitos humanos, porque, “s6 se pode perdoar quando se pode punir” (RICEUR,
2007, p. 476).

Para Derrida (2005, p. 54),

A esse respeito, do mesmo modo que o direito de indulto mimetiza o
poder divino, de que emana e com que se autoriza, também a idéia de
imprescritibilidade (algo bastante moderno, pelo menos enquanto
fenbmeno juridico, e contemporaneo apenas, a0 que eu saiba, do
conceito igualmente moderno de crime contra a humanidade, que é seu
correlato na Franca desde 1964) mimetiza o Juizo Final. Ele se dirige a
um “até o final dos tempos”, portanto até um para além do tempo: um
tempo até o final dos tempos. Inscreve no tempo, e no tempo da
historia, uma instancia que excede a todo momento, toda temporalidade
determinavel. (...)

Mas como a ordem do prescritivel ou do imprescritivel ndo é a do
perdodvel ou do imperdoavel, os quais ndo tém mais nada a ver, em
principio, com o judiciario ou com o penal, entdo essa hipérbole do
direito acena para um perddo, a saber, um excesso no excesso, um
suplemento de transcendéncia (pode-se, a0 mesmo tempo que se
condena, perante a corte de justica, perdoar o imperdodvel) ou ainda
para uma reapropriacdo humanizante, uma reimanentizacdo da l6gica do
perdéo.
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A controversa autoanistia do Estado brasileiro parece ser apenas um aspecto de
uma sensacao de injustica que transcende o proprio &mbito juridico e potencializa a
percepcdo tragica. Para Bornheim (2007, p. 80), “o conflito tragico deriva de um nao-
estar — ou ndo poder estar — completamente na justica”. Esse conflito — que também
parece um embate entre as (im)possibilidades do perddo — se faz perceptivel, ainda que
ndo de modo explicito, em K., Ainda estou aqui e Antes do passado. Dois capitulos do
primeiro, por exemplo, provocam um misto de emocdes antagdnicas a respeito dos
agentes da repressdo. Um deles é o capitulo intitulado “A cadela”, que narra a irritagdo
de um policial com a cachorrinha do casal preso — que seriam Wilson Silva e Ana Rosa
Kucinski Silva, como se pode inferir pela referéncia a cadelinha Baleia em outro

capitulo, que traz uma carta de A. a uma amiga:

O pior é a noite. Essa filha da puta chora sem parar, parece de propdsito
para a gente ndo dormir, ganindo a noite toda: eu ndo entendo o chefe,
durdo, mas quando falo que sobrou a cadela, que € perigoso, faz que
ndo escuta. Sempre perguntando se deixamos alguma pista, se alguém
viu, querendo saber de tudo, para ter a certeza de que nunca vado saber
gue nds sumimos com os caras; falo que tem a cadela, que pode nos
delatar, que algum amigo deles pode reconhecer a cadela e foder com
tudo, ele faz que ndo escuta. Quando disse que ela ndo comia desde que
chegou, ele botou a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a
cadelinha, ainda mandou comprar essa ragéo de trinta paus o quilo, mais
cara que filé mignon; o pior foi ontem quando falei em sacrificar a
cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, de covarde, que
quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra ele: e quem mata
esses estudantes coitados, que tém pai e mde, que ja estdo presos, e
ainda esquarteja, some com 0s pedagos, ndo deixa nada, é o qué?
(KUCINSKI, 2014, p. 65).

A oposicao, exposta pela fala do agente, entre o tratamento dado pelo delegado
aos prisioneiros — assassinados, esquartejados e desaparecidos — e uma suposta ternura
com a cachorrinha — cuja vida, no contexto, adquire mais valor do que vidas humanas
— parece ter a intencdo de causar um certo mal-estar ou estupor. A interpretacdo cabe
ao leitor: o trecho visa a deixar entrever uma face suave mesmo em alguem considerado
cruel, sugerindo que qualquer um é capaz de alimentar algum bom sentimento, ou, em
sentido inverso, pretende desnudar a banalidade do mal de que fala Arendt (2013), ja
comentada em “Vidas tradgicas”, primeiro capitulo desta tese, ou seja, a trivialidade da

violéncia atrelada a um posicionamento social e/ou politico, em que a mais elevada
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perversidade é capaz de se manifestar em individuos com vidas aparentemente comuns,
até aqueles que gostam de cachorros?*

Essa dicotomia também parece perpassar, ao menos em parte, o capitulo “Paixdo,
compaixdo”, contado sob o ponto de vista da amante do delegado Sérgio Paranhos

Fleury, como se ela respondesse @ mde de um desaparecido que a procura:

No comeco foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu
irmdo; minha familia; medo de ele me machucar. Hoje é paixdo, pode
acreditar, paixdo pura, paixdo louca. Dos dois, minha e dele. E paixdo
ndo se julga, paixdo acontece. Nem a senhora veio aqui para me julgar,
ndo é mesmo?

As vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha
blusinha fina grudada no corpo, agua escorrendo dos cabelos, a calca
pingando, eu ali indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da
cobra, tiritando de frio e morta de medo, uma presa, ele podia fazer o
gue quisesse, dar o bote, me comer, me esmagar. Depois ele contou que
naquele dia sentiu o maior tesdo. A senhora desculpe eu falar assim, é o
meu jeito.

O que ele fez? Nesse dia ndo fez nada. Mandou alguém buscar
uma toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me acalmar, até
ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele disse, um cavalheiro.
Foi no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei com as duas
fotografias do Zinho, que ele disse que precisava para fazer o
passaporte. Ele largou as fotografias em cima da mesa e me levou para
uma outra sala, uma espécie de anexo, bem ao lado, com cama e toalete,
sem falar nada levantou o vestido, baixou minha calcinha e me apertou.
Eu me entreguei toda (KUCINSKI, 2014, p. 101-2).

A personagem, nesse capitulo, revela que procurou o delegado para tentar libertar
0 irmdo e que passou, com o tempo, do pavor a paixdo — ressaltando-se aqui, porém,
que a palavra tem tanto o significado de um sentimento amoroso intenso, que beira a
desrazdo, quanto o do pathos, do martirio. O terceiro paragrafo apresenta dois encontros
aparentemente divergentes: no primeiro, o “cavalheiro” que oferece toalha, conhaque e a
espera se acalmar; sobre o segundo, indicios de que a primeira relacdo sexual acontece
como uma espécie de moeda de troca. Pelo que se deduz da narrativa, o delegado levanta
0 vestido e baixa a calcinha da mulher sem pedir seu consentimento e ela ndo tenta

impedir seu avango porque aquele parece um preco a pagar pela liberdade de Zinho.

0 Assisti a uma conferéncia de Bernardo Kucinski na Sorbonne no dia 2 de maio de 2016, por ocasi&o do
lancamento da traducdo de K. na Fran¢a, em que ele afirmou ndo concordar com o conceito de banalidade do mal
de Hannah Arendt, alegando ndo haver nada de trivial na crueldade. No entanto, acredito que esse
posicionamento se dé por uma divergéncia de interpretacdo em relacdo ao conceito e que, independentemente de
seu posicionamento pessoal quanto a ele — que se deu exteriormente ao livro —, seria possivel, ao leitor, tecer
suas davidas e consideracdes em relagdo as ambiguidades da narrativa.
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Toda a paixao que ela relata ao longo do capitulo, portanto, aparenta ter nascido de um
primeiro instante de sofrimento.
A resignacdo da relacdo sexual como contrapartida ao passaporte para o irmao

sair do Brasil parece explicitada no paragrafo seguinte, quando a personagem diz:

Se era 0 que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava,
porque eu me preparei, sabe? Fui a cabeleireira, vim de vestido
decotado e solto. Eu percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu
negasse, ia adiantar? Nada. Depois de pisar la dentro ndo tem volta. Um
homem t&o poderoso, um pode-tudo, que mulher resiste? E o passaporte
nao ia sair, ndo é mesmo? (KUCINSKI, 2014, p. 102).

Nesse trecho, a amante admite a interlocutora estar ciente das intencdes do
delegado, a ponto de decidir se aproveitar delas, e que negar a vontade dele ndo seria
uma possibilidade, uma vez que implicaria um sofrimento maior para Zinho. Assim, ela
se dispbe a uma espécie de ato sacrificial, que encontra eco no sentido do perdao
implicito na doutrina crista: oferecer-se em sacrificio para que o outro seja perdoado; a
personagem teria buscado livrar o irmdo de um pathos aceitando, ela mesma, uma
paix&o, em dois sentidos.

Essa decisdo, porém, ndo € tomada sem assombros de duvida e isso se percebe no

fragmento seguinte:

Mas o que importa é que virou paixdo. E ai ndo interessa se o
cara é um bandido, se é casado ou solteiro, ou o0 que seja; ndo sei se a
senhora ja viveu uma paixdo, se a gente nega, ela s6 aumenta, vira
doenca, arrebenta com a gente. A senhora ndo pense que paixdo e amor
sdo a mesma coisa, paixdo é loucura, é cegueira, a perda completa do
nosso discernimento. E como se ele tivesse me hipnotizado. Porque se
eu fosse pensar, como € possivel eu estar vivendo com um homem que
todos dizem que é um monstro? (KUCINSKI, 2014, p. 102).

Pode-se arriscar algumas observacdes sobre esse paragrafo. Primeiramente, tem-
se a mencdo a forca da paixdo no sentido amoroso, independentemente do objeto do
sentimento. Nessa via, ndo importa quem a pessoa é ou o que faz e, ao longo do
capitulo, ao mesmo tempo em que revela saber da participacdo de Fleury em torturas e
assassinatos, como o caso dos frades dominicanos e “do padre que se matou por causa
dele” (KUCINSKI, 2014, p. 106) — uma referéncia a Frei Tito de Alencar Lima, que se
suicidou no exilio, num convento na Franga —, a personagem também tenta assegurar,

a exemplo do episddio da cadelinha, que ele tem uma face terna: “Preciso saber, tentar
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entender. Como ¢ que um homem assim, tdo bom comigo, pode ser tdo ruim com outros”
(KUCINSKI, 2014, p. 106). Nesse contexto, a opg¢do narrativa parece, em certa medida,
um exercicio de empatia, de se colocar no lugar do outro, tentando imaginar a historia
sob seu ponto de vista, como proposto por Ricceur. Nao, contudo, apenas e/ou
necessariamente, no lugar do delegado, excogitando-lhe como alguém dotado de
sentimentos complexos e contraditorios, mas, sobretudo, no lugar da mulher e da
escolha que ela faz por amor ao irmdo — irméo que a renega depois disso. Quando ela
questiona “Nem a senhora veio aqui para me julgar, ndo é mesmo?”, parece ser o proprio
autor se isentando de tecer julgamentos.

Por outro lado, a personagem faz questdo de frisar que paixdo e amor ndo séo
sinbnimos, atribuindo a primeira ao desvario e a perda da capacidade de discernir. Por
esse prisma, parece ser possivel concluir que, para ela mesma, um relacionamento com o
delegado sé é factivel na ordem da insensatez. A ideia do perddo, portanto, sofreria um
abalo, uma vez que pressup8e uma atitude consciente. Diante disso, em sua narrativa,
ela parece mais pedir desculpas a interlocutora, mae de um filho desaparecido, do que
manifestar uma real disposicdo de redimir as penas do delegado, dando a impressao de
resvalar constantemente, no decorrer de seu discurso, num sentimento de
impossibilidade. No fim, o que se destaca na conclusdo do paragrafo, na maneira como
ela mesma se refere a ele, é a pecha de “monstro”.

A despeito de, na infancia, ter achado divertida a forma como o pai se referia aos
ditadores como “gorilas”, monstro ndo ¢ uma adjetivacdo que Marcelo Rubens Paiva usa
em Ainda estou aqui. Em seu discurso politico-narrativo, o autor chega a fazer,
publicamente, uma defesa dos militares, tentando separar a instituigdo — que, como
qualquer outra, reunia pessoas de diferentes espectros ideoldgicos — de seus individuos

e criticando a culpabilizagéo, por parte de parcela da sociedade, de toda uma categoria:

Sabemos muito bem que ndo se fazem generalizagbes em acirramento
ideoldgico. Militares foram os que mais sofreram nas maos dos
militares durante a ditadura. Muitos foram presos, expulsos,
humilhados, exilados, torturados e mortos. Alids, grande parte dos que
combateram a ditadura militar, desde o seu comeco, foram militares
contrarios ao regime. Muitos cairam na luta armada. Fundaram até uma
organizacdo clandestina, a Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR),
de sargentos, tenentes e capitdes descontentes. Sabemos que a “linha
dura” manchou o nome da instituicdo que lutou na Guerra do Paraguai,
proclamou a Republica, lutou contra o nazifascismo na Italia e se
levantou em nome da democracia em 1945. Sempre soubemos que o
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nosso inimigo ndo vestia farda. Era um regime, ndo uma carreira
(PAIVA, 2015, p. 41).

Trata-se, aqui também, de um exercicio de empatia, ndo exatamente no sentido de
desculpar as Forgcas Armadas ou o0 governo presidido por generais do Exército pelas
violacGes de direitos humanos e crimes cometidos, mas de compreender que, dentro das
corporagdes, muitos militares também foram vitimas. Nesse ensejo, contudo, o autor
acaba por também elevar a um patamar supostamente nobre outras acdes bastante
controversas das Forcas Armadas, como a proclamacdo da Republica — que, a despeito
dos argumentos contra a manutencdo da monarquia, foi dada por meio de um golpe de
Estado — e, sobretudo, a Guerra do Paraguai, em que o Exército brasileiro contribuiu
muito para quase dizimar a populacdo do pais vizinho e arruina-lo economicamente.
Apesar disso, 0 que mais chama a atencdo € a mudanca de percepcdo do escritor em
relacdo a instituicdo e aos que fazem parte dela se comparada a seu primeiro livro, Feliz
ano velho (2010, [1982]), que relata o acidente que o deixou tetraplégico. Nele, em
determinada passagem, Marcelo Rubens Paiva faz mencdo a uma das mulheres presas
juntamente com o pai e que teria testemunhado sua tortura, informando, posteriormente,
a Eunice Paiva que o marido fora espancado “até cair no chdo sobre uma poca de
sangue” (PAIVA, 2010, p. 41). “A conclusao é de que seria dificil ele estar vivo depois
de passar pelas maos das nossas heroicas ‘Forgas Armadas’” (PAIVA, 2010, p. 41).

Pode-se perceber, na Gltima frase, que a maneira como o autor se refere as Forcgas
Armadas é irbnica, contrastante com a benevoléncia com que as trata em Ainda estou
aqui, o que talvez possa ser explicado, tal como as op¢Ges narrativo-discursivas da obra
e a forma como a heranga traumatica € re-elaborada nela, pelo lapso temporal entre a
juventude do primeiro livro e a maturidade do ultimo.

Outra passagem de Feliz ano velho também parece marcada pelo ressentimento:

Vou usar um velho chavao, mas é verdade que ndo é matando um
corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva esta vivo em muitas
pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que ndo temeu
nada. O contrario de quem o matou. Imagine as noites da pessoa que um
dia colocou um senhor de quarenta anos e pai de cinco criangas num
pau-de-arara, dando uma descarga elétrica naquele corpo...

Chegard o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim
como chegard o dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina,
porque esses desaparecimentos tém o mesmo significado. O sadismo de
alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham
no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoista de se
manter no poder (PAIVA, 2010, p. 98).
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A afirmacdo de que ndo é matando um corpo que se elimina um homem poderia
ir ao encontro do ideal de ressurreicdo, esse que, a partir do advento do cristianismo,
teria passado a ser o quinto passo da trajetéria do mito tragico. E claro que nio
menciono, aqui, ressurreicdo no sentido estritamente religioso, de vida ap6s a morte,
mas como figura de linguagem para significar a preservacdo da vida apesar da morte,
uma vida cujas marcas persistem na memoria e na histéria.

Em contrapartida, o vaticinio de que “chegara o dia” de torturadores e assassinos
parece ir na contramdo da crenca essencialmente cristd de que todos sdo passiveis de
redencdo. A frase ndo deixa claro a que dia o autor se refere e pode ser que a intencéo
seja apenas a de manifestar uma confianca de que a justica possa ser, eventualmente,
feita. Entretanto, como Feliz ano velho foi publicado pouco tempo depois da Lei da
Anistia, parece improvavel que a expectativa de punicdo para 0S responsaveis seja
aquela restrita ao ambito juridico. N&o que isso signifique, por outro lado, uma
conviccdo religiosa numa espécie de castigo divino ou de danacdo eterna, mas pode
implicar a aposta em algum tipo inespecifico de lei do retorno, em que, como na fisica,
nunca existird acdo sem reacdo ou que, em outras palavras, cada ato tem consequéncias.

Um terceiro elemento que se pode citar sobre esse trecho é a dureza, e mesmo o
desprezo, com que Marcelo Rubens Paiva se refere aos militares ao chama-los de
“imbecis”, ainda que o pronome “alguns” j4 adiante uma relativizacao de que o adjetivo
ndo serviria, necessariamente, a toda a categoria. Mesmo assim, a diferenca de tom
parece marcante em relacdo a Ainda estou aqui.

No capitulo “A dgua que nao era mais do mar” desta tltima obra, o mesmo em
que tece a ponderacdo citada anteriormente sobre os militares que foram vitimas da
ditadura, o autor narra que, em 1994, o entdo presidente Fernando Henrique Cardoso
viu-se obrigado a promulgar a Lei 9140, que reconheceu como mortas as pessoas
desaparecidas em razdo de participacdo, ou acusacdo de participacdo, em atividades
politicas, no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. Sé por essa lei é
que Eunice Paiva pdde, enfim, considerar-se vilva e realizar o inventario do marido.

A norma em pauta s6 foi promulgada, porém, apés FHC desconversar diante de
uma cobranca da Anistia Internacional sobre os desaparecidos politicos no Brasil,
posicionamento fugidio que provocou a revolta da familia Paiva e levou Marcelo Rubens
Paiva a escrever um artigo para a revista Veja sobre a contradicdo entre o Fernando

Henrique presidente da Repuablica e aquele dos anos 1980, que escrevera, no jornal
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Folha de S. Paulo, um texto citando Rubens Paiva e exigindo providéncias do governo
Sarney sobre as desapari¢cbes. Com a enorme repercussdo e, por fim, a decisdo sobre a
Lei 9140, Eunice foi convidada para a cerim6nia de promulgacdo no Paléacio do

Planalto:

No dia seguinte, vejo na capa dos jornais minha mée abracada ao
chefe da Casa Militar, general Alberto Cardoso, do Exército brasileiro.
E uma das fotos mais importantes do longo e infindavel processo de
redemocratizacdo brasileira. Tempos de reconhecimento. Um lado sai
da trincheira e cumprimenta o outro. (...)

O general contou para o jornalista Emanuel Neri: “Eu a conheci
ali, pouco antes da cerimdnia. Me impressionou o equilibrio e a
simpatia daquela senhora, que, logicamente muito machucada, néo
exibiu o menor rancor. No abraco, eu senti que ela estava emocionada.
O meu abraco foi espontaneo, nada programado. Quando vi, me
assustei, mas depois vi que naguela foto o mais importante ndo era eu
estar ali, mas sim o simbolismo. O triangulo ali exposto representava
bem a reconciliacdo. Depois, recebi cumprimentos de colegas de farda”.

Quando a encontrei, tempos depois, pedi detalhes do abraco. Ela
falou na maior simplicidade:

— Todos se levantaram, abracei o Fernando Henrique, que estava
ao meu lado, virei, tinha um militar, eu ndo sabia o que fazer, era o
general, acabei abracando-o também.

Grandes gestos sdo humildemente casuais. Tenho um
agradecimento a fazer aos militares brasileiros: obrigado por ndo terem
matado a minha mée (PAIVA, 2015, p. 41-2).

Uma palavra-chave, nesse fragmento, usada pelo general em sua fala, €
“reconciliacdo”. Ele a utiliza para qualificar o abrago, simbolo de pacificagdo entre a
instituicdo que ele representa e as vitimas encarnadas por Eunice Paiva, simbolismo
intensificado pela descricdo, feita por ele, de que ela “ndo exibiu o menor rancor”. A
reproducdo da foto pelos principais veiculos de comunicacdo é lembrada pelo proprio
Marcelo Rubens Paiva como marco de um processo de redemocratizacdo que comecara
uma década antes. A narrativa de Eunice ao filho segue linha semelhante: de que o gesto
ndo foi programado, que foi motivado apenas pela forgca da circunstancia. Pode-se
pensar que, se tivesse sido refletido, talvez ndo tivesse sido dado, mas a espontaneidade
ndo lhe parece tirar a consciéncia.

A frase que mais provoca impacto no trecho, porém, é o agradecimento final. Por
um lado, no contexto do capitulo, com todo seu esforco de empatia, poderia até ser
compreendida como um reconhecimento de que, apesar de todas as dores, poderia ter

sido ainda pior. Entretanto, a sentencga parece carregada de ironia, uma vez que o fato de
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Eunice Paiva ter sido libertada da prisdo com vida ndo apaga a morte e 0
desaparecimento de Rubens Paiva.

Ao comentar que o tema da reconciliagdo, embora ndo esteja ausente de nenhuma
das tradicGes abraamicas, é mais cristdo que judeu ou mucgulmano, dada a mediacdo da
palavra que se faz carne, do homem que se faz Deus e do sacrificio que se faz perdéo,
Derrida (2005, p. 52-3) diz, em conferéncia sobre a Comissdo de Verdade e de
Reconciliacdo da Africa do Sul, que serviu de inspiracdo para a CNV brasileira, que ndo
foi decidida “a questdo de saber se o tribunal, a comissdo, a instancia do veredicto €

humana ou divina, se o julgamento é dos homens ou do Juizo Final”. E continua:

Ndo é certo que o perddo ainda diga respeito a uma ldgica do
julgamento, mas, se dissesse, seria e continua sendo dificil saber quem
perdoa o que a quem, e se Deus é ou ndo a Ultima instancia de apelagéo.
Ha sempre essa dualidade das ordens, humana ou divina, que
compartilha ou disputa o conceito mesmo de perddo e sobretudo seu
momento de reconciliacdo. Esta pode ser feita entre os homens e Deus,
mas é verdade que na maior parte das vezes a tematica da reconciliagéo,
embora se faca com a mediacdo de Deus, tende sempre a humanizar as
coisas, a abrandar a dureza do veredicto ou do dever (DERRIDA, 2005,
p. 53).

Essa dificuldade em separar o que é justica e o que € perddo, ou o que é do
ambito do direito, inscrito numa ordem social e coletiva, e 0 que toca o intimo de cada
um, ndo parece se estabelecer apenas entre Estado e vitimas, ou entre torturadores e
torturados. Tanto em K. quanto em Ainda estou aqui, essa questdo é colocada em pauta,
lancando um olhar delicado e, a0 mesmo tempo, tenso sobre as responsabilidades das
préprias organizagfes de esquerda.

Na narrativa de Kucinski (2014, p. 49-50), na Unica vez que a irma desaparecida

assume voz, A. escreve uma carta a uma amiga em que confessa:

Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas ndo consigo
definir o que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter
esperancas, outra coisa muito diferente ¢ o que esta acontecendo. Uma
situacdo sem saida e sem explicacdo, direitinho como no filme do
Bufuel [Anjo exterminador]. Uma tensdo insuportavel e sem nenhuma
perspectiva de nada. J& nem sei mais onde esta a verdade e onde esté a
mentira. Pior é ndo ter com quem conversar, exceto com meu homem,
mas ele é justamente um dos mais durdes.

A sensacdo que o fragmento deixa transparecer parece ser a de que a propria

vitima, juntamente com a organizacao da qual fazia parte, poderia ter evitado o desfecho
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tragico, por ter percebido antes que ndo havia saida para a situacdo limitrofe em que se
encontrava. Por um lado, independentemente de a carta ser veridica ou ficcional, se
poderia interpretd-la, no contexto da obra, como a melancolia de um trabalho de luto
impedido, que leva quem sofre a responsabilizar a prdépria pessoa perdida por seu
sofrimento. Essa interpretacdo pode ser até reforgada por um trecho anterior da mesma

carta, em que mais uma vez aparece a sensacao de culpa da familia:

O meu irmdo agora que vestiu a camiseta de jornalista se acha o
maximo, e que isso basta para se proteger. Ainda bem que ele vai para a
Inglaterra daqui a alguns meses. Estou torcendo para que va logo.
Tenho o pressentimento de que as coisas aqui vdo piorar muito. Com
meu pai ainda encontro uma vez por semana, ou a cada duas semanas.
Depois que casou de novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer
me agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, como a
filhinha daquela familia que ele formou e que ndo existe mais. Ao
mesmo tempo, ocupa-se cada vez mais dos seus amigos escritores. Acho
que pelo mesmo motivo. Acabou a familia e para ele s6 existe agora o
iidiche. Refugia-se no iidiche (KUCINSKI, 2014, p. 49).

O trecho repete, pela 6tica da filha, o0 mesmo discurso penitente de K., de ter se
concentrado tanto no iidiche e ndo ter percebido o que se passava em volta. E
interessante, ainda, a referéncia ao irmdo jornalista, o proprio Kucinski, que parece feita,
nas palavras da remetente, com um misto de desdém e de preocupacdo, ansiando pela
saida dele do pais e, consequentemente, do ambiente de ameaca e de perseguicao.

Por outro lado, o que mais desperta a atencdo no texto da correspondéncia é a
percepcdo da vitima sobre seu préprio contexto e envolvimento politico. Em outro
capitulo da narrativa, também epistolar, o militante Rodriguez escreve ao companheiro
Klemente que “Ndo sabemos como sair dessa armadilha” (KUCINSKI, 2014, p. 180),
expressando um sentimento que parece ecoar o de A. em sua carta. A mensagem de

Rodriguez ainda denuncia bastidores, inclusive cruéis, da Alianga Libertadora Nacional:

Foi vocé o principal participante da reunido que decidiu pelo
justicamento do Marcio por suspeita de que ele era o traidor. As Ultimas
quedas provam o0 que no6s ja desconfidvamos: o Marcio ndo era o
informante. Ele foi executado porque havia pedido & coordenacdo
nacional que o deixasse se afastar. A Organizacdo mentiu no
comunicado. Marcio ndo foi executado para resguardar a Organizagao.
Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado como
traidor. Ele ndo havia cometido crime algum. N&o havia delatado
ninguém. Condenaram pela sua intencdo de sair. Tanto assim que o
Milton se opés. (...)
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Até na Justica capitalista, quando ndo ha unanimidade ndo se
condena a morte. Vocés condenaram sem prova, sem crime tipificado.
Incorporaram o método da ditadura; até a linguagem da policia; no
comunicado a Organizagdo chama Marcio de “elemento”. Depois vocés
executaram o Jaime, mesmo ele revelando a direcdo tudo o que havia
contado a policia sob tortura. Ai, o recado era que quem abre, mesmo
sob tortura, € um traidor. Como se fosse possivel julgar quem foi
torturado (KUCINSKI, 2014, p. 179-80).

A critica aos justicamentos praticados por organizacGes de esquerda, que
executavam supostos traidores, suscita uma reflexao dolorosa acerca do perddo. Numa
vertente, tem-se a incapacidade de perdoar as delacGes: alguém torturado além do limite
da dor precisaria pedir perddao por ndo suportar mais e quebrar o siléncio? E esse perdao
poderia ndo ser aceito? Ha respostas para essas perguntas? Em outra, esta a dificuldade
do personagem em compreender — e, portanto, absolver moralmente — uma
organizacdo que, a despeito de seus ideais, assume comportamentos e praticas daquilo
que tenta combater.

Em Os visitantes, o autor de K. recebe a visita de Lourdes, ex-militante da ALN,

agradecendo pela publicagdo da carta de Rodriguez:

Fizeste um grande favor a nds, aos sobreviventes, e a historia; lembro
que fui a primeira a dizer numa reunido da Comissdo da Anistia que o
Marcio ndo tinha sido morto pela repressdo, e sim pela préopria ALN, e
por isso deveria ser retirado da lista das vitimas da ditadura. Vocé nao
imagina como fui bombardeada, quase apanhei (KUCINSKI, 2016,
edicdo Kindle, localizacio 414-7).

A declaracdo puablica que a personagem conta ter feito, durante uma reunido da
Comissdo de Anistia, provoca um mal-estar 6bvio por equiparar o modus operandi da

organizacdo ao do regime ditatorial. O autor de K., contudo, afirma que a carta é ficticia:

Essa mensagem do Rodriguez ao Klemente é invencdo pura, ndo tem
nada mais ficcional no livro do que essa carta. A maioria dos outros
capitulos inspirou-se em alguma medida em fatos, essa carta néo, ela foi
imaginada por mim da primeira a ultima linha.

Palida, Lourdes deixou passar alguns segundos. Depois disse:
N&o acredito; impossivel; todos a consideram auténtica, o Celso, 0
Mateus, todos, alguns até criticam vocé por ter publicado neste
momento, dando muni¢do para a direita virar a Comissdo da Verdade
contra nés. Eu insisti: Vocé tem que acreditar, inventei tudo, do comeco
ao fim. Foi a expressdo do meu desgosto por ndo terem mandado parar
aquela loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse
capitulo do livro é o meu manifesto (KUCINSKI, 2016, edi¢do Kindle,
localizagdo 437-43).
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Parece significativo que o autor considere a carta como seu manifesto, novamente
atribuindo as organizacdes de esquerda parte da responsabilidade pelo nimero de mortos
e desaparecidos. E como se, diante de toda a repressdo da linha dura durante os anos de
chumbo, a tarefa de “parar aquela loucura” coubesse aos militantes, entendendo loucura
como a propria forma como se organizava a resisténcia.

Em outro ambito, também em Os visitantes, o autor é confrontado por um

roteirista de televisdo que se reconheceu citado em K. como delator:

Seu livro fala de um roteirista de novelas de tevé que entregou mais de
trinta e pensei que o tal s6 podia ser eu. Entdo era mesmo isso. Tentei
rebater: Mané, quem fala na novela é o Fleury, fala de um preso que ele
interrogou; vocé, que eu saiba, ndo foi preso nem interrogado pelo
Fleury. Ele retrucou: As pessoas ndo sabem quem me prendeu, é um
detalhe que se perde no tempo, mas sabem que eu era roteirista de teveé.
Estou bastante chateado, todos que me conhecem daquela época véo
saber que se trata de mim; além dos amigos tenho filhos, netos, um
deles ja veio me perguntar se é verdade o que esta no seu livro.

A cerveja ali, intocada. Eu apalermado, sem saber o que dizer.
Ele continuou: Logo que fui solto procurei 0s que eu entreguei sob
tortura, e nem foram mais de trinta, foram exatamente dezoito; pedi
desculpas a todos, um por um, expliquei as circunstancias (KUCINSKI,
2016, edicdo Kindle, localizacdo 279-85).

Retomando a ddvida — se alguem torturado além do limite da dor precisaria
pedir perddo por ndo suportar mais e quebrar o siléncio —, é possivel também voltar a
Ricceur e a colocagdo de que perddo ¢, antes de mais nada, aquilo que se pede. Por esse
viés, o fragmento parece encenar um remorso que deve ter acompanhado todos aqueles
que entregaram companheiros que, depois disso, foram presos ou mortos. Diante desse
sentimento, seria forte tanto a necessidade de se desculpar quanto também a de justificar

a conjuntura que o forgou a delagéo:

Por fim, consegui dizer: Mané, ¢ a fala de um facinora, que o leitor
atento lera com um pé atras. Ele contestou: Mas vocé ndo precisava
dizer que era um roteirista de novelas de tevé, podia dizer que era um
poeta, um professor, sei la, um encanador, teria 0 mesmo efeito e nédo
me exporia. Quantos roteiristas de tevé vocé pensa que foram presos
naquela época? E acrescentou, apontando o dedo: VVocé quis me agredir!

Percebi que eu préprio ndo entendia por que tinha feito aquilo.
Tentava encontrar meus motivos quando ele formulou uma hipotese:
Vocé quis atacar os que cederam sob tortura, sé que com isso vocé fez
comigo exatamente o que espalharam na época que eu fiz com outros.
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Contrapus: Eu ndo fiz julgamento de valor, Mané. Quem sou eu para
julgar?

Ele se ergueu elevando a voz e gesticulando: De fato, quem é
vocé para julgar?! (KUCINSKI, 2016, edi¢do Kindle, localizacdo 288-
93).

Ao acusar o autor de K. de querer agredi-lo, o roteirista de tevé levanta uma
questdo que parece caminhar no sentido oposto ao do perddo: a necessidade de
retaliagdo, de vinganca. Esse sentimento vale tanto para 0 que 0 personagem acusa o
escritor de fazer — expd-lo publicamente, delata-lo, assim como ele teria feito com
outros sob tortura — quanto, num grau extremo, executar companheiros como traidores,
assim como o regime ditatorial executava quem quer que considerasse inimigo. A
garantia do escritor de que ndo fez julgamento de valor, ressoando as palavras da amante
do delegado em K. e somada a provocacgdo do roteirista — “De fato, quem é vocé para
julgar?!” —, parece estar de acordo com a percepcdo de Derrida de que perddo e
julgamento ndo dizem respeito a uma mesma léogica.

Sentimento analogo ao apresentado em “Carta a uma amiga” e “Mensagem ao
companheiro Klemente”, embora mais suave, ¢ relatado por Marcelo Rubens Paiva

(2015, p. 173) em Ainda estou aqui:

Minha mae nunca perdoou a incrivel falha de seguranca, o
amadorismo, a imprudéncia: vir do Chile com uma carta escondida, no
avido mais queimado do pais, com o telefone do marido escrito no
envelope; prepoténcia e descuido das organizacGes de esquerda, que
colocaram duas familias com criangas no fogo cruzado, os Viveiros de
Castro e os Paiva.

A citacdo é um comentério ao depoimento da professora Cecilia Viveiros de
Castro sobre como se deu seu contato com Rubens Paiva, para entregar a carta de
Helena Bocayuva Cunha, e o porqué de a portadora da correspondéncia e o ex-deputado
terem sido presos. Diferentemente da mensagem a Klemente, em K., ndo se encontra,
aqui, a revolta e a magoa pela execugdo de companheiros, mas de novo se tem uma
responsabilizacdo, que, segundo o autor, Eunice Paiva considerava imperdoavel, pela
arrogancia, lapso e, talvez, ingenuidade da militancia de esquerda brasileira.

O escritor busca fazer, entretanto, um exercicio de ndo julgamento:

Mas como culpar alguém se, naqueles tempos, por mais cuidado
que tomassem, 0 mundo caia em cima, a repressdo aparecia pelo esgoto,
pelo telhado, infestava como uma praga que trazia a peste na saliva? Os
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militantes eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas profissdes e
familias por um ideal romantico. Queriam fazer algo pela liberdade. E
eram dos poucos que tinham coragem de enfrentar um regime
desgragado, estupido, dos gorilas. Como culpéa-los?

O mundo estava de ponta-cabeca. Os direitos civis, anulados. A
violéncia era uma politica de Estado. Pelo documentario 70, em que se
entrevistam alguns dos setenta presos que foram trocados pelo
embaixador suico, percebe-se que ndo se podem julgar atos do passado
pelo olhar de agora. Os setenta estavam destro¢ados. Foram torturados
seguidamente, as garotas, estupradas, passaram calor em celas abafadas,
ou frio, molhadas e sem roupa. (...)

Tinha de tudo: guerrilheiros, freis, estudantes que foram pegos
panfletando, mocas que nunca deram um tiro na vida, gente que sabia
que a opc¢do da luta armada era uma roubada, mas ndo sabia o que fazer
da vida. Dois desses se mataram anos depois, frei Tito, que se enforcou
numa arvore na Franca, e Dora (Maria Auxiliadora Lara Barcelos), que
se jogou debaixo de um trem em Berlim. Ambos destrogados pela
tortura.

(...) Dificil exigir um rigor no protocolo de seguranga para uma
massa de garotos destruidos, que precisaram se reerguer do nada. Eles
tinham apenas feridas, dores, orgulho, talvez arrependimentos, e seus
ideais (PAIVA, 2015, p. 174-5).

Assim como faz com os militares que também sofreram, nos quartéis, 0s
impactos do autoritarismo, da repressao e da violéncia, Marcelo Rubens Paiva se exime
de criticar os militantes. Ao contrario, nesse fragmento, parece se esforcar para se
colocar no lugar deles, do que passaram, do que sofreram, bem como para contextualizar
suas acbes e medidas na época em que foram tomadas. Uma palavra, ao fim, se
sobressai: “arrependimentos”, ainda que relativizados, apenas imaginados pelo “talvez”.
Somente supd-los, porém, parece provocar o efeito do perddo pedido de que fala
Ricceur.

A percepcao de que a histdria tem varios pontos de vista é explorada em Antes do
passado, no capitulo “O terceiro lado”, em que Liniane Haag Brum (2012, p. 210-1)
conhece Maria da Paz, a mulher que acaba sendo a que mais tem detalhes a Ihe revelar
sobre a passagem de Cilon pelo Araguaia:

Nossa aproximagdo foi dificil — meses depois me dei conta de
que também ela devia ter expectativa e desconfianca, apesar de ndo ser
nosso primeiro contato. Por telefone, nos comunicamos muitas vezes
nos meses anteriores. Houve um periodo em que me ligava do hospital
— onde cuidava do pai, Antdnio, vitima de um AVC —, as vezes, de
madrugada. Falavamos de tio Cilon. Nesse vaivém de telefonemas
resolvemos marcar nosso primeiro encontro.

Na viagem anterior, depois de estar com Dilia, soube que Maria
da Paz era afilhada do algoz de tio Cilon, o comandante militar que o
teria executado. Mais que isso, talvez todas as filhas de Antdnio e
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Maria dos Anjos fossem suas afilhadas. Como podiam, entéo, ter
mantido lacos de afetividade com meu tio? De que lado estava aquela
familia? Sem perceber, raciocinei do modo obliqguo que sempre
abominei — cobrava um posicionamento a direita ou a esquerda de
guem, em 1973 e com catorze anos, sob a tutela de sua familia, vivera
uma contingéncia. Queria que aquela mulher tivesse coeréncia com o
presente, a partir de um passado vivido sob jugo; coloquei-me no papel
de juiz — existe algo mais irresistivel do que julgar o outro?

A semelhanca das passagens citadas de K. e de Ainda estou aqui, o verbo “julgar”
e 0 exercicio racional de ndo realizar a acdo implicita nele ocupa posicdo central,
contrariando a primeira tendéncia, emocional, de cobrar posicionamentos e
responsabilidades. O esfor¢o que Liniane faz de compreender a realidade de Maria da
Paz vai ao encontro da proposicdo de Ricceur: ndo apaga o passado, a morte do tio, nem
o fato de que o padrinho de uma das mulheres foi o algoz do padrinho da outra, mas o
re-elabora, sopesa-o0, busca ressignifica-lo e alterar sua carga de divida.

No capitulo anterior, contudo, intitulado “Legado”, a autora se vé diante de uma
situacdo oposta, que se afigura como um aprofundamento da magoa que alimenta. Nele,
ela estd no avido, num voo de Brasilia a Sdo Paulo, retornando de sua primeira
expedicdo ao Araguaia, e se senta a seu lado um homem que, ao puxar conversa e tomar
conhecimento sobre o que ela fazia no sul do Par4, responde: “Hum, acho que vocé nao
vai gostar de mim. Meu tio foi do Servi¢co Nacional de Informacdes no periodo militar.
Era o braco direito do Figueiredo” (BRUM, 2012, p. 200):

O tio havia, pelo visto, compartilhado com o sobrinho seu
conhecimento sobre aquela época. “A gente conversava muito sobre
aqueles anos”, disse meu companheiro de voo. Citando o tio falecido
como fonte, discorreu sobre a ideologia dos guerrilheiros do PC do B.
Depois criticou as indenizagdes as vitimas da repressédo e, por fim, fez
alguns comentérios sobre artistas que ndo haviam sido atingidos pelo
militarismo, mas que ganhavam pensdes polpudas a custa do
contribuinte. Tudo num tom muito polido.

Encerrou sua fala afirmando, com orgulho, que nédo era favoravel
a interferéncia do Estado na economia. (...)

Estendeu um cartdo de visitas que eu ja ia pegando, s6 por
educacdo. Mas ele segurou firme o papelzinho, impedindo-me de reté-
lo. Aproximou-se a apontou: “Té vendo, foi esse tenente quem me levou
até o aeroporto num carro do exército”. Compreendi que ele s6 queria
mostrar-me gque ndo estava mentindo. O cartdo era a prova.

Os minutos que antecederam a aterrissagem no aeroporto de
Congonhas foram silenciosos. Eu tentava entender a raiva que me
possuia enguanto pensava no enterro cheio de honrarias do tio de
Henrique — o defensor da livre iniciativa que tivera seu traslado até o
aeroporto JK financiado pelo bolso do contribuinte. Eu 0 havia julgado
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um tremendo otéario. Henrique havia me tomado por uma comunista de
aspecto hippie.

Henrique, eu também vinha de um velério. Que ndo acabava
nunca. E que, quarenta anos depois, deu-me a sensagdo de que ainda
precisava ser feito as escondidas. Sera que era essa a raiva que eu
remoia? (BRUM, 2012, p. 200-1).

O contexto é bem diverso daquele sobre o qual reflete Marcelo Rubens Paiva.
Liniane é defrontada ndo s6 com alguém que se coloca do lado oposto do espectro
ideoldgico, mas que parece fazer questdo de delimitar essa trincheira, em vez de
atravessa-la, como no caso do abrago entre Eunice Paiva e 0 general na cerimdnia de
promulgacdo da Lei 9140. Mesmo que seja Henrique, a principio, que, numa prévia
simpatia, puxa conversa, sua fala aparenta passar a uma certa condescendéncia, em
sentido pejorativo, a medida que o didlogo avanga, o “tom muito polido” disfarcando
ataques diretos, como os comentarios especificos acerca de sua visdo — e do tio militar
— sobre o posicionamento dos guerrilheiros do Araguaia e sobre as indenizagbes as
familias das vitimas.

O gesto de educacgdo que a escritora faz no sentido de pegar o cartdo de visitas
poderia ser comparado ao abrago de Eunice, motivado pelas circunstancias. Num caso,
porém, a atitude, embora espontdnea, assume aspecto consciente frente a relevancia
simbdlica do momento; no outro, sobretudo pela percepcdo de que a oferta do cartdo foi
mal interpretada, € suplantada pela raiva. O apice desse fragmento é o paralelo tecido
entre os dois veldrios — o repleto de honrarias do tio que pertenceu ao SNI e aquele
impedido e secreto, clandestino e irrealizivel, do outro tio, morto e desaparecido na
selva. O fato de ndo haver qualquer reconhecimento, por parte do interlocutor, do
sofrimento provocado por essa desigualdade de condigbes parece ampliar, na autora, a
sensacdo tragica, descrita por Bornheim, de néo estar, ou ndo poder estar, na justica.

Para Ricceur (2007, p. 465), o “perdao, se tem algum sentido e se existe, constitui
0 horizonte comum da memdria, da histéria e do esquecimento. Sempre em segundo
plano, o horizonte foge ao dominio. Ele torna o perddo dificil: nem facil, nem
impossivel. Ele imprime o selo do inacabamento na empreitada inteira”. Parece
impraticavel medir o perddo, exigi-lo, obriga-lo; tudo isso parece téo irrealizavel, nessas
circunstancias, quanto o luto de mortos assassinados cujos corpos foram
deliberadamente desaparecidos e jamais entregues as familias. O Estado pode ter suas
leis, suas ceriménias, suas comissdes, mas perdoar ou ndo € um ato intimo e nao ha lei,

cerimoOnia ou comissao que seja capaz de impor o perddo. Se é possivel ou ndo perdoar é



187

uma pergunta que parece néo ter resposta, ainda mais diante daquilo que cada uma das
obras do corpus desta pesquisa descreve como sensacOes permanentes: sistemas

articulados, veldrios interminaveis e mortes que parecem nao ter fim.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vida, paixdo, morte, lamento. De certa forma, sinto como se também eu tivesse
percorrido cada um dos quatro passos originais do mito tragico ao longo desta pesquisa,
vivenciando-a em sua integridade, apaixonando-me por ela, mas também sofrendo por
essas dores e essas mortes — as reais e as simbdlicas — e usando a escrita académica, a
exemplo do que os autores estudados aqui fizeram com a literaria, para, a0 mesmo
tempo, derramar um pranto e fazer um manifesto.

Se isso tiver extrapolado os objetivos de uma tese, peco desculpas, atrevendo-me
a lembrar as Gltimas palavras de Antigona, quando conclama seus concidaddos tebanos a
verem o que sofre e quem a faz sofrer “por ter cumprido um ato de piedade”
(SOFOCLES, 2011, p. 82). Porque analisar criticamente obras que sdo, em sintese, atos
de piedade, para seus mortos e também para seus autores, foi um desafio que se revelou,
em alguns momentos, quase insuportavel. Como néo deixar fluir a catarse no dominio do
tragico? Como ndo identificar o la e entdo ao aqui e agora? E como, diante da
constatacdo de que a maior das maravilhas da natureza louvada pelo Coro de Séfocles é
capaz de torturar, assassinar e desaparecer com o corpo e todos os resquicios de alguém,
conseguir ndo se entregar aquela que é uma das filhas diletas da tragédia: a compaixao?

Apesar disso, tentei fazer com que a pesquisa cumprisse cada um dos passos
propostos, a comecar pelo cotejo entre a historia da tragédia e as historias tragicas do
Brasil ditatorial, concentrando nos exemplos de K.: relato de uma busca, Ainda estou
aqui e Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia e dos supostos
desaparecimentos — leia-se: assassinatos seguidos de ocultacdes de cadaver — de Ana
Rosa Kucinski Silva, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum. Tracar essa relagdo ajudou a
mostrar como o tragico ultrapassa o formato da tragédia enquanto género, alcando-se a
condicdo de um conceito filosofico que muito diz sobre a condicdo humana frente a um
padecimento do qual ndo se pode escapar e contra o qual ndo ha qualquer perspectiva de
reparacao.

Além disso, foi possivel perceber que embora, a principio, na historia da tragédia,
sua origem estivesse atrelada ao carater de transcendéncia, em que o tormento do heroi é
fruto da vontade dos deuses, sendo ele joguete do destino, na subversdo politico-
filosofica desse ideal tragico, o préprio Estado pode cumprir esse papel, colocando-se
acima do direito a vida e mesmo da prépria lei — ou moldando a lei a sua vontade,

como ocorreu no Brasil dos anos de chumbo.
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Essa reflexdo encontra amparo na discussdo sobre o pathos e na concepgdo do
trdgico como um género, mais que poético, também retdrico, tendo servido de
sustentaculo, pela imposicdo do terror, ao regime de exce¢do que vigorou no Brasil.
Como temor e piedade sdo conceitos debatidos por Aristételes tanto na Arte poética
quanto na Arte retérica, pude tracar um paralelo entre os dois discursos, tentando
evidenciar a relacdo entre ética e estética. Nesse sentido, busquei pensar, a partir de
Antigona e a respeito do corpus literario, o conflito dialético entre direito e justica, o
abuso retdrico do poder, sobretudo nos periodos de excecdo, pela distor¢do da ética e
pela represséo e aplicacdo do sofrimento extremo como pena e, em contrapartida, como
a escrita — como as de B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum —
pode atuar como uma retomada de forca para combater a imposicéo do siléncio.

Essa imposicdo foi a que serviu durante muito tempo de obstaculo a um eficiente
trabalho de memoéria no Brasil, impondo, em seu lugar, um rol de memdrias impedidas,
manipuladas e esquecimentos forgados sobre os crimes e as violagcdes de direitos
humanos cometidas pelo Estado brasileiro ou com sua cumplicidade tacita durante a
ditadura civil-militar de 1964 a 1985. Um trabalho de memodria que, alias, parece ainda
carecer de efetividade, uma vez que mesmo a Comissdo Nacional da Verdade, ainda que
se reconhecam seus méritos, enfrentou dificuldades — de tempo, de recursos e de
limitacGes no alcance de suas tarefas e de seu poder de atuacdo —, bem como entraves
politicos. Nota-se, por exemplo, que nem a recomendacdo para a revisdao da Lei da
Anistia foi unanime dentro da comissdo, tendo recebido voto contrario do conselheiro
José Paulo Cavalcanti Filho, que segundo o relatorio da CNV (2014, p. 965), divergiu
pelas “mesmas razdes que, em 29 de abril de 2010, levaram o Supremo Tribunal Federal,
no julgamento da Arguicao de Descumprimento de Preceito Fundamental n°® 153, com
fundamento em clausulas pétreas da Constituigao brasileira, a recusar, por larga maioria
(sete votos a dois)” a revisdo da legislacdo de 1979. Na ocasido, no STF, o voto
vencedor foi o do relator do processo, o entdo ministro Eros Grau, segundo o qual ndo
seria da competéncia do Poder Judiciario modificar o acordo politico que permitiu o
processo de redemocratizacgéo.

Sim, ha que se registrar que, desde antes da reabertura politica, houve trabalhos
relevantes destinados a guardar a memoria do periodo, entre os quais faco questdo de
destacar, em particular, o Brasil: Nunca mais (1996 [1985]). Desenvolvido pelo bispo
catélico Dom Paulo Evaristo Arns, pelo rabino Henry Sobel, pelo pastor presbiteriano

Jaime Wright, juntamente com uma equipe formada por dezenas de pessoas, 0 projeto


https://pt.wikipedia.org/wiki/Paulo_Evaristo_Arns
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presbiterianismo
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foi realizado clandestinamente entre 1979 e 1985, a partir de centenas de processos do
Superior Tribunal Militar. Em 1985, o material foi publicado pela editora Vozes e é
considerado uma das mais importantes documentacdes sobre esse momento da historia
do Brasil. Além dele, nos ultimos anos, o nidmero de obras jornalisticas, académicas e
literarias, que existiram desde antes do fim da ditadura, parece ter crescido ainda mais,
talvez como resultado do fervor provocado pelo periodo de instauracdo e apuragdo da
CNV. O proprio corpus literario analisado nesta tese foi langado ou pouco antes, como
K., em 2011, ou diretamente inserido no esteio desse clamor, como Antes do passado,
em 2012, ano da implantagdo da comissdo, e Ainda estou aqui, em 2015, quando ela ja
tinha sido concluida. Entretanto, € preciso também ponderar que quando se diz que o
Brasil ainda ndo constituiu, de fato, sua memoria sobre a ditadura, fala-se no sentido de
pais, de nacdo, que englobe o conjunto da sociedade, e isso ndo prescinde de uma
politica de Estado.

Apesar disso, declarei, desde o principio, que acredito na forca da literatura e K.,
Ainda estou aqui e Antes do passado sdo, a meu ver, cada um em seu estilo e dentro de
sua concepcdo estética e/ou forma considerada mais ou menos consistente pela critica,
exemplos de tentativas de dar voz a histérias e memorias soterradas por uma pratica de
apagamento e aniquilamento. Numa perspectiva tragica, encaro-0s como possiveis re-
elaboragfes do mito de Antigona, que, a0 mesmo passo que parecem cumprir a trajetoria
da heroina de dar uma lapide a seus mortos sem sepultura, embora o facam com
palavras, transformando literatura nessa espécie de epitafio, também déo a impressdo de
subverter a ordem mitica e, na incapacidade de completar seus lutos, optar por
desenterrar e deixar expostas as lembrancas.

O cotejo das trés narrativas me permitiu chegar a ideia do trauma como uma
heranca familiar que, a despeito de se refletir de formas dispares em cada geragéo, ¢
passada de uma para outra e parece perene, impactando-as de diferentes maneiras. Essas
diferencas foram detectadas nos estilos de cada obra. Em K., tem-se a sensacgdo, pela
proximidade temporal e consciente com o evento traumatico do
desaparecimento/assassinato da irmd, da necessidade premente de uma distancia
narrativa; em Ainda estou aqui, pelo hiato entre a crianga que vivenciou a prisdo do pai
e 0 adulto que s6 entdo compreendeu, em sua totalidade, a magnitude do acontecimento,
percebe-se um misto de relato de infancia com discurso politizado sobre a politica
brasileira, durante e pés-ditadura; por sua vez, em Antes do passado, o fato de todo o
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conhecimento acerca do padrinho se dar pelos olhos de terceiros parece marcar a
narrativa de ingenuidade e anseio por preencher 0s vazios.

E onde ficaria o quinto passo do mito tragico, a ressurreicdo? Onde ficaria o
perddo? Esta é, certamente, a pergunta mais dificil de ser respondida. Voltando a
controversia citada h& pouco sobre a Lei da Anistia, no mesmo julgamento do STF, em
2010, o ministro Cezar Peluso, entdo presidente da Suprema Corte, declarou que “S0 0
homem perdoa, s6 uma sociedade superior qualificada pela consciéncia dos mais
elevados sentimentos de humanidade € capaz de perdoar”, porque “s0 uma sociedade
que, por ter grandeza, é maior do que os seus inimigos é capaz de sobreviver”*.
Entretanto, os dois votos divergentes, dos ministros Ricardo Lawandowski e Carlos
Ayres Britto, que foram favoraveis a revisdo da lei de 1979, argumentaram que certos
crimes sdo, pela sua natureza, absolutamente incompativeis com qualquer ideia de
criminalidade politica ou por conexdo, como aqueles anistiados pela norma em pauta.
De todo modo, o impasse parece retomar a critica de Derrida que mencionei no Gltimo
capitulo: o que é justica e o que é perddo? Evocar a grandeza de uma sociedade e sua
capacidade de perdoar, em casos de violagbes graves de direitos humanos, como
torturas e ocultacBes de cadaver, ndo poderia ser um meio de fazer perdurar uma
injustica?

Esse debate guarda intimo laco com aquilo que considerei anteriormente sobre o
Brasil ndo ter feito um exercicio de rememoracdo acerca do periodo ditatorial dos anos
1964-1985, algo que parece impactar diretamente o discurso politico atual e até a
propria forma como se enxergam os direitos humanos, marginalizando as vitimas tal
como estas vitimas tratadas aqui e tantos outros mortos sem corpo e sem sepultura que
permanecem a margem na memdoria coletiva.

Contudo, no rastro de tantas obras, sejam literarias, jornalisticas ou académicas,
que tentam, com todas as dificuldades, contribuir com a re-elaboracgédo e ressignificacédo
dessas memorias e dessa historia, espero que o brado de Antigona tenha podido soar
aqui, uma vez mais, como dendncia contra a tirania e a opressao.

Se o ciclo tragico de vida, paixdo, morte e lamento se completa, a partir da era
cristd, com a ressurreicdo, que a literatura seja justamente aquilo que faz ressurgir.
Assim, o Gltimo dos cinco passos do destino tragico — precisamente a ressurreicdo —,

na impossibilidade de encerrar o luto, tenta se dar pela literatura.

* Disponivel em: <http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=125515>.
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