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Às Anas Rosas, Rubens, Cilons e Amarildos. 

E às Antígonas que gritam por eles.
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À GUISA DE PREFÁCIO E AGRADECIMENTO: AQUI (NÃO) JAZ 

 

 

 No dia em que escrevo este texto, o jornal Tribuna de Minas, aqui de Juiz de 

Fora, noticia que um grupo de estudantes secundaristas da cidade quer mudar os nomes 

das ruas que homenageiam ditadores. “A ditadura militar jamais pode ser esquecida, 

para que não corra o risco de se repetir nas próximas gerações. Não vejo sentido em 

homenagear personalidades deste período. O ideal seria que as vítimas fossem 

  v          ”, diz, na reportagem assinada pelo jornalista Marcos Araújo, a 

adolescente Ana Paula Massote Pestana, de dezesseis anos, aluna do ensino médio do 

Colégio Cave e integrante do projeto Novas Ruas de Juiz de Fora. A proposição vai ao 

encontro das orientações das comissões da verdade de todo o país, incluindo a Comissão 

Municipal da Verdade de Juiz de Fora, em defesa da retirada de nomes de ditadores e 

torturadores de ruas e espaços públicos.  

 No entanto, a reação que leio neste domingo, 23 de julho de 2017, no site do 

jornal na internet me assusta. Não se trata apenas de um desejo da maioria de manter os 

nomes aos quais os moradores já estão acostumados. Fosse só isso, eu até conseguiria 

compreender, bem como não deixo de entender quem questiona, por exemplo, o porquê 

de, então, se manter o nome do presidente Getúlio Vargas em largas avenidas de cidades 

de todo o país tendo sido a figura controversa que foi. 

 No entanto, o que se encontra, em grande parte dos comentários, são 

manifestações de apoio às novas expressões da extrema-direita e elogios ao golpe civil-

militar de 1964 e à perseguição aos movimentos de resistência, com afirmativas de que 

as atitudes tomadas pelo governo durante os vinte e um anos de regime ditatorial no 

B         j    f               b    à “                ”   à g      h    q        í   , 

na verdade, teria sido o suprassumo do lema positivista grafado na bandeira nacional: 

apenas garantia de ordem e progresso.  

 “Para manter a ordem”,      v    -me duas (!!!) pessoas surpreendentemente 

queridas no Facebook no dia 24 de maio deste ano, respondendo a uma postagem minha 

com crítica ao decreto de Michel Temer que autorizava a convocação das Forças 

Armadas para reprimir manifestações no Distrito Federal contra as reformas trabalhista e 

da Previdência. Menos de um mês depois, no dia 21 de junho, durante uma audiência da 

Comissão da Verdade de Minas Gerais (Covemg) na Câmara Municipal de Juiz de Fora 

— em que também encontrei com estudantes do Colégio Cave, além de outras escolas —, 
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um grupo orgulhosamente uniformizado, com camisas escritas Direita JF, passou toda a 

sessão murmurando atrás de mim, quase ao pé do meu ouvido,  que vítimas eram 

terroristas, que sobreviventes deveriam ter sido mortos, que não houve nem há violação 

de direitos humanos no Brasil. São apenas três exemplos que presenciei ou acompanhei 

em apenas dois meses. Nestes quatro anos e meio de feitura desta pesquisa houve outros, 

muitos, mais do que eu jamais esperaria.  

 Quando apresentei o primeiro esboço de projeto à seleção do Programa de Pós-

Graduação em Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora, no 

segundo semestre de 2012, tinha a ideia de, paralelamente à tese, ou depois dela, r ealizar 

uma adaptação de Antígona à luz dos corpos insepultos deixados pela ditadura civil-

militar brasileira. Isso (ainda) não aconteceu, mas a necessidade do teatro para expressar 

o que me angustiava veio antes, na forma de um outro mito. Assim, em 2014,  a pesquisa 

de doutorado e meu trabalho jornalístico na Confederação Nacional dos Trabalhadores 

em Estabelecimentos de Ensino — Contee sobre os cinquenta anos do golpe se 

combinaram a um anseio antigo de recontar, livre das implicações religiosas, a lenda de 

Santa Catarina de Alexandria, uma outra jovem martirizada pelo aferro a suas 

convicções.  

 Nasciam, ent  , N             “                (   F      q       q   f z  )”, 

um drama em três tempos — 307 d.C., 1964 e 2014 — que se misturavam para falar de 

perseguição e intolerância. Referências a K. e a Antes do passado estão ali (Ainda estou 

aqui não havia sido publicado, mas também há citação ao caso Rubens Paiva), bem 

como a Batismo de sangue, de Frei Betto, cuja análise publiquei posteriormente na 

revista Teresa, da Universidade de São Paulo, em colaboração com a Jovita. Tudo o que 

vinha estudando, numa espécie de pré-tese nada acadêmica, foi ressignificado na trama, 

mas, sobretudo, tudo o que vinha me incomodando, da re-edição da Marcha da Família 

com Deus pela Liberdade até casos atuais, como o do adolescente negro acorrentado a 

um poste do Rio de Janeiro ou o do levantamento divulgado pelo Instituto de Pesquisa 

Econômica Aplicada (Ipea) segundo o qual um número aterrador de entrevistados 

afirmava concordar que mulheres que não sabem se comportar merecem ser estupradas.  

 Minha grande curiosidade sobre “               ”   q         h j           g  

explicar é que, para mim, a peça tinha nascido datada. Fora um texto-desabafo, escrito 

para não ser encenado, porque ficaria relegado àquele momento específico de 2014, em 

que a nova Marcha da Família, o editorial da jornalista Rachel Sheherazade, do SBT, 

  b     “   g    z  h                   ”         q        I             q      
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campanha virtual #NenhumaMulherMereceSerEstuprada seriam logo não somente 

esquecidos, mas superados.  Não foram e os comentários que citei há pouco — no site da 

Tribuna, no meu perfil no Facebook ou na audiência da Covemg na Câmara — mostram 

isso. O espetáculo acabou sendo montado pelo T.O.C. — Teatro Obsessivo Compulsivo 

em 2015 e visto por centenas de pessoas, com boa repercussão na cidade. Só não teve 

vida mais longa porque, no segundo semestre, parti para a França, para o doutorado-

sanduíche. Todavia, mesmo recentemente, numa das últimas manifestações contra as 

reformas do governo Temer, um conhecido me abordou na Praça da Estação, elogiou a 

peça (dois anos depois de tê-la assistido) e perguntou quando iríamos re-encená-la. 

Felizmente para a autora e muito infelizmente para a cidadã, a atualidade permaneceu. 

 Deixar a pesquisadora ter mais voz que essa cidadã indignada talvez tenha sido o 

grande desafio desta tese. Não foram poucas as vezes que fui chamada a me concentrar 

na análise literária do corpus que escolhi e não no discurso político que escapulia. 

Entretanto, se escapou em alguns instantes, pelo que faço mea-culpa, penso também, de 

certa forma, preferir ser cobrada por fazê-lo do que por não fazer. Neste momento tenso 

pelo qual passa o país, de aprofundamento de um novo golpe, creio que somos 

convocados a assumir uma posição em defesa da democracia, do Estado de direito e dos 

direitos sociais que tentam solapar.  

 Lidar com essa mescla de narrativas e de indignações, as do lá e então e as do 

aqui e agora, para usar a terminologia brechtiana, trouxe uma boa cota de sofrimento. 

Tanto que não foi incomum me perguntarem qual foi o impacto da ditadura na vida da 

minha família. Em abril de 2016, no corredor da Université Paris Diderot, a professora 

Carine Trevisan, minha co-orientadora, quis saber se eu tinha algum parente 

desaparecido. Não tenho. Na verdade, sou neta de militar. Nunca conversei com meu 

avô, ex-tenente do Exército, sobre esse assunto antes de ele falecer, quando eu tinha 

quinze anos. Hoje, gosto de pensar que ele, getulista que era (minha bisavó era, 

inclusive, prima de Getúlio Vargas pelo lado materno) e também conterrâneo de João 

Goulart e Leonel Brizola, talvez tenha entrado para a reserva mais ou menos em 1964, 

aproximadamente quando se mudou para Juiz de Fora, por ter sido um dos que 

resistiram à quartelada, mas a verdade é que essa versão fantasiosa é bem improvável. O 

mais possível é que se aposentou porque já tinha quase cinquenta anos e era alcoólatra. 

Isso é tudo. Não tenho nenhuma história de resistência familiar para contar.  

 Porém, gostaria de ter muitas histórias de resistência coletiva. De ontem e de 

hoje. Resistência de memória. E, para isso, é imprescindível que o Brasil faça, de fato, 
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um trabalho dessa memória, para que iniciativas como a dos estudantes citados na 

matéria da Tribuna de Minas não se tornem inócuas. Acredito que K., Ainda estou aqui e 

Antes do passado contribuem para isso, acredito que a literatura ajuda a cumprir esse 

papel; não sozinha, claro, mas, se não acreditasse, não estaria aqui. 

 Como não creio que nada exista sozinho, eu tampouco teria percorrido esse 

caminho se não fosse o carinho e o amparo de tantas pessoas, cujas memórias tenho 

dever de registrar. Por isso, não posso deixar de agradecer: 

 ao Gustavo, por não hesitar em largar tudo e me acompanhar a Paris e por ser o 

ponto de apoio mesmo nos momento em que deixou de crer que fosse dar certo: que bom 

que, depois de tantos anos, ainda posso te surpreender; 

 à minha mãe, Sandra, e aos meus irmãos, Gabriel e Matheus, pelo aconchego em 

todos os momentos e por compreenderem meu sumiço nesta reta final;  

 ao meu irmãozinho Daniel, parceiro incomparável, sem cuja presença, companhia 

e troca de angústias e estímulos nada disso teria sido possível;  

 ao Eduardo, à Valéria e ao Frederico, por saberem ser família; 

 aos companheiros do T.O.C., por “               ”: v          x   g  h   v    

foi indescritível; 

 ao Zeluiz e à Malu, por sempre perguntarem pela tese e continuarem sendo 

orientadores na vida; 

 aos Estudos Matemáticos, por me embriagarem, como diria Baudelaire, de vinho, 

virtude e poesia; 

 às Lulus BFFs, por me matarem de rir e serem as melhores mais antigas amigas 

que eu poderia querer — que presente do tempo são vocês!; 

à Teresa e à Fernanda Sanglard, por todas as discussões sobre memória, 

essenciais; à Fernanda Fernandes, pela ajuda na candidatura à bolsa do Programa de 

Doutorado Sanduíche no Exterior; e à Mara, pelos encontros certeiros na hora em que 

precisava de desabafo; 

 ao Basi, pelas vibrações, e ao Zedu, pela torcida; 

 à Tassiana, ao Sérgio, à Vanessa, à Carla, à Dona Maria e às visitas que evitaram 

que nos sentíssemos solitários na França; 

 à Contee, em especial Madá, Zambon, Alan e Adércia (com toda sua amizade e 

bagagem), por ser o melhor lugar em que eu poderia trabalhar e pela licença que me 

permitiu voltar empregada para o Brasil. E, sobretudo, à Cristina, tão inspiradora e 

fundamental na minha vida; 
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 aos companheiros da Oficina de Tambor Mineiro do Ingoma, principalmente 

Flávia, que me puxou para ela num momento em que meu coração precisava bater forte, 

    í ,      j   f       h         . E,      ,         ,      “ ncrível playlist anti-surto 

para os últimos dias de escrita ou para todas as horas e que permanece em eterna 

construção!”; 

 aos professores do PPG Letras pela ajuda no crescimento intelectual e 

contribuições bibliográficas fundamentais, bem como à Gisele e à Daniele, por serem 

aquelas que nos salvam na secretaria; 

 à Eurídice, por sua trajetória, suas memórias e la belle soirée que 

compartilhamos com Bernardo Kucinski; à Silvina, pelo exemplo, tanto na literatura 

quanto na política latino-americana; ao Alexandre, pelas aulas e conselhos valiosos na 

qualificação; à Laura, prova de que os amigos dos meus amigos meus amigos são; e a 

Maria Luiza, Cristina, Suely e Maria Andréia, por aceitarem o convite para completar 

essa banca;   

 à Carine, pela acolhida, pelas aulas, pelas leituras, pelos diálogos e pela 

inspiração. E também à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(Capes), pela bolsa do PDSE, que me permitiu, durante nove meses, vivenciar esse 

encontro; 

 à Jovita, chère maman, por tudo.
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RESUMO 

 

O objetivo desta pesquisa é tentar traçar um paralelo entre o mito de Antígona, a 

partir do texto de Sófocles, e as narrativas K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, 

Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, e Antes do passado: o silêncio que vem do 

Araguaia, de Liniane Haag Brum, sob a perspectiva trágica da interdição à sepultura. A 

tragédia da heroína grega que desafia o Estado e enterra, com as próprias mãos, o corpo 

do irmão Polinices, serve de ponto de partida para uma reflexão acerca do sofrimento 

daqueles impedidos de sepultar seus parentes torturados, assassinados e desaparecidos 

durante a ditadura civil-militar brasileira, entre os quais estão Ana Rosa Kucinski Silva, 

Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum. Nas três narrativas, a investigação aponta a 

existência de elementos que permitem perceber que a dor e o luto se transformam numa 

herança familiar e que a literatura se apresenta como uma forma de epitáfio.  

Após o Brasil começar a exumar as memórias traumáticas do período ditatorial, 

com os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, realizados de 2012 a 2014, a 

experiência trágica mostra como esses lutos individuais e familiares se inscrevem 

também num espectro mais amplo de sofrimentos e inquietações coletivas e chama a 

atenção para as (im)possibilidades de reconciliação e de perdão. 

 

Palavras-chave: trágico; memória; luto; epitáfio; herança. 
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RESUMÉ 

 

  ’ bj    f             h   h       ’é  b             è             y h   ’A   g    

 ’   è  S  h                  v    b é          — K. : relato de uma busca, de B. 

Kucinski, Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, et Antes do passado : o silêncio 

que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum — sous la perspective tragique de 

 ’                    é       .       gé        ’hé  ï   g   q   q    éf    ’É       

    v                                          f è   P  y                      é      ’    

réflexion sur la souffrance de ceux qui     é é    ê hé   ’                   h   

torturés, morts et disparus pendant la dictature militaire au Brésil. Dans les trois récits 

q           é       ,     ’         q                                  f          hé    g  

familial et la littérature se   é                f      ’é     h .  

 Après les travaux de la Commission Nationale pour la Vérité, entre 2012 et 2014, 

q              j           v              q                   ,  ’ x é          g q   

montre comment ces deuils individuels et familiaux  ’      v                         

   g         ff                q  é              v              ’                  

(im)possibilités de réconciliation et de pardon. 

 

Mots-clés: tragique; mémoire; deuil; épitaphe; héritage. 
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Nesse país uma mãe feliz é uma mãe que 

sabe onde estão enterrados seus filhos. 

 

Uma mãe feliz é uma mãe que pode 

tomar conta à vontade de uma tumba e 

que tem certeza de que nessa tumba se 

encontra o corpo de seu filho, e não um 

cadáver encontrado ao acaso.  

 

Uma mãe feliz é uma mãe que pode 

chorar o quanto quiser ao lado da tumba 

que abriga as ossadas de seu filho, e não 

de um outro qualquer. 

 

Matéi Visniec 

 

 

Quem cala sobre teu corpo 

Consente na tua morte 

(…) 

Quem grita vive contigo 

 

Milton Nascimento e Ronaldo Bastos 
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APRESENTAÇÃO (OU O QUE CALA E O QUE GRITA) 

 

 

 Centenas de mães, neste país, não sabem onde estão enterrados os corpos de seus 

filhos. Neste país, centenas de mães e pais, esposas e maridos, filhos e sobrinhos, avós e 

netos não sabem sequer se os corpos de seus parentes mortos foram um dia sepultados. 

Não só neste país, aliás. Milhares permanecem emparedados no desconhecimento na 

Argentina, no Chile, no conjunto da América Latina.  

 Essas mortes foram caladas e consentidas, neste país, na ditadura civil-militar que 

governou de 1964 a 1985 e que, de 1969 a 1974, viveu seu período considerado mais 

sombrio, marcado por extrema censura, perseguição política, cassação de direitos civis, 

torturas — tanto em órgãos policiais oficiais quanto em centros de repressão 

clandestinos —, assassinatos, ocultações de cadáver. Mortes que permaneceram caladas 

pelo Estado brasileiro durante muito tempo, mesmo após a reabertura política e que, 

portanto, foram por ele consentidas. 

 É entre esses mortos sem sepultura que estão Ana Rosa Kucinski Silva, Rubens 

Paiva e Cilon Cunha Brum, sobre cujos desaparecimentos escreveram B. Kucinski, 

Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, respectivamente irmão, filho e sobrinha  de 

cada uma das vítimas, nas narrativas K.: relato de uma busca (2014 [2011]), Ainda estou 

aqui (2015) e Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), que compõem 

o corpus literário desta tese. Presenças ausentes, ou ausências presentes, são eles as 

motivação para escritas que também parecem ser gritos.  

 No primeiro, B. Kucinski, numa narrativa que mistura memória e elementos 

ficcionais, relata a procura de seu pai, o K. do título, pelo corpo da filha Ana Rosa 

Kucinski, militante da Aliança Libertadora Nacional (ALN), sequestrada, presa, 

torturada e assassinada pelas forças da repressão. No segundo, Marcelo Rubens Paiva 

reconstrói suas recordações acerca da prisão, assassinato e desaparecimento do pai, ao 

mesmo tempo em que discute a temática da memória a partir do sofrimento provocado 

pelo estado atual da mãe, Eunice Paiva, vítima do Mal de Alzheimer. A doença, aliás, já 

havia sido usada como metáfora por Kucinski, no prefácio de K.,     x      ‘‘A zh      

      v ’’ q   v                  b    leira em relação aos crimes cometidos pela 

ditadura. Já no terceiro, Liniane Haag Brum tenta refazer os passos do tio e desvendar as 

circunstâncias da morte do guerrilheiro, assassinado pelas forças armadas brasileiras.  
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 A ausência/presença se faz marcante em cada uma das obras, a começar pela 

dedicatória de K.,    q   K     k  (2014,  . 4)  f         v   “Às amigas, que a 

perderam; /De repente, /Um universo de afetos se desfez”. A     ,   j           é 

citado, apresenta-se como uma falta, um vazio, mesmo aqui, num instante em que a 

narrativa ainda não teve início; porém, num paradoxo, sua permanência parece se 

concretizar tanto na perda quanto na imagem de que a morte — ainda mais uma morte 

como esta, que teve roubado o direito a uma lápide sobre a qual derramar o lamento — 

não leva consigo uma única pessoa, mas todo um espaço infinito de laços e afeições.  

 Essa marca também está, até o final, em Ainda estou aqui, quando Marcelo 

Rubens Paiva (2015, p. 262-3) compara a doença da mãe à falta de memória coletiva de 

um país que, passados mais de trinta anos do fim do regime ditatorial, ainda não 

conseguiu purgar feridas latentes do período:   

 

Recentemente, uma nova fala cheia de significados entrou no seu 

repertório, especialmente quando um turbilhão de emoções a ataca, 

como rever uma filha que mora na Europa ou segurar no colo o meu 

filho, o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha 

reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. 

 Sim, você está aqui, ainda está aqui. 

 Minha mãe, aos oitenta e cinco anos, não entrou no Estágio IV, o 

pior de todos. Sua vida tem muitos atos. Teremos mais um. Enquanto a 

morte do meu pai não tem fim. 

 

Ou quando Liniane Haag Brum (2012, p. 19) fala de seu tio, um dos guerrilheiros 

do Araguaia:  

Fogo-fátuo 

Tio Cilon me acompanhou desde sempre. Era alto, magro, cabelo preto 

e liso, repartido ao lado. Tão bonito. Meu padrinho era lindo. Pena que 

quando eu nasci ele desapareceu. 

 

 Nem Ana Rosa, nem Rubens, nem Cilon são, de fato, protagonistas das 

respectivas narrativas, as quais, na realidade, parecem se concentrar mais na busca, na 

memória de quem ficou para trás, do que no desenterrar de suas vidas, ainda soterradas 

sob mortos de corpos ocultos e passados de rastros apagados da história brasileira. 

Todavia, os três são personagens de um enredo lúgubre, que desfigurou e se transfigurou 

em inúmeras violações de direitos humanos, sobretudo torturas, assassinatos e 

ocultações de cadáveres, praticadas diretamente pelo Estado brasileiro — ou com sua 
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conivência — ao longo das mais de duas décadas que ficaram conhecidas, não sem 

propósito, como anos de chumbo. 

 Seus nomes figuram no Volume III do relatório final da Comissão Nacional da 

Verdade, entregue à Presidência da República, ao Congresso Nacional, ao Supremo 

Tribunal Federal (STF) e a toda a sociedade no dia 10 de dezembro de 2014, data em 

que se completaram sessenta e seis anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. 

Fazem parte da lista de quatrocentos e trinta e quatro mortos e desaparecidos pelas mãos 

do Estado brasileiro entre 1946 e 1988, anos das duas últimas constituições nacionais 

democráticas.  

 A respeito de Ana Rosa Kucinski Silva, professora de Química da USP e 

militante da ALN, após apresentar um resumo de sua biografia e as circunstâncias de seu 

desaparecimento ocorrido em 22 de abril de 1974 — circunstâncias estas que incluem 

torturas e passagem pela Casa da Morte, em Petrópolis —, de acordo com as fontes 

documentais e os depoimentos citados no relatório, a CNV estabelece que:  

 

 Diante das investigações realizadas, conclui-se que Ana Rosa 

Kucinski desapareceu em 22 de abril de 1974, em contexto de 

sistemáticas violações de direitos humanos promovidas pela ditadura 

militar, implantada no país a partir de abril de 1964. 

 Recomenda-se a continuidade das investigações sobre as 

circunstâncias do caso, para a localização de seus restos mortais e 

identificação e responsabilização dos demais agentes envolvidos (CNV, 

2014, p. 622).  

  

 Sobre o caso do ex-deputado Rubens Paiva, preso no dia 20 de janeiro de 1971, 

última vez que foi visto pela família, o relatório faz uma transcrição de diversos 

depoimentos e aponta que: 

 

O       é    P b     F       ( PF)           ,            2014, 

                       x-          (   é A       N g      B  h  , 

Rubens Paim Sampaio, Jurandyr Ochsendorf e Souza, Jacy 

Ochsendorf e Souza e Raymundo Ronaldo Campos) envolvidos nos 

crimes cometidos contra Rubens Paiva, sendo certo que o processo 

encontra-se pendente de julgamento (CNV, 2014, p. 525). 

 

Na conclusão da CNV, consta também que: 

 

              v    g           z    , conclui-se que Rubens 

Beyrodt Paiva foi morto e desa         q                         v  

  b   g         E      b         ,         x                   
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v                     h            v                          , 

                í               b       1  4,                    í     

v    o ofi       v  g    à é         f    . 

          -                        v    g        b      

                      ,              z                       tais, 

identific                                       , identifi        

        b   z          g        v  v     (CNV, 2014, p. 528).  

 

 Por sua vez, em 27 de fevereiro de 1974, supostamente desaparecia em Xambioá, 

no Tocantins, o estudante gaúcho Cilon, militante do Partido Comunista do Brasil 

(PCdoB), vítima da Operação Marajoara, planejada e comandada pela 8ª Região Militar, 

de Belém do Pará, com cooperação do Centro de Informações do Exército (CIE). A seu 

respeito, também após dar detalhes de sua biografia e das circunstâncias de seu 

assassinato, a CNV conclui que: 

 
 Cilon Cunha Brum é considerado desaparecido político por não 

terem sido entregues os restos mortais aos seus familiares, o que não 

permitiu o seu sepultamento até os dias de hoje. Conforme o exposto na 

S                 I                      G                  , “      

de desaparecimento e sua execução se iniciam com a privação da 

liberdade da pessoa e a subsequente falta de informação sobre seu 

destino, e permanece enquanto não se conheça o paradeiro da pessoa 

                                     z                ”,       q     

E      “        v        v    g    ,  v           ,          

        v   ”.  

 Assim, recomenda-se a continuidade das investigações sobre as 

circunstâncias do caso de Cilon Cunha Brum, localização de seus restos 

mortais, retificação da certidão de óbito, identificação e 

responsabilização dos demais agentes envolvidos no caso, conforme 

sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos que obriga o 

Estado Brasil     “    v    g      f    , j  g    ,    f         ,          

        v                                    ví     ” ( NV, 2014, p. 

560).  

 

 Assim, a despeito dos esforços da Comissão Nacional da Verdade e daquelas que 

a antecederam, como a Comissão de Mortos e Desaparecidos, em elucidar os fatos, há 

que se constatar que os corpos de Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Cunha 

Brum permanecem sem quaisquer sepulturas além daquelas escavadas em palavras pelas 

mãos de seus familiares-escritores, que tentaram transformar dor em frases e compor um 

epitáfio através da literatura.  

As histórias de Ana Rosa, Rubens e Cilon, assim como a de tantos outros mortos 

sem corpos deixados pela ditadura civil-militar no Brasil, remetem ao mito trágico de 

Antígona (SÓFOCLES, 2001 [441 a.C.]), heroína de um dos mais belos e tristes textos 
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que sobreviveram aos séculos para fazer parte da herança grega legada à cultura 

ocidental.  

A tragédia de Antígona, a filha de Édipo condenada a ser emparedada viva por 

desafiar a lei de Tebas e enterrar o corpo do irmão Polinices — que deveria permanecer 

insepulto por ter se rebelado contra a cidade — costuma ser evocada como um libelo 

contra a tirania e em favor da lealdade e da dignidade. A atualidade do mito trágico 

descrito por Sófocles mais de 400 anos a.C. parece se renovar nas vezes que a 

determinação do Estado se impõe sobre o respeito à vida humana, como aconteceu 

durante a primeira metade do século XX, quando escritores de diferentes nacionalidades 

— entre os quais o alemão Bertolt Brecht e o francês Jean Anouilh — recorreram a re-

escrituras da literatura sofocliana como forma de denúncia e resistência ao regime 

nazista.  

Na tragédia, desde a Antiguidade clássica, fala-se do infortúnio de um ser 

humano em um tempo específico — assolado por forças além de si mesmo, 

representadas pelos deuses, pelo destino e, na atualidade, pela sociedade e/ou pelo 

Estado — para evidenciar o horror das ações humanas e sua permanência em todos os 

tempos. Nesta tese, contudo, procuro fazer o caminho inverso: partir do horror universal 

da tragédia e do conhecimento sobre a história oficial do Brasil ditatorial para atingir as 

histórias, memórias e verdades de um ser humano em um tempo específico; da memória 

coletiva nacional para o destrinchar de traumas pessoais e intransferíveis. Sair da 

luminescência apolínea para enxergar de frente o horror do sofrimento provocado não 

por forças alheias à vontade, mas pelo desencadear das próprias ações humanas.  

É possível encontrar ecos dos gritos de Antígona nos brados enrouquecidos que 

transformam Ana Rosa, Rubens e Cilon, entre tantos outros, em literatura. Se Sófocles 

escreveu uma tragédia no sentido aristotélico, como subgênero literário capaz de 

desencadear o terror e a compaixão, o sentido de trágico, aqui, aproxima-se mais 

daquele compreendido nietzscheanamente enquanto modo de pensamento capaz de 

abarcar a totalidade de uma existência, incluindo o que nela há de apolíneo — o belo, a 

luz, a cortina estética oferecida pela arte — e o que há de dionisíaco, os instantes em que 

a vida se afirma em toda a sua crueza, contradição e pavor.   

Diante disso, o objetivo desta tese é desvendar uma possível relação entre o mito 

trágico escrito há mais de dois milênios — o lá e então — e as tragédias do aqui e 

agora, aquelas que, mesmo passadas quatro décadas, continuam vivas e pungentes. De 

certa forma, se poderia dizer que um dos objetivos da Comissão da Verdade, em dois 
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anos e meio de trabalho, foi dar voz às narrativas das Antígonas brasileiras emparedadas 

vivas pela impossibilidade de sepultar seus mortos, cujos corpos se perderam nas mãos 

do regime civil-militar. Durante as investigações, fatos relevantes acerca de casos 

emblemáticos vieram à tona, tão relevantes que revelados em relatórios parciais 

divulgados previamente pela CNV. Trata-se de três casos particulares: o do próprio 

Rubens Paiva, cujo assassinato só foi confirmado em 2014 por depoimentos à CNV; o 

do líder comunista maranhense Epaminondas Gomes de Oliveira, cujo corpo pôde 

finalmente ser sepultado pela família em agosto de 2014, quarenta e três anos depois de 

sua morte sob custódia do Exército; e o de Stuart Angel, cuja localização também só foi 

supostamente indicada em 2014 e cuja mãe, Zuzu Angel, completou, aliás, todo o 

destino trágico em busca do corpo do filho, procura que só se encerrou com sua própria 

morte.  

Por que, então, entre tantos casos — entre centenas deles —, Ana Rosa Kucinski 

Silva, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum foram aqui os escolhidos? A resposta não é 

fácil, mas existe: por causa da forma como parentes dos três decidiram esculpir suas 

lápides, com o cinzel da literatura. 

É claro que há livros relatando as histórias de outras pessoas que deram a vida à 

causa do combate à ditadura; outros militantes, outros presos, outros torturados, outros 

desaparecidos. Infelizmente são muitos. Entretanto, K., de B. Kucinski, Ainda estou 

aqui, de Marcelo Rubens Paiva, e Antes do passado, de Liniane Haag Brum, apresentam 

uma relação intrínseca entre seus personagens e seus autores, isto é, a própria relação de 

sangue. Porque, com ficcionalizações ou não, são eles as Antígonas emparedadas vivas 

pela impossibilidade de seguir adiante sem antes sepultar os corpos de seus mortos, 

ainda que precisem substituir a terra por palavras. 

Cada uma dessas narrativas mostra um olhar distinto sobre o mesmo tema: o da 

busca. E a distinção está, principalmente, nos graus de parentesco, nas gerações 

envolvidas. Ao passo que B. Kucinski e Marcelo Rubens Paiva tiveram contato direto 

com a irmã e o pai e as memórias que transformam em narrativa são, na maior parte das 

vezes, suas próprias memórias e testemunhos — ainda que, no primeiro caso, sob uma 

perspectiva adulta (Kucinski foi, ele mesmo, citado pelas Forças Armadas em relatórios 

sobre a subversão) e, no segundo, sob um ponto de vista infantil — Liniane Haag Brum, 

enquanto sobrinha nascida pouco antes da partida do tio para o Araguaia, evidencia a 

dor como herança entre gerações, sobrevivendo de memórias alheias, colagens de 
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sofrimentos e lembranças dos outros — o avô, a avó, o pai… — das quais se apropria 

para construir um memorial do padrinho que nunca conheceu.  

 Transformando o texto de Sófocles de literatura em apoio teórico, meu trabalho, a 

partir do corpo que não pode ser sepultado e do trágico provocado pelo impedimento do  

luto, bem como de diversas concepções teóricas sobre a memória e suas representações, 

sobretudo a memória traumática individual, familiar e/ou coletiva, deu-se no sentido de 

tentar traçar uma análise comparativa das três narrativas, que têm em comum o fato de 

os corpos das vítimas jamais terem sido entregues às famílias. A proposta é abordar a 

transmissão familiar e intergeracional do trauma provocado pelo desaparecimento e a 

maneira como a literatura escrita por familiares de desaparecidos políticos parece se 

inscrever, nesses casos, como uma espécie de epitáfio para lápides ainda hoje 

inexistentes. 

 Para isso, não abordarei as narrativas nem na ordem em que foram escritas nem 

na cronologia das mortes e desaparecimentos, mas, sim, a partir das idades que seus 

autores tinham no momento do desaparecimento de seus parentes. Isso porque, a meu 

ver, o fato de que Kucinski era já adulto, Marcelo Rubens Paiva era um garoto de onze 

anos e Liniane apenas um bebê parece pertinente para demonstrar o reflexo do trauma 

em diferentes gerações e como as percepções distintas provocadas pela idade também 

leva a abordagens distintas na escrita (isso visa a justificar, inclusive, a opção por incluir 

Ainda estou aqui e manter Antes do passado no corpus literário a despeito das 

disparidades estéticas e da sugestão, na qualificação, para que a análise se concentrasse 

apenas em K.). 

Dessa maneira, pretendo estabelecer uma relação entre a noção de trágico como 

conceito filosófico — não o restringindo à tragédia enquanto texto pertencente ao 

gênero dramático —, o mito do corpo insepulto e as narrativas contadas por esses 

familiares de mortos desaparecidos pelas mãos do Estado brasileiro, narrativas de quem, 

aliás, ao versar sobre episódios passados e pessoas que já se foram, diz muito  sobre si 

mesmo e o presente e interminável momento da própria dor. A primeira hipótese aqui 

levantada é a possibilidade de interpretar e/ou compreender os três relatos à luz desse 

ciclo trágico representado por Antígona. A segunda é a de que memórias traumáticas e 

lutos interditados são espólios deixados pela perda e passados como herança, de geração 

para geração. A terceira, que une as outras duas, é a de que a literatura, pelas subversões 

tanto da tragédia mítica original quanto de suas tristes repetições reais, serve como 
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inventário de dores herdadas e pedra tumular para homenagear os mortos e reconciliar 

os vivos com a própria vida.  

Portanto, os objetivos são: refletir sobre a mudança paradigmática dos conceitos 

de trágico e tragédia, confrontando seu antigo caráter mítico-normativo com uma 

acepção sócio-política que serve como denúncia contra a tirania e a opressão; traçar um 

paralelo entre o mito de Antígona e as narrativas de dor e luto — como K.: relato de 

uma busca, Ainda estou aqui e Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia — 

daqueles impedidos de sepultar seus parentes assassinados pela ditadura civil-militar no 

Brasil; trabalhar a relação entre literatura, memória e história, de modo a identificar 

como a escrita literária pode ou não suprir lacunas, tanto as deixadas pela historiografia 

oficial quanto aquelas que fazem parte dos processos de rememoração/esquecimento de 

cada indivíduo; aprofundar noções teóricas a respeito da memória enlutada, dos 

testemunhos e da transmissão dessa memória, do luto como herança e da relação entre 

morte e escrita e entre ética e estética, verificando como a literatura se apropria dessas 

questões para se transformar nesse epitáfio. 

Por se tratar de um estudo que se pauta, simultaneamente, nas obras literárias 

escolhidas, mas também, episodicamente, nas narrativas factuais a respeito dos 

envolvidos, colocam-se em discussão os já problematizados conceitos de verdade e de 

memória, seja esta pessoal — de alguém que se vê privado do direito de chorar o corpo 

de seu morto — ou coletiva — quando a versão oficial se opõe àquelas que permanecem 

subterrâneas. No entanto, rever essas questões parece importante porque, assim como, 

na tradição clássica grega, quem morresse sem os rituais fúnebres seria condenado a 

vagar nas margens do Aqueronte, o rio que levava ao mundo dos mortos, a negação do 

luto, nesses exemplos de tragédias contemporâneas, parece ampliar a sensação de 

injustiça.  

 A princípio, minha intenção era de que a tese se dividisse em três capítulos, ao 

longo dos quais seria tratada a relação do mito de Antígona com o corpus literário 

escolhido sob três aspectos primordiais: o elemento trágico propriamente dito, com 

destaque para o que há nele de mítico, mas também de político; o elemento humano, 

com ênfase nas questões concernentes à memória e à transmissão do trauma como 

herança; e o elemento social, incluindo as temáticas da reconciliação e do perdão. 

Entretanto, a experiência do doutorado-sanduíche na Université Paris Diderot/ Paris 7 

revelou a necessidade de repensar essa divisão, tanto para abrir brecha para uma breve 

reflexão histórica sobre o período ditatorial brasileiro — que, embora pareça óbvia, os 
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acontecimentos atuais no país revelam ser desconhecida de parte da sociedade — quanto 

para separar e destacar melhor cada assunto abordado na tese.  

 Com essa orientação, minha proposta passou a ser escrever, em vez de três 

grandes capítulos, cinco capítulos menores. Para organizá-los, tendo em vista que a tese 

se baseia, a priori, numa narrativa mítica, optei por seguir o esquema dos cinco passos 

da trajetória do mito que marcam a tragédia: os quatro passos originais — vida, paixão, 

morte e lamento — e o quinto passo nascido com o advento do cristianismo — a 

ressurreição.  

 No primeiro capí    , “V        g    ”,       h                  b     h   ó    

      gé   , f                  A  íg   ,        bé    b     “   gé       h   ó   ”, 

retomando episódios da ditadura civil-militar brasileira — em especial os referentes a 

Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum — e relacionando-os à 

problemática trágica do corpo insepulto. 

 No segundo capí    , “Ethos x pathos”,            é f z        b    g   

político-social do trágico tanto em Antígona quanto nas três narrativas brasileiras e 

refletir sobre como o discurso ditatorial se amparava em uma manipulação de seu 

próprio caráter — a falsa ideia de autoridade e credibilidade do Estado — e na 

imposição do sofrimento através do não sepultamento/desaparecimento das vítimas, 

tentando mostrar como esse sofrimento e essa denúncia aparecem no corpus literário. 

 Em “A             ó   ”,               í    , b                              

o impedimento do acesso ao cadáver e às informações a respeito de sua morte e de seu 

paradeiro contribuíram para a construção, nas narrativas escolhidas, de memórias 

impedidas, memórias manipuladas e esquecimentos forçados, seja sob o ponto de vista 

individual, seja sob o aspecto duplamente coletivo: a coletividade das três famílias 

atingidas e a coletividade da sociedade brasileira que desconhece sua história.  

 No quarto capí    , “A                     ”,             é  b         f      

distintas que cada autor usou para fazer um trabalho duplo de luto e de memória, 

driblando os impedimentos tratados no capítulo anterior. Para isso, quero discutir, em 

cada um deles, os gêneros híbridos usados na escrita — incluindo ficção, relato de 

infância, testemunho, narrativa de filiação e narrativa de transmissão — e como essa 

escrita se transformaria em epitáfio, mas também num processo de reavivamento, que 

serve tanto para tentar completar um luto — ainda que ele não se complete 

necessariamente — quanto para desenterrar memórias soterradas pela repressão. 



24 

 

 Por fim, em “              (  )    ív   ”,   q                  í    ,    

reflexões passam pelo que essas narrativas do passado representam no presente e as 

possibilidades ou impossibilidades de reconciliação e perdão. 

A instauração da Comissão Nacional da Verdade em 2012 e o marco histórico dos 

cinquenta anos do golpe militar de 1964, completados em 2014 — mesmo ano da 

conclusão dos trabalhos da comissão — suscitaram diversas reflexões sobre como o 

Brasil lida com os traumas deixados pelo período ditatorial e sobre os sofrimentos 

individuais e familiares que se arrastam por décadas em função do desconhecimento de 

episódios e circunstâncias soterrados pelo regime, ao passo que os corpos de um grande 

número de assassinados permanecem sem sepultura. Esta pesquisa nasce desse contexto, 

embora já estivesse sendo gestada, ainda que eu não percebesse, desde o mestrado, 

quando, ao investigar a obra dramática de Jorge Andrade, deparei-me com duas 

releituras de Antígona — Pedreira das Almas, de 1956, e As confrarias, de 1968 (ano do 

Ato Institucional Número 5) — em que Mariana e Marta, as respectivas heroínas, na 

impossibilidade de sepultar seus mortos, deixam-nos expostos para desafiar a ordem, 

seja do Estado ou da organização social, que as oprime. A imagem pode parecer uma 

profanação; até um choque. Todavia, se o tempo aparenta ser cova rasa, insuficiente para 

enterrar mortos sem sepultura, essa literatura à guisa de lápide também parece uma 

forma de subverter o mito e, ao mesmo tempo em que lhes dá uma morada final, torna 

expostos os únicos restos mortais que lhes sobram, isto é, suas lembranças.  

De todo modo, a relação entre a existência de corpos insepultos e o mito de 

Antígona não é nova e é costumeiramente retomada como mecanismo de denúncia. Num 

momento em que, paradoxalmente, no mesmo país que apenas começou a desenterrar 

memórias até então suprimidas, parcela da sociedade foi às ruas defender uma nova 

intervenção militar — eufemismo de golpe — e apoiou a destituição de uma presidenta 

legitimamente eleita sem que houvesse comprovação de crime de responsabilidade, esta 

tese, refletindo sobre os destinos trágicos das famílias de três personagens mortos pelo 

Estado brasileiro, busca trazer Antígona e seu libelo mais uma vez à tona, para mostrar 

que, na repetição histórica, usando o aforismo de Marx, farsas também podem 

desencadear tragédias.  

Era para não ser esquecido. Era para nunca mais ter acontecido. 
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VIDAS TRÁGICAS 

 

 

Em junho de 2012, o ex-delegado do Departamento de Ordem Política e Social 

(Dops), Cláudio Guerra, concedeu entrevista ao jornalista Alberto Dines, no 

Observatório da Imprensa, contando sua participação no Esquadrão da Morte e na 

incineração de dez cadáveres de militantes da esquerda brasileira numa usina de açúcar 

em Campos dos Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro
1
. A revelação também foi feita 

no livro Memórias de uma guerra suja (2012), que traz depoimentos do ex-policial aos 

jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros. Entre os dez presos políticos 

carbonizados nos fornos da usina Cambahyba, de propriedade do ex-vice-governador 

fluminense Heli Ribeiro, estavam os militantes da Aliança Libertadora Nacional (ALN) 

Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski Silva.  

 A informação nunca chegou aos ouvidos do imigrante judeu-polonês Meir
2
 

Kucinski, pai de Ana Rosa, que buscou o corpo e a memória apagada da filha até o fim 

de sua própria vida, em 1976. Tal como uma Antígona aprisionada na rocha, o escritor e 

professor de iídiche morreu emparedado na escuridão do desconhecimento, da 

sonegação de informações, da censura, da ocultação de cadáveres, da violência e da 

repressão da ditadura civil-militar brasileira. Se o fim da heroína grega foram as cordas 

de seu vestido, a forca de Meir Kucinski foram os tentáculos de um aparelho repressivo 

que asfixiou pessoas e memórias na tortura psicológica que representa negar ao outro o 

direito de sepultar um ente querido, de lhe recusar até mesmo saber o que dele foi feito.  

 No dia 20 de janeiro de 1971, pouco mais de três anos antes do suposto 

desaparecimento de Ana Rosa, o ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva foi surpreendido 

pela chegada de agentes do Centro de Infor          S g          A     utica (Cisa) à 

sua casa, no Rio de Janeiro. Paiva, aos quarenta e um anos, foi conduzido em seu 

próprio carro para prestar depoimento no Quartel da 3ª      Aérea, localizado ao lado 

                                                 
1
 O programa pode ser assistido no canal da TV Brasil na internet, por meio do link 

<http://tvbrasil.ebc.com.br/observatorio/episodio/entrevista-claudio-guerra>. Uma outra entrevista com o ex-

delegado foi ao ar em setembro de 2014 e pode ser vista no link 

<http://tvbrasil.ebc.com.br/observatorio/episodio/claudio-guerra-um-matador-arrependido> ou no YouTube, 

disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=pCBlh0NKs0o>. 

 
2
 É possível encontrar pelo menos duas grafias de seu nome: Meir, seguindo o original hebraico, e Majer, 

                       j            é “     ”.   j   é   g  f   q         ,     exemplo, no relatório da 

Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Comissão Rubens Paiva. No entanto, nesta tese, optei por 

utilizar a forma original, tal como se encontra no livro Imigrantes, Mascates & Doutores (2002), de autoria de 

Meir Kucinski. 
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do aeroporto Santos Dumont. No mesmo dia, após as primeiras sessões de tortura, foi 

levado para o                              I f         (DOI)    I Exército, no 

bairro da Tijuca. Sua esposa, Eunice Paiva, e seus filhos — Marcelo, Vera, Eliana, Ana 

Lúcia e Maria Beatriz — jamais voltaram a vê-lo. Só em fevereiro de 2014, quarenta e 

três anos depois, a Comissão Nacional da Verdade indicou, a partir de investigações e 

depoimentos de testemunhas, que o responsável pela morte de Rubens foi o ex-tenente 

do Exército Antônio Fernando Hughes de Carvalho, com pleno conhecimento do general 

José Antônio Nogueira Belham, então comandante do DOI. Em um período de dois 

anos, conforme os depoimentos, o corpo teria sido enterrado e desenterrado até os restos 

mortais serem supostamente atirados em um rio ou ao mar. Eunice Paiva, acometida 

pelo Mal de Alzheimer, não chegou a ter ciência dessa conclusão ou dessas versões.  

 Eloah Cunha Brum, por sua vez, faleceu em 1989 sem notícias concretas sobre o 

destino de seu filho, Cilon Cunha Brum, no Araguaia. Coube à neta Liniane, muitos 

anos depois, tentar refazer os passos do tio em busca de migalhas de informações e 

lembranças que pudessem preencher o vazio provocado pela interdição do luto oficial — 

buraco que não deixa nada no lugar a não ser a escuridão de um luto não oficial e 

interminável.  

 Ana Rosa Kucinski Silva, Rubens Beyrodt Paiva e Cilon Cunha Brum não foram 

as únicas vítimas da ditadura civil-miliar brasileira, e não apenas porque o relatório final 

da CNV reconhece oficialmente quatrocentos e trinta e quatro mortos e desaparecidos 

políticos pelas mãos do regime que perdurou de 1964 a 1985, sem contar milhares de 

indígenas e camponeses cujas mortes permanecem sem reconhecimento entre as vítimas 

oficiais. Ana Rosa, Rubens e Cilon não foram as únicas vítimas porque suas famílias 

também sofreram a tortura da falta de informação, o assassinato paulatino de quaisquer 

expectativas e o desaparecimento forçado de suas lutas por justiça na memória coletiva 

de uma nação que levou décadas para desenterrar alguns dos crimes contra os direitos 

humanos cometidos durante o governo ditatorial — uma escavação que, aliás, a despeito 

do encerramento dos trabalhos da CNV, permanece incompleta e inconclusa.  

 Desvelar essas memórias é o que tentam, cada um à sua maneira, os escritores B. 

Kucinski (nascido em 1937), Marcelo Rubens Paiva (de 1959) e Liniane Haag Brum (de 

1971) em seus respectivos livros: K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do 

passado: o silêncio que vem do Araguaia. Vidas e mortes que podem ser lidas, 

interpretadas e re-elaboradas tanto à luz da história da tragédia — em especial do mito 

de Antígona e do corpo insepulto — quanto de uma tragédia da história que o Brasil, 
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ainda hoje, não conseguiu purgar e cuja catarse não conseguiu fazer — se é que 

conseguirá. Independentemente de seus estilos próprios e opções narrativas particulares, 

os três relatos guardam uma semelhança: são como transubstanciações literárias de uma 

perda que atravessa décadas e gerações, faces trágicas de um enigma até hoje não 

resolvido. São epitáfios para lápides inexistentes. 

 A impossibilidade de existência do sepulcro é o cerne de Antígona. Na tragédia, 

que, ao lado de Édipo Rei e Édipo em Colono, integra a Trilogia Tebana sofocliana, uma 

da reflexões mais conhecidas feitas pelo C      z                     h     . “    v  h   

          h             ,/                      é   h    ” (SÓF   ES, 2001,  . 38), 

proclama o Coro, louvando a capacidade humana de transpor os mares, sulcar a terra, 

dominar os animais, falar, pensar, criar as leis de convívio social e  — nem sempre — 

submeter-se a elas. Há, contudo, duas questões que estão longe de seu domínio: a 

primeira, a morte, da qual mesmo hoje, passados quase dois mil e quinhentos anos desde 

que a peça foi escrita, ainda tenta escapar; a segunda, o próprio homem, seu semelhante, a 

quem muitas vezes não enxerga e/ou não consegue compreender. 

 O que o texto questiona é quem, de fato, é esse ser humano; esse que pode usar 

seu talento criador tanto para o bem quanto para o mal; que pode construir pontes, mas 

também erguer muralhas; que pode amar, mas também matar. E que pode, além de 

matar, impedir que outros chorem sobre o corpo e que lhe deem um túmulo. 

Se o mito de Édipo — o filho que, inconsciente de sua verdadeira origem, mata o 

pai e se casa com a mãe — sobreviveu por mais de dois milênios e continuou vivo no 

século XX, sobretudo repaginado por Freud, é o de sua filha Antígona o que, talvez, 

mais fale a estes dias, especialmente em termos políticos — e política, aqui, em seu 

sentido lato, de relação do homem com a pólis, com a sociedade. Trata-se de um jogo de 

poder e de força, mas também de um conflito ético-moral entre tipos diferentes de 

lealdades. Que leis valem mais? As do Estado ou as do sangue? Ou, mais além: pode um 

Estado, tirano ou não, atropelar individualidades e laços afetivos sob a justificativa de se 

salvaguardar e à sociedade que governa e/ou controla? Pretensos justiçamentos são 

aceitáveis como justiça? É natural e compreensível que os corpos de inúmeros Polinices, 

Anas Rosas, Rubens, Cilons e Amarildos
3
 permaneçam insepultos ou desaparecidos?  

                                                 
3
 Amarildo Dias de Souza era um ajudante de pedreiro brasileiro que ficou conhecido nacionalmente por conta 

de seu desaparecimento no dia 14 de julho de 2013, após ter sido detido por policiais militares e conduzido da 

porta de sua casa, na Favela da Rocinha, em direção à sede da Unidade de Polícia Pacificadora do bairro. Seu 

desaparecimento tornou-se símbolo dos atuais casos de abuso de autoridade e violência policial.  
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Trazer à tona a tragédia de Antígona para refletir sobre três obras que, com 

estratégias narrativas elaboradas ou apenas desabafos necessários, estão embrenhados 

em fatos até então pouco explorados da história brasileira da segunda metade do século 

XX — e que continuam a insistir sobre o momento atual, seja das famílias envolvidas, 

seja de toda a sociedade, sem falar nos embates contínuos e atuais entre violações e 

defesas dos direitos humanos — vai além de uma tentativa de comparar gêneros tão 

distintos como o dramático antigo e o épico/narrativo contemporâneo. Falar de 

Antígona, aqui, não é falar da tragédia enquanto gênero e, sim, do trágico enquanto força 

inexorável. É recorrer ao lá e então para tratar do aqui e agora. O aqui e agora dos 

regimes de opressão, como aquele que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985, e que 

deixou atrás de si centenas de corpos que, depois de décadas, ainda não puderam ser 

sepultados por suas famílias, que ainda esperam por informações, por notícias, por 

migalhas, pelo direito inclusive de ter certeza de que não há mais esperanças. 

 

Histórias da tragédia 

 

 A origem da palavra tragédia, em grego, vem da combinação entre tragos (bode) 

e ode (canto). O canto do bode seria, a princípio, as canções ditirâmbicas entoadas nos 

cultos orgiásticos a Dionísio, deus do vinho, das colheitas, das festas e das insanidades 

cometidas nelas. Seria, contudo, também o grito doloroso do animal ao ser sacrificado 

em honra a esse mesmo deus.  

 Desse significado nascido de uma prática humana, por assim dizer, extremamente 

livre — o entregar-se de corpo, mente e espírito às desmedidas do rito dionisíaco — 

veio a sistematização enquanto subgênero literário, expressa por Aristóteles em sua Arte 

poética. É nela que o filósofo grego estabelece aquela que seria, para ele, a função 

primordial da tragédia: representar os homens melhores do que são na realidade 

(ARISTÓTELES, s/d [séc. IV a.C.], p. 242). Além disso, seus objetivos seriam o 

despertar do temor e da compaixão (ARISTÓTELES, s/d, p. 258) que levariam à 

catarse, ou seja, à purificação das emoções, à purgação dos instintos mais primitivos. 

Era uma total crença no texto poético, mesmo que concebido para a encenação teatral, 

como força civilizadora. 

 Patrice Pavis (1999 [1996], p. 415-6) assim define o verbete tragédia: 
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Peça que representa uma ação humana funesta muitas vezes terminada 

        . (…) V                f                     z      b   

trágica: a catharsis ou purgação das paixões pela produção do terror e 

da piedade; a hamartía ou ato do herói que põe em movimento o 

processo que o conduzirá à perda; a hybris, orgulho ou teimosia do 

herói que persevera apesar das advertências e recusa esquivar-se; o 

pathos, sofrimento do h  ó  q        gé                  b    . (…)   

história trágica imita as ações humanas colocadas sob o signo dos 

sofrimentos das personagens e da piedade até o momento do 

reconhecimento das personagens entre si ou da conscientização da fonte 

do mal. 

 

 O pró     P v   (1   ,  . 41 )       ,        , q   é         “      g    

cuidadosamente a tragédia, gênero literário que possui suas próprias regras, e o trágico, 

princípio antropológico e filosófico que se encontra em várias outras formas artísticas e 

mesmo     x   ê     h     ”. P      é              z            é    , h       ê        

trágico, aquilo que o faz sobreviver: o fato de que bodes — e homens — continuam a ser 

sacrificados. E seus gritos permanecem sendo, quer se finja ignorá-los ou não, ouvidos.  

Nas palavras de Nietzsche (2006 [1870], p. 44) sobre Sófocles, o “   g      

destino do indivíduo, a culpa inconsciente, o sofrimento imerecido, resumindo, o 

verdadeiramente aterrador na vida humana, foi sua musa trágica”. S g        ,   

tragédia é pessimista, visto que, se o que está no centro é uma ordem cósmica superior, 

em toda a sua transcendência, a vida terrena, carnal, perde valor. Se, por um lado, desde 

os rituais antigos que geraram a tragédia há uma busca dionisíaca pelo prazer, por outro, 

há permanentemente a marca da culpa. Em outras palavras, o prazer que se procura 

confunde-se com o alívio dessa culpa e com a fuga em relação ao que há, parafraseando 

Nietzsche, de aterrorizante na existência humana. É justamente porque a tragédia é 

pessimista que sua origem é dionisíaca. A infelicidade é idealizada, tanto quanto o são 

as tentativas de escapar dela por meio do sacrifício.  

 É claro que o conceito de trágico nietzschiano não se limita ao dionisíaco, sendo, 

ao contrário, a junção deste ao que há de apolíneo, isto é, referente a Apolo, o deus do 

limite, da medida, da beleza estética. Isso porque, nas palavras de Nietzsche (2007 

[1872], p.60),  

 

[q]uando, numa tentativa enérgica de fitar de frente o Sol, nos 

desviamos ofuscados, surgem diante dos olhos, como uma espécie de 

remédio, manchas escuras: inversamente, as luminosas aparições dos 

heróis de Sófocles, em suma, o apolíneo da máscara, são produtos 

necessários de um olhar no que há de mais íntimo e horroroso na 
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natureza, como manchas luminosas para curar a vista ferida pela noite 

medonha. 

 

Em outros termos, o apolíneo — o belo, a razão, a regra — é necessário para tornar o 

dionisíaco  — o desregramento, a contradição, o terror — suportável. A tragédia não 

nasce do antagonismo entre essas duas forças, e sim de sua aliança e reconciliação 

(MACHADO, 2005, p. 7). 

Que relação teria o mito contado na Antígona de Sófocles com esse trágico 

dionisíaco-apolíneo essencial descrito por Nietzsche? Como esse exemplar de tragédia 

aristotélica pode ser substituído por um paradigma de dor, mas também de luta; signo, 

ao mesmo tempo, de opressão e rendição e, em outra ponta, de insubmissão e 

inconformismo? 

Antes de mais nada, por mais que já seja conhecida, convém situar a trama que 

envolve Antígona e Creonte numa engendrada disputa de razão. O enredo tem início 

após os episódios lembrados por Ésquilo em Os Sete contra Tebas (2003 [467 a.C.]). 

Depois dos eventos que culminam no desterro de Édipo (leia-se: a descoberta de seus 

‘      ’       ,      é,                    i, Laio, e o casamento com a mãe, Jocasta), 

seus dois filhos homens, Etéocles e Polinices, devem se revezar anualmente no trono. 

Passado o primeiro ano, Etéocles, no poder, rompe o acordo, o que faz com que o irmão, 

à frente de um exército, una-se a outros seis generais no conflito conhecido, na literatura 

mitológica, como Guerra dos Sete Chefes. Os dois se matam e Creonte, irmão de Jocasta 

e governante da cidade na ausência dos filhos de Édipo, determina, por um edito real, 

que o corpo de Etéocles deve ser sepultado com honras de herói, ao passo que o de 

Polinices, considerado traidor por ter levantado armas contra a cidade, permanecer ia 

insepulto.  

Não é preciso conhecer a fundo os costumes gregos antigos para ter uma 

compreensão da gravidade do que se passa. Em O sagrado e o profano (1992 [1957]), 

Mircea Eliade ressalta a sacralidade do corpo, identificado à casa — morada do espírito 

— e, por conseguinte, ao templo. E é justamente por causa do caráter sagrado que os 

ritos de passagem referentes ao corpo, sobretudo no que diz respeito à morte, são de 

                . S g        , “se trata n                ‘fenômeno natural’ — a 

vida, ou a alma, abandonando o corpo —, mas também de uma mudança de regime ao 

mesmo tempo ontológico e social: o defunto deve enfrentar certas provas que dizem 

respeito ao seu próprio destino post mortem” (ELIADE, 1992, p. 89). Além disso, ainda 
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conforme Eliade — e é isso o que está em evidência no mito de Antígona —, para 

alguns povos, a morte não pode ser confirmada até que seja concluído o rito de 

sepultamento do corpo. Isso quer dizer que o reconhecimento ou a validação da morte só 

se dá depois das cerimônias funerárias. Só então a alma pode deixar uma morada — o 

corpo — para alcançar outra — o cosmos. Sem isso, ela sequer é aceita na comunidade 

dos mortos.  

O mesmo Eliade frisa, em Mito e realidade (1972 [1963], p. 90), que, na 

mitologia grega, da qual Antígona, Creonte e Polinices fazem parte, o sono e a morte 

têm identidade, personificados antropomorficamente nas figuras dos gêmeos Hipnos e 

Tanatos. Dessa identificação pode-se inferir o porquê da relação entre morte e descanso. 

Se a morte não pode se completar no ritual fúnebre e no sepultamento, a alma é 

impedida de repousar. Entretanto, é possível dizer que, no caso específico de Antígona, 

é precisamente a morte de seu irmão — e a recusa de Creonte a dar-lhe repouso — que 

faz a heroína despertar do torpor da vida e agir.  

No texto escrito por Sófocles, a filha de Édipo é condenada a ser emparedada 

viva por desafiar a lei de Tebas e enterrar o corpo de Polinices. A morte de Antígona, 

por sua vez, desencadeia também a morte de seu noivo, Hêmon, filho de Creonte, e esta, 

a da rainha Eurídice. Entretanto, ainda que a protagonista possuísse o mesmo dom 

divinatório do cego Tirésias (personagem da peça, bem como de Édipo Rei), prevendo 

toda a sequência de catástrofes que sucederia sua decisão, é provável que persistisse em 

seu intento, pois o que a guia é a hybris inerente ao próprio trágico, com o mesmo 

sentido de tragicidade que mais de dois milênios depois seria descrito por Nietzsche: 

apenas um ser humano frente ao indomável desejo, mas também à inevitável dor de 

existir. E existir, para Antígona, não é permanecer viva, mas, sim, não se deixar apagar 

pela negação das próprias crenças; é insistir, ainda repetindo as palavras de Nietzsche, 

na luta, no tormento, na aniquilação das aparências; é a experimentação da dor e, ao 

mesmo tempo, do prazer de enfrentá-la: 

 

ANTÍGONA [a Ismênia] — Como posso estar tranqüila, se Creonte 

tratou com tão iníqua diferença nossos dois irmãos, concedendo a um, a 

honra da sepultura e ordenando que o outro fique insepulto? A Etéocles, 

como é justo e honroso aos mortos, deu-lhe solene sepultura. Quanto ao 

infeliz Polinices, pelo contrário, dizem ter mandado proclamar que 

cidadão algum lhe sepulte nem o lamente, mas que, sem lágrimas e sem 

cova, seja abandonado às aves de rapina, que do alto o espreitam como 

deleitoso pasto. (...) Eu não mais exortarei a fazer o que te peço, nem 

gostaria que me ajudasses, ainda quando o fizesses com prazer. Pensa e 
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fazes como quiseres, que o nosso irmão, eu mesma sepultarei. Será belo 

para mim morrer cumprindo esse dever sagrado. Por ter cometido um 

santo delito, jazerei ao lado dele, a amiga junto do amigo. 

 O tempo em que deverei agradar aos mortos é mais longo do que 

aquele em que devo agradar aos vivos, pois sob a terra hei de repousar 

eternamente. Tu, se assim preferes, despreza as leis que os deuses tanto 

estimam. 

ISMENE — Eu não desprezo as leis dos deuses, mas sinto-me 

impotente para agir contra a prepotência dos homens (SÓFOCLES, 

2001, p. 14-7). 

 

O trecho deixa clara a obstinação de Antígona, seu orgulho irremovível, sua 

hybris. Enquanto Ismênia (ou Ismene, como nessa tradução) se confessa frágil para 

desafiar Creonte, a irmã age consciente de que comete um delito, mas, ao mesmo tempo, 

classifica-       “     ”,   q      v    ,         ,          b    j           b  z        

causa.  

A tragédia é desencadeada pelo embate entre duas concepções de mundo 

distintas. Tebas, enquanto cidade-Estado, organizava-se como território onde valiam as 

leis humanas, aquelas que Ismênia não ousa desafiar. No entanto, como local de 

nascimento de Polinices — e, portanto, seu lugar de pertencimento —, era também a 

terra na qual o filho de Édipo precisava, pelas leis do sangue, ser enterrado para não ter 

sua existência anulada depois da morte. 

A fala de Ismênia é emblemática dessa oposição, crucial na peça, entre o 

misticismo religioso que requer a deferência às divindades e a crença de que se deve 

obediência ao Estado. O que move Antígona, contudo, não é somente a convicção de que 

é preciso seguir o ordenamento divino a fim de preservar a alma do que já partiu. É, 

antes disso, a compreensão de que há regras impostas à e pela sociedade que não podem 

se sobrepor ao respeito ao indivíduo, à dignidade do ser humano enquanto semelhante. 

Não à toa o texto costuma ser apresentado, nas ciências jurídicas, como exemplo do 

embate entre direito natural e direito positivo, ou entre a lei e a justiça:  

  
ANTÍGONA [a Creonte] — Não foram, decerto, Zeus nem aquela que 

tem seu assento entre as divindades protetoras dos mortos, a Justiça, os 

que promulgaram e prescreveram tais leis aos homens. Eu não creio que 

teus decretos, escritos pelas mãos de um mortal, possam ser superiores 

às leis não escritas e imutáveis dos deuses. Elas não são de hoje nem de 

ontem, mas são eternas, vigoram em todos os tempos e ninguém sabe 

quando nasceram. Eu tinha para mim que não devia, por temor da 

arrogância de um homem, transgredir essas leis e ser castigada pelos 

deuses. De sobra sabia eu que deveria morrer (como não?), mesmo 

quando não publicasses a tua ordem. Aliás, considero um bem, um lucro 

morrer prematuramente. Qual é aquele que, levando, como eu, vida 
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muito atribulada, não tira proveito em morrer? Por isso, uma vez que a 

morte é meu destino, pouco se me dá do sofrimento. Se eu tivesse 

tolerado que o cadáver do filho da minha mãe ficasse insepulto, isso 

sim me atormentaria; mas, ao invés, o ter-lhe dado sepultura não me dói 

nem me aflige. Se, portanto, o que fiz te parece loucura ou insensatez, é 

bem possível que essa pecha parta da boca de um louco (SÓFOCLES, 

2001, p.46-7). 

 

Ao reverter a acusação de Creonte, nessa fala, querendo dizer que o edito real de 

não sepultar Polinices é que é insensato, Antígona questiona a pretensa justiça da lei 

humana, afirmando que o direito à vida e à morte digna é natural e, portanto, deveria 

estar acima da vontade ou do capricho dos homens e do poder. O mesmo sentimento se 

faz presente, para citar outro exemplo dentro da Antiguidade clássica, quando, na Ilíada 

(HOMERO, 2004 [séc. VIII a.C.], canto XXIV), o rei Príamo, de Troia, implora a 

Aquiles que lhe devolva o corpo morto do filho Heitor, a fim de que lhe fossem 

prestadas as honras fúnebres. No fundo, assim como o governante troiano ao suplicar 

pela piedade do herói grego, o que Antígona, como heroína trágica, propõe é que seus 

interlocutores se coloquem no lugar do outro, do homem enquanto semelhante citado 

pelo Coro. O que ela quer é que Creonte, Ismênia, os guardas, o Corifeu, o próprio Coro 

ou quem quer que se atreva a julgá-la sejam capazes de sentir empatia.  

 Saindo do plano metafísico para plantar os pés no chão das relações humanas, 

não se pode ignorar que, como trama política, o conflito de Antígona envolve, 

diretamente, um sentimento de pertencimento tanto a um território quanto a um grupo 

social. Quando Creonte nega o direito de sepultamento a Polinices, não o está privando 

somente de uma vaga na barca comandada por Caronte — o barqueiro que transporta as 

almas para o Hades através dos rios Aqueronte e Estige — ou de um espaço legitimado 

numa espécie de plano superior, qualquer que seja ele. O rei também recusa ao príncipe 

de Tebas a possibilidade de ser acolhido, poética e, ao mesmo tempo, literalmente, por 

sua própria terra. Trata-se de uma medida emblemática, haja vista que, sendo o homem 

grego homo politicus por excelência — talvez muito mais do que homo religiosus —, ser 

privado da pólis simboliza uma dura condenação, mesmo post-mortem.  

 Portanto, tem-se, no enredo, o embate entre a noção de pertencimento à terra e a 

violação do interdito espacial. A ação que faz romper todo o fluxo trágico de Antígona é 

justamente a reterritorialização, pela heroína grega, do corpo insepulto do irmão. Mesmo 

após a morte, a existência se dá pela ligação com a terra e a tentativa de retorno a ela 

após o desterro.  
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Pode-se perceber, nesse contexto, todas as perspectivas de território elencadas 

por Haesbaert (2007), desde a idealista e a integradora até a materialista, seja em sua 

concepção naturalista, com a fisicalidade do espaço sem suas múltiplas dimensões e a 

ideia de pertencimento intrínseco pelo nascimento, seja na econômica e na jurídico -

política, presentes na noção de cidade-Estado, onde imperam o poder e as leis humanos. 

Segundo ele, é o ser humano quem pertence ao território, não o contrário 

(HAESBAERT, 2007, p. 73). A relação estabelecida não é de posse, mas de guarda, de 

morada, de impregnação. Por isso, a ocupação do território não é feita apenas pelos 

vivos, mas também pelos mortos, porque são estes que completam o ciclo sagrado de 

retorno ao ventre da terra. Cada pessoa, ao invés de possuir sua habitação, é a própria 

terra que habita, numa relação identitária original. Se, para os vivos, a perda do 

território implica seu desaparecimento enquanto indivíduo — e também, no espectro 

coletivo, enquanto membro de uma comunidade —, para os mortos significa o completo 

esquecimento e anulação. É a não existência. É deixar de ser, não apenas no plano 

físico, mas como todo um conjunto de pensamentos, ideias e heranças.  

Trata-se de uma visão de território — e da comunidade que nele vive — como 

construtor primeiro da identidade. Entretanto, em Antígona, têm-se uma identidade e 

uma territorialidade frágeis, visto que concernentes a indivíduos — e sua coletividade — 

subordinados às vontades,  convicções ou mesmo caprichos do poder dominante. Ao se 

voltar contra Tebas, ainda que em busca do direito ao trono, Polinices adentra no rol dos 

segregados e, logo, dos que Haesbaert (2007, p. 312)       v       “       b         

de construir e exercer efetivo controle sobre seus territórios, seja no sentido de 

dominação político-econômica, seja no sentido de apropriação simbólico-cultural”. P   

sua vez, Antígona, ao assumir a responsabilidade de, contrariando a determinação real, 

sepultar o irmão, é condenada a uma outra espécie de desterritorialização: seu 

emparedamento não é apenas uma sentença de morte, mas, antes, um suplício em vida, 

que se concretiza numa total e irreversível imobilidade.  

A escolha dessa palavra não é aleatória. O suplício penal, de acordo com 

Foucault (2009 [1975], p. 36), não se caracterizava como uma punição qualquer, mas 

         “           f               f        ,             g   z         a marcação 

    ví              f                 q       ”. E b    A  íg           h       

açoitada, marcada a ferro, crucificada, obrigada a agonizar na fogueira ou na roda — 

instrumento de tortura no qual padeceram alguns dos primeiros cristãos — nem 

submetida a nenhum outro castigo físico comum imposto aos corpos supliciados, o fato 
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de ser enclausurada para morrer, ainda que não deixe cicatriz na pele, visa a ostentar a 

força da punição e a suposta infâmia da condenada.  

De forma análoga, se a tortura pode ser interpretada como uma retomada 

clandestina do suplício do corpo como punição, numa época em que a espetacularização 

da dor praticamente desaparecera dos processos penais oficiais — a despeito de não ter 

desaparecido dos subterrâneos da atividade policial nem do justiçamento das ruas, vide 

os casos de linchamentos públicos, como o do menor negro amarrado a um poste no Rio 

de Janeiro em 2014 —, também pode ser encarada como suplício psicológico a 

perenidade do sofrimento das famílias impedidas, como Antígona, de sepultar seus 

cadáveres. Nas palavras de Foucault (2009, p. 36),  

 

[o] próprio excesso das violências cometidas é uma das peças de suas 

glória; o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes não constitui 

algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio cerimonial da justiça 

que se manifesta em sua força. Por isso, sem dúvida é que os suplícios 

se prolongam ainda depois da morte: cadáveres queimados, cinzas 

jogadas ao vento, corpos arrastados na grade, expostos à beira das 

estradas. A Justiça persegue o corpo além de qualquer sofrimento 

possível. 

 

O corpo ocultado, escondido, negado é, por isso mesmo, um corpo que 

permanece perseguido.  

A partir dessas relações de poder, é possível ultrapassar o caráter mítico-

transcendente da tragédia para focar no que o trágico tem de mais social. Os ritos 

praticados na pólis grega, a despeito de terem, sim, denotação religiosa, correspondiam 

muito mais a gestos sociais e políticos (ROSENFIELD, 2002, p. 7). Isso se dá porque 

não havia separação, naquela sociedade, entre a esfera da religião e a da política. Há que 

se compreender, então, por que motivo a determinação de Creonte vai além do patamar 

de um homem que coloca os problemas práticos — no caso, que tratamento dar a alguém 

considerado inimigo de guerra — acima de impasses místicos. Ao sobrepor sua própria 

lei às leis divinas, o rei se considera superior aos deuses.  

Essa atitude acarreta duas consequências na peça, uma mítica e outra política. No 

que diz respeito à tentativa de romper em definitivo com a dinastia dos Labdácidas, à 

qual pertencem Édipo e seus filhos, e honrar apenas um dos irmãos mortos no confronto 

fratricida da Guerra dos Sete Chefes, ignorando- h       h     ‘f  h     Édipo’   

tratando-o somente como defensor heróico de Tebas — uma vez que mortos podem ser 

usados como símbolos —, Creonte acaba por alimentar ainda mais a maldição que ronda 
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a família. Prova disso são os suicídios cometidos por seu filho Hêmon — que enfia uma 

espada no próprio ventre aos pés de uma Antígona que acaba de se enforcar na gruta na 

qual foi encerrada para morrer — e por sua esposa Eurídice como efeitos colaterais da 

morte de Antígona. A etimologia do nome Hêmon remete, não por acaso, ao laço 

sanguíneo desprezado pelo pai em suas sentenças, bem como ao sangue — elemento 

vital por excelência — derramado dos mortos. 

As resoluções equivocadas são tomadas mesmo após o aviso do sábio Tirésias: 

 
TIRÉSIAS [a Creonte] — (...) A cidade está enferma por causa da tua 

decisão. Todos os nossos altares e aras estão infestados de pedaços do 

cadáver do infeliz filho de Édipo, trazidos por aves e cães. Os deuses, 

por isso, não acolhem as súplicas dos sacrifícios nem se manifestam nas 

chamas das vítimas nos holocaustos. As aves, cevadas na carne e no 

sangue do morto, não soltam pios de bom agouro.  

Reflete bem nisso, filho: errar é próprio do homem; porém, 

quando se errou, não há nenhum desdouro, nenhuma leviandade, em 

retratar-se e voltar atrás. A obstinação não passa de estupidez. Cede, 

pois, a um morto. Não atormentes quem já morreu. Que coragem há em 

matar de novo quem já está morto? Estes meus conselhos só visam ao 

teu bem. Doce é aprender de quem dá conselhos acertados e úteis 

(SÓFOCLES, 2001, p. 91). 

 

 Duas frases ditas por Tirésias nesse trecho se sobressaem simbolicamente. A 

primeira é a de que a cidade se infesta com os pedaços do cadáver não sepultado, 

espalhados pelos cães e pelas aves de rapina. Existe, nela, a conotação de que uma morte 

não expurgada pelo rito fúnebre contamina seu entorno, o que pode ser compreendido, 

em certa medida, como uma metáfora de como o luto não realizado equivale a uma 

permanência, putrefata e nociva como a carne exposta, do sofrimento. Já a segunda é a 

ideia de que deixar o corpo insepulto corresponde a matar de novo quem já morreu.  

 Se o conselho do cego tem fundo religioso, como próprio ao reino do mito, a 

insistência de Creonte em ignorá-lo — a não ser quando já tarde demais — e até mesmo 

acusar Tirésias de agir movido por interesses vis nada tem a ver com supostos desígnios 

cósmicos. Como governante que se põe acima inclusive das divindades num momento 

em que a crença nelas está emaranhada nas decisões políticas e na vida pública, qualquer 

contestação é sinônimo de perfídia e o que importa de fato, ainda que ele não o assuma 

explicitamente, travestindo-a de preocupação com o povo, é a própria perpetuação no 

poder. A consequência mística — ou mítica — é o alastrar da peste sobre a cidade; a 

política, para Creonte, o isolamento.   
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É importante reiterar a já mencionada diferença entre o conceito de tragédia 

enquanto subgênero dramático e a interpretação que o trágico assume, principalmente 

numa leitura do mito de Antígona que parte da atualidade. Szondi (2004 [1964], p. 84-5) 

afirma que não existe mais o trágico em essência, mas um trágico, isto é, o trágico como 

modus operandi. E o objetivo da operação é o aniquilamento que surge do 

enfrentamento de opostos, com se a síntese da equação dialética fosse apenas uma ferida 

aberta e incurável deixada no lugar.  

Há um uso coloquial e outro filosófico da tragicidade, ambos apartados da 

tragédia aristotélica. No senso comum, o trágico engloba “            z                 

entre o homem e o universo, expresso de maneira mais dolorosa na perda irreparável da 

individualidade única que consideramos essencialment  h     ” (MOST, 2001, p. 23). 

Em contrapartida, embora tenha surgido de forma paralela,  existe uma complexidade 

maior da compreensão filosófica do trágico. Para Most (2001, p. 24),  

 
nós talvez possamos caracterizá-lo com um complexo grupo de 

concepções relacionadas envolvendo todas ou a maioria das seguintes 

características: uma aparência de significação que esconde a 

arbitrariedade fundamental das coisas; uma responsabilidade pessoal 

esmagadora que vai muito além dos estritos limites da liberdade de ação 

e não é diminuída pelas limitações evidentes da necessidade cega; uma 

nobreza indestrutível no espírito humano, revelada especialmente no 

sofrimento, na insurgência, na renúncia e na compreensão; um 

inextricável nó do destino, cegueira, culpa e expiação; uma sabedoria 

final a respeito da grandeza e da inconseqüência do homem no universo, 

finalmente alcançada através da purificação conferida por um profundo 

sofrimento no mínimo parcialmente não merecido e às vezes pagando o 

preço de total aniquilação. 

 

 Todos esses elementos são encontrados no enredo de Antígona, de modo que o 

texto não se restringe ao aspecto estético do trágico, sendo também um exemplo daquilo 

que, de acordo com Most, o termo tem de antropológico e metafísico. Uma amostra 

disso é a vaidade de Creonte, a exigência de subserviência e sua acusação contra a 

corrupção dos guardas, sem perceber que a devastação que atribui ao dinheiro é causada 

nele mesmo pelo poder, levando à cegueira, à culpa e à aniquilação citadas por Most:  

 
Desde muito que certos cidadãos, descontentes, meneando a cabeça às 

ocultas, murmuravam contra mim e relutavam em submeter a cerviz ao 

meu jugo, como era do meu agrado e do meu direito. Agora estou 

convicto de que os guardas foram subornados por eles para executarem 

a obra [o sepultamento de Polinices]. Entre os homens, nada há como o 

dinheiro para gerar os maus costumes. Ele devasta as cidades e expulsa 

os homens de seus lares. Corrompe até o coração dos bons e ensina-lhes 
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práticas torpes. O dinheiro induz os homens ao crime e estila-lhes na 

alma toda sorte de impiedades (SÓFOCLES, 2001, p. 35). 

 

 Outro exemplo — o da nobreza indestrutível, da insurgência, da renúncia, do nó 

inextricável do destino, da expiação, da percepção tanto da grandeza quanto da 

inconsequência — é o diálogo de Antígona com o Coro sobre sua condenação, quando 

ela se apresenta para morrer, trecho que evidencia a irreversibilidade trágica, mas 

também denuncia o limbo em que a personagem é posta — semelhante àquele em que 

jazem desaparecidos políticos do Brasil ditatorial e seus familiares: 

 

ANTÍGONA — Eis-me aqui, cidadãos do pátrio solo, 

a empreender minha última viagem, 

a contemplar, pela última vez, 

a luz do sol, que não verei jamais. 

Hades, que a todos adormece, vai 

levar-me viva às praias do Aqueronte, 

sem himeneu e sem que ninguém cante 

o hino nupcial de minhas bodas, 

porquanto eu vou casar com Aqueronte. 

 

CORO — Mas é com glória e muito enaltecida 

que desces para a habitação dos mortos; 

não é nem consumida por doença 

nem destruída por brutal espada, 

mas simplesmente por vontade tua 

que vais descer para a mansão de Hades, 

exemplo singular entre os mortais (SÓFOCLES, 2001, p. 77). 

 

 Na primeira estrofe, Antígona lamenta por aquilo que vai perder — o casamento 

e a luz do sol que não mais verá, e que sintetiza a própria vida que se apaga —, ao passo 

que o Coro louva a glória com que ela vai morrer e, não sem certa ironia, lembra que a 

sentença se deve à vontade dela. A princesa, em seguida, continua:  

 

 

ANTÍGONA —  Contudo, ouvi dizer que uma estrangeira,  

de nome Níobe, filha de Tântalo, 

nascida em Frígia, teve um fim tristíssimo, 

no monte Sípilo, onde a envolveu, 

tal como a hera que se agarra aos muros 

pétrea vegetação, que a foi matando. 

A chuva e a neve nunca a abandonaram 

— contam —, e a moça se desfaz em lágrimas 

que, copiosas, descem de seus olhos, 

banhando-lhe perpetuamente o colo. 

De todo igual a esta, um deus me leva 

para me adormecer em leito eterno. 
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CORO — Mas Níobe era deusa e nós, mortais. 

Contudo, é grande honra para ti 

participar da sorte de uma deusa, 

em vida e logo mais após a morte. 

 

ANTÍGONA — Ai! É um belo escárnio o que disseste. 

Por que — pergunto pelos deuses pátrios —, 

por que insultar-me a mim ainda em vida, 

em vez de o fazer depois de morta? 

Ó pátria, ó cidadãos enriquecidos, 

fontes do Dirce e sacrossantos bosques 

da gloriosa, da guerreira Tebas, 

ao menos vós me sereis testemunhas 

de como, vítima de iníquas leis, 

parto, sem ser chorada por amigos, 

pra esse cárcere, em rocha cavado, 

que há de ser meu insólito sepulcro. 

Infeliz! Viva e morta ao mesmo tempo! 

Já não pertenço aos vivos nem aos mortos! (SÓFOCLES, 2001, p. 77).  

 

 Dessa vez, o sarcasmo do Coro ao replicar que Antígona não pode almejar o 

mesmo destino e a mesma honra de uma deusa — embora sua sorte possa até ser 

considerada semelhante — não passa despercebido à heroína, que se ressente do que 

      f         “        ”.           ,                            ,               “    

v v                 ”. 

 O que está em questão não é um gênero ou subgênero literário, mas a própria 

condição humana, seja no que ela tem de menos elevado, como a ganância e/ou a 

degradação de que fala Creonte, seja na violação mais profunda que pode sofrer: a do 

direito tanto à vida quanto à morte. Dessa maneira, a ligação do homem com o trágico 

não se restringiria àquela expressa por Aristóteles em sua Arte poética, que consistia, 

como já disse, numa normatização social através da arte e seu papel como mecanismo de 

mediação sociocultural. É claro que, na Atenas no século V a.C., quando Sófocles, 

juntamente com Ésquilo e Eurípedes, dedicou-se à tarefa de dramatizar os mitos 

fundadores e regulamentadores da sociedade grega da época, a encenação de uma 

tragédia, provavelmente, tinha, sim, o objetivo catártico de expurgar emoções e 

instintos. Acontece que, se de um determinado viés, a Antígona de Sófocles pode ser 

lida sob esse prisma civilizatório, de outro modo, também pode ser encarada como uma 

ode à contestação. E ode não no sentido poético, aquele em que se exaltam atributos e 

sentimentos nobres. Antes, sim, a ode choramingada pelo bode sacrificado. Antígona é 

como um grito. 
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 Nietzsche não foi o único filósofo a considerar o trágico como ponto de partida 

para a construção de um pensamento. Segundo Steiner (1986, p. 2), desde a Revolução 

Francesa, todos os grandes sistemas filosóficos se constituem em sistemas trágicos, uma 

vez que todos eles trabalham, metaforicamente, com a ideia da queda:  

 

As metáforas são diversas: para Fichte e Hegel, é o conceito de 

alienação de si; para Marx, é o roteiro da escravização econômica; para 

Schoppenhauer, é o diagnóstico da submissão do comportamento 

humano a uma vontade coercitiva; para Nietzche, é a análise da 

decadência; para Freud, é a narrativa da aparição da neurose e da 

insatisfação do crime edipiano original; para Heidegger, é a ontologia 

da perda e da verdade primitiva do ser. Filosofar depois de Rousseau e 

Kant, formular de maneira normativa, conceitual, a condição humana do 

ponto de vista psicológico, social e histórico, é pensar de maneira 

trágica.
4
 

 

 A morte da tragédia enquanto gênero teria sido decretada a partir das revoluções 

burguesas, uma vez que a concepção de inexorabilidade é bem pouco afeita à então 

recém-conquistada ideia de mobilidade social defendida pela nova classe 

economicamente dominante — uma classe que passa de revolucionária a conservadora 

na medida em que sua própria prosperidade cresce. A morte da tragédia, todavia, não 

implica a morte do trágico. O princípio antropológico e filosófico do verbete de Pavis 

permanece, uma vez que é inerente à existência humana. Tão inerente que está latente e 

latejante na história brasileira. 

 

Tragédias da história 

 

 Há uma anedota curiosa sobre Sófocles nos anais — ou no folclore — da ditadura 

civil-militar brasileira. Foi registrada por Sérgio Porto, sob o pseudônimo Stanislaw 

Ponte Preta, em seu Febeapá — Festival de Besteiras que Assolam o País (2006 [1966], 

p. 25). Diz Ponte Preta que, na estreia de determina tragédia sofocliana no Teatro 

Municipal de São Paulo, agentes do Dops compareceram para prender, por subversão, o 

dramaturgo grego, falecido em 406 a.C.  

                                                 
4
 “Les métaphores sont diverses :  h z F  h     H g  ,  ’                ’   é           oi ;  h z    x,  ’       

  é          ’     v         é      q   ;  h z S h     h    ,  ’          g                           

comportement humain à une volonté coercitive ;  h z N   z  h ,  ’     ’    y          é        ; chez Freud, 

 ’        é        ’                  év            ’       f          è           œ          g     ; chez Heidegger, 

 ’     ’      g                     vé   é        v      ’ê   . Ph      h      è              K   , f           

façon normative,             ,              h                   v     y h   g q  ,           h      q  ,  ’    

          f     ‘   g q  ’.” 
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 A peça em questão era Electra, mas bem poderia ser Antígona, dado que o 

principal elemento trágico do texto, isto é, a interdição do luto, desenrolava-se como 

enredo funesto também fora do palco, nas ruas de São Paulo, nas prisões do Rio de 

Janeiro, no meio da floresta amazônica no Araguaia, em todo o Brasil.  

 Foi-se o tempo em que essa história não podia ser contada nas escolas nem em 

qualquer outro espaço público, tal qual os textos teatrais — inclusive os gregos antigos 

— censurados pela repressão. No entanto, por mais que o golpe de 1964 já tenha 

deixado de ser chamado de revolução nos livros didáticos — a não ser naqueles que 

continuam sendo adotados em escolas militares, sem necessidade de aval  do Ministério 

da Educação
5
 —, nunca é demais recontar os fatos, a fim de que deixem de ser mero 

registro histórico para se transformar em real memória daquilo que não deveria se 

repetir. 

 A Comissão Nacional da Verdade brasileira, estabelecida no país em 2012, 

desenvolveu seus trabalhos de investigação e busca até dezembro de 2014, quando 

entregou seu relatório final e fez uma série de recomendações pela continuidade das 

apurações, o esclarecimento dos fatos e o julgamento dos envolvidos, a despeito de não  

ter tido o poder de ordenar a punição de torturadores e assassinos ou a revisão da Lei da 

Anistia, que contemplou tanto os militantes da resistência quanto os próprios agentes de 

tortura. Entretanto, o real trabalho da CNV consistiu na recuperação de aspectos 

importantes da memória do país e na revelação de crimes contra os direitos humanos 

cometidos diretamente pelas autoridades brasileiras ou com sua conivência entre 1946 e 

1988, anos das duas últimas Constituições nacionais democráticas. Crimes de Estado, 

uma vez que, durante os vinte e um anos em que o Brasil esteve sob comando de uma 

ditadura civil-militar, a tortura consistiu numa política de governo e não há nenhum 

sentido ou evidência nas hipóteses segundo as quais os aparelhos de segurança 

funcionavam de modo autônomo, sem controle ou respeito pela linha de comando 

(REIS, 2014, edição Kindle, localização 1241-2.) 

 De forma não muito diferente do movimento que destituiu a presidenta Dilma 

Rousseff em 2016, o golpe de Estado em 1964, que depôs João Goulart, tinha como 

justificativa uma pretensa defesa do país contra a corrupção e contra a imaginária 

ameaça comunista. O desejo alardeado pelos golpistas era, ironicamente, salvar a 

                                                 
5
 Publiquei reportagem sobre isso no número 26 da Revista Conteúdo, editada pela Confederação Nacional dos 

Trabalhadores em Estabelecimentos de Ensino — Contee. A publicação está disponível no link 

<http://contee.org.br/revista/index.php/edicoes/2015-11-30-19-45-42/maio-ano-vi-26>. 
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democracia, a família, a lei, a Constituição, enfim, todos os princípios que embasam a 

chamada civilização ocidental e cristã. Todavia, durante os vinte e um anos seguintes, as 

forças que, segundo elas mesmas, não tinham qualquer intenção de implementar um 

novo regime no Brasil, levaram à Presidência da República nada menos do que cinco 

generais — Humberto de Castelo Branco, Artur da Costa e Silva, Emílio Garrastazu 

Médici, Ernesto Geisel e João Figueiredo —, revogaram os direitos políticos, 

suprimiram partidos, censuraram a imprensa e manifestações artísticas, prenderam 

milhares de pessoas, mataram (ao menos pelas contas oficiais) centenas delas.  

 Entre 1969 e 1974, a violência se intensificou ainda mais por meio, sobretudo, do 

Ato Institucional Número 5 (AI-5), publicado no dia 13 de dezembro de 1968, que 

fechou o Parlamento por tempo indefinido, pôs fim ao direito de habeas corpus para os 

prisioneiros políticos e instaurou um estado de exceção no Brasil.  

 Embora os conceitos se refiram a realidades diferentes, é possível reconhecer no 

período ditatorial brasileiro tanto o estado de exceção de Giorgio Agamben (2004) 

quanto alguns elementos comuns com o totalitarismo de Hannah Arendt (1989 [1951]). 

O regime autoritário brasileiro não se configurou num governo propriamente totalitário e 

há um risco em usar a noção do totalitarismo arendtiano para descrever práticas que, 

como no Brasil ditatorial, pertencem apenas à ordem do autoritarismo. Isso porque, em 

termos gerais, enquanto o autoritarismo procura levar a população à apatia e à 

despolitização, o totalitarismo busca mobilizá-la a seu favor em torno de uma ideologia 

oficial, um partido único e um controle pleno sobre todos os aspectos da vidas dos 

indivíduos e da sociedade.  

 O uso indiscriminado do conceito de totalitarismo é criticado por Slav j Ž ž k 

(2013, edição Kindle, localização 116), principalmente no que tange à adoção do 

               b    à “                  ”      j    f     v                    b      

inerentes à democracia liberal moderna. Segundo ele, haveria uma exploração dos  

crimes cometidos pelos governos hitlerista e stalinista, usados por Arendt para 

conceituar o totalitarismo — isto é, uma apropriação dos horrores da shoah e do gulag 

(o sistema de campos de trabalho forçado para criminosos e presos políticos que se 

opusessem ao regime soviético) —, como uma espécie de medida balizadora para a 

rejeição a qualquer tipo de radicalização de engajamento, ainda que oriundo de demanda 

       . “          ,        f         b         f                               f     

hipócrita na defesa da ordem existente: eles sabem que existe corrupção, exploração etc., 

mas cada tentativa de mudar as coisas é considerada eticamente perigosa e inaceitável, 
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   q                f           ‘             ’” (ŽIŽEK, 2013, edição Kindle, 

localização 116).  

 Entretanto, é justamente por essa crítica que Ž ž k chega a apontar semelhanças 

entre o que se denomina totalitário pelo senso comum e práticas da própria democracia 

liberal. Suas reflexões, ao mesmo tempo em que evidenciam o perigo do uso aleatório 

do conceito, permitem também alguns paralelos, como levanto aqui. Um ponto é o 

bipartidarismo — ainda que não necessariamente estabelecido em lei, mas existente de 

fato — encontrado, por exemplo, tanto na democracia norte-americana quanto na 

ditadura brasileira pós-Ato Institucional Número 2, que, em 27 de outubro de 1965, 

cassou os partidos políticos então existentes e, ao estabelecer uma série de exigências 

para a existência de agremiações partidárias, passou a permitir, na prática, apenas o 

funcionamento da governista Aliança Renovadora Nacional (Arena) e de uma controlada 

oposição reunida dentro do Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Em resumo, um 

modelo representativo-eleitoral com aparência de escolha, mas em que, na realidade, não 

há escolha alguma (ŽIŽEK, 2013, edição Kindle, localização 3791). 

 Assim, é possível recorrer a Arendt não pela nomenclatura em si, mas por 

práticas nas quais se encontram algumas correspondências. Além do já mencionado, a 

própria Hannah Arendt (1985, p. 30) aponta que: 

 

[a]                 v             í               , b                ,      

                    ,               v   ê    , é q              v    -   

                               g          bé               g     

       g        , pois teme todo o p    ,   é                   

   g  .     í  x           é           q        E               

           v               ó      fi h  , q                          

     -     ví        h j .  

 

 Mais uma vez, embora o governo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985 não se 

configure como uma experiência totalitária, é possível verificar nessa diferenciação 

traços de práticas ocorridas no Brasil, como a perseguição política ou mesmo o 

assassinato de antigos apoiadores do regime.  

 O apontamento de semelhanças também é feito por Reis em relação a outro 

                  :      ‘‘b                ’’.                 h          ,  

 
[h]avia os oficiais treinados nos sofisticados serviços de inteligência e 
contrainformação, que se dedicavam a ler e analisar textos políticos e 
organogramas de organizações clandestinas e a dar instruções que 
viabilizassem a tortura como método de coleta de informações. Esses 
homens trabalhavam em salas climatizadas e não se misturavam ao 
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trabalho sujo e degradante da tortura, embora o sucesso desta 
dependesse deles. Eram peças da engrenagem, homens normais naquele 
sentido em que Hannah Arendt falou da banalidade e da normalidade do 
Mal (REIS, 2014, edição Kindle, localização 1236-7).  

 

 Para Arendt (1989, p. 398), o que contribui para sustentar um regime totalitário é 

a propaganda que se faz de sua pretensa infalibilidade. Tal propaganda é incorporada à 

fabula, à mitologia que o regime constrói a respeito de si mesmo e da sociedade sobre a 

qual se ergue. Ela se torna real, parte intrínseca do cotidiano (ARENDT, 1989, p. 142). 

Não foi por acaso que a criação da Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp), no 

Brasil, coincidiu com o início, em 1969, do período mais duro da ditadura civil -militar 

brasileira, os anos de chumbo — época em que foram assassinados Ana Rosa Kucinski, 

Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum. O órgão foi o responsável por encher a TV brasileira 

“com seus filmes enaltecendo o amor, a participação, a crença no ‘Brasil potência’” 

(FICO, 2004). No entanto, apesar do otimismo da estratégia, complementado pela 

publicidade acerca do suposto milagre econômico ou por fatos como a conquista da 

Copa do Mundo de 1970, a propaganda que a linha dura preferia era aquela que 

       í         g                fí       “  í     f     ”,   s pela ameaça implícita 

   f         g   “B     :    -o ou deixe- ” (FI  , 2004). Aí             f   b        

do regime, que ele não hesitava em propagar: a de combater — para não dizer eliminar 

— opositores. 

 Em outra ponta, tem-se o conceito tratado por Agamben (2004, p. 19), segundo o 

qual uma das características do Estado de exceção é a abolição da divisão das 

instituições, tornando indefiníveis ou mesmo inexistentes as fronteiras entre os três 

poderes constituídos que fundamentam a democracia representativa. Essa supressão, 

ainda que seja implementada sob a lógica de uma suposta transitoriedade, indica a 

tendência de se tornar uma prática duradoura de exercício da autoridade e se configura 

na mais completa ausência de direitos. Conforme Agamben (2004, p. 75), “            

exceção não se define, segundo o modelo ditatorial, como uma plenitude de poderes, um 

estado pleromático do direito, mas, sim, como um estado kenomático, um vazio e uma 

                      ”.  

 Trata-se do conceito de poder-violência de Benjamin (1986), quando ele explora 

a ambiguidade do termo gewalt, que pode significar, dependendo do contexto, tanto 

poder quanto violência. Existe, conforme a crítica benjaminiana, uma distorção das 

noções pretendidas de direito e justiça praticados por um regime autoritário. A violência, 
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nesse contexto, é um meio, mas também um fim em si mesmo, uma vez que ela se 

confunde com o próprio poder. O ato de manter a violência é, portanto, o ato de manter 

o poder. É exatamente o que ocorre no Brasil depois do AI-5, considerado, não por 

acaso, como um golpe dentro do golpe, a partir do qual a perseguição aos movimentos 

de esquerda aumentou, em especial aos participantes de grupos da resistência armada e 

da guerrilha. 

 Tampouco foi coincidência ter ocorrido, entre 1969 e 1974, a maior parte dos 

assassinatos e supostas desaparições — provocadas pelas ocultações de cadáver —, 

como os que vitimaram Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Brum. A violência 

que se ampliou não foi apenas a violência simbólica, mas a violência física do cacete, 

dos choque elétricos, do pau de arara. Se o corpo supliciado, esquartejado, amputado, 

marcado, exposto vivo ou morto como espetáculo-símbolo da repressão penal 

desaparecera aos poucos desde o fim do século XVIII ou início do XIX (FOUCAULT, 

2009, p. 13) — no Brasil, provavelmente mais tarde, talvez com o fim da escravatura, 

ainda restando resquícios no século XX, que levaram, por exemplo, à Revolta da 

Chibata —, por outro lado, como antecipei, a imolação como prática não 

necessariamente de punição, mas de interrogatório e de eliminação do adversário, foi 

largamente utilizada.  

 Como explica Gaspari (2002, p. 37), 

 

[o] que torna a tortura atraente é o fato de que ela funciona. O preso não 

quer falar, apanha e fala. É sobre essa simples constatação que se 

edifica a complexa justificativa da tortura pela funcionalidade. O que há 

de terrível nela é sua verdade. O que há de perverso nessa verdade é o 

sistema lógico que nela se apóia valendo-se da compressão, num juízo 

aparentemente neutro, entre dois mundos: o do torturador e o de sua 

vítima. Tudo se reduz à problemática da confissão. Quem melhor 

explicou esse raciocínio, na visão da hierarquia, foi Ernesto Geisel: 

“A h  q            ,                ,      -se necessária, para obter 

confi     ”. N  v                  ,    f        h g               . U  

jovem tenente, mal iniciado nas práticas do regime, haveria de 

     h    : “A                 q           b   q      é         

      . B    v    v               ,         ”. 

 

 Em 20 de janeiro de 1971, Rubens Paiva, certamente, não queria falar. Mesmo 

     ,     h                     ‘   v   ’      g      q     v                    

mandado judicial
6
. Era um político conhecido, ex-deputado federal do Partido 

                                                 
6
 Todas as informações sobre o caso Rubens Paiva foram tiradas dos livros Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens 

Paiva, A ditadura escancarada, de Elio Gaspari, e do relatório da Comissão Nacional da Verdade. 
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Trabalhista Brasileiro (PTB) — mesma sigla de João Goulart —, engenheiro renomado, 

membro de família abastada. Fora cassado cerca de sete anos antes, poucos dias depois 

do golpe que derrubou Jango, em razão de seu discurso de cinco minutos na Rádio 

Nacional em que criticava a quartelada e apelava aos trabalhadores e estudantes que 

resistissem e defendessem a legalidade.  

 Os oficiais da Aeronáutica chegaram à sua casa naquele feriado de São Sebastião 

munidos de armas, mas também de uma carta enviada do Chile por Helena Bocayuva 

Cunha, filha do também ex-deputado cassado Luiz Fernando Bocayuva Cunha. Pela 

carta, apreendida com a prisão de sua portadora, Cecília Viveiros de Castro, no 

aeroporto do Galeão, os agentes suspeitaram de uma ligação entre Rubens Paiva e o 

grupo guerrilheiro de Carlos Lamarca.  

 Conta-se que, ainda em casa, Paiva acalmou os agentes, pediu que baixassem as 

armas, vestiu-se de terno e gravata e depois acompanhou-os ao quartel, dirigindo seu 

próprio carro. A permanência do veículo no estacionamento onde ele o deixou serviu, 

mais tarde, como prova para desmontar a versão oficial de que ele não teria sido preso.  

 Gaspari (2002, p. 326) conta como se deu a tortura de Rubens Paiva:  

 

Uma das senhoras [Cecília Viveiros de Castro ou Marilene de Lima 

Corona, que também foram presas e com quem Paiva foi acareado] 

sentiu-se mal, Rubens Paiva amparou-a, foi golpeado por um oficial e 

                     v   . S      , f                   h  . (…) 

Passava pouco de uma hora da madrugada do dia seguinte quando 

Amílcar Lobo, aspirante-a-oficial e médico do DOI, foi acordado em 

casa e levado para o quartel. Subiu à carceragem do segundo andar e lá, 

numa das celas do fundo do corredor, encontrou um homem nu, deitado, 

com os olhos fechados. Tinha todo o corpo marcado de pancadas e o 

abdômen enrijecido, clássico sintoma de hemorragia interna.  

 

 De acordo com o relatório da CNV, Amílcar Lobo afirmou, em 1986, ter atendido 

Rubens Paiva no DOI na madrugada de 21 de janeiro de 1971. Segundo o médico, o 

prisioneiro apresentava um quadro de hemorragia abdominal mediante ruptura hepática. 

Essa era a causa mortis,    ,           v   G       (2002,  . 327), “  b    P  v  

                       v z  ,                  f    ”.                  ,      v       

novo, condenado a um limbo — aquele semelhante ao de Polinices e Antígona — entre 

uma memória interditada pela ausência de corpo e a impossibilidade do esquecimento da 

violência, física e simbólica, cometida.  
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 Ana Rosa Kucinski Silva também jaz nesse limbo
7
. No dia 22 de abril de 1974, 

ela havia saído do Instituto de Química da Universidade de São Paulo (USP), onde dava 

aulas, para almoçar com o marido, Wilson Silva, na Praça da República, no centro de 

São Paulo. Nenhum dos dois jamais foi visto novamente.  

 Os colegas de Ana Rosa na universidade estranharam sua ausência nos dias que 

se seguiram e comunicaram o desaparecimento à família Kucinski. A primeira 

providência dos parentes, ao procurarem pela desaparecida, foi tentar impetrar um 

pedido de habeas corpus,  mas, mesmo se houvesse a admissão de que ela tinha sido 

presa, a solicitação teria sido, obviamente, negada, já que a prerrogativa havia sido 

abolida pelo AI-5.  

 Embora a família fosse judia, foi Dom Paulo Evaristo Arns, então arcebispo de 

São Paulo, quem desempenhou um papel fundamental na busca, tendo conseguido uma 

audiência com o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil do governo 

Geisel, em Brasília, em 7 de agosto de 1974. Apesar das promessas de investigação e de 

Golbery também ter sido procurado por Roberto Muller, editor do jornal Gazeta 

Mercantil, onde Bernardo Kucinski, irmão de Ana Rosa, trabalhava, não houve qualquer 

informação. Nem depois de a Comissão de Direitos Humanos da Organização dos 

Estados Americanos (OEA) ter sido acionada. A única resposta do Estado brasilei ro ao 

pedido de investigação feito no dia 10 de dezembro de 1974 foi a de que não havia 

nenhuma responsabilidade do governo sobre o paradeiro do casal. Dois meses depois, 

em 6 de fevereiro de 1975, respondendo a requerimento feito pelos familiares sobre o 

destino dos desaparecidos políticos, o então ministro da Justiça, Armando Falcão, 

publicou nota oficial a respeito, na qual os nomes de Ana Rosa e Wilson Silva foram 

citados como terroristas foragidos. 

 Só anos mais tarde, em 1987, em entrevista à revista IstoÉ, Amílcar Lobo — o 

mesmo médico envolvido no caso Rubens Paiva — contou sobre os assassinatos 

presenciados na chamada Casa da Morte, centro clandestino de tortura e assassinato 

localizado em Petrópolis, no estado do Rio de Janeiro. Embora Lobo tenha, 

posteriormente, dado a entender, ainda que não formalmente, que reconhecia Wilson 

Silva como uma das pessoas que atendera na Casa da Morte, negou conhecer Ana Rosa. 

No entanto, as informações sabidas hoje são de que ambos foram levados para o centro 

clandestino e torturados com participação do delegado Sérgio Paranhos Fleury.  

                                                 
7
 As informações sobre Ana Rosa Kucinski constam no site <http://verdadeaberta.org>, da Comissão da Verdade 

do Estado de São Paulo — Comissão Rubens Paiva.  
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 Só em 2012 o destino dos cadáveres foi revelado, como mencionei na abertura 

deste capítulo, pelo ex-delegado Cláudio Guerra, que admitiu sua atuação no 

desaparecimento, a despeito de não ter participado das sessões de tortura nem do 

assassinato do casal: 

 

 Eu me lembro muito bem de um casal, Ana Rosa Kucinski Silva e 

Wilson Silva, por conta de um incidente no caminho entre a rua Barão 

de Mesquita [onde funcionava o DOI no Rio de Janeiro] e a usina 

[Cambahyba, em Campos dos Goytacazes].  

 Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois 

estavam completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de 

mordida pelo corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O 

jovem não tinha as unhas da mão direita. Tudo levava a crer que tinham 

               . (…) 

 Eu não prestava muita atenção nos detalhes dos cadáveres que 

transportava. Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O 

problema é que, quando estávamos indo do Rio em direção a Campos, 

já quase chegando lá, o Chevette em que viajávamos simplesmente 

pegou fogo. Os corpos do casal não tinham sido afetados pelo incêndio 

do carro. O que fizemos? Simplesmente saímos do veículo. 

 Naquela época não havia celular, era tudo mais difícil. O sargento 

Levy pegou carona até um telefone público, ligou para a usina e eles 

v             g               ” (GUE  A, 2012,  . 55-6). 

 

 O limbo em que a lembrança de Cilon Cunha Brum se perdeu parece ser ainda 

mais nebuloso
8
. De um lado, uma esquerda armada, pertencente aos quadros do PCdoB, 

que cria ser de fato possível desencadear uma revolução socialista no país a partir do 

campo e da selva; de outro, uma ditadura civil-militar que acreditava que a revolução 

socialista pudesse ser mesmo uma ameaça a caminho. Nesse choque não de sete chefes 

contra Tebas, mas de cinco mil militares contra cerca de oitenta guerrilheiros, não houve 

tempo nem chance para juntar os mortos. Memórias foram sepultadas junto com os 

corpos largados e sumidos na floresta. 

 O gaúcho Cilon, estudante de economia da Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (PUC-SP), teve seu último contato com a família no batizado da sobrinha 

Liniane, de quem foi o padrinho, antes de revelar aos irmãos que estava sendo 

perseguido e partir para a região do Araguaia, a fim de tomar parte na guerrilha 

organizada pelo PCdoB. Morreu lá, como tantos outros, assassinado por uma ofensiva 

                                                 
8
 As informações sobre Cilon Cunha Brum constam no site <http://verdadeaberta.org>, da Comissão da Verdade 

do Estado de São Paulo — Comissão Rubens Paiva, nos livros Antes do passado: o silêncio que vem do 

Araguaia, de Liniane Haag Brum, e Operação Araguaia: Os arquivos secretos da guerrilha, de Thais Morais 

Eumano Silva, e em notícias publicadas em 2015 sobre o depoimento do militar reformado Sebastião de Moura, 

o Curió. 
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militar que, guardadas as devidas proporções, parece encontrar eco no esfacelamento de 

Canudos, quando, em quatro expedições, cada vez maiores e mais armadas, mais de dez 

mil soldados da Primeira República foram enviados para dizimar os sertanejos e seu 

povoado. De forma semelhante, militantes comunistas não foram simplesmente mortos 

em combate; foram desbaratados, aprisionados e executados à queima-roupa, mesmo 

depois de terem se rendido.  

 Nem o livro Operação Araguaia: Os arquivos secretos da guerrilha (MORAIS; 

SILVA, 2005) traz muitas informações sobre o guerrilheiro Simão ou Comprido, 

codinomes de Cilon. Ele não estava entre os principais comandantes nem entre os que 

mais se relacionavam com os camponeses locais, de modo que sua lembrança se torna 

ainda mais baça. A maior parte das informações sobre sua atuação estão reunidas numa 

única página: 

 

Em uma das passagens por Xambioá, o soldado Adolfo da Cruz Rosa 

conheceu o guerrilheiro Simão, preso pelos militares. O esquerdista 

andava solto pela base das Forças Armadas montada nos arredores da 

cidade. Sem algemas, mas vigiado, bombeava água para o acampamento 

por ordem dos comandantes. Alto, branco, Simão estava com Osvaldão
9
 

na refrega em que morreu o cabo Rosa. Havia dúvida sobre quem deu o 

tiro fatal. Colegas estimulavam Adolfo a matar o comunista e vingar a 

morte do irmão. O soldado dizia que considerava a idéia um absurdo. 

Adolfo e Simão conversaram várias vezes. Uma vez, o irmão do cabo 

Rosa quis tirar a dúvida.  

 “Você matou meu irmão?” 

 “Não, não fui eu.” 

 Mais, Simão não disse. Perguntado sobre a responsabilidade de 

Osvaldão, nada respondeu. O tempo passou. Um dia, ao voltar de uma 

missão, Adolfo percebe a ausência do preso. Alguém diz que foi levado 

para Brasília. Mentira. Simão, indefeso, foi morto na mata.  

 O nome verdadeiro do guerrilheiro abatido era Cilon da Cunha 

Brum. Nascido em São Sepé, Rio Grande do Sul, ficou também 

conhecido no Araguaia como Comprido. Estudou economia na PUC de 

São Paulo, presidiu o Diretório Acadêmico do curso e ocupou o mesmo 

cargo no DCE da Escola. Pertencia ao Destacamento B. (MORAIS; 

SILVA, 2005, p. 468). 

 

 Somente em outubro de 2015, quarenta e um anos depois da morte de Cilon, o 

major do Exército Sebastião de Moura, conhecido como Curió, depôs à Justiça Federal 

em Brasília e confessou ter matado o jovem gaúcho, juntamente com o guerrilheiro 

Antônio Castro. O major, já na reserva ao prestar o depoimento, afirmou que os 

                                                 
9
 Osvaldo Orlando da Costa, um dos primeiros guerrilheiros a chegar à região e um dos principais integrantes da 

Guerrilha do Araguaia.  
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prisioneiros haviam tentado escapar e que, por isso, ele atirou. A versão, contudo, é 

contestada por testemunhas, segundo as quais os militantes foram sumariamente 

executados.  

 Ainda segundo Curió, ele ordenou que capatazes enterrassem os corpos numa 

pequena propriedade rural a cerca de cinquenta quilômetros do local do assassinato. 

Outra testemunha, porém, alega que os corpos de guerrilheiros mortos eram incinerados 

de modo a não deixar rastros. 

 Rastros não foram mesmo deixados. 

 

Paroxismos 

 

 O trágico transcende a forma da tragédia. Quer ele seja o enredo funesto 

sistematizado por Aristóteles, capaz de provocar o terror e a piedade, quer seja o 

princípio filosófico e antropológico que traduz a dor excruciante da existência e o total 

aniquilamento do ser humano por um sofrimento do qual não há escapatória, é 

impossível não enxergá-       h   ó     q     v  v      ‘            ’    A       , 

Rubens Paiva e Cilon Brum.  

 Pode parecer paradoxal, no entanto, propor um paralelo entre Antígona e os livros 

K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do passado: o silêncio que vem do 

Araguaia, uma vez que a insubordinação da heroína grega é enterrar o corpo de 

Polinices, que havia sido condenado a ficar exposto, com as próprias mãos, ao passo 

que, nos casos das famílias Kucinski, Paiva e Brum, a condenação dos corpos não é 

permanecer expostos, mas continuar ocultos, deliberadamente encobertos. A subversão, 

então, seria não o ato do sepultamento do cadáver, mas o dessoterramento de suas 

histórias, ainda que tantas décadas depois.  

 A questão é que, tanto em Antígona quando nos três episódios reais 

transformados nas narrativas analisadas aqui, o trágico se desvela não na morte 

propriamente dita, mas no impedimento do luto. O corpo pode ser deixado ao relento 

para ser devorado pelos cães e pelas aves de rapina, como no mito grego; pode ser 

incinerado numa usina de açúcar, como o de Ana Rosa Kucinski; pode passar por 

enterros e desenterros até ser jogado à água, tal qual o de Rubens Paiva; pode ter sido 

escondido no meio da floresta amazônica, como o de Cilon Brum. No íntimo, todos eles 

permanecem insepultos, porque o direito aos ritos fúnebres foram e continuam sendo 

negados.  
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 Por esse prisma, inexiste paradoxo, porque o paroxismo que acomete Antígona e 

a leva a enterrar o irmão, sua hamartía, mesmo sabendo que isso desencadeará todo o 

percurso da tragédia, é o mesmo que leva B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane 

Haag Brum a escrever. A dor, a convulsão, o espasmo, a agonia são os mesmos e, ainda 

que se tratem de narrativas — textos pertencentes, portanto, à versão moderna do gênero 

épico — são trágicos por natureza. 

 Ao tecer suas considerações acerca dos estados de exceção — que, para ele, não 

são sinônimo de ditadura ou totalitarismo, mas uma radicalização opressiva e violenta 

nascida da combinação entre guerra civil, insurreição e resistência —, um dos pontos 

levantados por Agamben (2004, p. 101-2) é a retomada de uma analogia entre a 

“f         g          ”         í                 í     q     v           pida 

dissolução das normas e das instituições, geralmente com o fim da separação entre os 

poderes Executivo, Legislativo e Judiciário. Creonte, como rei, faz as regras, executa-as, 

profere as sentenças e as aplica; de modo semelhante, no Brasil, com os atos 

institucionais, em especial o AI-5, o Estado coloca-se acima de direitos humanos e 

sociais básicos.  

 Segundo Agamben, os períodos anômicos provocam um esfacelamento das 

estruturas sócio-políticas, o que pode, até mesmo, levar a uma inversão dos costumes e 

    “                                          ” — em Tebas, o povo, representado 

pelo Coro, concorda, num primeiro momento, com a condenação post morten de 

Polinices, ainda que vá de encontro à tradição; no Brasil, parte da sociedade não só 

        g                         v      E            ‘                        ’. 

Consequência equivalente têm os períodos de luto, dominados por uma profunda 

alteração e/ou suspensão das relações sociais. E, embora Agamben se refira, 

principalmente, aos lutos oficiais, do próprio governante ou de familiares, o que não 

deixa de se dar em Antígona, não é difícil estender a comparação da esfera pública ao 

âmbito privado. Mesmo para os cidadãos anônimos, é verdade que o luto — ou, tanto no 

caso mítico quanto nos factuais, a incapacidade de vivenciá-lo e concluí-lo — altera 

profundamente a vida. 

 Não por acaso filósofos e escritores recorreram a releituras e re-escrituras de 

Antígona para refletir sobre ou denunciar regimes de exceção. Foi o caso, por exemplo, 

de Jean Anouilh e Bertolt Brecht, que atualizaram a tragédia sofocliana como forma de 

denúncia contra o nazismo e sua herança.  



52 

 

 Cada um dos textos segue, à sua maneira, a estrutura original de Sófocles, com os 

quatro passos originais — vida, paixão, morte e lamento — da trajetória do mito. 

Todavia, trata-se de textos eminentemente políticos. Se a Antígona sofocliana, em certa 

medida, já reduzia a interferência do destino e sua determinação sobre o desfecho 

trágico, tornando-a muito menor do que em Édipo Rei, por exemplo, tanto Anouilh 

quanto Brecht deixam a responsabilidade das opções pessoais de cada personagem sobre 

as circunstâncias — mais de Creonte do que de Antígona, aliás — ainda mais evidente.  

 Tal qual na história antiga, nada demove a Antígona de Anouilh e a protagonista 

chega mesmo a ironizar quem tenta dissuadi-la, tanto quanto escarnece de seu próprio 

destino: 

 

ISMÊNIA — Sim, Antígona. É horrível, não há dúvida! Eu também 

tenho pena de meu irmão; mas compreendo, de certo modo, o nosso tio. 

ANTÍGONA — Eu não quero compreender, de certo modo. 

ISMÊNIA — Ele é o rei; precisa de dar o exemplo. 

ANTÍGONA — Eu não sou o rei; não tenho que dar o exemplo... O que 

passa pela cabeça, à pequena Antígona, à intratável, à má, à teimosa... 

Depois que a metam em qualquer canto ou em qualquer buraco. E é bem 

feito. Ela não devia desobedecer! 

ISMÊNIA — Vá! Vá!... Sobrolho carregado, olhar em frente, e lá vais 

tu sem ouvires ninguém. Escuta-me. Em geral tenho mais senso do que 

tu. 

ANTÍGONA — Não quero ter senso. 

ISMÊNIA — Pelo menos, tenta compreender. 

ANTÍGONA — Compreender... não tens outra palavra para me dizer, 

desde pequena. Era preciso compreender que se não pode tocar na água, 

na bela água corrente e fria, porque molha o lajedo! Compreender que 

se não pode tocar na terra, porque suja os vestidos! Compreender que 

não se deve comer tudo ao mesmo tempo; que não se pode dar tudo o 

que temos nos bolsos ao primeiro mendigo que encontramos; que se não 

pode correr ao vento até cair por terra; compreender que se não pode 

beber quando estamos muito quentes, ou banhar-nos quando é muito 

cedo, ou muito tarde, mas nos apetece! Compreender!... Sempre 

compreender!... Eu não quero compreender. Compreenderei quando for 

velha. (Acaba meigamente) Se chegar a velha. Agora não (ANOUILH, 

1965, p. 34-5). 

 

 Creonte, de sua parte, diferentemente de seu modelo antigo, não se precipita em 

condenar a sobrinha. Ao contrário, ele mesmo suplica a ela que o deixe protegê-la, 

fingindo que não foi ela quem tentou enterrar o corpo de Polinices. Para consegui-lo, 

sugere inclusive trocar a vida dos guardas que sabem a verdade pela dela. Desse modo, 

ao passo que o Creonte de Sófocles ignora propositadamente o costume e a maldição que 

a tradição diz pairar sobre quem mata alguém da própria família, o de Anouilh passa por 
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cima da concepção da democracia moderna de que todos são iguais perante a lei, 

valendo-se da máxima popular de que alguns são mais iguais que os outros.  

 

CREONTE — Encontraste alguém no caminho? 

ANTÍGONA — Ninguém. 

CREONTE — Tens a certeza? 

ANTÍGONA — Tenho. 

CREONTE — Então ouve: voltas imediatamente para a cama. Dirás que 

estás doente e que não saístes desde ontem. A tua ama dirá a mesma 

coisa. E eu farei com que estes homens [os guardas que a prenderam] 

desapareçam.   

ANTÍGONA — Para quê? Sabe perfeitamente que recomeçarei! 

Um silêncio. Olham um para o outro. 

CREONTE — Para que tentaste enterrar o teu irmão? 

ANTÍGONA — Porque era o meu dever. 

CREONTE — Sabes bem que tinha proibido que o enterrassem. 

ANTÍGONA, meigamente — Apesar disso, o dever impunha-me que o 

fizesse. Aqueles que deixamos sem sepultura erram eternamente, sem 

nunca conseguirem repouso. Se o meu irmão regressasse fatigado de 

uma caçada, ter-lhe-ia descalçado as botas, preparado uma refeição e 

arranjado a cama... Polínices terminou hoje a sua caçada. E voltou para 

casa, para a casa onde o esperam seu pai, sua mãe e até o próprio 

Etéocles. Ele precisa de descansar (ANOUILH, 1965, p. 80-1). 

 

Somente cinco anos separam a Antígona de Anouilh d’A Antígona de Sófocles, de 

Brecht. A primeira foi escrita em 1943, durante a resistência francesa à ocupação alemã; 

a segunda, em 1948, três anos após o fim da guerra, numa Alemanha ainda arrasada 

pelos efeitos do nazismo e de Hitler. Como destaca o tradutor Manuel Breda Simões no 

prefácio da edição portuguesa do livro de Anouilh (1965, p. 8),  

 

[Estas] versões foram apresentadas ao público num momento crítico da 

história da Europa. A de Anouilh no limiar da libertação; a de Brecht 

numa Alemanha vencida, retalhada em zonas de ocupação e inclinada 

ainda à memória viva dos horrores da guerra e do nazismo. Mas, apesar 

das especulações dos críticos contemporâneos e da tentação que levou 

Brecht a figurar os SS no prólogo de 1948 — logo substituído, em 

1951, para a representação de Greiz — a resistência simbolizada pela 

figura central da tragédia de Sófocles não tem comum medida e 

imediata relação com a resistência francesa à ocupação ou com a 

resistência alemã à opressão. O que os dois dramaturgos pretenderam 

foi, para além da retomada do símbolo fácil de Antígona, fácil porque 

imediatamente referível a uma situação objetiva actual, apresentar a 

trágica ambigüidade de uma situação concreta.  

 

 Se citei, em Anouilh, a tentativa de Creonte de escamotear a falta de Antígona ao 

perceber que sua determinação atingirá a própria sobrinha — uma típica versão do dito 

“A      g  ,     ;          g  ,      ” —, a estratégia da dissimulação acontece de 
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      f      ’A Antígona de Sófocles escrita por Brecht. Nela, Creonte faz com que os 

cidadãos tebanos preparem uma festa para receber seus heroicos vencedores e 

comemorar o fim da guerra e sua vitória. Entretanto, posteriormente, ele confessa ao 

cego Tirésias que a batalha não terminou e que tampouco Tebas vence:  

 

CREONTE — [...] Já que esse homem, insidiosamente, decidiu levantar 

Essa questão, eu lhes digo: essa guerra,  

Para a qual fomos arrastados pela pérfida Argos, ainda 

Não chegou ao fim, e não anda 

Muito bem. Quando ordenei a paz 

Faltava pouco para terminá-la, e isso 

Pela traição de Polínices. 

Mas este, e a quem por ele 

Chorava, já foram castigados (BRECHT, 1993, p. 241). 

 

Vale notar que, na versão de Brecht, a guerra se desenrola em Argos e Tebas não 

é a cidade que se defende, mas a que ataca. Contudo, no discurso do soberano, sua 

cidade-Estado só reage à suposta perfídia alheia, toda inocente a despeito de seus planos 

expansionistas. A referência ao III Reich e ao imperialismo hitlerista é escancarada no 

texto do dramaturgo alemão. Tanto que o prelúdio é situado na Berlim de 1945, com 

duas irmãs saindo de um abrigo antiaéreo e voltando para a casa. Durante a cena, elas se 

dividem entre proteger a si mesmas ou ajudar alguém que acaba de gritar em tortura do 

lado de fora. Hesitam e não vão. Até que veem, da porta, o corpo do irmão pendurado 

por um gancho:  

 

A SEGUNDA – Irmã, eles o penduraram 

Era ele quem gritava pedindo ajuda. 

Me dê a faca, rápido, a faca 

Para que eu possa tirá-lo de lá.  

Para que eu o carregue para dentro  

E o traga de volta para a vida. 

A PRIMEIRA – Irmã, deixe a faca onde está 

Você não vai conseguir devolvê-lo à vida. 

Se nos virem junto dele 

Farão conosco o que fizeram com ele. 

A SEGUNDA – Me deixe, eu já não fui 

Quando eles o penduraram. 

A PRIMEIRA – E quando ela estava indo para o portão 

Apareceu um soldado da SS. 

Entra um soldado da SS. 

SOLDADO DA SS – Ele lá fora e vocês aqui? 

Apanhei-o saindo da porta de vocês. 

Então deduzo que vocês 

Conhecem aquele traidor do povo. 

A PRIMEIRA – Caro senhor, não pode nos incriminar 
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Porque não conhecemos aquele homem. 

SOLDADO DA SS – Então o que ela pretende com essa faca? 

A PRIMEIRA – Aí olhei para a minha irmã. 

Deveria ela em busca da própria morte 

Ir lá fora e libertar o meu irmão? 

Talvez ainda não estivesse morto (BRECHT, 1993, p. 200-1). 

 

 É só a partir desse dilema que tem início a história de Antígona propriamente 

dita, no recurso do lá e então brechtiano que caracteriza seu teatro épico. No entanto, 

mesmo após o novo prólogo citado por Breda Simões, escrito em 1951 para a 

apresentação em Greiz, o autor c                         q   “P                

                  h     /                   ,            f    /               h     ” 

(BRECHT, 1993, p. 251). Além disso, há outros trechos que permitem perceber a 

referência, como quando Creonte, ao condenar Polinices a ficar sem sepultura ou luto e 

                                    , j    f                g     q   “q              

     q           / A   ó     v   ,              v       g  ” (BRECHT, 1993, p. 207).  

Embora o objetivo desta tese não seja se deter numa análise das duas releituras, 

julgo que essa breve contextualização é importante porque as experiências de Anouilh e 

Brecht, que, de locais diferenciados e sob pontos de vista distintos, enxergaram no brado 

de Antígona ecos das vozes dos homens de seu próprio tempo, são modelos claros da 

atualidade e da renovação político-social desse mito, referências a uma realidade que se 

repetira e continuaria a se repetir, inclusive no Brasil, onde duas décadas após as peças 

dos dois dramaturgos se instalaria o regime ditatorial, que, por certo prisma, pode ser 

considerado herdeiro dos resultados da Segunda Guerra, do endurecimento da Guerra 

Fria e da força de uma elite burguesa conservadora que não hesitaria em usar a violência 

— incluindo assassinatos e ocultações de cadáver — como meio de assegurar o próprio 

poder. Regimes de opressão contra os quais lá e aqui, então e mesmo agora, Antígonas 

sem conta continuam a sofrer condenadas pela impossibilidade de dar sepulto a seus 

Polinices. 

 A permanência do trágico pode, num primeiro momento, desafiar a lógica da 

civilização judaico-cristã da qual a sociedade brasileira faz parte e, por consequência, os 

personagens reais de K., Ainda estou aqui e Antes do passado. Primeiramente, em 

termos míticos, é importante lembrar que, de acordo com os preceitos das respectivas 

tradições, o Deus judaico-cristão é descrito, nos textos sagrados de suas religiões, como 

sendo justo em sua essência, ao passo que os deuses gregos retratados nas lendas 

mitológicas, por compartilharem emoções muitas vezes tipicamente humanas, estão 
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sujeitos a amores e ódios mortais e, portanto, também a cometer injustiças. Só essa 

diferença explica porque, na tragédia, o domínio da razão, da ordem e da justiça é tão 

terrivelmente limitado e porque a tragédia acaba necessariamente mal (STEINER, 1993 

[1961], p. 16). O personagem trágico é partido ao meio, estilhaçado, esfacelado por 

forças que não compreende, que estão distantes da razão. Por isso, nas palavras de 

S      ,   “   gé    é         v  ”
10

.  

 Todavia, segundo Steiner (1993, p. 11-2), a tragédia é estranha à visão judaica — 

e, por extensão, à cristã —, visto que o irremediável não existe nessas religiões, nas 

quais a fé e o apostolado partem do princípio da bondade ilimitada de Deus. Mesmo a 

história bíblica de Jó, em cuja vida o Deus hebreu permite que Satanás interfira, 

roubando-lhe os bens, os filhos e a saúde, não pode ser considerada trágica, porque ele é 

recompensado no fim por sua fé. Jesus Cristo, por sua vez, considerado, em alguns 

momentos, como o último herói trágico — uma vez que o cristianismo inaugura o livre 

arbítrio e encerra a severidade implacável do destino —, na verdade poria fim à tragédia 

   q                             . E,    f     S       (1  3,  . 12), “      x     

compensaç    x     j      ,        gé   ”
11

.  

 Por que motivo há, então, tragédia nas vidas da família Kucinski — judia — e 

das famílias Paiva e Brum — cristãs? Por que uma narrativa edipiana, por exemplo, por 

mais que esteja incorporada à atualidade pela psicanálise, não se configuraria 

necessariamente numa tragédia, mas uma história afim a Antígona, sim?  

 A resposta já foi dada: porque a negação do cadáver e do luto representa também 

uma negação a qualquer possibilidade de compensação. 

 Já disse aqui sobre a concepção sagrada do descanso post-mortem. Sem entrar 

ainda a fundo na análise dos romances, que se dará nos próximos capítulos, vale 

resgatar, desde já, um ponto específico: a mesma necessidade de lápide reclamada por 

Antígona também é sentida em K.: relato de uma busca e em Antes do passado. Neste, 

por exemplo, ao descobrir a verdadeira história sobre a morte do tio, executado à queima 

roupa em plena selva mesmo depois de rendido, Liniane Haag Brum (2012, p. 241-2) se 

lembra da lápide vazia à espera de um corpo nunca encontrado e escreve na carta 

póstuma à avó: 

 

                                                 
10

 “      gé           é    b  .” 

 
11

 “(…)  ù    y                       y   j      ,            gé   .” 
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Seu filho Cilon não foi enterrado. Foi semeado. Deixado em cima 

da terra como grão que um dia vai germinar. Exatamente como diz 

outro poema, aquele que o pai e os tios colocaram na lápide que 

aguarda Ci       h  B   . “      ? Q             v v        ,     

morre a semente jogada na terra, os frutos virão...”     q            

poema, o tio foi semeado. 

Foi germinando, enquanto nós aguardávamos nossa espera 

redemoinha.  

Hoje tenho a sensação de que intuíamos tudo — mesmo quando 

não sabíamos de nada. Mesmo quando tudo o que havia era o silêncio.  

 

 A metáfora da semeadura traz consigo uma tentativa de consolo, uma alternativa 

ao não sepultamento. Nessa hipótese imaginária, Cilon teria, então, duas lápides: a  que a 

família colocou e que aguarda, vazia, pelo corpo e a árvore simbólica que germinaria 

desse corpo-grão deixado na terra e que sua vida e sua memória serviriam para nutrir.

 Entretanto, sob o viés da tragédia, o conforto poético buscado por Liniane nesse 

fragmento não encontraria a força pretendida, porque mesmo o ideal de transcendência 

do poema usado como epitáfio, de que a vida não se encerra com a morte, não oferece, 

do ponto de vista trágico, uma sensação de reparação de um mal sofrido.  

 Em K., por sua vez, o autor faz uma analogia entre   “                    ” 

(KUCINSKI, 2014, p. 23) em que se transformaram os porões mantidos pelo Dops e 

pelo Destacamento de Operações de Informações — Centro de Operações de Defesa 

Interna (DOI-Codi) e os crimes nazistas, como quando, numa conversa com o rabino de 

S   P    , K.  f     q   “a tragé       f  h                     H         ”. Da 

mesma maneira como Ž ž k aponta o abuso político nas referências aos crimes da shoah 

e do gulag, a aproximação se adequa àquilo que Andreas Huyssen (2000, p.12) descreve 

quanto à                   ó       H          “          g  -comum universal para 

explicar os traumas históricos”. S g        , h                        ó       g     

do que aconteceu nos campos de concentração montados pelos alemães durante a 

Segunda Guerra Mundial, tornando o episódio metáfora para outros conflitos, outros 

massacres, outras perdas.  

Huyssen tece críticas a essas utilizações, mas, no caso de K., a aproximação se 

mostra pertinente, visto que se trata de um personagem atingido pelos dois traumas. 

Nesse caso, diferentemente do que teme Huyssen, não há produção de falsas memórias 

ou dificuldade de compreensão de histórias específicas. Ao contrário, é justamente por 

compreender as dimensões de cada um dos dois momentos históricos, porque foi afetado 

por ambos (K. veio para o Brasil antes da guerra, fugido da perseguição política da 

polícia polaca, mas familiares foram mortos em campos de concentração) que o 
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personagem consegue sopesá-los, atribuindo-lhes uma relação de continuidade ou, pelo 

menos, de parentesco. Guardadas as peculiaridades e dimensões de cada contexto, para o 

protagonista eles se aproximam, com conotações de dor e perda semelhantes:  

 

Naquela noite, no Clube Militar, à medida que subia os degraus 

de mármore branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao 

andar superior, K. observava a imponência da construção, com suas 

linhas neoclássicas. Lembrou-se subitamente de outra escadaria em 

outros tempos, em Varsóvia, igualmente em mármore e também no 

estilo neoclássico que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente, 

para indagar o paradeiro de sua irmã Guita, presa num comício do 

partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. Alarmou-o a 

emergência da lembrança, que julgava soterrada pelos escombros da 

memória. (...) 

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o 

expulsara do topo da escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua irmã 

nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum 

amante. 

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o 

recebeu de maus modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que 

ele estava espalhando na comunidade judaica acusações pesadas e sem 

fundamento sobre os militares. E se sua filha fugiu com algum amante 

para Buenos Aires? O senhor já pensou nisso? (KUCINSKI, 2014, p. 

36-7). 

  

A construção narrativa de Kucinski nesse trecho e a forma como equipara as 

palavras  do delegado em Varsóvia às do general brasileiro, mais do que aludir ao 

despertar de uma reminiscência, parece justamente visar a estabelecer a relação de 

encadeamento e identidade entre a perseguição sofrida na Polônia e aquela sentida no 

Brasil. A reiteração das palavras fugir e amante, pelo autor, é que estabelece, no leitor, a 

sensação incômoda de uma injustiça recorrente e, mais do que isso, o reconhecimento de 

um ciclo trágico. 

É no capítulo em que compara o desaparecimento da filha às vítimas do 

Holocausto que o personagem K. evidencia toda a tragédia do corpo insepulto também 

para a cultura judaica. Depois de recorrentes insucessos na busca de Ana Rosa e da 

desesperança de encontrá-la viva, o velho professor procura o rabino para pedir a 

colocação, no cemitério judeu, de uma matzeivá, lápide posta no túmulo passado um ano 

do sepultamento. O religioso, contudo, nega-se a atender a súplica, alegando que não se 

pode colocar uma lápide sem que exista o corpo: 

 

O que é o sepultamento senão devolver à terra o que veio da 

terra? Adam, adamá, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar 
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se decompõe e a alma devagar se liberta; por isso, entre nós, é proibido 

cremar ou embalsamar, é proibido usar caixões de metal, proibido lacrar 

com pregos e tantas outras proibições. Não tem sentido sepultamento 

sem corpo (KUCINSKI, 2014, p. 78). 

 

A relação entre homem e terra, destacada na religião, encontra semelhança com a 

metáfora da semeadura usada por Liniane Haag Brum. Todavia, enquanto em Antes do 

passado, a autora ainda tenta encontrar conforto na analogia entre o corpo deixado sem 

sepultura e a semente simplesmente lançada ao solo, em K., a ideia de um retorno, ainda 

que simbólico, do corpo à terra é completamente interditada, de pronto, pela recusa do 

rabino na colocação da matzeivá. 

Destaco que, como Cilon, que Liniane, a princípio, supõe ter sido deixado ao 

relento na selva, Ana Rosa Kucinski não foi privada apenas de um sepultamento oficial, 

realizado e pranteado por sua família. Ela foi privada de sepultamento, qualquer que 

fosse ele, mesmo numa cova rasa clandestina. Seu corpo, como revelado por Cláudio 

Guerra, foi incinerado, transformado em cinzas, contrariando regras sagradas do 

judaísmo. Por mais que K., como é sugerido ao longo do livro, não se mostre religioso, 

não deixa de ser mais uma afronta, mais um motivo de dor.  

É preciso frisar que esse desterro post-mortem equivale a uma anulação 

identitária. K. precisa da lápide quando se completa um ano do desaparecimento da 

filha, porque não colocá-la, não erguer para Ana Rosa um lugar para sua memória, 

apropriando-me aqui do conceito cunhado por Pierre Nora (1993), significaria dizer que 

ela não nasceu, não cresceu, não se formou em Química, não deu aulas na USP, não se 

casou clandestinamente, não foi sequestrada e assassinada pelos órgãos de repressão; 

significa dizer que ela não existiu: “[K.] S f     f             pide como um desastre a 

mais, uma punição adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com 

  f  h  b     b  x            h  ” (KU INSKI, 2014,  . 7 ).  

Vale lembrar que, numa perspectiva mais coletiva, os cemitérios já estão 

incluídos no qu  N                “  g           ó    ”,      é, lugares — sejam eles 

topográficos, monumentais, simbólicos ou funcionais — onde a memória se ancora, em 

q   h      “v             ó   ”. Todavia, essa intenção memorialista parte de um 

sentimento de que a memória só é possível por meio da criação de arquivos e da 

execução de ritos, sem os quais se perderia. Num caso individual, como o de K., é 

possível interpretar a necessidade do ritual de colocação da matzeivá como um temor de 
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que, sem a criação desse arquivo simbólico, a memória de Ana Rosa não só se perderia 

como ele se sentiria, mais uma vez, o responsável por essa perda.  

O mesmo vale para a família de Liniane ao construir uma sepultura que, ainda 

hoje, como escrito na lápide, “ g                          h  B   ” (B U , 2012,  . 

243). Ou a realizar uma missa em memória do vigésimo ano de seu desaparecimento, 

com convite publicado em jornal tal qual é costume com missas de sétimos dias, porque, 

em seu caso, uma semana ou duas décadas fazem parte de um mesmo tempo suspenso. O 

apelo ao sagrado constitui-se da mesma estopa que faz Antígona sepultar Polinices ou K. 

pedir uma matzeivá para a filha desaparecida. Nesses casos, ritos fúnebres e celebrações 

religiosas in memoriam são como orações noturnas por bons sonhos. Tudo o que 

almejam é descanso. 

Entretanto, nem sepultura, nem missa, nem matzeivá dão conta da compensação 

que esvaziaria a tragicidade: a sepultura segue vazia, a matzeivá não pôde ser colocada, 

a missa destina orações a um Deus que não necessariamente, na visão de quem sofre, é 

justo.  

Em Ainda estou aqui, essa (des)esperança na justiça divina é substituída pelo 

apelo à justiça dos homens, mas tampouco se pode encontrar consolo nela. Eunice, 

esposa de Rubens Paiva, passou a vida buscando-a, até ser declarada incapaz pela 

demência e ter de ser tutelada pelo filho Marcelo. Já viúva, embora o Estado brasileiro 

não lhe reconhecesse oficialmente essa condição, cursou direito na faculdade, formou-se 

advogada, militou em prol da anistia, atuou profissionalmente em causas em defesa dos 

direitos humanos. Nem o reconhecimento tardio da morte do marido pelo Estado foi, 

contudo, capaz de dar novo sentido à experiência trágica. Ao revés, potencializou ainda 

mais o desespero pelo aniquilamento de qualquer expectativa de alento: 

 

Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi 

minha mãe então chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Não 

tinha lágrimas. Como se um monstro invisível saísse de sua boca: uma 

alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. Como se há muito ela 

quisesse expelir. Pela primeira vez me deixou falar, sem me 

interromper. Pela primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que 

havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um choro de 

vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa (PAIVA, 

2015, p. 224). 

 

 

A metáfora da represa que se rompe oferece a imagem ideal para a descrição da 

catarse, fenômeno que, na tragédia, tem por finalidade, após o despertar do terror e da 
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piedade, proporcionar a purgação adequada dessas emoções. De acordo com Pavis 

(1999, p. 40), trata-   “de um termo médico que assimila a identificação a um ato de 

evacuação e de descarga afetiva; não se exclui daí que dela resulte uma ‘  v g  ’ e uma 

purificação por regeneração do ego que percebe”. E  e processo, provocado no 

espectador, chegou a ser rejeitado por Brecht, uma vez que sua concepção de teatro 

visava à tomada de consciência e não à mera identificação e sensibilização, seguida de 

uma libertação de sentimentos.  

Entretanto, fora dos meandros do teatro, mas dentro dos desígnios do trágico, a 

cena que Marcelo Rubens Paiva narra, o romper catártico de um sofrimento represado 

durante mais de duas décadas, pode se relacionar ao que Pavis (1999, p. 41), citando 

Barrucand, chama de uma visão atual mais nuançada e dialética da catarse, em que 

 x     “menos passagem de uma atitude (reflexiva) a uma outra (existencial), do que 

oscilações entre uma e outra, por vezes tão próximas que quase se pode falar de dois 

processos simultâneos, cuja própria unidade é catártica”.    h              v     

dolorido de Eunice é o purgar de uma dor inexpugnável, mas sem deixar de ser também 

uma tomada de posição em nome de toda a luta política empreendida até ter aquele 

atestado de óbito em mãos.   

A despeito desse documento ou de qualquer outro, porém, a compensação não 

encontrada na religião nem na justiça também não acha morada na política. Rubens 

Paiva era trabalhista; Ana Rosa e Cilon, comunistas. Tais classificações, por si só, já 

bastam para mostrar que sua militância política também era fundamentada no ideal 

compensatório da luta por igualdade social, remetendo à analogia traçada por Steiner 

(1993, p. 12) entre as ideias marxistas e o sagrado judaico-cristão. Aqui, é como se a 

herança judaico-cristã e a ideologia marxista parecessem exercer o mesmo papel: o da 

busca por igualdade, paz, justiça social. Mais do que isso: segundo Steiner, o marxismo, 

independentemente de divindades, é tipicamente judeu pelo fato de insistir na crença na 

justiça e na razão. No entanto, o reconhecimento de que seus parentes morreram por 

uma causa supostamente justa não oferece alívio aos que ficaram. Na verdade, saber 

disso apenas amplia a sensação tipicamente trágica de desrazão e de injustiça.  
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ETHOS X PATHOS 

 

 Se a tragédia é um gênero poético, o trágico, como condição imposta não apenas 

a uma vítima específica, mas a tudo que a rodeia, também pode ser retórico. E, como tal, 

serviu de argumento e sustentação, no Brasil, para o regime de exceção que, ao longo de 

mais de duas décadas, valeu-se do terror e da construção de um mito de autoridade para 

impor-se pelo convencimento e pela força. 

 Para Aristóteles, a tragédia tinha a função de despertar o terror e a piedade, mas 

temor e compaixão não são conceitos que se restringem à Poética, tendo sido 

trabalhados pelo filósofo grego também em sua Arte retórica. Sobre o primeiro 

          , A    ó      ( / ,  . 110)   z            é             b     “             

                        f              ív          f z              ”.   z       que 

“     -nos temor tudo quanto aparece como que dotado de grande poder de destruir e de 

             q        ,           q ê     ,          f     ” (A IS Ó E ES,  / ,  . 

10). Isso inclui o ódio e a cólera daqueles que têm meios de prejudicar o outro, a 

injustiça e os que têm o poder de cometê-la, o ultraje à virtude e toda a sorte de dor que 

possa ser infligida por alguém a outrem e tenha capacidade de despertar a compaixão. Já 

  b       , A    ó      ( / ,  . 118)               “       é                 da por um 

mal aparente capaz de nos aniquilar ou afligir, que fere o homem que não merece ser 

ferido por ele, quando presumimos que também nós podemos sofrer, ou algum dos 

      ,                  q                         ”.  

 Ambos os sentimentos estão relacionados aos três meios, enumerados pelo 

filósofo, pelos quais são obtidas as provas do discurso retórico: o ethos, ou seja, o 

caráter moral do orador e a ideia de que, por isso, ele tem autoridade ou, em sentido 

inverso, a concepção de que, por ter autoridade, possui necessariamente caráter moral; o 

pathos, isto é, a emoção despertada no interlocutor a quem os argumentos se dirigem; e, 

por fim, o logos, correspondente à razão e que, portanto, refere-se à verdade — ou 

suposta verdade — presente no discurso. Diz Aristóletes (s/d, p. 33-4): 

 

Obtém-se a persuasão por efeito do caráter moral quando o discurso 

procede de maneira que deixa a impressão de o orador ser digno de 

   f     . (…)  b é -se a persuasão nos ouvintes quando o discurso os 

leva a sentir uma paixão, porque os juízos que proferimos variam, 

           x              f            g   ,    z       ó   . (…) 

Enfim, é pelo discurso que persuadimos, sempre que demonstramos a 
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verdade ou o que parece ser a verdade, de acordo com o que, sobre cada 

assunto, é suscetível de persuadir. 

 

 Em Antígona, Creonte serve-se de sua posição de autoridade e do pretenso 

atestado moral advindo dela para despertar a compaixão de Tebas por Etéocles, fazer 

alastrar o temor pelo que acontece aos traidores da cidade e convencer o povo de que sua 

motivação ao determinar que o corpo de Polinices não seja sepultado representa 

verdadeiramente a preocupação de um governante com a justiça. No Brasil dos anos de 

chumbo, as Forças Armadas e o governo também usavam de sua autoridade e suposto 

caráter moral para convencer a sociedade de que sua missão era livrar o país do 

alardeado terror comunista, conferindo a essa urdidura o status de verdade. O temor, 

nesse caso, era despertado de duas formas: de um lado, o medo alimentado na sociedade 

acerca de uma hipotética ameaça do comunismo; de outro, o fato de que os rumores 

sobre torturas e desaparecimentos serviam, eles mesmos, para aterrorizar quem quer que 

ousasse se levantar contra o regime — tal qual a ameaça de morte a quem sepultasse 

Polinices.  

 Polinices não é o herói trágico de Antígona, assim como Ana Rosa Kucinski, 

Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum não são os únicos a sofrer o resultado funesto, 

repetindo o termo de Pavis, da escalada de violência e arbitrariedade praticadas pela 

ditadura civil-militar brasileira a partir da edição do AI-5. Sim, são eles as vítimas 

feridas, torturadas, violentadas, executadas. No entanto, nas narrativas de B. Kucinski, 

Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, os papéis de Antígona, a verdadeira 

heroína trágica do enredo de Sófocles, recairiam sobre K., Eunice e Eloah, aqueles sobre 

os ombros de quem os autores brasileiros escolheram, em suas respectivas obras, 

concentrar todo o peso moral do sofrimento provocado não somente pela morte em si, 

mas pelo silêncio, pela impossibilidade do luto, pela paralisia. São eles os emparedados 

em vida. 

 Em K.: relato de uma busca, Kucinski atribui ao pai toda a responsabilidade pela 

procura de Ana Rosa e toda a dor pelo quão infrutífera a tarefa se mostra, tornando-o 

protagonista de ações que, na vida, também foram realizadas por outros parentes e 

amigos próximos, incluindo o próprio autor. A escolha não parece fortuita. Ao contrário, 

é ela que contribui para conferir ao personagem K. a tragicidade de Antígona. Ao longo 

de toda a narrativa, o leitor, assim como o protagonista, executam sua rota de 

investigação às cegas, às escuras como a heroína grega na escuridão da gruta onde é 

encarcerada para morrer, numa cegueira causada pelas armadilhas e chantagens dos 
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falsos informantes e do próprio governo ditatorial. Ao mostrar, na maior parte dos 

capítulos, o ponto de vista da peregrinação apaixonada do pai — tendo paixão aqui o 

sentido da obstinação incansável, mas também o do pathos grego, do martírio —, 

Kucinski retrata-o cada vez mais abatido e desesperado por encontrar o objeto de sua 

busca, quer seja ele a filha com vida, quer seja, com o passar do tempo, apenas seus 

restos mortais ou mesmo a simples confirmação de sua morte, como se essa não 

garantisse só o descanso da filha, mas o seu próprio. No entanto, como o trágico é 

irremissível, a enorme angústia do pai pelo desaparecimento da filha se transforma 

pouco a pouco, até seu próprio fim, na desesperança de não conseguir nem mesmo um 

sinal simbólico, como seria a matzeivá, de sua existência. 

 Se a Antígona de K. seria o próprio personagem-título, em Ainda estou aqui pode 

ser identificada à mãe do autor. Não é a história da prisão e assassinato de Rubens Paiva 

a que ocupa o primeiro lugar na narrativa de seu filho Marcelo, mas a da mulher que, 

aos quarenta e um anos, viu-se sozinha com cinco filhos enquanto o governo brasileiro 

se recusava a dar qualquer informação acerca do desaparecimento do marido. Assim 

como, na perspectiva mítico-religiosa já descrita anteriormente, o cadáver que não pode 

ser enterrado não é nem vivo nem morto, Rubens Paiva se tornou, para essa mulher e 

toda a família, um morto-vivo, ao passo que Eunice, com o passar dos anos, viu-se 

encarcerada dentro da própria cabeça pelo Mal de Alzheimer, desorientada em meio à 

própria memória perdida. Mais uma vez, tragicamente, tem-se a condenação a uma 

morte em vida. Ainda estou aqui é um título ambíguo: refere-se tanto à persistência da 

memória da perda do pai quanto à luta empreendida pela mãe contra a doença  que rouba 

suas lembranças. 

 Por sua vez, em Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, Liniane Haag 

Brum faz mais do que tentar refazer os passos do tio e padrinho — que ela mal conheceu 

e de quem efetivamente nem se lembra — na guerrilha desmantelada pelas Forças 

Armadas no norte do país. Por meio de cartas que relatam essa busca à avó que já 

morreu, é como se a autora tentasse empreender uma espécie de reanimação dupla: com 

uma mão, reavivar a memória do tio assassinado; com a outra, restabelecer,  com notícias 

do filho, uma mulher morta há anos — depois de passar outros tantos debilitada por um 

derrame — em meio à falta de notícias. Aqui, o título da obra também é carregado de 

dubiedade: o silêncio não vem somente do Araguaia, onde ela encontra poucas pistas, 

apenas retalhos de parcas lembranças sobre a passagem de Cilon Brum pela selva; o 
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silêncio impregna-se em tudo e as cartas póstumas à avó, numa tentativa de rompê-lo 

tardiamente, são apenas a prova trágica de que a mulher morreu emparedada nele . 

 É esse silêncio imposto pelo medo e pela repressão que vem conferir o caráter 

trágico às três narrativas. É também pela perspectiva desse luto negado que a relação 

entre essas tragédias brasileiras e o mito de Antígona pode ser estabelecido. Tragédias 

porque, como já dito, nenhuma delas apresenta possibilidade de remediação, o que 

significa dizer, recorrendo novamente a Steiner, que a tragédia daqueles que são 

impedidos de dar uma sepultura a seus entes queridos não está incluída na lista de 

problemas seculares que podem ser resolvidos pela razão. Diversamente, faz parte da 

“     v       ê     à                à                   h          ” (S EINE , 

1993, p. 286)
12

.  

 Além de K., Eunice e Eloah, contudo, é possível, em certa medida, também 

identificar nos próprios B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum 

elementos que, de alguma forma, num sentido metafórico, aproximam-nos da heroína 

trágica. Isso porque, se, na tragédia de Sófocles, a hamartía de Antígona é o ato de 

sepultar o corpo de Polinices, ainda que isso signifique desobediência ao edito de 

Creonte, nas três narrativas brasileiras contemporâneas, a insubordinação de romper um 

silêncio de décadas pode ser encarada como um ato de subversão, mesmo passado tanto 

tempo, uma vez que, ao decidir escrever, o que eles fazem é desenterrar lembranças 

traumáticas e denunciar não especificamente o assassinato e a desaparição de seus entes 

queridos, mas também a violência que lhes foi imposta pela negação do direito de chorar 

seus mortos. Na proibição de uma cerimônia fúnebre oficial, Antígona enterra o cadáver 

de Polinices com as próprias mãos. De forma análoga, na impossibilidade de sepultar os 

corpos de Ana Rosa, Rubens e Cilon, o que os três escritores fazem é exumar memórias 

e expor o próprio sofrimento, ao mesmo tempo que constroem uma lápide de palavras 

em cujo epitáfio denunciam o terror, mas também pedem compaixão. 

 

Dialética das consciências 

 

 O conflito de Antígona tem sua origem concreta em dois momentos dialéticos. O 

primeiro é o ato de fazer da vontade uma lei e querer forçar a essência ética a se curvar 

perante essa lei. Já o segundo é mais sutil: é colocar a lei à prova, usar a razão para se 

                                                 
12

 “(…)   ’immuable tendance à  ’inhumanité et à                            h          ”. 
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libertar da norma, fazendo dela um elemento arbitrário e estranho à sociedade, 

estrangeiro (STEINER, 1986, p. 33). No primeiro, reconhecem-se atitudes de Creonte; 

no segundo, tanto dele quando de Antígona.  

Antígona e Creonte, ao longo de todo o texto de Sófocles, agem movidos por suas 

respectivas consciências, suas próprias crenças e a convicção particular de estar agindo 

de acordo com o que julgam certo. Consciência, para Hegel (1999 [1807], p. 11), faz 

parte da essência do espírito humano. Se a percepção sensível, como aquela 

possibilitada pelo olhar, faz notar sutilezas e propriedades múltiplas num ser 

aparentemente simples, a percepção ética, por sua vez, é aquela que repara na 

multiplicidade de relações morais presentes em cada atitude tomada por um ser humano. 

Porém, essa multiplicidade de percepções pode levar a um confronto entre uma 

consciência de si que está entranhada na comunidade — consciência a que se agarra 

Antígona ao apelar para a tradição familiar e o respeito aos mortos e aos deuses — e 

aquela determinada pelo Estado.  

 Na Parte II da Fenomenologia do espírito, Hegel (1999, p. 28) tece um longo 

comentário sobre os eventos que se desenrolaram na Guerra dos Sete Chefes e levaram 

aos episódios trágicos de Antígona: 

 

Esses dois irmãos [Etéocles e Polinices]
13

 são, pois, desunidos, e seu 

igual direito ao poder do Estado os destrói a ambos, que têm igual falta 

de direito [Unrecht]. Considerando do ponto de vista humano, quem 

cometeu o crime foi o que, não estando na posse [do poder], atacou a 

comunidade à cabeça do qual estava o outro. Ao contrário, quem tem o 

direito de seu lado é o que soube tomar o outro somente como Singular, 

destacado da comunidade; e que nessa [situação de] impotência o baniu: 

agrediu só o indivíduo como tal, não a comunidade, não a essência do 

direito humano. A comunidade, atacada e defendida pela singularidade 

vazia, se mantém; e os irmãos encontram ambos sua mútua destruição, 

através um do outro. Pois a individualidade que em seu ser-para-si põe 

em perigo o todo expulsou-se a si mesma da comunidade e em si se 

dissolveu.  

 

 O filósofo segue explicando como a comunidade tebana, por divergência de 

percepções e de consciências, é levada a glorificar Etéocles e punir Polinices, privando-

o dos ritos fúnebres. E como o conflito entre leis humanas e leis divinas se configura 

também num confronto entre Estado e família:  

 

                                                 
13

 Esta primeira informação entre colchetes foi acrescentada por mim; as demais constam na tradução consultada 

e citada. 
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Nessa representação, o movimento da lei humana e da lei divina 

encontra a expressão de sua necessidade em indivíduos em que o 

   v             f             ‘phatos’, e a atividade do movimento, 

como [um] agir individualmente, que dá um semblante de contingência 

à necessidade do movimento (HEGEL, 1999, p. 29). 

 

 Também Creonte e Antígona, embora acreditem agir universalmente, enxergam 

nos atos um do outro uma inclinação particular e individualista. Ela vê, na intransigência 

dele, apenas a vaidade e a soberba de um governante que pretende se colocar acima do 

bem e do mal, ao ponto de negar a Polinices o direito de ser devidamente sepultado. Já o 

rei interpreta a atitude da sobrinha como um levante contra a própria pólis, uma vez que 

ela dá mais importância às relações de sangue do que à preservação da cidade e da 

comunidade.  

É preciso considerar que há uma batalha entre pontos de vista. Creonte não é, por 

exemplo, o único intransigente, uma vez que nenhum dos dois personagens é afeito a 

relativizações (FREITAG, 1992, p. 187-8). Antígona, obviamente, age conforme sua 

consciência moral, como já ponderado em relação às múltiplas percepções mencionadas 

por Hegel. Uma vez decidida, ela não se permite demover pelos alertas de ninguém, de 

sua irmã Ismênia às vozes do coro: 

 

Antígona não está aberta ao diálogo, não se interessa pela norma 

considerada válida pelos outros. Agir bem, de maneira justa, significa 

cumprir seu dever de irmã, custe o que custar. E essa opção custar -lhe-á 

a vida, pondo ainda em risco a vida dos outros, como sua irmã e seu 

noivo. Já condenada, dando-se conta de que ela própria arrisca não ter o 

enterro que lhe asseguraria a vida eterna nos Campos Elíseos, ela cai 

em si e começa a lamentar-se. Esse lamento poderia ser visto como um 

primeiro indício de dúvida e hesitação. Teria sido efetivamente 

necessário o sacrifício? Somente nesse momento Antígona parece 

vacilar. Sua consciência (moral) parece destacar-se da lei do oikos, cuja 

rigidez voltar-se-á até mesmo contra ela, que quis incondicionalmente 

defendê-la. Percebe então que a lei não é absoluta, valendo de maneira 

diferente para cada caso (FREITAG, 1992, p. 187). 

 

 O primeiro indício de hesitação citado por Freitag é, contudo, também o último, 

porque sequer há tempo para outras dúvidas: o brado de denúncia proferido por 

Antígona extingue-se no lamento do bode expiatório em que ela, assim como acontecera 

a Polinices, transforma-se.   

 Creonte, de sua parte, aferra-se à lei da pólis como justificativa para seus atos. 

“               h                     nar Antígona, ele não pondera, não relativiza, 

não adapta a lei a um caso específico” (FREITAG, 1992, p. 187). Nem o fato de 
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Antígona ser sua sobrinha e nora, filha de sua irmã Jocasta e noiva de seu filho Hêmon, 

dissuade-o da sentença ou o faz hesitar em condenar à morte alguém da própria família, 

ato de extrema gravidade segundo os costumes político-religiosos gregos — basta 

lembrar as consequências funestas do parricídio, ainda que inconsciente, cometido por 

Édipo, do fratricídio entre Etéocles e Polinices e, recorrendo a outros mitos, dos 

filicídios praticados por Medeia e Agamênon.   

 É só muito mais tarde que, confrontado pelo filho, por Tirésias, pelo Coro e pelo 

Corifeu, ele começa a demonstrar arrependimento. Para Freitag (1992, p. 188), Creonte 

mostra, nesse momento, uma flexibilidade que não evidenciava anteriormente: 

 

O trágico desse personagem decorre desse desencontro entre 

consciência moral e consequência objetiva dos fatos. Sua consciência 

moral avança, desprendendo-se da heteronomia, ao passo que a ação 

desencadeada já provocou danos irreversíveis: além da morte de 

Antígona, a morte de seu filho e de sua mulher. O personagem 

verdadeiramente trágico é ele, que, tendo aprendido dos erros, tendo o 

poder da lei de Tebas na mão, já não consegue evitar a tragédia. 

 

 Numa interpretação hegeliana, tem-se, obviamente, uma aferição dialética, na 

qual a síntese do trágico advém da oposição entre as ações não só de Etéocles e de 

Polinices, mas de Creonte e de Antígona. Ainda que Hegel sequer mencione os termos 

tragédia e trágico, pode-se depreender que a tragicidade, para ele, é dialética. Trata-se 

de uma visão diferente da de Nietzsche, para quem não há eticidade absoluta e na qual 

apolíneo e dionisíaco, razão e emoção, logos e pathos tampouco se relacionam 

dialeticamente, visto que não são opostos conflitantes, mas harmonicamente 

coexistentes. De todo modo, tanto da leitura específica de Antígona feita por Hegel 

quanto da visão geral do trágico elaborada por Nietzsche pode-se deduzir, que, para 

além de questões metafísicas, há uma espécie de jogo indecidível entre o que se 

compreende como direito e o que se entende como justiça.  

 

Retórica do terror 

 

 Se Creonte não era necessariamente um tirano para a filosofia hegeliana — pois, 

caso o fosse, não seria digno do desafio de Antígona (STEINER, 1986, p. 43) —, há, por 

outro lado, nas interpretações e releituras mais modernas da tragédia sofocliana, bem 

como na história brasileira, uma utilização pervertida dos meios retóricos de que fala 
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Aristóteles: não exatamente o logos, o ethos e o pathos aristotélicos em suas acepções 

positivas, que assegurariam a integridade do discurso, mas antes a deturpação da 

verdade, a distorção da ética e o abuso do sofrimento. 

 Em Força de lei: o fundamento místico da autoridade , Derrida (2010, p. 30) 

aponta que o direito, enquanto ciência social aplicada, e a justiça não são sinônimos. Ao 

passo que o primeiro é um elemento de cálculo, não é possível calcular matemática e 

objetivamente o que é justo ou deixa de ser. Há, pois, uma impossibilidade: o cálculo do 

incalculável. De acordo com Derrida, qualquer ensejo de decisão justa é, por princípio, 

uma experiência cética, haja vista que nunca será completamente garantida por uma 

norma, por uma lei. Por isso, não há justiça sem que haja dúvida: 

 

A justiça do direito, a justiça como direito não é justiça. As leis não são 

justas como leis. Não obedecemos a elas porque são justas, mas porque 

 ê            . A     v   “  édito”                 g                  

j    f                        “místico”              . A                

leis repousa apenas no crédito que lhes concedemos. Nelas acreditamos, 

eis seu único fundamento (DERRIDA, 2010, p. 21). 

 

 Parece ser esse o cerne de Antígona. A heroína grega não acredita no edito de 

Creonte, ela duvida, questiona seu logos e seu ethos, põe em xeque a certeza de que a lei 

imposta pelo rei equivale, necessariamente, à justiça. Para ela, a ordem superior, por 

mais que tenha status de legalidade, é tirana e, por conseguinte, injusta, porque fere 

mais do que um costume religioso e/ou familiar; é uma afronta à dignidade. Antígona 

não aceita que Creonte, como numa operação matemática, possa dividir os dois irmãos 

mortos e calcular-lhes valores diferenciados, cujos resultados, quocientes, produtos e 

diferenças serão responsáveis pelo destino do cadáver e da honra de cada um.  

 Antes de Derrida, Benjamin (1986 [1921], p. 162) já apontara esse choque. 

Segundo ele, é necessário considerar que, em algumas circunstâncias, o interesse 

apresentado pelo direito como ciência no exercício de uma espécie de monopólio do 

poder pelo indivíduo não se deve realmente ao intuito de resguardar os fins jurídicos do 

governo, Estado ou qualquer que seja a forma de autoridade da qual se esteja tratando. 

Há, por trás, o desejo de preservar o próprio direito, que, pode-se acrescentar, configura-

se no direito ao poder.  

 

[...] se a sua origem [do direito] for a violência, a violência coroada 

pelo destino, não está longe a suspeita de que na instituição do poder 

supremo — o poder sobre vida e morte, o qual se apresenta na forma da 
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ordem jurídica —, as origens do poder-violência interferem de maneira 

representativa na ordem existente e ali se manifestam de forma terrível. 

Coerentemente, em contextos jurídicos primitivos, a pena de morte é 

decretada também no caso de delitos contra a propriedade, em relação 

    q                       “desproporcional”. S             o é punir 

a infração da lei, mas afirmar o novo direito. Pois no exercício do poder 

sobre vida e morte, o próprio direito se fortalece, mais do que em 

qualquer outra forma de fazer cumprir a lei. Mas ali se manifesta 

também um elemento de podridão dentro do direito, detectável por uma 

percepção mais sensível, que se distancia de relações nas quais o 

destino em pessoa apareceria majestosamente para fazer cumprir a lei 

(BENJAMIN, 1986, p. 166). 

 

 Inspirando as reflexões derridianas acerca da origem mítica da autoridade, 

Benjamin (1986, p. 171-2) pondera que, a priori, a noção de um poder mítico estaria 

ligada a uma simples manifestação da existência dos deuses, e não de sua vontade. O 

problema, tanto no caso de uma história referente à Antiguidade quanto em alguns 

exemplos bastante atuais, é quando essa divinização serve de argumento para justificar o 

uso da violência como meio para se atingir determinado fim. Benjamin explica que a 

função do poder-violência como forma de institucionalizar o direito possui dois 

aspectos. O primeiro é justamente o que já foi explicitado: a utilização da violência 

como meio. Em outra via, isso leva a outro ponto: se o direito é instituído pela violência, 

ele passa a inexistir de forma independente, mas apenas intimamente vinculado a ela. 

A    ,     ó                 “              f                    v   ência”. “A justiça 

é o princípio de toda instituição divina de fins, o poder (Macht) é o princípio de toda 

institucionalização mí               ” (BENJAMIN, 1986, p. 172).   

Já mencionei aqui, ainda no campo das ciências jurídicas, a oposição entre direito 

natural e direito positivo que a tragédia de Antígona é, muitas vezes, usada para 

explicar. O direito natural, representado pela filha de Édipo, aponta para aquilo que 

corresponderia a uma justiça pretensamente superior ou anterior, ao passo que o direito 

positivo, encarnado por Creonte, é o que estabelece as normatizações a serem 

cumpridas, independentemente das ações de cada indivíduo. Para um, o poder vem da 

natureza; para outro, é um constructo histórico-social. Nesse sentido, o direito à vida, 

bem como à morte e a um sepultamento digno, são direitos naturais, que podem — ou 

não — ser positivados pela lei.  

 Os dois não são, necessariamente, antagônicos, haja vista que um descende do 

outro. Apesar disso, em determinados momentos, comportam-se como opostos. É 

preciso frisar ainda que a natureza superior a que se refere o primeiro não significa 
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exclusivamente uma noção de divindade. Mesmo no caso de Antígona, por mais que ela 

atribua seu ato a uma obediência às leis dos deuses, o que a guia, na verdade, é sua 

própria razão. E o pensamento racional do ser humano é uma essência imaterial que 

antecede a criação de normas.  

 Por esse prisma, é de se esperar que a utilização da violência como meio para 

atingir um fim justo seja mais propícia ao direito natural. Entretanto, como ressalta 

Benjamin (1986, p. 161), a justi   é       é      g           b  ,      é, “f    j      

podem ser obtidos por meios justos, meios justos podem ser empregados para fins 

j     ”.        ,   q           j g  é     g                  f                . “  

direito natural visa, pela j           f   , ‘  g      ’         ,                 v  v    

‘garantir’ a justi       f           g                   ” (BENJAMIN, 1986, p. 161).  

 Antígona acredita que enterrar Polinices é justo; esse é seu objetivo final, fazer 

justiça ao irmão. Por isso, para ela, esgueirar-se na calada na noite para sepultá-lo e 

prestar-lhe as libações é um meio legítimo de atingir seu fim, a despeito de violar a 

determinação real. Já Creonte apoia-se na lei editada por ele, um meio legítimo, em sua 

visão, para justificar por que Polinices deve permanecer insepulto e por que Antígona 

deve pagar por seu ato de rebeldia com a própria vida. Trata-se, para o rei de Tebas, de 

um fim justo, porque apoiado no que determina a própria noção de justiça. É um 

caminho semelhante ao adotado pelo governo brasileiro em 1968 ao editar o AI-5, o 

mesmo valendo para todos os outros atos institucionais: tornar legítima a perseguição 

política autorizando-a em lei. Entretanto, ao questionar a resolução real, Antígona põe 

em dúvida a própria autoridade política de Creonte, tal como as narrativas de Kucinski, 

Paiva e Brum rebatem, ainda que tardiamente, o discurso ditatorial no Brasil.  

 O conflito mítico do texto de Sófocles reside nas consequências morais, numa 

perspectiva mais transcendente, de deixar um corpo insepulto. O conflito político, 

porém, está na desconstrução desse caráter místico da autoridade mencionado por 

Derrida. Creonte não condena Antígona realmente por ter certeza de que ela agiu contra 

Tebas ao dar repouso a Polinices — tanto que Tirésias o alerta para o fato de que a 

cidade estaria melhor se o cadáver tivesse sido devidamente sepultado. Sua atitude 

contra a princesa, a punição que ele lhe aplica — ainda que perceba o equívoco mais 

tarde —, dá-se porque ela desafiou seu poder, porque fugiu ao seu controle, porque se 

insurgiu.  

  Como alguém cuja decisão visa a, num primeiro momento, honrar os laços de 

sangue, para, em seguida, transformar-se num ato contra a opressão e a tirania, 
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Antígona, de certo modo, vale-se do corpo de Polinices para reiterar aquilo que, na 

atualidade, Francisco Ortega (2000, p. 69-70)  h        “   ó             fio”. O 

conceito se refere, de acordo com o autor, à tentativa de superar a morte de um ente 

querido por meio de um recurso de rememoração que diz muito mais sobre quem fica — 

sua própria percepção das lembranças — do que sobre quem parte. A atitude de 

Antígona pouco diz, de fato, sobre quem foi Polinices. Seu ato, na verdade, só revela 

sobre si mesma: até que ponto é capaz de ir em nome de suas convicções — semelhante 

ao que fazem K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do passado em relação 

a seus personagens. As três obras, em maior ou menor grau, dizem muito pouco a 

respeito de Ana Rosa, Rubens e Cilon, constituindo-se muito mais numa reflexão sobre 

o modo como o trauma de uma morte sem sepultura impactou, e ainda impacta, suas 

famílias. 

Assim como Creonte apela para a transformação de Etéocles em herói, o corpo de 

Polinices e o emparedamento da própria Antígona também podem ser interpretados 

como a monumentalização descrita por Ortega (2000, p.73-4), através da qual os 

 

mortos podem ser identificados, segundo a necessidade, como heróis, 

vítimas, mártires, ou como portadores de honra, glória, fama, fidelidade 

e, finalmente, como protetores da pátria, da humanidade, da verdade ou 

do proletariado. Eles nos oferecem uma multiplicidade de 

possibilidades de identificação e, ao mesmo tempo, um juramento de 

compromisso com esses ideais. 

 

 Na contramão dessa utilização positiva da morte, não é possível deixar de 

destacar que ela também pode assumir a conotação de alerta. A despeito de o governo 

brasileiro, por exemplo, nunca ter reivindicado para si a responsabilidade pelos 

assassinatos de Ana Rosa, Rubens, Cilon e tantos outros mortos — ao contrário, o 

Estado negou e/ou seguiu ignorando essa responsabilidade por um longo tempo, mesmo 

após a redemocratização —, os rumores sobre seus desaparecimentos serviram para 

alimentar tanto o pavor da parcela conservadora da sociedade contra os comunistas  

quanto o receio de quem não concordava com a repressão do regime, mas se via 

impossibilitado de agir pelo risco de também desaparecer. Essa pode ser uma outra 

forma de monumentalização: em vez de uma estátua erguida em homenagem, um 

memorial — ainda que extraoficial e supostamente semiclandestino — a sinalizar 

proibição e advertência.  
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 Não é à revelia, portanto, que o mito de Antígona foi retomado ao longo do 

século XX, como mencionado no capítulo anterior, como forma de denúncia e exposição 

das mazelas por trás dos regimes de exceção. Retomando uma vez mais, rapidamente, as 

releituras de Anouilh e Brecht, cabe citar, em seus respectivos exemplos, como a 

retórica do terror serve para manter o poder, mesmo que para isso tenha que desfigurar a 

verdade e passar por cima do caráter.  

 Há uma passagem emblemática no texto de Anouilh em que Creonte expõe um 

aspecto tormentoso do exercício do poder. Se, por um lado, sua fala transparece uma 

certa nobreza na tentativa de salvar a sobrinha antes de condená-la, por outro, insinua-se 

a ideia de que a um soberano cabe sujar as mãos — ou, ao menos, metê-las nos bolsos, 

numa versão moderna de Pôncio Pilatos — quando julgar justificável: 

 
CREONTE — [...] Tenho os pés fincados na terra, as mãos enterradas 

nos bolsos, e, já que sou rei, resolvi, com menos ambição de que o teu 

pai, esforçar-me por tornar menos absurda a ordem deste mundo, se isso 

for possível. Não é uma aventura, é uma profissão diária e nem sempre 

agradável, como aliás, todas as profissões. Mas, já que devo exercê-la, 

exercê-la-ei... [...] Os reis têm mais que fazer do que ocupar-se das suas 

próprias angústias (ANOUILH, 1965, p. 85). 

 

 Em outro trecho, diante da convicção de Antígona, ele revela a estratégia 

propagandística de distorcer a verdade — típica de regimes totalitários e sua conjunção 

entre propaganda e terror —, bem como a tática da monumentalização de Ortega, por 

trás do sepultamento heroico de um irmão e o abandono do corpo de outro:  

 
CREONTE — [...] Estávamos na presença de dois vigaristas [Etéocles e 

Polinices] que tentavam enganar-se um ao outro, e que, num ajuste de 

contas, se mataram como dois canalhas que eram... Mas eu tive que 

fazer de um deles um herói. Para isso, mandei procurar no campo de 

batalha os respectivos cadáveres. Encontraram-nos abraçados, sem 

dúvida pela primeira vez na vida. Tinham-se atravessado, mutuamente, 

com as espadas. Depois a cavalaria argiana
14

 passou-lhes por cima. 

Estavam esmagados, irreconhecíveis, Antígona! Mandei que me 

trouxessem um dos corpos, o menos destroçado dos dois, e ordenei que 

lhe fizessem funerais nacionais. E mandei também que deixassem 

apodrecer o outro no local onde fora encontrado. Não sei, sequer, qual 

deles lá ficou; e garanto-te que me é indiferente (ANOUILH, 1965, 

p.107-8).  

 

 Na versão de Brecht, fica ainda mais explícita a crítica ao suposto caráter moral 

da autoridade, sobretudo porque, nessa trama, Polinices não é o que comanda o cerco às 

                                                 
14

  Referente à cidade-estado de Argos, uma das que lutavam contra Tebas. 
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sete portas da cidade, mas o que foge da batalha em Argos. Essas alterações visam a 

evidenciar a sanha imperialista que move o Creonte brechtiano. E é diante de Antígona 

que seus interesses ficam ainda mais óbvios, bem como o amálgama entre Estado e 

governante, ele próprio uma personificação da lei: 

 

ANTÍGONA — Acaso não devemos honrar as pessoas da própria 

carne? 

CREONTE — E o que morreu pela cidade também é do teu sangue. 

ANTÍGONA — Um só sangue. Cria de um só corpo. 

CREONTE — E aquele que se poupou tem o mesmo valor para ti? 

ANTÍGONA — O que não era teu escravo continua sendo meu irmão. 

CREONTE — Não há dúvida, porque que a teus olhos, sacrilégio ou 

não, tem o mesmo valor. 

ANTÍGONA — Também não é a mesma coisa morrer por ti e morrer 

pela pátria. 

CREONTE — E acaso não há guerra?  

ANTÍGONA — Sim, a tua guerra.  

CREONTE — Não é pela pátria? 

ANTÍGONA — Por uma terra estrangeira. Não te bastava 

Reinar sobre os irmãos na própria cidade, 

A doce Tebas, onde 

Se vive sem medo, na sombra das árvores; 

Tu tinhas que arrastá-los a Argos distante, 

E dominá-los também ali. A um converteste em verdugo 

Da pacífica Argos, mas ao outro apavorado, 

Exibes-no agora despedaçado para apavorar o teu povo (BRECHT, 

1993, p. 216-7). 

 

Pode-se perceber, nestes dois últimos trechos, que o personagem, tanto o de 

Brecht quanto o de Anouilh, exime-se da responsabilidade. Neste, a guerra não é por si, 

mas pela pátria — a despeito de esta ser subjugada à sua vontade. No anterior, Etéocles 

e Polinices não são dignos de que Creonte se preocupe sequer com detalhes como qual 

corpo é de quem — tal como incinerar judeus em campos de extermínio ou despejar 

mais de mil ossadas numa mesma vala comum, como aconteceu no Brasil, sem dar a 

possibilidade às famílias de encontrar e reconhecer os seus. 

 A técnica do apavoramento foi banalizada na história brasileira dos anos 1970, 

bem como a da indiferença. O corpo de Cilon foi deixado no Araguaia da mesma forma 

como os de todos os outros guerrilheiros, sem preocupação com distinções ou 

individualizações; o de Ana Rosa foi levado para o crematório disfarçado de usina de 

açúcar sem que houvesse qualquer curiosidade de seu transportador acerca do cadáver 

que estava carregando — reitero que Cláudio Guerra só se lembra dele em razão de um 

incidente na estrada; os restos mortais de Rubens Paiva foram supostamente atirados ao 



76 

 

mar ou dentro de um rio dois anos depois de sua morte para que não houvesse nenhum 

lugar, ainda que secreto, que pudesse distingui-lo; cemitérios clandestinos, como a Vala 

de Perus, descoberta em 1990, em São Paulo, transbordam de ossadas de indigentes, 

presos políticos e vítimas dos esquadrões da morte, todas jogadas lá indistintamente. A 

preocupação do governo autoritário era a eliminação do inimigo e o sumiço dos corpos 

e, consequentemente, da responsabilidade do Estado; os métodos para desaparecer com 

eles — e com ela, a responsabilidade — não interessavam tanto assim. 

 Esse é o lado da indiferença, mas havia, como já dito, o da aterrorização. Nas três 

obras — K., Ainda estou aqui e Antes do passado —, o medo assume feições diferentes, 

embora esteja sempre presente. No primeiro, há um capítulo em que o narrador afirma 

q     “    q             f  h                                   . S             g  

com cautela não é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia como um cego o labirinto 

inesperado da desapari   ” (KU INSKI, 2014,  . 88). N         ,                

outras faces nessa narrativa, outros pontos de vista (cuja análise será aprofundada mais 

adiante): o receio da amante do torturador, cuja paixão evoca os significados díspares 

dessa palavra, da relação romântica ao sofrimento por saber demais; o da faxineira da 

casa de tortura, aterrorizada pelo sangue que limpa e pela dor que testemunha; o das 

pessoas que se recusam a ajudar K. em sua busca pelo impacto que pode ser provocado 

se forem flagradas toman   q   q                           f  h  ‘         ’.  

 Além da negação do pertencimento a um território, há também uma outra forma 

de apagamento identitário, corroborada pelo medo: a destruição da reputação, isto é, o 

ato de desqualificar alguém para desacreditá-lo. Assim como Polinices é acusado de 

traição, B. Kucinski também narra as tentativas de manchar a imagem de Ana Rosa, 

como se sua atuação política a tornasse indigna. Um exemplo é a insinuação, citada no 

capítulo anterior, de que a filha não havia sido presa, mas que teria fugido com algum 

amante, sugestão irônica que desperta em K. a lembrança da perseguição sofrida na 

Polônia. Desdém semelhante se percebe na fala do rabino que nega a K. a colocação da 

já mencionada matzeivá: 

 

O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua 

filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não 

era? E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no 

campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? 

Ela não era comunista? (KUCINSKI, 2014, p. 81). 

 

http://pagebin.com/V8tuLEw3
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 A mesma pergunta é ainda feita quando o pai, desolado e impedido de ter uma 

lápide para a filha, decide editar um pequeno livreto em memória dela e do genro: “U   

lápide em forma de livro. Um livro in memoriam” (KU INSKI, 2014, p. 82). Ele reúne 

fotos, depoimentos, conta com a ajuda das amigas da filha para datilografá-lo e 

diagramá-lo. Todavia, na pequena gráfica do bairro, que havia pertencido a um 

anarquista italiano já falecido na época, recusam-se a imprimi-lo: 

Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a 

minha gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse 

tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, uma desaparecida 

política, uma comunista. Ela não era comunista? KUCINSKI, 2014, p. 

83). 

 

 Tanto no caso do cemitério judaico quanto no da gráfica, as recusas enfrentadas 

por K. podem, sim, ser motivadas por divergências ideológicas, não é possível saber ao 

certo. Contudo, é válido inferir que, mesmo se for o caso, a necessidade de reiteração 

pública dessa divergência, sem qualquer demonstração de empatia ou compaixão, é 

derivada do terror. Afinal, um Estado que desaparece com alguém, mesmo que seja um 

comunista — na acepção pejorativa que o termo assumiu sobretudo a parti r da Guerra 

Fria (e que assume ainda hoje) — pode desaparecer com qualquer um que tenha ligação 

com ele.  

 É por esse motivo que a história de Cilon Cunha Brum era silenciada em sua 

casa. Liniane Haag Brum conta, em Antes do passado, que o nome — e sobretudo o 

destino — do padrinho era quase impronunciável em sua infância, um silêncio 

aprofundado pela estratégia bem-sucedida de aterrorizar a família. Primeiro, uma batida 

do Dops no apartamento em que o guerrilheiro morara, em São Paulo; depois, a busca 

por ele na casa de um tio; por fim, a procura por Lino Brum Filho, pai de Liniane e 

irmão de Cilon, em seu local de trabalho, mostrando uma fotografia:  

 

“É               ?” “É.” “E v  ê     v        z                ?” “E  

                     .” “É    h      a o senhor, para a sua família, 

  z                .” “                            .”    h      f     

embora. Antes, deixaram a mensagem: se Cilon estivesse vivo, 

saberiam. Mais dia menos dia, descobririam (BRUM, 2012, p. 46).  

 

 Cerca de um mês depois desse episódio, Lino Filho voltou a ser interpelado, 

dessa vez na estrada, por uma viatura do Exército. Foi liberado, junto com a esposa e a 

filha, mas, ao chegar a São Sepé, descobriu que os oficiais também tinham estado ali, na 
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casa de seus pais, procurando Cilon, com uma ordem de prisão. Um vizinho, ao ver os 

soldados, conseguiu convencê-los a não abordar a dona da casa, doente devido a um 

AVC provocado por um ano sem notícias do filho. 

 

O quadro ficou mais perturbador quando na semana seguinte meu pai 

recebeu no trabalho uma ligação de um dos irmãos: os policiais haviam 

ido até o sítio vasculhar. Afirmavam que tio Cilon estava escondido na 

Caverna dos Morcegos. Era só o que se falava na cidade: tio Cilon era 

terrorista, assaltante de banco e a família o escondia no Buraco do 

Nazário — como a caverna também era conhecida (BRUM, 2012, p. 

47). 

 

 

 No interior da família Brum, o caso assumia uma gravidade diferente, já que os 

              h v                     h      ‘  v      ’    1  4. E    f     

submetidos, portanto, a constrangimentos diversos: o temor pela vida do filho seguido 

pela apreensão e consequente desespero por seu desaparecimento; o medo de que suas 

atividades políticas causassem consequências violentas ao restante da família; e, por 

fim, a sensação de vergonha diante dos vizinhos. A combinação de ansiedades distintas 

levou ao silenciamento: 

 

Nunca pensou que meu batizado seria a última vez que veria tio Cilon, 

nem que ele se tornaria desaparecido político. Ao meu pai calhou a 

missão de porta-voz de notícias incompletas, reveladas à meia-voz, à 

luz bruxuleante do abajur ou no meio do mandiocal atrás da casa.  

 Depois de anos sem mencionar o nome do filho caçula, vô Lino 

  x                b    ,                            : “A g       í    

    ?” “N  ,     ”,                b    b  x ,   q  v    -se de fitar 

os olhos do pai, evitando decepcionar por não poder dar as tão 

             í    . “V  ê                  ?” “N  ,           

        ”,                    h   f x         . Vô                 

vol              .              “     ”   q          v  v v .   v   

para o túmulo seu silêncio (BRUM, 2012, p. 49). 

 

 

 É interessante notar, nesse fragmento, a maneira como, embora não deixe de se 

colocar em primeira pessoa, Liniane descreve a cena que lhe foi contada como se a 

tivesse testemunhado. Vários elementos são essenciais para dar o clima de tensão: a 

meia-voz, a pouca luz, o isolamento da plantação, a cabeça baixa, o primeiro desvio de 

olhar de seu pai ao enfrentar a pergunta do avô, até culminar no silêncio perene. A 

relação com a imagem do túmulo também é relevante, não só pela informação de que o 

avô nunca voltou a falar do tio, mas também pela alusão indireta à usual expressão 

‘   ê              ’. 
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 O mesmo ardil de apavorar os familiares foi usado no caso Rubens Paiva. Em 

Ainda estou aqui, Marcelo Rubens Paiva se recorda de que um dia depois da prisão do 

pai, duas viaturas pararam em frente à casa com ordem para levar Eunice Paiva e a filha 

mais velha do casal que estivesse presente. Há duas hipóteses possíveis para a 

arbitrariedade. Uma é a ideia, posta em prática com outros presos no período, de usar a 

presença de parentes como tortura psicológica a aumentar o pavor físico, forçando o 

preso a falar. Foi o que aconteceu, por exemplo, com as crianças retratadas no livro 

Infância roubada: Crianças atingidas pela ditadura militar no Brasil (2014), elaborado 

pela Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Comissão Rubens Paiva, que 

relata histórias de crianças — hoje adultos entre quarenta e cinquenta anos — presas e 

até torturadas, no exílio e no isolamento, criadas em meio ao trauma da perseguição 

política a seus pais. Já a segunda hipótese era uma espécie de cortina de fumaça para um 

assassinato que já teria sido cometido. Em 1971, ano da prisão de Rubens Paiva, os 

desaparecimentos ainda não tinham se tornado comuns e até o medo demorou a 

aparecer:  

 

 Não tínhamos ideia do que acontecia nas prisões, do que era Cisa, 

DOI, CIE, PIC, Dops, por que meu pai tinha sido preso um dia antes e, 

depois, minha mãe e minha irmã. Tanta gente amiga foi presa. Tantos 

combatentes jovens e veteranos, com cara de velhinhos simpáticos, que 

não fariam mal a ninguém, amigos do papai. Alguns passavam dias 

presos, meses no máximo. Eles voltariam no dia seguinte, depois de 

tudo esclarecido, afinal, ali tinha uma família sem nada a esconder, 

numa casa que era um entra e sai, de um chefe de família que teve 

problemas políticos lá em 1964, mas que nem se metia mais, nem sabia 

o que estava acontecendo, se é que tinha alguma coisa acontecendo, não 

se falava em prisão de crianças, mulheres, de tortura, muito menos de 

desaparecimento (PAIVA, 2015, p. 130). 

 

 O autor admite, nesse trecho, que a família demorou a perceber a extensão do que 

acontecia, assim como boa parte da sociedade, mesmo a parcela contrária à ditadura, não 

soube de imediato sobre os subterrâneos da tortura e das desaparições. Na casa dos 

Paivas, as coisas só começaram a ficar mais claras e mais preocupantes com a extensão 

da prisão de Eunice, que permaneceu por dias trancada em uma cela do DOI carioca, 

sendo interrogada diversas vezes. Dias durante os quais, como comprovado 

recentemente pela Comissão Nacional da Verdade, Rubens Paiva já estava morto:  

 

 N    j   ,                    , (…)    h     ,   z  h       

cela com apenas cama e colchão, a última cela do corredor, sentada, 
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olhando para o nada, abatida e já quilos mais magra, vê o soldado 

encostar um prato de comida na grade. Ela nem se mexe. O soldado diz:  

 — A senhora tem de comer alguma coisa. 

 Ela nem responde. 

 A filha tinha sido solta no dia seguinte à prisão. Ela mofava 

naquela cela havia dias. Nenhuma notícia do marido. Nem dos outros 

filhos. Nenhuma notícia do mundo. Nos primeiros dias, chamavam-na 

para depor e olhar álbuns de fotos. Conhece este, conhece aquele? 

Nada. Não conhecia ninguém. E, se conhecia, não dizia. Ou não 

reconhecia presos assustados, destroçados pela tortura. Reconheceu a 

sua foto, a da filha e a do marido. Ouvia gritos de tortura na volta para a 

cela, para a solidão, a aflição, o vazio e a falta de apetite (PAIVA, 

2015, p. 140-1). 

 

 Paiva adota, aqui, uma tática similar à de Liniane. O narrador de primeira pessoa 

              ,       x  í          f  ê     “   h     ”,           ,     q       

vários outros pontos da obra, uma postura onisciente, tomando como sua a narrativa de 

um fato que não testemunhou, mas que provavelmente apreendeu a partir de relatos de 

Eunice. Essa mistura — a presença da primeira pessoa e, ao mesmo tempo, a simulação 

de onisciência de um narrador que reproduz as sensações de sua personagem, 

possivelmente porque as incorporou à própria fabulação de uma vida marcada, desde a 

infância, pela rememoração desse trauma familiar — ajuda a aproximar o leitor, a 

ampliar nele, como no espectador das tragédias antigas, o reconhecimento e a 

compaixão. O recurso, bastante comum ao jornalismo literário — vertente que, aliás, 

combina as duas profissões de Marcelo, a de jornalista e a de escritor —, abarca aquilo 

que Benjamim (1994, p. 201) atribui aos narradores ideais: a capacidade de retirar    

 x    ência o que conta, tanto de       ópria quanto do experimento relatado pelos 

outros, incorporando sua narrativa à vivência de quem o escuta ou o lê. Assim, nesse 

caso específico, o leitor que se depara com a descrição dos dias de Eunice na prisão é 

levado a compartilhar seu medo e sua aflição. 

 Nas três obras, ao medo se soma a culpa. Isso é mais explícito em K., que não por 

acaso recebeu esse título. Ao passo que o personagem de Kafka em O processo (1997 

[1925]), como se sabe, desconhece o porquê de ser acusado, o da narrativa brasileira 

também é vitimado pelo fato de que nada lhe revelam. Todos — de Josef K. aos 

personagens das histórias brasileiras — são vítimas de um sistema que aprisiona, sufoca 

e nada elucida, porque só sobrevive enquanto mantém intenções e subterfúgios 

subterrâneos.  

 Não é possível analisar K. sem passar por O processo. Por exemplo, numa 

passagem da obra de Kafka, a enfermeira Leni, responsável por cuidar do advogado de 
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Josef K., dá o seguinte conselho ao acusa  : “P   f v  ,        g          ,     

corrija os seus erros, não seja mais tão inflexível, contra esse tribunal não é possível se 

defender, é preciso fazer uma confissão. Na próxima oportunidade, faça essa confissão. 

Só aí existe a possibilidade de escapar —  ó  í” (KAFKA, 1  7,  . 135).  

 Em outro trecho, o personagem do pintor do tribunal explica a Josef K. os 

meandros dos julgamentos, constatando que não existem absolvições e chamando a 

                                      ‘j      ’                ,  onforme sustentam 

Benjamim e Derrida: 

 

Fala-se aqui de duas coisas diversas: daquilo que consta na lei e daquilo 

que eu experimentei pessoalmente — o senhor não pode confundi-las. 

Na lei — de qualquer modo não a li — consta, naturalmente, por um 

lado, que o inocente é absolvido, mas por outro ali não consta que os 

juízes podem ser influenciados. Ora, minha experiência é justamente o 

contrário. Não sei de nenhuma absolvição, mas sem dúvida de muitas 

formas de influência. Claro que é possível que em todos os casos que eu 

conheci não existisse inocência. Mas não é uma coisa improvável? Em 

tantos casos, nenhuma inocência sequer? (KAFKA, 1997, p. 186-7). 

 

 O desaparecimento da presunção de inocência, patente nos dois fragmentos, é 

uma das características do estado de exceção. O do direito de defesa também. Já no 

início do século XX, Kafka previa a ameaça totalitária sobre a Europa e que impactaria 

todo o mundo, inclusive o Brasil e toda a América Latina. Em O processo, Leni diz a 

Josef K. que a única saída é confessar seu suposto crime, ainda que ele não tenha ideia 

de qual seja. No Brasil ditatorial, o único meio de acabar com a tortura era entregar 

pontos, denunciar organizações clandestinas e delatar companheiros, porque nenhum 

outro resultado era aceito senão o da incriminação e o da culpa.  

 Essa sensação de absurdo permeia K.: relato de uma busca do início ao fim. Um 

dos capítulos que simbolizam bem isso é aquele em que a congregação de professores do 

Instituto de Química da USP se reúne para votar a exoneração de Ana Rosa Kucinski de 

seu cargo de docente por abandono de função. A exemplo do que faz Marcelo Rubens 

Paiva no trecho sobre a prisão de sua mãe, o narrador, aqui, faz uma simulação de 

onisciência, tentando adivinhar o que se passou na cabeça de cada um dos presentes, 

embora alerte, o tempo todo, de que é só um exercício de imaginação:  

 

Esse relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos 

trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de 

público a injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou 
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nenhum dos envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os 

presentes a esta reunião da Congregação nunca se desculparam 

(KUCINSKI, 2014, p. 152). 

 

 A primeira reflexão que o narrador conjectura é a do então diretor do instituto, 

professor Ernesto Giesbrecht, que presidiu a sessão, seguida da de Francisco Jerônimo 

Sales Lara: 

 

Não sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos 

apenas imaginar. 

 Vai ser uma reunião penosa, espero que passe rápido. Afinal, foi 

um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, não acreditaria. Ele que 

fugiu da Alemanha por causa da família judia de sua sua mulher. Tenho 

a certeza de que agiria como eu; afinal, ele fundou o departamento de 

química e não gostaria de ver tudo destruído por causa de uma única 

pessoa, além disso uma professora comum, apenas com grau de doutor. 

Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma mera professora 

doutora… Química é liderança, temos de preservar as lideranças. 

Ainda bem que a votação é secreta, assim ninguém se expõe, ninguém 

vai saber quem aprovou a demissão. É claro que pelo mesmo motivo 

podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes. Espero que dê 

certo. 

 O que ele disse na ata: 

 

É grande minha satisfação em receber pela primeira vez como 

membro da Congregação o professor doutor Otto Richard 

Gottlieb, recentemente empossado no cargo de professor titular 

junto ao departamento de química fundamental, é uma honra este 

colegiado poder contar com sua colaboração. Tendo sido 

aprovada por unanimidade a ata da 44ª reunião, passemos à ordem 

do dia, que tem como primeiro item a recontratação do professor 

aposentado Henrique Tastaldi. 

 

O professor Francisco Jerônimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de 

Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que 

pense assim: 

 Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria 

com salário de professor titular. Aprovam a recontratação e, em troca, 

ele reafirma os termos da comissão processante. É o seu prêmio pela 

cumplicidade com a repressão. Na Filosofia isso nunca teria 

acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos órgãos 

de segurança. O pai esteve aqui, teve anúncio no jornal, reportagem, a 

lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é  que 

eu vim parar. Esse antro de reacionários e gente sem espinha, e dizer 

que a maioria são judeus fugidos do nazismo ou seus orientandos 

(KUCINSKI, 2014, p. 153-4). 

 

 O capítulo segue com elocubrações a respeito dos pensamentos de cada um dos 

presentes na reunião, confrontando-os com os registros de suas manifestações anotadas 

em ata. Nessas reflexões imaginadas, estão revelações tangíveis e reações diferentes por 
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parte dos membros da Congregação: a pressão sobre a universidade para a exoneração 

de Ana Rosa, o medo de alguns pelas consequências que o engajamento político dela 

viesse a acarretar ao instituto, o desgosto de outros por ter que participar da farsa. O 

resultado da votação secreta foi a aprovação da demissão da professora por treze votos 

favoráveis e apenas duas abstenções. Tudo é conduzido nos termos do regulamento e da 

legislação vigente, o que remete ao posicionamento de Derrida sobre o conflito que pode 

existir entre lei e justiça e também vai ao encontro, num microcosmo, do que Agamben 

(2004,  . 20)       ,                        ,                             : “medidas 

excepcionais que se justificam como sendo para a defesa da constituição democrática”. 

Ou, para citar mais uma vez O processo, a imagem da pintura da Justiça que na verdade, 

se assemelha à Deusa da Vitória ou, pior ainda, à Deusa da Caça (KAFKA, 1997, p. 

178). Isto é, uma justiça que, em vez de imparcial, lança-se em disputa com quem deve 

julgar ou — e o que é pior — o persegue.  

 Diferentemente de Marcelo Rubens Paiva, que se vale do apelo ao pathos em seu 

discurso retórico-narrativo, buscando comover o leitor, a opção narrativa de Kucinski, 

que faz questão de deixar claro, reiteradamente, o simulacro de sua pretensa onisciência, 

não parece ser despertar identificação, mas, pela ironia, provocar a revolta; usar o logos, 

a razão, para apontar o desvio do ethos. O capítulo vai além de expor a situação isolada 

da demissão de Ana Rosa: ao contar os bastidores de sua exoneração, num momento que 

seu desaparecimento era de conhecimento público e as motivações políticas também, o 

caso é um exemplo de por que a ditadura brasileira de 1964 a 1985 não pode ser 

considerada somente um regime militar: sua faceta civil e a participação e/ou conivência 

das instituições fora das Forças Armadas — como as das direções de muitas 

universidades, mesmo que houvesse resistência de parte dos professores e estudantes — 

foi essencial para dar-lhe sustentação. 

 A relação entre a atmosfera kafkiana e seu espectro trágico (ou, talvez, 

antitrágico) — em especial o trágico de Antígona — pode ser evocada também pela 

relação com A metamorfose (1  7 [1 15]). É   q                              g  “  

século de Grete Samsa:   b          b                    b              g             

tempo”,    K     K   k (1   ,  / ). Para ele, uma das mais importantes conclusões de 

Kafka em sua obra seria a hostilidade da sociedade moderna à tragicidade, substituindo -

a pelo grotesco — do qual, poderia-se acrescentar, adviria o próprio absurdo kafkiano e 

o da corrente teatral que ele viria a influenciar décadas depois de sua morte, no pós-

Segunda Guerra. Um dos exemplos disso, conforme Kosik, seria a personagem Grete 
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Samsa, irmã do protagonista Gregor Samsa, metamorfoseado numa barata gigante, que 

           “       é           -A  íg        é       ”   q  ,         ,      vé     

sepultar o corpo do irmão, pede para a empregada varrê-lo. Aplicando essa metáfora à 

história brasileira, não teria sido isso o que se tentou fazer com os corpos e as memórias 

dos desaparecidos políticos? Não seria essa a impressão que uma votação como a 

narrada no capítulo da reunião de congregação do Instituto de Química da USP provoca?  

 A figura de Grete Samsa como central de A metamorfose é usada no artigo para 

questionar se o trágico teria espaço na época moderna. No entanto, mesmo diante de seu 

exemplo como uma anti-Antígona, o autor conclui que a tragédia não nasce da poética, 

mas da política. O século XX teria sido o de Grete Samsa porque ela simbolizaria a 

dificuldade da vivência na pólis, na noção de comunidade. Portanto, a possibilidade ou 

impossibilidade do trágico dependeria da forma como o ser humano se relaciona em 

sociedade.  

 Uma das medidas dessa má relação é a culpabilização da vítima. No caso da 

narrativa de Kucinski, por exemplo, a culpa, aos poucos, vai se abatendo sobre K., como 

no desfecho de O processo, em que Josef K. se permite executar “            (…) 

          v  g  h    v       b  v v        ” (KAFKA, 1  7,  . 278). A é     

associação com Kafka, o autor também tece outra comparação, com o filme A escolha de 

Sofia. Nele, a personagem do título se mata por não conseguir mais conviver com a 

própria decisão de optar por manter vivo apenas um dos filhos: 

 

Culpa. Sempre a culpa. (...) Também os sobreviventes daqui estão 

sempre a vasculhar o passado em busca daquele momento em que 

poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo falharam. Milan 

K        h        “totalitarismo familiar” o conjunto de mecanismos 

de culpabilização desvendados por Kafka. Nós poderíamos chamar o 

         “                           ”.  

 Por que é óbvio que o esclarecimento dos sequestros e execuções, 

de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte 

daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido 

diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.  

 Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos 

— embora mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem que eles 

tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, 

para enterrar logo o caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem 

abrir espaço para uma investigação. Manobra sutil que tenta fazer de 

cada família cúmplice involuntária de uma determinada forma de lidar 

com a história.  

 O “                           ”  x g  q     culpa, alimentada pela 

dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das 

indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama 
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pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua 

sendo, meio século depois (KUCINSKI, 2014, p.167-9). 

 

 Ainda refletindo sobre as relações perniciosas e conflitantes entre lei, direito e 

justiça, bem como sobre as possibilidades e/ou impossibilidades do trágico, os termos 

tragédia e drama não foram empregados ao acaso. Mesmo na tragédia aristotélica, a 

culpa não fazia parte da expiação do herói. Isso porque, a despeito de ser desencadeada 

por uma hamartía, isto é, uma falha trágica, e uma hybris, ou seja, algo que passa do 

comedimento — o que, em Antígona, pode ser sua tenacidade, um aferro que não admite 

relativizações e ponderações —, a tragédia é, aristotelicamente, o infortúnio de um 

homem bom, que não passa de um joguete nas mãos dos deuses e do destino, concepções 

estas que podem muito bem ser atualizadas e lidas como as mãos do próprio poder. Isso 

significa que o herói é punido, mas que não é deliberadamente culpado.  

 Já no que se refere ao drama moderno, ainda que o objetivo também seja 

despertar a compaixão, há uma tentativa de minimizar responsabilidades coletivas e 

maximizar individuais. Como se a morte de Antígona, caso fosse parte de uma obra 

somente dramática, e não trágica, fosse devida apenas ao confronto de duas 

personalidades fortes e vontades intransigentes — a dela e a de Creonte — e não a uma 

gama de acontecimentos míticos referentes aos Labdácidas, incluindo os papéis de Laio 

e Édipo, que servem de representações para intrincados jogos de dominação. Como se a 

morte de um judeu pelo regime nazista se desse isoladamente, e não inserida numa 

política de extermínio. Como se a execução à queima roupa de um prisioneiro rendido 

como Cilon Brum fosse justificável por sua participação em atividades supostamente 

terroristas, mesmo num país onde, ainda que em plena vigência do AI-14, norma que 

admitia a pena de morte nos casos de comprovada participação em supostos atos de 

                bé     “g       x     ,   v                 bv    v ”,         o — 

que, de qualquer forma, só poderia ser estabelecida após julgamento — nunca chegou a 

ser legalmente aplicada
15

. Como se espancar um preso até provocar nele lesões internas 

fatais, como no caso de Rubens Paiva, fosse só um acidente de percurso desculpável 

diante das razões pretensamente justas do interrogatório, e não a uma política de tortura 

até hoje institucionalizada. Como se a busca infrutífera de Meir Kucinski por Ana Rosa 

se devesse a um descuido paterno em relação às atividades políticas da filha ou à decisão 

particular tomada por um delegado do Dops de incinerar o corpo, e não a toda uma rede 

                                                 
15

 O Ato Institucional Número 14 foi editado em 1969, mas o único condenado p   “                 ” 

resultante em morte de soldado num quartel do Rio de Janeiro no período recebeu indulto presidencial. 
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moralmente corrompida e corrupta de violação de direitos humanos que dava 

sustentação ao governo ditatorial. 

Portanto, tampouco seria aleatório o uso da expressão “              

             ”           f        q                B            1  4   1 85 , com ênfase 

no período mais tenso, de 1969 a 1974. É preciso reiterar que o totalitarismo prescinde 

de lealdades individuais, respeito a laços sociais, quer familiares ou de amizades. Ao 

contrário, eles lhe são um entrave. Sua necessidade é de eliminação de tudo o que 

concerne ao indivíduo e às tradições da comunidade — a ponto de ‘despositiva ’ direitos 

naturais, como o direito à vida, aos costumes e à própria morte — para substituí-lo por 

uma fidelidade massificada, cega e grandiloquente à figura da pátria : 

 
Por mais radical que seja, todo objetivo político que não inclua o 

domínio mundial, todo programa político definido que trate de assuntos 

específicos em vez de referir-     ‘questões ideológicas que serão 

importantes durante séculos’ é         v                       

(ARENDT, 1989, p. 373). 

 

Em oposição a essa política, Antígona encarna também uma representação 

alegórica das vozes, brados e gritos daqueles que foram subjugados em nome de suas 

causas, de suas crenças, de suas bandeiras, de sua resistência. E também daqueles cujas 

vozes permanecem sendo caladas, cujos brados continuam sendo amordaçados e cujos 

gritos continuam sendo apertados em soluços por não conseguirem, devidamente, chorar 

seus mortos e vestir/desvestir seu luto.   

A despeito de, respeitando os sentidos oficiais e estritos dos termos, a ditadura 

brasileira não se encaixar nos exemplos de regimes totalitários , como apontado 

anteriormente, em certa medida, o governo militar no país passou, sim, com o tempo, 

com a proliferação dos atos institucionais, a exercer uma interferência cada vez maior 

sobre a vida dos cidadãos. Reservar para si o direito, ainda que inconfesso, de 

determinar quem pode ser sepultado e lamentado e quem não pode é uma prova disso. 

 

Poética da compaixão 

 

 Há uma passagem, logo após o relato transcrito há pouco sobre os dias de Eunice 

Paiva na prisão, em que o autor Marcelo Rubens Paiva conta que o mesmo soldado que 

lhe dissera para se alimentar, num dia, de forma surpreendente, deixou cair um 

chocolate no beiral de sua cela: 
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Não disse nada. Deixou e saiu às pressas. Este, ela comeu com gosto. 

Num outro dia, também de surpresa, ela acordou e lá estava ele. Parecia 

atordoado. Infeliz. Como se quisesse dizer algo. Como se fosse 

explodir. Assustado. Olhava indignado para a minha mãe. Então ele 

disse as únicas palavras que faziam algum sentido: 

 — Olha, queria que a senhora soubesse que eu não concordo. Só 

estou cumprindo ordens. Eu não concordo com isso. Isso vai acabar. 

Um dia, vai acabar. O que estão fazendo aqui não está certo. E quando 

acabar, e nos reencontrarmos um dia, em outras condições, espero que a 

senhora conte a todos que eu não concordava, que só cumpria ordens e 

que torcia para isso acabar logo (PAIVA, 2015, p. 141). 

 

  Na atitude do soldado estão expressos, simultaneamente, uma demonstração de 

piedade — o ato  de deixar cair o chocolate para a prisioneira — e um pedido para que 

ela lhe dedique esse mesmo sentimento — ao suplicar pela compreensão de que suas 

atitudes se devem não à vontade, mas à sua posição subalterna na hierarquia militar. 

Esse sentimento — a compaixão — é, desde Aristóteles, a outra emoção despertada pelo 

trágico. Embora o mito grego apresente um conflito moral, ele se dá, como já se 

discutiu, entre duas morais distintas: a de Antígona e a de Creonte. Em nenhum 

momento, porém, a não ser brevemente, no episódio final apontado anteriormente por 

Freitag, a princesa de Tebas passa internamente por um impasse. Mesmo que sua 

insurreição lhe custe a vida, a morte, nesse caso, é uma consequência e reiteração da 

vida. Antígona não se sente nem culpada nem ressentida. Ao invés disso, o que está em 

cena é o amor ao destino, ou o amor fati de Nietzsche (1986, p. 78): aceitação integral 

da vida e, portanto, também da morte.  

 Ainda que, na cena anterior ao seu emparedamento, a protagonista vacile  

ligeiramente e, sentindo-se “v v                        ”,           h               

de seu nascimento incestuoso, diga ao irmão que, com sua morte, tirou-lhe a vida, e 

rogue aos deuses penas tão severas a Creonte quanto as que ele lhe impôs (SÓFOCLES, 

2001, p. 77-81), o revanchismo não move a personagem, como ela mesma assegura: 

    
 ANTÍGONA — Quem sabe se lá embaixo, na morada dos mortos, não se tem a minha 

ação na conta de pura e santa? 

CREONTE — Um inimigo não pode ser considerado amigo nem depois 

de morto.  

ANTÍGONA — Eu não nasci para odiar, mas para amar (SÓFOCLES, 

2001, p. 51). 

 

 Antígona não é condenada por amar, por mais que haja, sim, na peça, uma 

posição entre amor e lei. Na verdade, ela é condenada porque seu amor representa, para 
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Creonte, uma sublevação, um ato de indisciplina que precisa ser punido. Na resposta que 

ele lhe dá — “S                    , v                         b  x          , q     , 

  q      f   v v ,           x     g v             h    ” (SÓF   ES, 2001 , p. 51) 

— está explícita a colisão entre as percepções feminina e masculina, que é a mesma 

entre a casa e a cidade, a família e o Estado, o oikos (com a equivalência de lar) e a 

pólis. Também está evidente sua crença no castigo como reparação, como mencionado 

por Nietzsche (1998 [1887], p. 52-3), uma ideia que passa ao largo de conceitos como 

liberdade ou vontade, ambos defendidos por Antígona. Como atesta o filósofo alemão, 

em grande parte das vezes, não se castiga de fato se considera que o ato é de estrita 

responsabilidade de quem o cometeu. Castiga-se, como no caso de Creonte a Antígona, 

por raiva. 

 Partindo dessa percepção nietzschiana em relação ao castigo, o que Creonte busca 

reparar não é a sobrinha, a ordem de Tebas ou qualquer dano que a princesa possa ter 

causado. Seus atos são uma tentativa — infrutífera, ele mesmo percebe depois — de 

restaurar sua própria autoridade moral, o ethos de sua retórica. 

 Cada uma das perspectivas diferentes das três narrativas brasileiras pode ser lida 

à luz do mito de Antígona, visto que a heroína grega pode ser identificada a todos 

aqueles que lutaram — e continuam lutando — para reaver os restos mortais de seus 

entes queridos, a fim de lhe dar sepultamento digno, como são os casos contados em K., 

Ainda estou aqui e Antes do passado. E a coexistência de duas emoções — terror e 

compaixão — que convivem, mas, ao mesmo tempo, repelem-se, consegue fazer da 

experiência trágica real, a despeito de sua utilização retórica pela ditadura, uma re -

elaboração poética no interior das três narrativas brasileiras.  

 Em nenhuma delas cessa o terror, esse estado que, na tragédia, ultrapassa a 

condição de medo para definir aquilo que simplesmente é terrível — como o passado 

dessas três famílias. Contudo, o objetivo maior parece ser um compartilhar a paixão, ou 

um sofrer com: no impedimento do luto, tenta-se provocar, com a escrita, uma espécie 

de catarse coletiva — ainda que ela não aconteça completamente, porque os conflitos de 

ordem emocional em histórias como essas tendem a não ser superados; o purgar de  uma 

mácula que também é de toda uma sociedade. No período da ditadura civil -militar, o 

principal elemento da retórica era o suposto ethos do regime; nas narrativas de Kucinski, 

Paiva e Brum, pode-se dizer que há uma poética de um pathos coletivo.  

Acontece que essa coletivização não deixa de ser incômoda para quem sofre a 

perda, porque se sente privado até mesmo de uma experiência dolorosa que considera 
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única, incomparável. Se, aristotelicamente¸ a tragédia é o infortúnio de um homem bom, 

isso implica um homem bom, um indivíduo, por mais que seu sofrimento e o daqueles 

que o cercam inscrevam-se no rol das catástrofes ou massacres de proporções coletivas.  

Todavia, a dificuldade de até mesmo individualizar a dor provoca ainda mais dor, como 

se, além de serem privados do luto, os entes queridos fossem impedidos também de 

destacar seus traumas no meio de tantos outros semelhantes.  Nesse sentido, embora 

sejam fragmentos de uma história que marcou dolorosamente todo o país, K., Ainda 

estou aqui e Antes do passado podem também ser encarados como convites para que os 

leitores mergulhem em dores que são muito exclusivas. É como se os autores dissessem: 

sim, você acha que conhece a história dos males e dores da ditadura brasileira, mas, por 

favor, conheça o meu mal, a minha dor.  

Esse tormento parece ser sentido especialmente por Liniane em Antes do 

passado, quando ela tenta, infrutiferamente, transformar o tio Cilon em protagonista na 

memória daqueles para quem, no Araguaia, ele não passara de coadjuvante:  

 

 A narrativa de seu Manuel era engenhosa, só que misturava 

prólogo e clímax, fazia flashbacks inesperados, apresentava mocinhos 

que de repente viravam bandidos. Com a atenção presa, porém 

insatisfeita por não achar o meu protagonista no meio daquele épico, 

interrompi:  

 “     h         q   v               ê  v z  . Agora, eu ainda não 

             f  .” 

 (...) 

 “N o tô te dizendo? A gente não conversava com todos. Porque 

quando a gente topava com dois ou três quem conversava com a gente 

era só um deles. Era comum a gente conversar com o Osvaldão ou com 

o Geraldo
16

. Então o conhecimento que eu tenho com o seu tio é quase 

 ó    v    . (...)” 

 (...) 

 Seu Manuel havia se cansado do interrogatório. E eu não consegui 

disfarçar meu desconsolo (BRUM, 2012, p. 177-9).  

 

 

 É necessário destacar dois elementos sobre esse trecho. O primeiro diz respeito às 

considerações que Liniane faz ao próprio fazer narrativo, na medida em que ela se 

interroga, a partir de fala de seu Manuel, sobre como construir uma narrativa que não 

seja épica (lembrando que, na Arte poética aristotélica, um dos contrapontos ao gênero 

épico é o dramático e, em especial, o trágico). O tom adotado pela autora-narradora é 

quase editorial, ou cinematográfico: ela tenta dirigir a fala de seu personagem-

                                                 
16

 Codinome, na Guerrilha do Araguaia, do ex-deputado federal José Genoino Guimarães Neto, ex-presidente do 

Partido dos Trabalhadores. 
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entrevistado, extraindo dela somente aquilo que lhe interessa. Entretanto, embora teça 

críticas à mistura entre prólogo e clímax e ao uso de flashbacks, a autora  escolhe essa 

mesma estratégia narrativa em sua obra, ela própria descontínua, elíptica e marcada por 

fragmentações, como se, de certa forma, mimetizasse a situação em que se encontra e 

selecionasse somente aquilo que deseja compartilhar com o leitor. 

 O segundo elemento a ser destacado não é estrutural, mas emotivo e está 

diretamente relacionado com o conflito enfrentado entre experiência coletiva e 

necessidade de salientar uma dor individual. Liniane pouco se interessa — e isso se 

repete em outros momentos — por relatos que não tenham Cilon como protagonista: 

 

Seu Pici falava como se estivesse acostumado a ser interrogado, 

habituado a abrir suas memórias de dor com quem passasse pela Barra 

do Sucupira, perguntando. Ia e vinha em detalhes de torturas físicas e 

psicológicas que me eram incompreensíveis e desencadeadas. Dizia a 

repetia a palavra judieira. Mas parecia anestesiado pelo próprio efeito 

da repetição dos relatos. Fui perdendo a concentração, perdendo meu 

olhar por entre a porta que dava no outro cômodo da casa: o chão batido 

de terra, a rede, a mesa de madeira inacabada, sem toalha; um pote que 

já tinha sido de margarina e que passara a guardar açúcar, talvez sal; as 

tábuas que faziam as vezes de parede que dividia a casa da rua — as 

enormes frestas entre as tábuas (BRUM, 2012, p. 172). 

 

 Por um lado, a perda de concentração é compreensível partindo-se da percepção 

de que se trata de alguém que esperou quase quarenta anos para buscar no Araguaia 

memórias que, mesmo lá, onde pensou que elas estariam, tem dificuldades para 

encontrar. Pode-se entender o afã de Liniane por obter fragmentos de Cilon e sua 

decepção quando as histórias que se dispõem a lhe contar não dizem respeito a ele. Em 

contrapartida, isso a cega para a dor de outros. E essa cegueira é sintomática de um mal 

maior na história brasileira, porque camponeses como seu Pici, também torturados e 

também sofridos, permanecem alijados do rol oficial de vítimas do regime, erro 

histórico que, como já disse, não foi reparado pela CNV e que mesmo vítimas ditas 

oficiais, como Liniane, têm dificuldade de reconhecer.  

 Como declarou Steiner (1986, p. 12), em Antígona, “      é                     

do engajamento, do doméstico e do público, é explicitada. A peça gira em torno da 

violência necessária que a transformação sociopolítica impõe à interioridade silenciosa 
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      ”
17

. Em K., Ainda estou aqui e Antes do passado, está presente o conflito entre um 

sofrimento íntimo, restrito à família, e uma mágoa histórica coletiva. Em sua análise 

  b      A  íg             , S       (1 8 ,  . 128)   z q     “                     

toca nos pontos fundamentais da sensibilidade p b          v   ”
18

. Por que é necessário 

recorrer a essas recordações dolorosas: para tentar remediar uma perda pessoal ou para 

lutar para que histórias similares não voltem a acontecer jamais no país? A resposta, 

provavelmente, é afirmativa em ambos os casos.  

 O impedimento do luto que talvez se configure aqui no maior sofrimento 

enfrentado pode ser tratado sob três pontos de vista. O primeiro, antropológico, diz 

respeito à negação do direito à terra e do direito ao mencionado repouso final, o que, em 

essência, simboliza uma negação da própria identidade. Sobre essa questão, Carine 

Trevisan (2015, edição Kindle, localização 1652) explica que  

 

[o]s antropólogos, os historiadores e os etnólogos, de fato, mostraram a 

importância dada na maioria das culturas     “           ”,  q      

que foram mortos violentamente, foram privados das honras fúnebres e 

de lápides e que se encontram condenados a errar entre os vivos, 

buscando se vingar pela falta de ritual.
19

 

 

 Em contrapartida, Steiner (1986, p. 128-9) diz que os ritos funerários são 

contraditórios, uma vez que visam não somente a resguardar os mortos, mas a contê -los, 

impedi-los de voltar ao mundo dos vivos:  

 

Na concepção judaico-helênica, tudo se passa como se a pessoa humana 

fosse particularmente vulnerável ao animalesco, de uma maneira quase 

obscena, como se o espírito flutuando no momento da morte atraísse 

para si as solicitações de criaturas bestiais que vêm reivindicar, afirmar 

a parte animal do homem.
20

 

 

                                                 
17

 “(…)            q       '       é        ’  g g     ,    ‘       q  ’         b   ,       x      ée. La pièce 

tourne autour de la violence nécessaire que le changement socio-politique impose à l'intériorité silencieuse de 

 ’ê   .” 
 
18

 “(…) thème de l'e               h             f                        b    é   b  q         vé .” 
 
19

 “       h      g   ,     h                   h    g            ff        é  ’                               

cultures accordées aux «  mauvais morts  », ceux qui sont morts de mort violente, ont été privés des honneurs 

funéraires ou dont on a expié la tombe et qui se trouvent condamnés à errer parmi les vivants, cherchant à se 

v  g       éf             .” 

 
20

 “                   j   ï  -helénique, tout se passe comme si la personne humaine était particulièrement 

v   é  b   à  ’        é,  ’    f         q    b  è  ,           ’           ’  v      à  ’h                

attirait à lui les sollicitations des créatures bestiales qui viennent revendiquer, affirmer la part animale de 

 ’h    .” 
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 O segundo ponto de vista é o psicanalítico. O luto, em geral, manifesta-se por 

uma reação à perda de qualquer coisa querida e não significa um estado psicológico, 

uma vez que, normalmente, é superado depois de um certo período de tempo. Seus 

aspectos são similares à melancolia, que apresenta efeitos fortes de uma depressão 

profunda e dolorosa, que faz cessar o interesse pelo mundo exterior. Para Freud (1996 

[1915]), assim como o luto, a melancolia decorre de uma perda, mas de algo cuja 

ausência, ao contrário do processo de luto, não é sempre consciente e se comporta como 

uma ferida aberta e permanente. Face à impossibilidade de realizar o processo de luto, é 

precisamente essa chaga que persiste. Nesse caso, a imagem do morto também persiste, 

mas não como uma alma atormentada que assombra o universo dos vivos, mas como 

uma dor constante, que não se cura. 

 Essa persistência dolorosa está presente nas três narrativas brasileiras. Em K., 

Kucinski, no mesmo capítulo em que trata da falta de medo do pai que procura a filha 

desaparecida, evoca sua desesperança, sobretudo num momento em que mesmo aqueles 

que sentem compaixão se cansam de senti-la: 

 

 Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a 

todos; mas não será a agonia que precede a morte, será a metamorfose, 

lenta e autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda 

empunhará obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os 

olhares de simpatia escassearão. Surgirão outras bandeiras, mais 

convenientes, outros olhares. O ícone não será mais necessário; até 

incomodará. O pai da filha desaparecida insistirá, afrontando o senso 

comum.  

 Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, 

para a maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O 

pai que procurava a filhada desaparecida já nada procura, vencido pela 

exaustão e pela indiferença. Já não empunha o mastro com a fotografia. 

Deixa de ser um ícone. Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma 

árvore seca (KUCINSKI, 2014, p. 90). 

 

 Ícone, na semiótica, é o signo de primeiridade, ou seja, o que guarda mais 

semelhança com o objeto que representa (PEIRCE, 2005 [1931-1938], p. 64). A imagem 

do homem empunhando o mastro com a foto de sua filha, como as mães da Praça de 

Maio na Argentina é, para usar o mesmo termo semiótico de Kucinski, um ícone de 

resistência. Assemelha-se ao guerreiro que avança à frente da tropa, portando o 

estandarte da companhia. Esse signo, contudo, pode aludir também ao mastro de um 

navio: a foto é a vela e, portanto, a própria busca; sem ela, o instrumento que, na 

embarcação, ajuda na propulsão e no direcionamento do caminho, não encontra o 
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sentido a ser percorrido. Transforma-se no tronco seco, que, assim como a Antígona 

emparedada, é uma figura vivo-morta. 

 Em Ainda estou aqui, já quase no final do livro, Eunice Paiva, já debilitada pelo 

Alzheimer em estágio três, alternando instantes de rara lucidez com momentos mais 

frequentes e longos de manifestação da demência, está com o neto no colo, em frente à 

televisão permanentemente ligada. De repente, ela, na cadeira de rodas, chama a atenção 

do filho e da cuidadora para a televisão: 

 

Ela apontou trêmula para a TV e começou a dizer, aflita, chamando a 

nossa atenção e atenção da própria memória: 

 — Olha, olha, olha!  

 Na TV, um noticiário sobre Rubens Paiva. Todos os dias, 

novidades. Ela sentadinha na cadeira de rodas. Aparecem fotos dele de 

arquivo na tela. Era a foto de seu ex-marido, era o nome dele, falavam 

dele, desvendavam segredos sobre a morte dele: 

 — Olha, olha, olha! 

 Ela olhava. Com lágrimas. Ouviu a notícia. Começou a dizer 

baixinho: 

 —      h ,      h ,      h … (PAIVA, 2015,  . 252-3). 

 

 A reportagem em questão foi exibida, possivelmente, no início de 2014, durante 

as apurações da CNV, quando revelações sobre o caso Rubens Paiva vieram à tona e o 

relatório especial preliminar específico sobre o ex-deputado foi divulgado. 

Enfraquecida, Eunice já não acompanhava o desenrolar das novas investigações, mas, 

apesar do esquecimento provocado pela doença, ela reconhece, naqueles instantes de 

imagem diante da televisão, um sofrimento que, embora represado nos confins da 

memória, permanece profundo. E uma única palavra é dita porque, talvez, assim como a 

memória falha, a linguagem, diante do choque e da dor, também falte.  

 Essa dor que permanece, independentemente do tempo e das debilitações, 

também é exposta por Liniane Haag Brum ao descrever a avó Eloah em Antes do 

passado: 

 

Minha avó não domava mais as sílabas, soprava-as fracas, por vezes 

inaudíveis, quase murmúrios. Dizia com o corpo e com os olhos as 

palavras que a mão, paralisada, não podia escrever. 

 Sua cadeira amarela na porta de casa — o corpo ali, encaixado, a 

bengala ao lado. A mãe de Cilon, minha avó Lóia, com a atenção 

sempre na rua: uma imagem que falava e que todo mundo sabia o que 

queria dizer (BRUM, 2012, p. 53). 
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 Assim como o pai de Cilon jamais voltou a pronunciar o nome do filho, a 

debilidade físico-cognitiva de Eloah também a impede de fazê-lo. O fragmento 

demonstra, contudo, a potência da linguagem corporal, mesmo que esse corpo sequer se 

mova. Toda a angústia pode ser sintetizada na imagem de mãe parada, sentada na porta, 

à espera de um filho já morto e que, por isso, nunca chega. 

 Talvez seja dessa relação entre um sofrimento insistente e a necessidade de 

externá-lo, a despeito de memórias falhas e debilidades físicas, de temores impostos e 

expectativas por vezes frustradas de empatia, que se chegue à terceira aproximação com 

o trabalho de luto: a própria literatura. No livro Les fables du deuil [As fábulas do luto] , 

Carine Trevisan (2015, edição Kindle, localização 4531) c        x   “              

   g  g  ”,     .-B. Pontalis, em que o autor transforma o trabalho de luto definido por 

Freud em uma metáfora do trabalho da língua — e, por consequência, pode-se dizer, do 

trabalho literário. Todavia, como explica Trevisan, o texto vai mais longe: 

 

O luto não é aqui uma simples e bela figura retórica, ele é, na origem — 

uma origem tão mítica quanto aquela que inventa Rousseau em seu 

Ensaio sobre a origem das línguas — real. Não se inventou a 

linguagem para se exprimir e comunicar com os semelhantes, afirma J.-

B. P               f        ó    ,          f         “        h     ”: 

       ,          . P       , “é q                    f  h  ,      

  g é , q         v  ,            , v      ó ”
21

. 

 

 Parece ser nessa dupla perspectiva que Bernardo Kucinski, Marcelo Rubens Paiva 

e Liniane Haag Brum tentam escrever: para remediar a falta de seus entes queridos, que 

eles não puderam enterrar, mas também para responder à própria ausência das palavras 

que, ao longo de décadas durante as quais o silêncio se impôs a essas histórias, seja nas 

famílias ou seja em todo o país, foram insuficientes para descrever a dor.  

                                                 
21

 “          ’                          b     f g        hé    q  ,       , à  ’origine — une origine aussi mythique 

q         q ’  v                       Essai sur l’origine des langues —,  é  .     ’        v   é       g g  

      ’ x        t communiquer avec ses semblables, affirme J.-B. Pontalis dans sa fiction théorique, mais pour 

parler avec «   ’         » : la mort, les morts. Dès lors, «  ’    q                      q    ,       

q   q ’un, que la       ,        ’     ,      v     ».” 
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A MORTE DA MEMÓRIA 

 

 

Reler e reinterpretar fragmentos soterrados da história brasileira com a lente do 

mito trágico de Antígona e do corpo insepulto é, de certa forma, lançar luz a 

acontecimentos e memórias sombreadas pelo fato de não pertencerem às narrativas 

dominantes, iluminando também mentiras e esquecimentos forçados impostos a uma 

sociedade que só agora começa a desvelar mais a fundo as farsas que acobertaram — e 

sustentaram — uma de suas maiores tragédias. É também atentar para o conflito do 

passado apontado por Beatriz Sarlo (2007 [2005], p. 9) e a concorrência entre memória e 

história, visto que esta nem sempre consegue acreditar na primeira, ao passo que aquela 

“      f      uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da 

lembrança (direitos de vida, de justiça, de subjetividade)”.  

Tanto as re-elaborações da tragédia grega, como as escritas por Brecht e Anouilh, 

quanto aquelas traçadas pela vida de homens e mulheres que se tornaram mortos sem 

corpo, mais do que sem sepultura, pelas mãos do regime autoritário, como as contadas 

por B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, parecem se inscrever no 

q   W      B  j                 h   ó   . S g        , “           q            

acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e pequenos, leva em conta a verdade de 

q           q                                                        h   ó   ”  

(BENJAMIN, 1994 [1940], p. 223). Assim, as narrativas elaboradas pelos três escritores 

brasileiros, combinação de memória, história e ficção, bem como os dramas tangíveis 

dos fatos ocorridos no Brasil — e cuja recuperação, através da Comissão Nacional da 

Verdade e seus desdobramentos, também pode misturar memórias, histórias e até 

elementos ficcionais —, entrelaçam grandes acontecimentos históricos brasileiros ao 

anônimo cotidiano de seus personagens. Neste caso, a literatura reconstrói aspectos da 

trajetória brasileira, ao mesmo tempo em que, por um viés trágico e confessional, 

adquire um caráter universal.  

Em Sobre o conceito da história, Benjamin tenta escrever e interpretar uma 

história diversa daquela do homem de sua época, uma espécie de anti -história. Assim, a 

história benjaminiana, contra-hegemônica, reúne o que é desconsiderado e esquecido 

pela história dita tradicional. Seu conceito se funda nos sofrimentos acumulados da 

humanidade, essência primordial do trágico. Benjamin propõe um conceito de história 

que corresponda à verdade daqueles que foram impedidos de falar. Por isso, para que o 
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futuro aconteça, é necessário um desvio em direção ao passado, a fim de que um ato de 

justiça possa libertá-lo do sofrimento e da opressão que se repetem tragicamente.  

Nesse ciclo de repetição, repensar a forma como a sociedade lida com a história 

implica rever também a concepção de temporalidade. Na maioria das vezes, o tempo é 

encarado como categoria, algo exterior ao ser humano. Por isso se tenta incessantemente 

preencher o tempo, matar o tempo ou, no que toca a eventos traumáticos, supor que a 

passagem do tempo trará consigo o esquecimento. No entanto, emoções muito intensas, 

sejam provocadas por imensas alegrias ou por grandes tristezas, expõem um outro tipo 

de temporalidade. Gilles Deleuze (2006 [1969], p. 170), ao retomar os conceitos 

estoicos de tempo, considera que há dois tipos de relação temporal: a primeira, Cronos, 

é logicamente a cronológica, que pressupõe a existência de um presente concreto 

incrustado no meio do caminho entre passado e futuro, sendo que, neste caso, portanto, 

só o presente existe; a segunda, Aion, é, ao contrário, aquela em que somente o passado 

e o futuro insistem ou subsistem no tempo. Se a tragédia enquanto gênero se esforça no 

sentido de não ultrapassar uma revolução solar, o tempo deste trágico aqui tratado é 

justamente o tempo insistente.  

Na perspectiva do Aion deleuziano (DELEUZE, 2006, p. 170), a recuperação de 

narrativas de traumas e perdas proporcionada por comissões da verdade como a 

brasileira, mas também por experiências literárias como K., Ainda estou aqui e Antes do 

passado, representa a insistência do passado sobre o presente e, consequentemente, 

também sobre o futuro. Voltar ao arquivo da história desengavetando o que ficou 

desprezado, dando possibilidade para que narrativas diversas sejam construídas a partir 

de lembranças e sofrimentos até então silenciados — como proposto pelas comissões da 

verdade de todo o mundo — é resgatar a memória, mas também confundi-la, re-elaborá-

la enquanto ficção capaz de se ajustar sobre os resíduos deixados no presente.  

Embora a discussão acerca dos gêneros híbridos dessas narrativas seja o tema a 

ser explorado no próximo capítulo, cabe aqui adiantar um comentário sobre a questão do 

processo de ficcionamento ou ficcionalização que estou adotando, a partir da análise que 

Philippe Gasparini faz da experiência de autoficção do escritor e crítico Serge 

Doubrovsky:  

 

Doubrovsky tinha provavelmente em mente aquela acepção, bem ampla, 

da palavra ‘f      ’ nos Estados Unidos. Mas, posteriormente, ele 

justificará o emprego da palavra por sua etimologia. O verbo latino 

fingere significava de fato ‘afeiçoar, fabricar, modelar’. O fictor era 
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alguém que dava feição: o oleiro, o escultor, e depois, por extensão, o 

poeta, o autor. Não se tratava de uma simples brincadeira com as 

palavras. O conceito de autoficção teve inicialmente como base uma 

ontologia e uma ética da escrita do eu. Ele postulava que não é possível 

se contar sem construir um personagem para si, sem elaborar um 

roteiro, sem ‘feição’ a uma história. Postulava que não existe narrativa 

retrospectiva sem seleção, amplificação, reconstrução, invenção 

(GASPARINI, in NORONHA, 2014, p. 187). 

 

Não estou lidando, nesta tese, com um corpus composto de autoficções, nos 

moldes de Doubrovsky, mas é possível falar em outros gêneros, ou misturas de gêneros, 

de narrativas do eu e de representações da memória em que o ofício do fictor se faz 

presente. Se a origem etimológica de feitor e fingidor é a mesma, não custa lembrar do 

                               P     ,          v          :  q     q   “ h g    f  g   

q   é    /       q     v          ”.      j :        x    ,                h     f     . É 

o que fazem, cada um a seu estilo, os autores do corpus escolhido aqui. 

Numa representação de memória individual e/ou familiar que também se pretende 

coletiva e/ou social, como no caso do corpus literário desta tese, essa feitura, retomando 

Benjamin (1994, p. 224), implica abertura à reflexão: “          h                

passado não significa conhecê-   ‘            f    f  ’. S g  f             -se de uma 

reminiscê    ,                     j                       g ”.  Em outros termos, se 

poderia arriscar dizer que a leitura crítica do presente apoia-se numa re-elaboração 

analítica do passado, assim como a compreensão do passado é capaz de se transformar a 

partir de gatilhos disparados pelo presente, assumindo também diferentes feições.  

Assim, retomar recordações trágicas como as evocadas em K., Ainda estou aqui e 

Antes do passado não significa, portanto, rememorar uma dor extinta, mas expor um 

sofrimento que se mantém imanente e tangível. Isso requer o cuidado da dupla 

percepção passado-presente esquematizada por Bergson em seu cone de memória, em 

que o presente muda o olhar sobre o passado e o passado interfere nas ações presentes. 

Nada mais é do que o conceito bergsoniano de duração: o tempo é o passado vivo no 

           “q           me esforço para recordar uma dor passada, tanto mais tendo a 

experimentá-la realmente” (BERGSON, 1999 [1986], p. 159).  

Talvez seja em razão da transformação mútua que passado e presente operam 

entre si que a memória assuma o posto de um dos temas mais complexos para a 

compreensão da vida humana. Trata-se de uma relação sempre em via dupla: numa 

direção, tem-se a possibilidade de justificar os acontecimentos e sentimentos atuais por 

circunstâncias de outrora; no outro sentido, constrói-se e modifica-se a própria 
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lembrança a partir da reelaboração do entendimento de fatos acontecidos anteriormente 

pela consciência do hoje. Como explicita Henri Bergson (1999, p. 161), “seria inútil, 

com efeito, tentarmos caracterizar a lembrança de um estado passado se não 

começássemos por definir a marca concreta, aceita pela consciência, da realidade 

        ” — no caso, os efeitos do destino trágico. Para ele, 

 

o que chamo de meu presente é minha atitude em face do futuro 

imediato, é minha ação iminente. Meu presente é portanto efetivamente 

sensório-motor. De meu passado, apenas torna-se imagem, e portanto 

sensação ao menos nascente, o que é capaz de colaborar com essa ação, 

de inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de tornar-se útil; mas, tão 

logo se transforma em imagem, o passado deixa o estado de lembrança 

pura e se confunde com uma certa parte do meu presente (BERGSON, 

1999, p. 164). 

 

Ainda conforme Bergson, nem toda dor sentida hoje na lembrança de fato foi 

experimentada no momento em que o episódio que a desencadeou foi vivido; pelo 

menos, não da mesma forma nem com a mesma intensidade. Nesse caso, é como se o 

tempo atuasse como uma lente de aumento, dando amplitude à sensação provocada pela 

percepção da memória. Ou, nas palavras emocionadas da presidenta Dilma Rousseff 

quando da entrega do relatório final da CNV, trata-se de uma dor que se repete, 

seguindo viva e pungente, para todos aqueles que perderam familiares e parentes e “que 

            f                                  v                     ”.  

 

A dor de lembrar 

 

 Na psicanálise freudiana, a repetição é encarada como um sintoma de algo que 

está recalcado, algo de que, no fundo, não se quer lembrar, mas cujo esquecimento 

forjado não é real. Bergson diferencia dois tipos de memória, a memória-hábito e a 

memória-recordação. Esta seria a memória propriamente dita, isto é, a representação, 

pelo que Bergson chama de imagem-lembrança, do passado no presente; ou, em apenas 

uma palavra, a percepção. Já a memória-hábito é aquela que se nutre da repetição: 

aprende-se a falar, a andar, a escovar os dentes, a amarrar os sapatos pela repetição 

sistemática dessas tarefas, de modo que ninguém precisa se recordar racional e 

conscientemente de como realizá-las a cada dia. De acordo com Bergson (1999, p. 89), 

esse tipo de memória não representa o passado, mas o encena. Desse modo, sua função 

não é conservar imagens antigas, mas prolongar sua utilidade no presente.  
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 A repetição como sintoma citado pela psicanálise freudiana seguiria o mesmo 

princípio, embora não em relação ao efeito útil da lembrança. É como se, na 

impossibilidade da memória-recordação, da qual a consciência foge pelo fato de não 

suportá-la, o trauma passasse a ser incorporado ao hábito: a memória dolorosa é 

reprimida, mas a ferida provocada pelo episódio continua a doer, quer se recuse a 

lembrar-se dele ou não. 

 A memória impedida é o principal tema de Ainda estou aqui. Não o 

desaparecimento de Rubens Paiva, pai do autor; não seu sequestro, tortura e assassinato 

na sede do DOI, no Rio de Janeiro; não o atestado de óbito sem corpo, muito tardio, ou a 

descoberta, mais tardia ainda, de que esse mesmo corpo que parece nunca ter existido 

teve, supostamente, os restos atirados às águas. No livro, a vítima primeira parece ser a 

memória. 

 É sobre ela, ou sobre esse misto das memórias bergsonianas, primeiro hábito e 

depois recordação, que Marcelo Rubens Paiva começa a escrever, já no primeiro 

capítulo, observando o filho ainda bebê:  

 

 Já temos memória desde o primeiro dia em que nos deram à luz! 

Temos lembranças assim que acordamos; lembramos que o mundo é 

magnífico, sentimos um vazio no estômago, uma fralda pesada, 

molhada, e lembramos que, se chorarmos, milagrosamente aparece 

alguém que nos livra do desconforto.  

 (…) N         ,            b                               . 

(…)  

 As primeiras lembranças que guardamos para o resto da vida são 

as de quando temos três ou quatro anos, e a cada ano que passa virão 

mais lembranças que serão guardadas, cinco, seis, sete, que se tornam 

as primeiras lembranças mais fortes que o esquecimento, que serão 

cobertas por novas experiências, que se acumulam, se acumulam, oito, 

n v ,   z… (PAIVA, 2015,  . 1 -7). 

 

 O autor parte dessa reflexão sobre as recordações que o filho vai guardar ou não 

ao longo da vida para chegar no extremo oposto: aquelas que foram se perdendo aos 

poucos da memória da mãe, Eunice, com a degeneração provocada pelo Alzheimer: 

 

 A memória é uma mágica não desvendada. Um truque da vida. 

Uma memória não se acumula sobre outra, mas ao lado. A memória 

recente não é resgatada antes da milésima. Elas se embaralham. Minha 

mãe, com Alzheimer, não se lembra do que comeu no café da manhã. 

Minha mãe, com Alzheimer, vê meu filho de um ano, que é a minha 

cara, e o reconhece. Não acha que sou eu, mas o chama de filhinho, de 

meu filhinho. E sempre diz: 
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 — É a coisa mais linda. 

 e às vezes se confunde e diz: 

 — Ela é a coisinha mais linda. 

 Pode ser ela, a criança. Pode ser que, por ter tido quatro filhas, 

todos os bebês se tornem ela. Minha mãe reclama muito quando o 

levamos embora (PAIVA, 2015, p. 18-9). 

 

 Mesmo que não haja a lembrança em si, o que Paiva aponta é que há, ao menos 

ainda, no momento de que fala, um reconhecimento. Eunice reconhece o neto, ainda que 

não saiba precisar quem ele é. De todo modo, a ligação emocional com o bebê se 

estabelece, porque os sentimentos não fazem parte do hábito, como o café da manhã do  

qual ela não se recorda. Trata-se de aspectos distintos da memória: um é aquele que a 

faz se esquecer do que comeu; outro é o que a leva, se não a identificar, ao menos a 

sentir prazer com a presença da criança.  

 A memória não é memória sem reconhecimento; o reconhecimento é a chave de 

acesso à memória para Bergson. Segundo ele, lembrança e percepção se interpenetram 

sempre, uma vez que as percepções estão impregnadas de lembranças e uma lembrança 

só pode ser acessada a partir da percepção. Embora Bergson acredite na existência de 

lembranças puras, fixadas no cérebro, na matéria, a impossibilidade de se estar 

consciente de todas elas o tempo todo faz com que elas só sejam acessadas quando um 

acontecimento ou objeto presente aciona-as, transformando-as em imagens, exatamente 

como quando o personagem K., no livro de mesmo nome, recorda a escadaria em 

Varsóvia ou quando se lembra das injúrias contra a irmã no momento em que as mesmas 

injúrias, em outro contexto, são proferidas contra a filha.  

 Trata-se do esq                  v     q   f    P       œ   (2007,  . 43 ): 

esquecemos por ser impossível lembrar tudo todo o tempo, mas as memórias estão ali, 

numa espécie de arquivo mnemônico, latentes, prontas para serem ativadas e/ou 

resgatadas a depender do estímulo presente. Parafraseando Bergson, o ato concreto que 

permite reaver lembranças passadas no presente é justamente o reconhecimento.  

 Todavia, conforme reflete Marcelo Rubens Paiva, o reconhecimento sozinho não 

basta. Eunice reconhece o neto, mas não sabe dizer quem ele é, não localiza-o ou ao seu 

nascimento em sua memória: 

 

 O renascimento de um fato psicológico passado, seu 

reconhecimento e localização são as condições necessárias das 

lembranças. Ou da memória. Elimine um deles, não será lembrança, 

mas reminiscência. Você olha uma pessoa na rua, pensa reconhecê-la, 

imagina que já a viu antes, mas não sabe dizer quando nem onde. Há o 
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retorno de um fato passado e o reconhecimento, mas falta a localização: 

não há lembrança (PAIVA, 2015, p. 17-8). 

 

 Processo semelhante pode ocorrer com a memória reprimida de um 

acontecimento traumático. No capítulo anterior, citei a passagem de Ainda estou aqui 

em que Eunice, já com o Alzheimer avançado, assiste no noticiário recente 

desdobramentos do caso Rubens Paiva veiculados após apurações da CNV. Ao olhar 

para a TV, há o reconhecimento, embora não a localização da lembrança. É preciso 

ressaltar, contudo, que, em sentido inverso, a despeito de Eunice, acometida pela 

demência, provavelmente não saber precisar o onde ou o quando de sua relação com o 

homem de quem falam na televisão — havendo um desencontro entre o lá e então e o 

aqui e agora —, ela re-conhece a dor e compaixão, conhece novamente algo de que 

parecia ter se esquecido. A dor não é lembrada, mas repetida. E ressentida.  

 Ressentimento não assume necessariamente o sentido usual de rancor ou desejo 

de vingança, mas, sim, o da repetição negativa de uma emoção por si só forte demais — 

e que é ampliada, não diminuída, a cada vez que se repete. O Alzheimer de Eunice em 

Ainda estou aqui é uma condição real, mas também se configura como uma metáfora. 

Em K., o personagem-título sofre um infarto fulminante; em Antes do passado, Vó Lóia 

tem um AVC. Todas as três são doenças reais que também podem ser interpretadas 

literariamente, tomando a devida licença poética, como encenações de sintomas de algo 

mais profundo. Todas elas incapacitantes — a incapacidade do cérebro de se lembrar do 

trauma, a incapacidade do coração de seguir batendo depois da perda e da procura 

frustrada, a incapacidade do corpo de erguer a voz e de se mover em busca do que foi 

perdido —, porque a tragédia incapacita para a esperança. 

 No nível patológico-     ê     ,    œ   (2007,  . 84)          memória 

impedida como primeira forma de abuso da memória. Essa é uma memória ferida, 

relacionada à melancolia freudiana advinda de um luto não realizado. Se a lembrança 

traumática é recalcada, ela passa a ser substituída pela compulsão de repetição.  

 Há um capítulo de K. em que Kucinski muda a focalização narrativa e, em vez de 

dar voz ao pai, empresta-a a Jesuína Gonzaga, faxineira da Casa da Morte de Petrópolis, 

onde Ana Rosa e Wilson Silva foram torturados. No texto, a moça, de vinte e dois anos, 

funcionária de uma empresa privada, vai a uma sessão de terapia para conseguir uma 

licença médica para tratamento. Seus sintomas são insônia e alucinações, além de, em 

         v   , f     “            b   ”            g       b  h   (KUCINSKI, 2014, p. 
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120). Durante a consulta, a personagem relata sua relação com Fleury, falando de como 

ele a tirou da penitenciária  feminina de Taubaté, onde cumpria pena em razão do vício 

em drogas, e a levou para o lugar a que se refere apenas como a casa. Lá, fingia ser 

prisioneira também, obrigada a trabalhar na faxina, para se aproximar dos presos 

políticos e repassar ao delegado as informações que por ventura eles lhe dessem, como 

b  h                      f    . “               b  x ,   é           ,    bé     h  

uma parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim, os gritos, t em muitos 

g                     ” (KUCINSKI, 2014, p. 127), conta a personagem no livro. E 

continua: 

 

Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMs mineiros 

saíram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos 

de lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury já 

tinha voltado para São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. 

Então desci até lá embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a 

porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas 

eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de 

água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma 

mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso 

que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas 

        . S  g  ,          g  ” (KUCINSKI, 2014, p. 132). 

 

 A passagem não deixa de remeter a uma amostra da repetição como sintoma de 

distúrbios provocados pelas torturas e assassinatos praticados durante a ditadura, mesmo 

para aqueles que apenas os testemunharam. A personagem não descreve apenas o que 

viu, uma única vez, quando desceu até a garagem trancada e espiou pela fresta; o que ela 

descreve é o que revê, constantemente, assombrando-a quando dorme.  

 Literariamente, o processo de repetição pode ser encenado de diferentes maneiras 

nas três obras brasileiras analisadas, bem como em Antígona. Se a princesa de Tebas 

refaz o sepultamento do irmão duas vezes na peça de Sófocles — e tornaria a fazê-lo 

quantas vezes fossem necessárias caso não tivesse sido descoberta —, os personagens 

retratados nas narrativa brasileiras seguem, cada um, o rito que impôs — ou que a vida 

impôs — para si.  

               “          à          ” é             F          x   “        , 

             b    ” (1996 [1914]). Nele, o psicanalista diferencia a repetição da 

recordação, afirmando que, nesta, a resistência à lembrança é posta de lado, ao passo 

que, naquela, o sofrimento que a memória provoca, como no exemplo da faxineira da 

Casa da Morte, leva a uma estratégia de defesa, uma recusa à lembrança. Os pesadelos, 
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então, são uma maneira de o subconsciente se lembrar, uma vez que, conscientemente, a 

personagem não quer se recordar. Esse desejo de se ver livre da recordação, na 

psicanálise freudiana, levaria a uma “    ê                     à    g  ,              

         b      ,                  v   , àq                     à v    q               

passagem pela morte” (  U INES  ; P  N, 1  8,  .  57),      é,                  .  

 Entretanto, existe um outro tipo de repetição, analisado mais tarde por Lacan, a 

partir de Aristóteles, e que, também associado ao trauma e ao choque,   ó         “    

   b   z   ,   v z                        vé     f   ” (  U INES  ; P  N, 1  8, 

p. 658), sendo             o a tradução da b              b   z   o. Esse seria o caso 

de K. Do começo ao fim da obra de Kucinski, o personagem reconta, reiteradas vezes, o 

enredo do desaparecimento da filha, até o último capítulo, em que visita um pavilhão 

onde estão encarcerados presos políticos. Contudo, à medida que repete a narrativa já 

tantas vezes contada — tal como Liniane Haag Brum acusa o personagem seu Pici de 

fazer, no episódio de Antes do passado mencionado no capítulo anterior —, é como se 

seu relato fosse, aos poucos, desprendendo-se da consciência e se tornando, para usar os 

termos Bergson, mais hábito que lembrança, muito mais presente do que passado, numa 

espécie de indistinção entre os dois tempos, como no Aion deleuziano:  

 

 Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente. Depositou 

no piso a sacola e começou logo a contar a história que já havia 

repetido tantas vezes. Mas era como se contasse pela primeira vez. 

Fitava um preso, depois outro. Tropeçava nas palavras. No meio da fala 

saíam palavras em iídiche. Repetia como um refrão, mein tiere 

techeterl, minha filhinha querida. Sentia de volta o sotaque dos 

primeiros dias de Brasil (KUCINSKI, 2014, p. 174). 

 

 Várias evidências mostram a confusão entre o passado e o presente na mente do 

personagem nesse momento: a impressão de que conta a história pela primeira vez; a 

dificuldade que ele, mesmo sendo um escritor, encontra com as palavras; o uso de 

termos em iídiche, recurso muitas vezes instintivo de recorrer à língua originária diante 

da dificuldade de expressar uma emoção muito forte em outra língua; o retorno do 

sotaque estrangeiro do momento de sua chegada ao Brasil, mesmo após décadas vivendo 

no país; e a repetição da expressão mein tiere techeterl. O personagem parece repetir, 

inconscientemente, palavras, ações e comportamentos como reação a uma dificuldade 

persistente e, pode-se imaginar, cada vez mais acentuada com o passar do tempo, de re-

elaborar a lembrança traumática do desaparecimento da filha.  
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 Já em Ainda estou aqui, um dos pontos que chama a atenção da narrativa de 

Marcelo Rubens Paiva é o pragmatismo que ele atribui à mãe, o qual a fez seguir em 

frente, re-erguer-se após o desaparecimento do marido, acabar de criar os cinco filhos, 

construir uma carreira própria na advocacia ao mesmo tempo em que mantinha a atuação 

em defesa da anistia, da redemocratização e, sobretudo, dos esclarecimentos sobre o que 

acontecera. Por outro lado, tamanho era o senso prático que o autor destaca também a 

reiteração sistemática, aprendida em casa, de que a demonstração exter ior de sofrimento 

não era admissível: a família de Rubens Paiva — ou melhor, de Eunice Paiva — não 

chora.   

 Há uma passagem em particular que evidencia isso. Logo após a desaparição de 

Rubens Paiva e antes de a censura acirrar-se ainda mais, a revista Manchete, em que 

saíam retratadas as principais celebridades do momento, dispõe-se a fazer uma 

reportagem com a família do ex-deputado: 

 

Vesti minha calça mais chique. Estávamos todos chiques, com roupa de 

domingo. Sorríamos. Não parávamos de sorrir. A ironia era imensa: 

apareceríamos justamente na mais bonita e glamorosa de todas as 

  v     . (…) 

 Nos empurrávamos e ríamos. Minha mãe de cabelo armado. 

Passara laquê para aquela foto, certamente. Tinha colares. Magérrima e 

ainda queimada de sol de Búzios. Nós cinco, da mais nova, Babiu, dez 

anos, à mais velha, Veroca, dezesseis. Queimados, verão, incrédulos. 

Babiu gargalhava. Saiu na foto de olhos fechados. Só Veroca não sorria. 

Veroca sabia de mais coisas do que nós (PAIVA, 2015, p. 151-2). 

 

 A inocência das crianças contrasta, e ao mesmo se harmoniza, com a força que a 

mãe tenta demonstrar: 

 

 O fotógrafo reclamava: fiquem mais sérios, mais tristes, mais 

infelizes. Não conseguimos. Ou não queríamos. A irreverência sempre 

nos inspirou. Observo a foto hoje e vejo nos olhos da minha mãe: quem 

você pensa que é, para nos fazer infelizes? Nos indignamos. Não é a 

imprensa que nos pauta, nós a pautamos (PAIVA, 2015, p. 152). 

 

 A postura altiva de Eunice Paiva pode ser interpretada como um sinal de sua 

resistência. Aliás, de toda a família, já que os próprios meninos, mesmo sem ter a total 

dimensão do que ocorria, resistem ao comando do fotógrafo. Até Vera, que o irmão 

afirma ter saído sem sorrir na foto, porque, aos dezesseis anos, tinha mais maturidade e 

mais informações, tampouco chora, contrariando o que o profissional da revista 
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esperaria. Entretanto, é possível observar nessa resistência mais de um sentido, assim 

como possui o próprio termo. Segundo o dicionário Houaiss (2008, p. 649-50), 

resistência pode ser, entre o        f       ,   “q            q              f    z ”, 

   “v g        ,             ”,          “             f              ”.           

descreve a família e, em especial, a mulher sem notícias do marido e recém-saída da 

prisão que, não sem razão, quer deixar claro que não se deixou abater. Por extensão, esse 

  b      v     bé    g  f    “       à   b      ,         ,       ”, b        “  f    

             q  ”, q                 x                          x                    

a não sucumbir a uma ameaça quanto num movimento interior, íntimo, de não aceitação 

e não entrega àquilo que provoca aflição — no caso, a falta de notícias de Rubens Paiva. 

I       q     v  b          ,      f                          , é “            ” 

(HOUAISS, 2008, p. 650), sendo que essa luta pode ser empreendida tanto contra uma 

ofensa ou um ataque — o das forças da repressão — quanto contra um impulso — o do 

sofrimento provocado pelo trauma.  

 É claro que, neste momento específico da foto, não se trata de uma resistência à 

lembrança, como postulou Freud, porque a prisão de Rubens Paiva era recente e nem 

Eunice nem seus filhos tinham o real alcance da gravidade da situação ou a ciência 

concreta de seu desaparecimento. Entretanto, essa é uma postura que, conforme se 

depreende da narrativa de Paiva, a mãe mantém por décadas, que repete por décadas — 

até, como citado no capítulo anterior, o rompimento metafórico da represa.  

 Por sua vez, em Antes do passado, como também mostrado no segundo capítulo 

desta tese, a repetição seria a do próprio silêncio. Isso poderia soar como uma antítese, 

já que um dos sentidos de repetir, pelo senso comum, é o de dizer de novo, recontar, 

como já observado a propósito de K., o que nada tem a ver com o silêncio. Entretanto, 

pode-se interpretar o silenciamento que a família Brum se impõe sobre a militância 

política de Cilon, seu envolvimento com a guerrilha e seu desaparecimento como um 

reflexo da repetição freudiana: a resistência a lidar com o passado e a dificuldade de 

fazer sua re-elaboração. 

 No ca í     “Á b      f  í   ”,         H  g B   ,       ê             

próprias memórias, tenta construí-las a partir das lembranças da prima Rejane, que tinha 

onze anos quando a família deixou de ter notícias de Cilon Cunha Brum: 

 

“E   v   v     ,         q     ,     v  . V          .” A v z      

embargada, o rosto virado tentava despistar. Rejane, a neta de onze 
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anos, não costumava questioná-la. Naquele tempo, criança não inquiria 

os mais velhos. Ela via o esforço da vó Lóia em poupá-la, em se 

mostrar alegre mesmo quando estava triste. Percebia que a tristeza da 

avó produzia uma crosta invisível por todos os cômodos da casa. E 

sabia, como se sabem os nomes das coisas, que não era para falar 

(BRUM, 2012, p.131). 

 

 O trecho revela duas permanências: a da espera de uma mãe que se recusa a 

deixar de acreditar no retorno do filho, tentando conter o choro e disfarçar a tristeza, e a 

do silêncio. No fundo, o que se faz permanente é a presença de Cilon, ainda que seja 

uma presença da ausência. Sua memória é presente tanto na infelicidade de Eloah, que a 

             v           “         v  ív                 ô     ”, q         

pensamento da neta Rejane, mesmo que ela saiba, instintivamente, que não deve tocar 

no nome dele. Percebe-se que mesmo a proibição sobre o assunto é silenciada, jamais 

pronunciada explicitamente, e, no entanto, tacitamente obedecida.  

 Naquela casa, naquela família de silenciamento imposto, o que as crianças 

aprendiam era o que escutavam por trás das portas, ou vendo, escondidas, a polícia 

vasculhar a casa: 

 

Capturava cenas para depois fazer as emendas, sozinha. Mas ela não 

conseguia dar sentido ao emaranhado, o medo a impedia. medo grande, 

como um breu na mata e ela, pequena, lá dentro, sem nenhum adulto 

por perto. Ficou maior ainda quando, numa das tardes em que 

costumava passar na companhia da avó, uma caminhonete da polícia 

encostou na frente da casa. Deu tempo para ela ver a primeira pisada do 

coturno no chão de tábuas. Amedrontada com a cara do homem, correu 

para um dos quartos, escondeu-se debaixo da cama. De lá escutou os 

estrondos, eles revirando tudo — viu de perto quando um guarda entrou  

no quarto e abriu os armários. O policial foi olhar debaixo da cama e 

                   .      : “P        …” E      f     f              v  

até irem embora. 

 Passado o susto, não desgrudou mais da avó. Na cozinha, a 

senhora decidira adiantar os bifes acebolados do jantar. Achou que a 

avó, enquanto cortava a carne, soluçava. Não se conteve: 

 “Vó  ó  ,        h      ?” 

 “N  ,    h  f  h … É     b   .” 

 A neta insistiu: 

 “É                 ?” 

 “A vó               b          b    f z  h    .” 

 Depois desse dia soube que o medo, o silêncio e o tio eram como 

se fossem o mesmo (BRUM, 2012, p.132) 

 

 A imagem que encerra esse trecho, com uma espécie de unidade formada entre 

Cilon, o medo e o silêncio, uma identificação entre os três, como sinônimos, condensa o 

sentimento que atravessa a família. Cabe frisar que tal sensação é sintetizada a partir do 
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ponto de vista de uma criança. Pela narrativa que a autora tece part indo do relato da 

prima, Rejane, a princípio, aterroriza-se com a presença da polícia. Depois, contrariando 

o costume e as chamadas boas maneiras das crianças que não inquiriam os adultos, toma 

coragem de perguntar pela primeira vez e interpela a avó sobre o tio. A menina sabe, 

pelas informações colhidas pelos cantos, que Cilon é o responsável pela visita dos 

policiais e pela tristeza de Eloah e o que busca é apenas uma confirmação. A insistência 

de Vó Lóia em negar, contudo, não faz a menina acreditar em sua resposta, mas 

comprovar que Cilon é um interdito.  

 O título desse capítulo parece se relacionar com um capítulo de  K.  h      “U  

  v              ó    ”,    q            z          v             b      v        

penitência de não esquecer a morte se faz uma questão central. Nele, K. vasculha 

fotografias de Ana Rosa. Nas imagens, que nunca viu antes, o reconhecimento é apenas 

parcial: o velho escritor reconhece a filha, mas não a vida dela, seus gostos, o que ela 

fazia. E essa é uma dor a mais, perceber o que sua memória é incapaz de alcançar não 

por ter sido impedida, mas por não ter sido sequer vivenciada; é o momento em que ele 

se dá conta de quão pouco a conhecia.  

 

 Quando deparou com fotografias da filha em situações e cenários 

que nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e 

       g    v . (…) N         ,   f  h             v   . E  q    í    

ou fazenda isso teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de 

dança. K. ergue as fotografias, uma a uma e as examina com vagar, 

vestíg             ,            v       f  h . (…) 

 E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a 

filha fora um ser frágil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem 

suscitar sentimentos assim fortes. Algumas parecem até querer contar 

uma história. Para ele, isso só conseguiam Puchkin ou um Sholem 

Aleichem, com a força das palavras. Fotografias, ele antes pensava, 

eram apenas registros de um episódio, a prova de que aquilo aconteceu, 

ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estão fotografias 

da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a 

alma da filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já 

morta, um estremecimento (KUCINSKI, 2014, p. 114-5). 

 

 Semelhante ao que acontece em Antes do passado, K. sente uma presença forte de 

Ana Rosa, ainda que pela ausência. Ele, um escritor, um homem que dedicou a vida às 

palavras mais do que à filha, dá-se conta de fatos sobre sua existência justamente 

quando tanto ela quanto as palavras se ausentam. Um paralelo interessante pode ser 

traçado entre essa passagem e o trecho dessa obra citado anteriormente, quando o 

personagem se atropela para repetir a história do desaparecimento durante a visita ao 
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presídio. É curioso notar que embora, neste fragmento, o narrador afirme que K. 

considerava fotografias apenas registros, no anterior, esse papel cabe às palavras: é o 

processo de narrar uma história repetidas vezes que vai se tornando quase um mero 

registro, habitual, mas também, ao mesmo tempo, penoso. Em contrapartida, deparar-se 

com as fotografias, neste trecho, é deparar-se com uma outra Ana Rosa, mas também 

com uma outra forma de narrá-la, uma narrativa que ele desconhecia. De certo modo, é 

como se a imagem ganhasse mais potência narrativa do que a palavra.  

 Todavia, ao leitor de K. não é dada a possibilidade de ver por si mesmo os 

retratos para confirmar essa impressão, assim como, em Ainda estou aqui, no episódio 

da Revista Manchete, a única referência é a recordação de Marcelo Rubens Paiva. Em 

ambos os livros, as fotos são apenas mencionadas, de modo que as sensações só são 

despertadas no leitor a partir das descrições feitas pelos autores-narradores. Véronique 

Montémont (2008) explica que esse “tipo de descrição in absentia, também chamada de 

ekphrasis nocional, em que a imagem não tem outra materialização senão a verbal, cria 

uma deceptividade, ao mesmo tempo que uma elevação de sentido, de que os autores são 

bem conscientes”
22

. Se as imagens, isoladamente, deixadas a cargo da interpretação do 

leitor, poderiam assumir o papel do reles registro de que as acusava K., ao descrevê-las, 

em vez de deixar que sejam somente signo, os autores direcionam seu significado, 

exprimindo, por esse descrição, suas memórias e suas emoções.  

 Essa relação se dá de forma distinta em Antes do passado, que traz, além do 

texto, algumas fotografias de Cilon, juntamente com outros integrantes da família Brum. 

Em algumas delas, porém, Liniane Haag Brum faz suas próprias descrições e 

interferências, ainda que só na forma de anotação de legendas. As notas não 

caracterizam uma simples justaposição de dois signos, texto e imagem, mas uma 

tentativa de diálogo, como se as fotos pudessem responder perguntas irrespondíveis, 

fazer com que a autora absorva memórias que não possui. Um exemplo é quando escreve 

  b     f   ,   b                  z,       x      : “A           f                v   

              ” (B U , 2012,  . 111). 

 O fato de essa e todas as demais legendas terem sido anotadas à mão é um indício 

da intimidade, do laço emocional que Liniane busca. A ternura quase infantil com que 

            v ,   b       f            ,     g     “       q            q         

   v ” (BRUM, 2012, p. 79), assim como sua contemplação de uma imagem do tio e da 

                                                 
22

 “    y                  in absentia, aussi appelée ekphrasis notionnelle,  ù  ’   g   ’   ’         é            

q   v  b   ,   é       é     v  é,     ê         q ’                   ,                       b              .”  



109 

 

avó, representa recordações que ela de fato não tem, memória do que ela gostaria de ter 

conhecido, mas que não pôde conhecer: 

 

O par de ombros largos e os dois braços muito compridos abraçavam as 

duas mulheres, Elza [esposa do padrinho de Cilon] e minha vó, Lóia, 

com facilidade. O rosto virado para o lado esquerdo, inclinado, podendo 

assim olhar Elza nos olhos — ele acabara de dizer algo que a tinha feito 

rir. Esse ângulo deixava à mostra a divisão perfeita no cabelo liso e 

preto. Do seu lado direito, minha avó mirava a câmera e se deixava 

fotografar. Não sorria e nem não sorria, a vó Lóia (BRUM, 2012, p. 81). 

 

 

 O comentário sobre o riso de Elza, que a autora imagina ter sido provocado por 

algo dito por Cilon, demonstra como, ao analisar a foto, Liniane parece ansiar por mais: 

por ouvir a risada, escutar o motivo da graça, compreender o olhar da avó para a câmera 

e/ou para quem quer que estivesse por trás dela. Barthes (1984, p. 45) utiliza dois termos 

em latim para nomear o efeito provocado por análise de uma fotografia. O primeiro é o 

studium, relacionado ao afeto médio que a foto provoca, o interesse geral, mas sem o 

q        h       “                   ”. S          z                           h     

retrato de Cilon ao lado da avó e de Elza, um gosto global pelo registro do momento. Já 

o segundo é o punctum, o elemento que, partindo da cena da foto, transpassa seu 

observador, como uma flecha. Barthes (1984, p. 46) o descreve como o ferida, uma 

picada, um pequeno corte. É aquilo que, na foto, é pungente, que mortifica e fere quem a 

vê. No caso da autora de Antes do passado, poderia-se imaginar que a risada de Elza e o 

olhar enigmático de Eloah representam esse elemento, porque, ao mesmo tempo que lhe 

despertam afeto, também provocam uma certa dor aguda por significarem mais uma 

lembrança de Cilon — algo que ele disse, um momento que ele vivenciou — que lhe 

escapa.  

 Pela distância temporal, sua relação com a imagem é diferente da de K. ao 

encontrar o álbum de Ana Rosa. Os dois se veem diante de uma vida da qual não fizeram 

parte, mas por razões obviamente diferentes. Ao passo que o sentimento de K. é de 

fantasmagoria e de culpa por tudo o que perdeu ao sentir que não se dedicou o suficiente 

à filha, o de Liniane, pela idade, é de carinho, mas também de ânsia de que aquela cena 

tivesse acontecido — ou pelo menos se repetido — depois de seu nascimento, para que 

ela a tivesse realmente visto, não apenas por fotografia.  

 A culpa se deixa transparecer em outro trecho de K.: 
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K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse 

levado ao tal médico do Rio um álbum inteiro com fotografias da filha, 

desde o seu nascimento até a véspera da desaparição, acompanhando 

toda a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ela a teria reconhecido e 

esclarecido o que aconteceu. Mas ele não tinha um álbum de fotografias 

da filha. Tão ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, 

disso nunca havia cogitado (KUCINSKI, 2014, p.119). 

 

 

 No caso específico dessa obra, pode-se dizer que o protagonista sofre tanto com 

as fotos que encontra quanto com a falta daquelas que não encontra, aquelas que nunca 

foram tiradas, como se a carência de imagens reais, palpáveis, embaciasse também as 

imagens-lembranças. 

 O fato de que as três narrativas remetem, literal ou metaforicamente, a álbuns e 

retratos, sugere que não foi por acaso que Bergson chamou as memórias acionadas pela 

percepção de imagens-lembranças. Contudo, nos três livros, o reconhecimento e/ou a 

localização da sensação afetiva de que fala o filósofo são incompletas. No caso da 

fotografia para a revista Manchete em Ainda estou aqui, o trauma do desaparecimento 

do pai é uma percepção presente que não fazia parte do momento sorridente no qual ela 

foi tirada. Em K., o encontro de fotos de uma vida que não sabia que a filha vivia, 

combinada à ausência de fotografias de si próprio ou da falecida esposa com ela, 

ampliam no personagem-título a sensação de um vazio de lembranças, como se, mais do 

que impedidas, essas tivessem sido negligenciadas ou roubadas. Em Antes do passado, é 

como se Liniane tivesse herdado fotos, com as quais alimenta um afeto também herdado 

— já que nunca conviveu com Cilon —, mas essa herança incluísse espaços em branco, 

como um álbum em que faltam retratos. Isso parece levar a uma necessidade de registrar 

o pouco que sobrou, com medo que também desapareça.  

 Em todo caso, nas três obras, a existência dessas imagens funcionam, de certa 

forma, como provas da existência de quem foi retratado nelas. Na falta de lápide, são 

elas as evidências da memória a que autores e personagens podem recorrer — embora 

sejam também a marca visível da ausência. 

 

 

As mentiras que os homens contam 

 

 A insistência do passado sobre o presente foi abordada no documentário 

Nostalgia da luz, de Patricio Guzmán, a partir de uma analogia com a astronomia. Na 

produção franco-chilena, o deserto do Atacama é o cenário onde convivem astrônomos 
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em busca de novas estrelas, arqueólogos à procura de velhos fósseis e mulheres que 

tentam encontrar os corpos de seus homens assassinados e deixados ali pela ditadura de 

Pinochet. O princípio é um só: da mesma forma que o que se observa no céu é um 

retrato do passado, tirado anos-luz antes de viajar pelo espaço até ser visto da Terra, o 

trauma histórico de perseguições e mortes, independentemente de ter acontecido anos 

atrás, também continua a ofuscar o presente. 

 Ainda que se refira à realidade chilena, o filme de Guzmán ajuda a pensar a 

problemática da memória também em relação às mortes e ocultações de cadáver 

ocorridas no Brasil, uma vez que ambos os regimes ditatoriais — assim como o da 

Argentina, contra o qual as mães e avós da Praça de Maio ainda hoje bradam na busca 

por seus filhos e netos sequestrados pelo governo — se inserem no contexto histórico 

mais amplo das ditaduras latino-americanas sob influência dos Estados Unidos e 

alimentadas pela Guerra Fria.  

 O impedimento ao cadáver — e, portanto, à memória — não é causa apenas de 

traumas individuais, mas também coletivos. No plano do indivíduo ou da família, o luto 

é o rito de renúncia, resignação e reconciliação com a perda. Ele é marcado por uma 

rememoração repetitiva — nesse caso, uma repetição com objetivo positivo — até que a 

sensação de privação e ruína se exaura, deixando lugar apenas à saudade, ou à nostalgia, 

como no título do documentário. De maneira semelhante, no âmbito de uma sociedade, 

lutos coletivos também estão relacionados à ideia de perda, seja de um território, de uma 

pátria, de um direito — como à liberdade e à dignidade —, de um sistema de governo — 

como a democracia, de uma guerra — ou uma guerrilha, de um povo — ou incontáveis 

representantes dele.  

 Nos dois níveis, individual e coletivo, se o luto não se realiza e se as lembranças 

são recalcadas, seja por serem dolorosas, seja por não interessarem ao poder dominante, 

abrem-   f             ó   .    œ   q         até que ponto é legítimo transpor os 

conceitos de Freud de luto e melancolia para os planos da memória coletiva e da 

história. E é ele mesmo quem responde: 

 

É                b                                             

            q  ,                    , j    f                       

f                                                    v . P   -   f     

                      v        f             ó          v ,            

                óg   ,                                     . A noção 

    bj                                              ‘      ’ q   

afetam igualmente o poder, o território, as populações que constituem a 
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substância de um Estado. As condutas de luto, por se desenvolverem a 

partir da expressão da aflição até a completa reconciliação com o objeto 

perdido, são logo ilustradas pelas grandes celebrações funerárias em 

torno das quais um povo inteiro se reúne. Nesse aspecto, pode-se dizer 

que os comportamentos de luto constituem  um exemplo privilegiado de 

relações cruzadas entre a expressão privada e a expressão pública. É 

assim que nosso conceito de memória histórica enferma encontra uma 

justificativa a posteriori nessa estrutura bipolar dos comportamentos de 

luto (RICŒU , 2007, p. 92).  

 

 

 Acontece que tais feridas, individuais e coletivas, às vezes se opõem e às vezes se 

excluem. Em Antígona, as honras fúnebres prestadas a Eteócles, com pompas de herói, 

não dirimem a mácula da condenação de Polinices a permanecer sem sepultura. Por sua 

vez, no caso brasileiro, ainda não houve, até os dias de hoje, mesmo após a CNV, uma 

consciência concreta da necessidade de um expurgo coletivo das mortes das vítimas da 

ditadura. Esse recalque social é provocado pelo fato de que, a despeito de os crimes do 

governo civil-militar já terem sido incorporados ao estudo da história, enfatizando que o 

período foi marcado pela censura e pela perseguição política, não houve, mesmo após a 

redemocratização, a construção de uma memória desse regime e de seus impactos na 

sociedade. Ou, se houve, em vez de impedida, essa memória foi manipulada ao ponto de 

fazer sobreviver, mais de cinco décadas após o golpe de 1964, certo discurso que exalta 

as Forças Armadas por terem supostamente tentado livrar o Brasil dos comunistas.  

    f        œ   (2007,  .  3),      b             v     ,                 

discursos como esse se encaixa na memória-hábito, uma memória-repetição, e não no 

trabalho de rememoração essencial ao trabalho de luto proposto por Freud, que seria a 

memória propriamente dita de Bergson. De um lado, há, na sociedade brasileira — bem 

como em outras sociedades que passaram por eventos traumáticos não superados e/ou 

re-elaborados — aqueles que se perdem nessas lembranças, ao passo que, de outro, 

existem os que se recusam a lembrar por temer serem engolidos por elas. Em ambos os 

     ,                œ  ,    éf           ó               bé      éf          í    . 

De todo modo, a ausência de uma compreensão e lamento coletivos, no Brasil, acaba por 

potencializar tanto uma violência político-social, praticada pelos que pregam novas 

intervenções militares, quanto a melancolia das famílias das vítimas, elas mesmas 

vitimadas pela falta de informação sobre o destino de seus parentes.  

 Memória individual e memória coletiva têm uma relação intrínseca. Conforme 

Halbwachs (1990 [1950], p. 51), 
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(...) se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por 

suporte um conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que se 

lembram, como membros do grupo. Dessa massa de lembranças 

comuns, e que se apóiam uma sobre a outra, não são as mesmas que 

aparecerão com mais intensidade para cada um deles. Diríamos 

voluntariamente que cada memória individual é um ponto de vista sobre 

a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que 

ali eu ocupo e que este lugar mesmo muda segundo as relações que 

mantenho com outros meios. 

 

 Sobre os crimes da ditadura, embora os sofrimentos individuais sejam 

imensuráveis, a memória coletiva perde força, ou sequer chega a se constituir, porque a 

censura e a repressão atuavam como empecilho à sua propagação. Em vez de múltiplos 

pontos de vista, tinha-se apenas dois: o da vítima — não apenas os prisioneiros 

torturados e mortos, mas também suas famílias, muitas vezes não ouvidas ou caladas 

pelo medo — e o do algoz — o Estado, que negava qualquer responsabilidade sobre as 

mortes ou simplesmente se escondia sob a justificativa do combate ao terror. Além 

disso, quando críticos à CNV apontam que, após dois anos de trabalho, a comissão 

pouco conseguiu alterar a compreensão da massa da sociedade sobre as violações de 

direitos humanos entre 1964 e 1985, isso está relacionado à insuficiência da 

reconstituição de um acontecimento passado, ponto por ponto, para se obter sua 

lembrança se esta não for compartilhada por uma comunidade, se essa reconstrução não 

se operar a partir de informações e percepções comuns dentro da sociedade 

(HALBWACHS, 1990, p. 22).  

 Assim, a memória coletiva do período ditatorial brasileiro é falha porque o 

compartilhamento de lembranças comuns foi impedido a grande parte da população. Não 

só impedido, aliás, mas instrumentalizado, porque na proliferação de manifestações 

atuais em defesa do governo militar ou em prol de seu retorno, fica patente que muita 

gente — como as apelidadas viúvas da ditadura — lembra-se apenas do que (e da forma 

como) o próprio governo ditatorial quis que fosse lembrado.  

 E é aí que se chega ao conceito de memória manipulada, o segundo abuso de 

memória ex             œ   (2007,  .  3), q              ív          . P       ,   

fragilidade da memória e a possibilidade de manipulação têm a ver com uma 

problemática de identidade. A identidade seria frágil por três questões: a relação difícil 

com o tempo, o confronto com o outro e a herança violenta da sociedade. A primeira 

dificulta a percepção do passado, a avaliação do presente e a projeção do futuro. A 

segunda faz com que se enxergue o outro como ameaça — seja ele de outra etnia, de 
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outra classe social, de outra posição política etc. —, de modo que, em última instância, 

busca-se sua eliminação. Já a terceira tem a ver com a celebração dos atos fundadores da 

sociedade, que, na maioria das vezes, são atos de extrema violência.  

 A construção da identidade brasileira, frágil, parte de cada um desses três 

aspectos: uma relação conturbada com a própria história, rendendo inclusive a pecha de 

que brasileiro tem memória curta; a intolerância, por mais que se tente disfarçá-la, às 

diferenças raciais, sociais e culturais; e a fundação de uma nação sob o signo da 

eliminação e da exploração desse outro diferente, haja vista a dizimação de populações 

indígenas, a escravidão, as revoltas e guerrilhas populares na colônia, no Império e na 

República, os vários golpes de Estado, da Proclamação da República em 1889 ao 

impeachment de Dilma Rousseff em 2016.  

 Embora o significado de ideologia não se restrinja a esse papel, a promoção de 

crenças e valores, a naturalização e universalização de tais crenças, a desqualificação de 

qualquer pensamento contraditório, a exclusão dessas formas de pensar e 

obscurecimento da realidade social são estratégias ideologizantes de legitimação de um 

poder dominante (EAGLETON, 1997 [1991], p. 19). Para isso, Eagleton considera que 

as relações políticas e econômicas, são intrínsecas. Segundo ele, o conceito de ideologia, 

para muitos pesquisadores, corresponde exatamente ao fornecimento de fundamentos 

racionais, técnicos e pretensamente científicos para a dominação social, substitutos das 

razões míticas, religiosas ou metafísicas, como já antecipava, mais de dois milênios 

atrás, o embate presente no enredo de Antígona. Diante disso, o capitalismo assegura sua 

  ó                    g         “mediante uma lógica manipuladora e incorporativa da 

qual os sujeitos humanos são meros efeitos obedientes” (EAG E  N, 1  7,  . 41). 

 Nas palavras de Eagleton (1997, p. 42), 

 
a ideologia requer uma subjetividade um tanto profunda sobre a qual 

trabalhar, uma certa receptividade inata a seus decretos; mas se o 

capitalismo avançado reduz o sujeito humano ao olho que vê e ao 

estômago que devora, então não há subjetividade suficiente nem para 

que a ideologia se estabeleça. Os sujeitos achatados,  depauperados e 

sem rosto dessa ordem social não estão à altura do significado 

ideológico, nem têm necessidade dele. A política é uma questão mais de 

gerenciamento técnico e manipulação que de pregação ou doutrinação, 

de forma mais que de conteúdo; uma vez mais, é como se a máquina 

funcionasse sozinha, sem precisar fazer um desvio pela mente 

consciente. A educação deixa de ser uma questão de auto-reflexão 

crítica e passa a ser absorvida, por sua vez, pelo aparato tecnológico, 

atestando a posição de alguém dentro dele. O cidadão típico é menos o 

entusiasta ideológico que grita “Viva a liberdade!” do que o 
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telespectador dopado e estupefato, cuja mente é tão calma e 

imparcialmente receptiva como a tela à sua frente. 

 

 Essa lógica contribui para elucidar o que aconteceu no Brasil nos anos 1960 e 

1970, bem como em outros países da América Latina, afetados pelas consequências da 

Guerra Fria. Guatemala, Paraguai, Argentina, Bolívia, República Dominicana, Peru, 

 h   , U  g   …         í    q     f      g                q  ,         q   

movimentos políticos, tiveram também motivações profundamente econômicas, 

sustentadas por interesses de suas respectivas elites financeiras, bancadas pelas 

pretensões imperialistas dos Estados Unidos no continente e escamoteadas no argumento 

de defesa contra o avanço do comunismo. 

 Somaram-se dois fatores: o primeiro, a convicção do secretário assistente para 

Assuntos Interamericanos, Roy Richard Rubottom Jr., de que seria acertado promover os 

interesses estadunidenses na América Latina concentrando-se nas questões sociais e 

econômicas, de modo que a região passasse a receber atenção dos Estados Unidos não 

somente do ponto de vista do incentivo à manutenção de governos anticomunistas, mas 

também quanto às aspirações de crescimento econômico norte-americano sobre o 

subcontinente; já o segundo, definitivo, foi a vitória da revolução cubana de Fidel Castro 

em 1959 e, sobretudo, a instauração de um governo socialista na ilha caribenha em 1961 

(FICO,  2008, p. 56). Inserida bem no meio desse jogo de forças, grande parte da 

sociedade, ao menos no Brasil, ficou convencida da justeza ideológica da solução 

antidemocrática que se propunha.  

 A partir dessas considerações, parece ser razoável dizer que as manipulações da 

memória também estão relacionadas à intervenção da ideologia, sendo ela a responsável 

pela manutenção da ordem e do poder: 

 

O processo ideológico é opaco por dois motivos. Primeiro, permanece 

dissimulado; diferentemente da utopia, é inconfessável; mascara-se ao 

se transformar em denúncia contra os adversários no campo da 

competição entre ideologias: é sempre o outro que atola na ideologia. 

Por outro lado, esse processo é extremamente complexo. Propus 

distinguir três níveis operatórios do fenômeno ideológico, em função 

dos efeitos que exerce sobre a compreensão do mundo humano da ação. 

Percorridos de alto a baixo, da superfície à profundidade, esses efeitos 

são sucessivamente de distorção da realidade, de legitimação do sistema 

de poder, de integração do mundo comum por meio de sistemas 

   bó                à      ( I ŒU , 2007,  .  5). 

 



116 

 

 Essa observação parece descrever o que ocorreu, e ainda ocorre, no Brasil, tendo 

sido denunciada também em K. Na narrativa, em sua busca pela filha, o pai se depara 

com toda uma rede de mentiras, manipulações e falsos informantes que, ao enganá-lo e 

ocultar a verdade sobre o que aconteceu a Ana Rosa Kucinski, adulteravam também a 

própria história do país.  

 “A é           q      vê                       b   -dias boas-tardes, com vai 

tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um mundo de obscenidades e vilanias. É 

nele que vicejam      f        ”,  v     K     k  (2014,  . 2 ),        í     q  , 

novamente, parece oferecer especial correspondência com O processo e o universo 

kafkiano desenhado por esse romance, dos cartórios do tribunal que tomam os sótãos de 

todos os edifícios, incluindo os residenciais de baixa renda, até as figuras pitorescas 

colocadas no caminho de Josef K. para supostamente ajudá-lo, como o advogado 

acamado ou o pintor de quadros de juízes. 

 O primeiro a cruzar o caminho de K. é um decorador de vitrines chamado Caio, 

que promete ajudar a descobrir se a filha foi presa e para onde a levaram — a profissão 

aparentemente inusitada para alguém que pode prestar auxílio com esse tipo de 

informação sigilosa parece reforçar, aliás, a lembrança do pintor de Kafka e a referência 

a O processo. Depois, é o português Amadeu, o dono da padaria, com a desculpa de 

querer comprar uma camisa, que o visita em sua loja após tê-lo observado aos cochichos 

com o decorador e intuído tratar-se do desaparecimento da moça: 

 

 Uma boa padaria, continua o português, não é só lugar de comprar 

pão, é um clube, um ponto de encontro, como as farmácias do interior. 

O senhor sabe quantas conversas rolam no balcão? Na minha padaria 

passam duas mil pessoas por dia e mais de três mil aos sábados e 

domingos. As padarias são muito úteis à polícia, explica Amadeu. Diz 

que vai tentar descobrir se a filha estava presa. Pediu os dados da 

menina e voltou à padaria — sem levar a camisa (KUCINSKI, 2014, p. 

30-1). 

 

 As cifras citadas pelo personagem são curiosas para se compreender um fato 

importante sobre a ditadura brasileira: o alcance de sua rede de informações. Se milhares 

de pessoas passam diariamente por uma única padaria, outras milhares — as mesmas ou 

diferentes — também passam por outros comércios, outras escolas, outras praças, outras 

ruas, todas elas ao alcance de uma vigilância extraoficial e subreptícia, pronta para 

delatar quem quer que seja. No absurdo cenário kafkiano, tem-se, a princípio, um 

tribunal aparentemente secreto que, de uma hora para a outra, todos parecem conhecer, 
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tendo, inclusive, informações sobre o processo enfrentado por Josef K.; na narrativa 

brasileira, inspirada em fatos, de forma semelhante, o mesmo K. que, num momento, 

nada sabia sobre as atividades políticas da filha, de repente vê-se cercado de pessoas que 

não apenas parecem ter informações sobre o envolvimento dela com os movimentos de 

esquerda e sua prisão, mas que também se mostram, direta ou indiretamente, envolvidas 

com as forças da repressão. Numa comparação com O processo, em K., os cartórios 

desse tribunal sem julgamento nem juiz em que se transformaram os subterrâneos da 

política brasileira na década de 1970 podiam funcionar em qualquer lugar, até mesmo na 

padaria da vizinhança.  

 Após a surpresa de constatar que os dois vizinhos de comércio são informantes, 

K. se lembra de que, quando chegou ao Brasil, fugido da Polônia, em 1935, foi alertado 

sobre os delatores de Getúlio — o país ainda não vivia a ditadura do Estado Novo, mas 

certas inspirações fascistas, bem como a disposição a denunciar judeus para a Gestapo, 

já existiam: basta lembrar que Olga Benário Prestes foi presa e deportada para a 

Alemanha nazista em 1936. O velho escritor chega à conclusão de que os famosos 

alcaguetes sempre existiram e que suas informações eram apenas menos ou mais usadas 

a depender da disposição do governo ou de sua polícia para o autoritarismo.  

 A princípio, o decorador de vitrines e o dono da padaria lhe dão esperança, mas 

ela imediatamente se esvai quando eles, provavelmente ameaçados, desmentem-na: 

 

 É quando telefona Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim. Só 

consegui isso. Depois de amanhã vou saber mais. Não me telefone, eu 

telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu vem avisar que a 

encomenda está pronta. K. entende. Vai à padaria e, num momento sem 

fila no caixa, chega perto e pergunta alto quanto é a encomenda. 

Amadeu sussurra: foi presa, só sei isso. Daqui uns dias vou saber mais. 

K. exulta; ela está viva; não iam dizer está presa se já estivesse morta. 

Os dois disseram a mesma coisa. Sente um alívio maior do que as 

palavras poderiam expressar. Agora é esperar que descubram onde ela 

está. 

 Mas, dois dias depois, pela manhã, o português manda chamá-lo e 

cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete 

com ênfase. O português parece assustado. No mesmo dia telefona Caio 

e pronuncia as mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma 

mensagem padrão. Foi engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete 

com ênfase. E desliga sem esperar resposta. 

 Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, é claro. Mentem. Uma 

farsa escabrosa (KUCINSKI, 2014, p. 32). 

 

O recuo tem uma explicação possível: oficialmente, o casal Wilson Silva e Ana 

Rosa Kucinski Silva nunca foi preso (GODOY, 2014, edição Kindle, localização 8467) e 
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a desistência dos informantes representa, na obra, uma das estratégias narrativas que 

ajudam a revelar que algo mais grave acontecera, uma vez que admitir suas respetivas 

prisões significaria também confessar a responsabilidade do Estado sobre seus 

desaparecimentos e, mais além, sobre suas mortes. Pode-se deduzir da tática narrativa de 

Kucinski que a farsa mencionada no fim desde fragmento não se refere somente à 

mentira de que Ana Rosa não fora presa — mesmo após uma primeira confirmação. Se 

há tanta necessidade de mentir, de encenar uma farsa — como no caso na fuga de 

Rubens Paiva —, é provável que, a essa altura, ela já estivesse morta. E esse é o modo 

como o narrador, sutilmente, semeia essa suposição.  

A escolha da palavra farsa, no trecho, não é aleatória. Um dos trechos de Marx 

mais lembrados no atual momento político brasileiro, e parafraseado quase como um 

aforismo, como já mencionei na apresentação, a relacionar o golpe branco de 2016 com 

o civil-militar de 1964, é o que abre O 18 de brumário de Luís Bonaparte (MARX, 2011 

[1852], p.25):  

 

Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta que todos os 

grandes fatos e todos os grandes personagens da história mundial são 

encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: 

a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. 

 

De certo modo, há nesse aspecto mais humano do trágico algo que parece torná-

lo farsesco por excelência — embora, ironicamente, não haja nada de risível na memória 

da dor. Tem-se um trocadilho proposital entre o conceito de farsa enquanto peça do 

gênero dramático que tende ao burlesco — o mesmo tom de comicidade presente nos 

contos de Luís Fernando Veríssimo no livro cujo título tomei emprestado neste 

subcapítulo —, e o senso comum da palavra, muitas vezes associada à mentira e ao 

simulacro, como as farsas montadas pela ditadura civil-militar para pretensamente 

justificar mortes e desaparecimentos. Também me aproprio aqui da etimologia da 

palavra, já que,   g     P       P v   (1   ,  .1 4),         f     v      “         

t         q      v          h           ” — a fim de, ao descrever a memória como 

farsesca, tanto fazer referência às peças que prega quanto aos lapsos que precisam ser 

recheados pela rememoração ou pela suposição/imaginação, como fazem, cada um ao 

seu modo, B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum. O grave é quando 

essas peças não são pregadas pela memória em si, mas pela manipulação e dissimulação.  
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No mesmo capítulo de K., o personagem-título é vítima de outra encenação, em 

que tomam parte um farmacêutico, filho de judeu — que havia se desentendido com o 

pai, amigo de K., justamente por desempenhar o papel de delator —, e o dono de uma 

galeria, indicado por ele, próxima à Rua José Paulino, em São Paulo:  

 

Percorreram a José Paulino até o fim, e voltaram pela calçada 

oposta, K. falando, o informante escutando. Vez ou outra, o informante 

olha de soslaio para trás e duas vezes interrompe K. tentando descobrir 

quem o mandara. Mas K. não abre, sabe que é um teste. Se revelar, 

perderá a confiança desse outro. Ao fim, o informante pede o telefone 

de K. e diz para ele esperar. Não promete nada, mas vai tentar. Que 

nunca mais o procure. Eu o procurarei. 

K. avalia, pela sagacidade do farmacêutico e pelos modos do 

dono da galeria, que o Caio e o Amadeu eram diletantes, não sabiam no 

que estavam mexendo (KUCINSKI, 2014, p. 34). 

 

A desconfiança do farmacêutico, evidenciada pelos olhares para trás e pelas 

interrupções na tentativa de fazer K. revelar quem o enviou — uma jogada dupla que 

serve para saber se K. está ali para incriminá-lo, mas também se seria capaz de 

denunciá-lo caso fosse preso —, é mais um indício para desvelar, na obra, a amplitude 

da rede, bem como para o personagem diferenciar uma espécie de nível hierárquico 

entre os informantes, mais ou menos implicados no aparato de vigilância e repasse de 

informações sigilosas sobre presos e perseguidos políticos. O fato de o personagem 

perceber o diletantismo do decorador de vitrines e do dono da padaria, aliás, ajudaria a 

explicar a certa euforia ingênua com que ambos, primeiramente, confirmaram a prisão 

de Ana Rosa e sua rápida passagem para o pavor profundo com que a desmentiram logo 

em seguida.   

Dias depois do encontro com o farmacêutico, o dono da galeria telefona para 

informar que Ana Rosa havia fugido para Portugal. Dessa vez, não é somente uma 

mentira contada, mas a encenação real de uma farsa, já que, na semana seguinte, K. 

recebe em casa um pacote do país europeu, com o nome da filha como remetente, 

contendo cartazes políticos da Revolução dos Cravos. A letra não é de Ana Rosa. 

“             f    . U                         ” (KU INSKI, 2014,  . 35).  

A relação com alguns informantes, assim como o episódio do pacote enviado da 

Europa, está narrada na transcrição do depoimento dado por Bernardo Kucinski em 1990 

à Comissão de Justiça e Paz sobre o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva e 

Wilson Silva, documento que faz parte do arquivo da Comissão da Verdade do Estado 
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de São Paulo — Comissão Rubens Paiva
23

. No primeiro caso, a identidade dos 

personagens fictícios difere dos reais, embora os resultados sejam os mesmos: no 

depoimento, por exemplo, consta que o próprio Bernardo Kucinski manteve contato, por 

telefone, com um homem chamado Paulo Sawaya (trata-se, possivelmente, do 

empresário Paulo Henrique Sawaya Filho, assessor do ministro Antônio Delfim Neto no 

governo Médici), influente nos meios policiais de São Paulo e indicado por 

interlocutores da família. Num primeiro momento, Sawaya confirmou que Ana Rosa e 

Wilson Silva haviam sido presos pelos órgãos de segurança, mas, no dia seguinte, voltou 

atrás, afirmando que não passava de um engano. Por insistência de Kucinski, o homem 

acabou levando-o ao quartel-general do 2° Exército, onde lhe mostraram uma lista de 

presos políticos na qual não constavam os nomes de Ana e Wilson. A esse respeito, a 

mudança que B. Kucinski faz na narrativa e a escolha pela identidade dos informantes 

ficcionais — o decorador de vitrines, o dono da padaria, o dono da galeria, o 

farmacêutico — parece ser uma manobra representativa que, por um lado, aproxima os 

personagens de figuras da vida cotidiana, a fim de ressaltar que os aparelhos de 

segurança podiam cooptar qualquer um, incluindo pessoas aparentemente comuns, e, por 

outro, acentua a atmosfera kafkiana.   

Já no segundo caso, o da encomenda de Portugal, a situação está incluída no rol 

dos elementos não ficcionais da narrativa, embora, no livro, B. Kucinski opte por 

concentrar na figura do pai, como o faz na maior parte da obra, toda a desorientação que, 

no depoimento, mesmo com a frieza da transcrição jurídica, o depoente Bernardo  — 

não o autor, mas o irmão — atribui a toda a família.  

Em Ainda estou aqui (2015, p. 145-6), Marcelo Rubens Paiva conta que a farsa 

montada sobre seu pai consistiu na afirmação de que ele tinha fugido. Jornais como O 

Globo, O Jornal, O Dia e Tribuna da Imprensa deram manchetes do caso, dizendo que 

um prisioneiro de nome Rubens Seixas havia sido resgatado pelos terroristas. Apenas no 

dia 25 de janeiro, o jornalista Hélio Fernandes, amigo do ex-deputado, publicou uma 

nota com o linguajar permitido pela censura, mas com o sobrenome verdadeiro, a fim de 

avisar que o homem de que falavam era Rubens Paiva. Já no dia 4 de fevereiro, a irmã 

mais velha do político foi até a sede do DOI-Codi levar roupas e medicamentos para ele, 

mas a informaram de que ele não estava detido lá. Apesar disso, o carro, o Opel que ele 

saíra de casa dirigindo no dia 20 de janeiro, ainda estava no pátio e foi até devolvido à 
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 Disponível em: <http://verdadeaberta.org/arquivos/documentos/016-termo-declaracoes-ana-rosa>. 
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família. O recibo assinado por Renée Paiva também está entre os documentos incluídos 

no relatório da Comissão da  Verdade do Estado de São Paulo — Comissão Rubens 

Paiva
24

, bem como a cópia da matéria da Tribuna de Imprensa
25

. 

A versão oficial, datada de 11 de fevereiro de 1971 e assinada pelo major Ney 

Mendes, após encerrada a sindicância instaurada dentro do DOI, é reproduzida por Paiva 

no livro: 

 

Pelas diligências e investigações por mim procedidas, constatei a 

veracidade das afirmativas dos agentes de segurança, corroborada com 

o laudo de exame pericial procedido no local e na viatura incendiada, 

perícia esta no 1° BPE. verifica-se, pois, que os agentes de segurança 

não praticaram qualquer ato que merecesse reprovação. Pelo contrário, 

usaram dos todos os recursos legais de que dispunham para evitar a 

consumação do evento, por parte dos elementos desconhecidos, 

possivelmente terroristas. Não houve em qualquer hipótese algum 

indício de responsabilidade a apurar-se por parte dos agentes de 

segurança. Pelo contrário, demonstraram iniciativa, coragem e um 

elevado grau de instrução em face da surpresa e superioridade dos 

elementos desconhecidos. Na refrega, houve a evasão do sr. Rubens 

Beyrodt Paiva para local ignorado, não sabendo as autoridades de 

segurança o seu paradeiro, de vez que a preocupação dos referidos 

agentes de segurança era de se defender e também o seu acompanhante, 

cujas consequências foram a queima do carro e a interrupção das 

    gê      q       v                  […] (PAIVA, 2015,  . 154-5). 

 

O parecer do major, que se encerra pedindo o arquivamento da sindicância, faz, 

na verdade, uma sinopse do enredo encenado pelo DOI-Codi no caso, opondo mocinhos 

— os agentes de segurança — contra os vilões —    “                h      , 

     v                   ” — e culminando num desfecho cinematográfico: o carro 

               “ v          .   b    B y     P  v ”. A                   z -lo, é como 

se Marcelo Rubens Paiva, buscando dar ênfase ao aspecto farsesco do documento, 

tentasse colocar sua denúncia — marca de boa parte da obra — na boca das próprias 

forças da repressão, partindo do pressuposto que, diante de tudo o que está revelado 

mais de quatro décadas depois, a mentira é, hoje, explícita por si só.  

A questão é que as fraudes dos informantes — que, como em K., também têm seu 

lugar em Ainda estou aqui — não eram tão explícitas assim no calor dos acontecimentos 

e, por isso, embrenhavam a mãe afoita por notícias: 
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 Disponível em: <http://cevsp.mezclador.com.br/upload/019%20-

%20Recibo%20de%20entrega%20automovel.PDF>.  

 
25

 Disponível em: <http://cevsp.mezclador.com.br/upload/027%20-

%20Copia%20Tribuna%20da%20Imprensa.pdf>. 
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Minha mãe passou a frequentar Brasília. Na teoria, aquele 

regime tinha ainda um braço de civilidade, o Congresso, e organizações 

da sociedade civil. Houve denúncia na Comissão de Direitos Humanos 

da Câmara. Houve denúncia da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) 

e na Associação Brasileira de Imprensa (ABI). O ministro da Justiça, 

Alfredo Buzaid, surpreendeu e disse que meu pai logo seria solto. Um 

coronel pediu dinheiro para meu avô Paiva para acelerar a soltura. 

Oficiais diziam que ele estava preso em Fernando de Noronha. Numa 

base no Xingu. Tudo mentira. Todos sabiam que era mentira. Menos a 

minha mãe, que queria acreditar que ele estava vivo, que precisava 

acreditar, e conheceu senadores que não serviam para nada, deputados 

que não legislavam, um poder corroído pelo autoritarismo, corrompido 

até a alma, juízes que não julgavam, tribunais que mentiam, um poder 

de fachada, uma mentira para dar legitimidade a uma ditadura e a 

milicos que mandavam e desmandavam e metiam medo, lia uma 

imprensa vaga, sob censura ou, pior, condescendente, via uma TV que 

se omitia, acovardava-se (PAIVA, 2015, p. 157-8). 

 

Esse trecho parece revelador, uma vez que, da tentativa de extorsão à censura — 

ou, mais grave ainda, como salienta o próprio autor, à conivência da mídia —, fica claro 

como o aparato militar era também amparado por instituições e organizações civis, as 

quais ajudavam a dar sustentáculo às mentiras. Além disso, pode-se dizer que, no afã de 

dar legitimidade e sustentabilidade ao regime, manipulavam-se não somente dados e/ou 

fatos, mas também os sentimentos dos familiares dos desaparecidos políticos. Não se 

tratava apenas de sonegação de informações, tampouco a tática era apenas ocultar, mas 

deliberadamente confundir. Num equivalente metafórico ao emparedamento de 

Antígona, encarcerada na rocha sem qualquer luz, os familiares dos desaparecidos eram 

privados de qualquer possibilidade de elucidação.  

Os artifícios de controle e manipulação de informações, por mais que tenham 

sido desbaratados, ainda têm consequências na atualidade:  dados incorretos, elementos 

suprimidos, amostras de que o mesmo sistema que atrapalharam K. e Eunice Paiva em 

suas respectivas buscas continua vigente anos depois, décadas depois, nunca corrigido, 

um monstro de desinformação e dissimulação que adquiriu sobrevida própria. É o que 

ocorre quando Liniane Haag Brum visita a Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP) em busca da ficha estudantil de Cilon Cunha Brum: 

 

A mulher apertou a tecla enter duas vezes e o nome apareceu na tela, 

grafado corretamente: Cilon Cunha Brum. Enfim, o nome exato. Sorri e 

deixei transparecer certa euforia. Ela manteve-se ereta diante do 

computador, o olhar fixo na tela. Deu mais dois enters e mostrou-se 

inquieta, o corpo remexendo-se mais e mais na cadeira de rodinhas. 
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Olhou para mim com o canto do olho, meio aturdida, achando que eu 

não percebia. Sem nenhuma cerimônia, levantei-me e coloquei meu 

rosto entre seus braços e a tela do computador: o nome estava correto, 

Cilon Cunha Brum — no entanto, os demais campos estavam em 

branco. Nenhuma informação sobre meu tio, exceto o ano de ingresso, 

1 58. “Impossív  ”,         ,              . “                    o. Ele 

tinha doze anos em 1958, como estaria na faculdade? Passou no 

v    b        1  8                       1   ” (B U , 2012,  .  7).  

 

 A perturbação demonstrada pela funcionária ao se dar conta da falha no sistema, 

sem querer que Liniane perceba, pode expor dois tipos de desconforto. Um deles, talvez 

até mais provável, seria o receio de ser confrontada por um erro que não é seu. O outro, 

porém, enfatizado na maneira como a autora opta por descrever os movimentos tensos 

da personagem, seria uma forma narrativa de enfatizar a percepção ansiosa da própria 

narradora que a falta de informações não é só um desarranjo — que poderia, inclusive, 

ser resultado de um mau processo de informatização do arquivo da instituição —, mas 

uma ocultação deliberada de dados sobre um ex-guerrilheiro assassinado no Araguaia, 

como se a troca de seu ano de ingresso pudesse escamotear questões irrespondíveis e, a 

priori, irrelacionáveis, como a causa de sua morte ou a identidade de quem puxou o 

gatilho. Independentemente disso, o que todo o trecho busca frisar é que não é só o 

cadastro universitário que está em branco e, sim, toda uma rede de memórias que 

Liniane nunca experimentou e à qual, devido ao medo da família, tampouco teve acesso, 

a não ser por resquícios esparsos, como pequenas peças de um quebra-cabeça 

incompleto.  

 Mais uma vez, preencher as lacunas, ligar os pontos, requer a construção de um 

imaginário que acaba aproximando a história verídica de seu tio ao universo mítico do 

trágico discutido aqui: 

 

Do alto da janela do antigo prédio, mirei o pátio interno e fiz um 

esforço de memória: vi tio Cilon caminhando entre os estudantes, 

panfletos na mão. O ambiente estava tenso, mas todos sorriam. Um 

rapaz ainda mais jovem que ele discursava em cima de uma cadeira. 

Uma campainha soou e tio Cilon saiu correndo para uma das salas. 

Escondeu-se atrás da porta, misturando-se ao cinza escuro da cena em 

preto e branco que eu assistia. O pátio inteiro esvaziou-se num segundo. 

Os guardas chegaram (BRUM, 2012, p. 68). 

 

 O que a autora narra nesse parágrafo não se configura propriamente nem como 

realidade nem como ficção, mas como um devaneio. Ela não narra o que aconteceu 

enquanto Cilon frequentava aquele prédio, ainda militando no movimento estudantil, 
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mas uma encenação, em seus pensamentos ao observar o pátio, do que poderia ter 

acontecido. E é simbólico que, na cena que constrói, o pátio se esvazie, porque esse é o 

mesmo verbo que, ao longo de sua obra, ela tenta comprovar que foi aplicado a toda 

uma história, individual e coletiva. 

 

Um país que esqueceu? 

 

 Como dito no início do capítulo, o Alzheimer de Eunice Paiva é uma demência 

concreta, mas que se configura como metáfora para a relação da sociedade brasileira 

com as memórias, ou falta delas, da ditadura. Ainda que K., Ainda estou aqui e Antes do 

passado tratem de traumas individuais e familiares, estão inscritos também numa ferida 

que é coletiva: o de um golpe de Estado que não só instaurou um governo 

antidemocrático como também prendeu, torturou e assassinou centenas de pessoas — 

milhares se forem incluídos os números extraoficiais sobre camponeses e indígenas —, 

além de ter deixado um rastro de negativas consequências econômicas, políticas, sociais 

e culturais que são sentidas até hoje. 

 O Alzheimer é usado como figura de linguagem por B. Kucinski, num dos poucos 

momentos em que o autor intervém diretamente na obra. No prefácio de  K., datado de 31 

de dezembro de 2010, ele fala das cartas destinadas a Ana Rosa que costumam chegar, 

de quando em vez, ao antigo endereço do irmão. Ofertas de bancos, de cartões de 

crédito, de companhias aéreas tentando vender viagens internacionais chegam à casa 

onde o escritor morou, com mulher e filhos; uma casa que a irmã desaparecida nunca 

conheceu: 

 

 Se ela não tinha esse endereço, quem o deu ao sistema? Mistério. 

Como teria seu nome se colado ao meu endereço, nessa nebulosa da 

internet, na qual nada é deletado? O mais provável é que eu mesmo 

tenha associado nome a endereço; será quando requeri a declaração de 

ausência? Será quando pedi ao advogado que desse trâmite ao espólio? 

Será quando exigi da universidade a revogação do ato ignóbil de sua 

expulsão por abandono de função? Nunca saberei como isso aconteceu. 

Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a chegar.  

 O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi 

sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como 

o ignoram antes dele, o separador de cartas e todos do seu entorno. O 

nome no envelope selado e carimbado como a atestar autenticidade, 

será o registro tipográfico não de um lapso ou uma falha de 

computador, mas de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a permanência 

do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto no 

esquecimento coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 11-2). 
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 O que Kucinski denuncia nesse fragmento é o inverso do que Liniane Haag Brum 

faz a respeito do desaparecimento dos dados de seu tio Cilon no cadastro da PUC-SP. 

Enquanto em Antes do passado o sistema — tenha essa palavra somente o sentido dos 

programas de informática ou, mais amplamente, o de todo um conjunto de aspectos 

morais e políticos que rege uma sociedade —, ao apagar os registros cadastrais de um 

ex-estudante, contribui também para o apagamento de sua passagem pela instituição e, 

mais adiante, de sua própria identidade, em K., a manutenção de Ana Rosa nesse mesmo 

sistema faz tecer uma nova rede de relações sociais e econômicas — com as companhias 

aéreas, com o cartão de crédito, com banco, com o endereço — que suprimem não sua 

existência anterior, mas a possibilidade de realização e assimilação concreta de sua 

morte, o próprio luto. Mesmo em direções contrárias, os casos narrados nas duas obras 

guardam uma semelhança: o que sobrevive às vítimas nesse sistema incorpóreo e, ao 

mesmo tempo, dotado de vontade autônoma, é apenas seu nome; informações sobre sua 

vida e, sobretudo, sobre sua morte são dados que parecem, nessa realidade, considerados 

irrelevantes.  

 Acerca da sobrevivência dos nomes, mais do que da história por trás deles, é 

curioso destacar novamente a relação da preservação da memória com as estratégias de 

monumentalização, nas quais podem ser inseridas, ainda que em menos grau, a 

colocação de placas. Ana Rosa Kucinski Silva, desde 1991, é nome de uma rua no 

Jardim da Toca, na cidade de São Paulo. Cilon Cunha Brum também, no bairro de 

Paciência, no Rio de Janeiro. Liniane Haag Brum (2012, p. 32-3) menciona-a em Antes 

do passado: 

 
 Chegamos à Rua Cilon Cunha Brum, de fato era via principal. 

Entre paralelas e perpendiculares, ela ocupava posição de destaque. 

Saímos perguntando, Emerson na câmera, eu no microfone, no estilo 

       g  . “         h  B   ? A h          b     ”,           

   h                  g                 b      . “N  ,  q   é       

S   ,    g é     h                  h  B   ,    ”, g         m 

    g         . “         h  B   ?”,                         

moleques que pararam de jogar bola assim que viram a câmera. O dono 

do Bar Urucânia, esquina com Avenida Devair José, ligou para a rádio 

comunitária e sugeriu a brincadeira: quem soubesse quem era Cilon 

Cunha Brum ganhava um livro que a sobrinha do homem, em pessoa, 

trouxera para doar à comunidade. 

 Telefonou gente que não acaba mais — ninguém que soubesse. 

   x       v                 b  ,             f       x        : “Ó, 

meu tio é esse. Ele é importante, participou desse movimento que dá 

          v  . Vê         h              v  g        q  ”.  
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A citação revela a expectativa da autora-narradora com relação à importância da 

homenagem para a recuperação da memória do tio — tarefa para a qual é relevante que a 

rua ocupe uma posição de destaque, não sendo apenas uma das vias secundárias —, bem 

como a consequente frustração pelo desconhecimento dos moradores, que ela tenta 

reverter explicando quem foi Cilon. Para tanto, vale-se da presença da câmera, do livro 

  b     G      h     A  g        q                        f           “    b   h     

h              ” — três elementos que, consciente ou inconscientemente, podem ser 

instrumentalizados, diante de uma comunidade de periferia, para marcar uma suposta 

distinção sociocultural —, a fim de convencê-       q    q     q           à     “é 

          ”   q  ,         ,                h           b    .  

O fato de essas ruas terem sido batizadas com os nomes de Ana Rosa e Cilon faz 

parte dos esforços empreendidos pelos governos democráticos pós-Constituição de 1988 

de prestar homenagem aos desaparecidos políticos e às suas famílias. O título do 

   í        q                v    b         é “U    g         ”,      j ,    

reconhecimento. No entanto, sem um trabalho de rememoração, há o risco de a própria 

homenagem se perder no esquecimento público; de os nomes existirem, mas a memória 

não, ficando aqueles relegados a uma espécie de arquivo urbano, nada mais. O texto na 

placa não equivale a um testemunho sobre quem foram aquelas pessoas, como viveram, 

por que morreram e por qual motivo merecem ter seus nomes gravados ali.  

Não é à toa que Derrida (1995 [1930]) relaciona o arquivo — o mal de arquivo — 

à pulsão de morte freudiana: o arquivo, ao mesmo tempo em que guarda e preserva, 

também tem seu lugar onde a memória não tem, onde ela está morta. Tem-se um 

paradoxo, porque o arquivo, ao passo em que é o espaço que guarda, é também o que 

encerra — no duplo sentido do verbo encerrar: a conclusão e o encarceramento. É o 

mesmo que ocorre com o conceito de Nora (1993) sobre os lugares de memória — 

lugares erigidos porque ali, paradoxalmente, a memória não está. O arquivamento 

conserva ao mesmo tempo que destrói, porque a própria escolha do que deve ou não ser 

arquivado expõe uma violência.  

Nesse sentido, o esforço da homenagem — que não deixa de ser importante — 

acaba sendo suplantado pela constatação de que, no fundo, trata-se de uma sociedade 

que não quer se lembrar; uma sociedade cujos próprios governos democráticos, a 

despeito de suas ações pontuais — os reconhecimentos das mortes, as certidões de óbito 
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concedidas às famílias, as reparações financeiras, as comissões de Justiça e Paz, de 

Mortos e Desaparecidos e de Anistia até chegar à CNV, instaurada vinte e sete anos 

depois da redemocratização —, resistiram muito a lembrar. As placas são homenagens 

justas, mas não podem ser um sepultamento do assunto, de modo que ele seja 

permanentemente esquecido. Por isso a necessidade das narrativas.  

A situação de Rubens Paiva é diferente de Ana Rosa e Cilon. Paiva era um 

político conhecido, havia sido deputado, seu nome não batiza apenas uma rua, mas 

várias, em mais de uma cidade; até a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo 

levou seu nome. Em 2014, nos cinquenta anos do golpe de 1964, o discurso proferido 

por ele na Rádio Nacional naquele ano, conclamando à resistência, ganhou as redes 

sociais. Isso se repetiu em 2016, motivado pela comparação entre a destituição de João 

Goulart e o impeachment de Dilma Rousseff.  

No YouTube, há vários compartilhamentos de sua fala, o mais assistido com 

milhares de visualizações desde 21 de março de 2014. Os comentários são polarizados. 

E   b       201 ,                    v  : “Se o povo não tivesse sido tão covarde 

naquela época muitas das arbitrariedades praticadas durante a ditadura teriam sido 

evitadas. Esse discurso parece tão atual…”. E    v  b               ,           

     : “Covarde? O povo simplesmente foi CONTRA a ideologia comunista, com 

passeata e tudo... Não distorça a história, por favor”.    bé      b   ,                  

      : “Nossa emocionada <3 Parece que ele está falando sobre hj. Morreu defendendo 

seus ideais. Um exemplo de Político, Pai, Cidadão. Eu o admiro muito.  Para sempre, 

Rubens Paiva”.    ,                , h v               : “Discurso Marxista e 

comunista. Gostaria mesmo de saber a ‘verdade’ sobre a morte deste deputado. Não a 

verdade ‘parcial’ dada pela Comissão [Nacional da Verdade], mas uma investigação de 

fato”. Há outros, para os dois lados
26

. 

Essa polarização está relacionada ao tópico deste subcapítulo, o esquecimento 

coletivo, que, por sua vez, também guarda relação com o anterior, o da manipulação. 

Marcelo Rubens Paiva considera que a farsa estava armada desde o golpe. Em Ainda 

estou aqui, ele aponta o pavor anticomunista como uma das maiores estratégias de 

propaganda a favor do golpe de 1964 e do regime autoritário que se instalou a partir de 

então.  

 

                                                 
26

 Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=YdWGPqEwd_k&lc=z13icvjh1srgtdahd04citbahxeesfkor2c>. 
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Todo mundo que era contra a ditadura era comunista. Todos se 

tornaram suspeitos, subversivos, em potencial. O comunista estava na 

fronteira, atrás da porta, na sombra, na igreja, na escola, no cinema, no 

teatro, na música, no Exército, o comunista vendia pipoca, estava 

disfarçado em balés, óperas, podia ser seu vizinho, podia estar debaixo 

da sua cama, poluir o reservatório de água, dopar os bebedouros. Os 

comunistas tomariam o poder. Até os não comunistas eram comunistas 

disfarçados, foram doutrinados, sofreram lavagem cerebral. Muitos que, 

em 1964, conspiraram com os militares, na missão de impedir que os 

comunistas tomassem o poder e o Brasil se transformasse numa 

diabólica ditadura do proletariado, perceberam a manobra e foram 

acusados pelos anticomunistas de ligações com comunistas (PAIVA, 

2015, p. 90). 

 

Com uma linguagem irônica, o autor sintetiza o clima de terror que antecedeu e 

serviu de justificativa ao golpe de 1964. E, ainda que essa, possivelmente, não tenha 

sido a intenção do escritor, uma vez que Ainda estou aqui possui muito mais um tom de 

análise e de denúncia do que o de uma narrativa elaborada amparada em elementos e 

estratégias ficcionais como os encontrados em K. — como tratarei com mais detalhes no 

próximo capítulo —, é possível traçar um contraponto entre esse trecho e o capítulo já 

citado da obra de Kucinski sobre os informantes: do mesmo modo como lá os delatores 

podiam ser quaisquer pessoas, dos decoradores de vitrine aos donos de padaria, aqui, os 

comunistas também podiam estar em qualquer parte, no altar ou sob o colchão. O que se 

evidencia é que, de certo forma, as conspirações — em teoria ou não — existiam nos 

discursos de ambos os lados, da direita e da esquerda, e ajudaram a alimentar a 

perseguição política. Como Marcelo Rubens Paiva antecipa nesse fragmento, inclusive 

apoiadores do golpe, anticomunistas implacáveis, não foram poupados pelo regime 

ditatorial poucos anos depois.  

Rubens Paiva, por exemplo, não era considerado comunista, ainda que tenha sido 

preso e morto por seu envolvimento com os militantes exilados no Chile, como Helena 

Bocayuva, da Dissidência Comunista da Guanabara (DI), que fora fiadora da casa que 

servira de cativeiro para o embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, 

sequestrado em troca da libertação de prisioneiros políticos. A despeito da ajuda a 

Heleninha quando de sua fuga para o Chile e da carta que ela lhe enviou de lá , a vida 

política de Rubens Paiva se dera, ao menos oficialmente, entre os trabalhistas. No 

mesmo PTB de Getúlio Vargas que, décadas antes, prendera Luís Carlos Prestes e vários 

outros líderes do Partido Comunista Brasileiro (PCB), desarticulando a sigla. No 

entanto, a tática propagandística do terror era a mesma denunciada por Hannah Arendt 

ou defendida por Goebbels e a famosa frase atribuída a ele segundo a qual uma mentira 
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repetida cem vezes se torna verdade. No Brasil, a ideia de que João Goulart daria um 

golpe e instauraria uma ditadura comunista foi disseminada e continua sendo verdadeira 

em grande parte da memória coletiva, da mesma forma que a percepção de que Rubens 

Paiva, Ana Rosa Kucinski Silva e Cilon Cunha Brum só foram mortos porque eram 

comunistas e terroristas, únicos grupos que supostamente, no imaginário de parte da 

sociedade, teriam sido de fato perseguidos entre 1964 e 1985. É como se houvesse um 

impasse entre memória e história: de um lado o que hoje já se estuda nos livros didáticos 

aprovados pelo Ministério da Educação e adotados nas escolas de ensino fundamental do 

país; de outro, aquilo que a propaganda anticomunista fez ficar na memória da parcela 

da população que apoiou o golpe ou daquela que, por sua própria condição social, 

passou incólume aos seus efeitos políticos.  

A memória é um passo importante para a consciência e tanto o esquecimento 

quanto a manipulação da lembrança são instrumentos que podem ser usados para  a 

manutenção de uma ordem estabelecida. Em sentido inverso, a ruptura com o poder 

dominante pode se dar a partir do desenvolvimento da capacidade de memória. No 

entanto, no Brasil, o processo de redemocratização brasileiro, a despeito de diversas 

iniciativas individuais e/ou comunitárias, não foi acompanhado de um trabalho de 

memória, mas, ao contrário, de apagamento.   

 A alternativa ao impedimento e à manipulação seria o exercício social e coletivo 

de rememoração. Embora, como dito, história e memória estejam longe de ser 

sinônimos, sendo aquela, na prática, subordinada a esta, as tentativas de elaboração de 

uma memória histórica podem tornar reversível um apagamento que, às vezes, parece 

          v   ( I ŒU , 2007,  .437). É                       q   B.  Kucinski, 

Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum escrevem, como se detalhará no próximo 

capítulo: para exumar seus cadáveres e dores particulares, mas também para ajudar a 

passar a limpo uma passagem significativa da história do Brasil que parte da sociedade 

insiste em tentar esquecer e, num contrassenso, a repetir. Ou a repetir justamente porque 

tentou esquecer. 



130 

 



131 

 

A ESCRITA COMO LAMENTO 

 

  

 Escreve-se para lembrar ou para esquecer? No Fedro, Platão (2001 [370 a.C.], p. 

119), pela boca de Sócrates, tecia críticas ao papel mnemônico da escrita, rebatendo o 

argumento de que ela serviria como auxiliar da sabedoria e afirmando que sua função 

seria ajudar não na memória, mas somente na recordação, um processo que, para ele, se 

daria de forma menos intrínseca ao indivíduo e mais dependente de fatores externos: 

“          [         ]            h        q       ,         x             v     

memória; confiando apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto 

exteriormente e por meio de sinais, e não em s        ”. 

 Ao longo da história, ao menos no Ocidente, a dubiedade dessa relação ora 

parece ter sido superada, ora parece ter se mantido. A civilização ocidental, herdeira, ao 

mesmo tempo, da tradição helênica e da judaico-cristã, traduz, na escrita, os patrimônios 

das duas culturas. Dos antigos hebreus, teria vindo a ligação identitária original com a 

palavra, em que no princípio era o verbo e é ele que se faz carne. A própria criação do 

mundo, nessa mitologia, se dá pela palavra, numa tríade em que ouvir  a palavra é que 

geraria a existência — Fiat lux! Já dos gregos, teria surgido o laço com a imagem, com a 

visão: grandes esculturas, representações antropomórficas da natureza e das divindades e 

a força de uma arte —         ,        g         “  g           vê” — em que mesmo 

a palavra só se completa na cena, por trás de máscaras, aos olhos do espectador. Em 

resumo, uma cultura em que a existência se concretizaria na forma que se dá a ela para 

que seja vista.  

 Dessa combinação, na atualidade, se poderia supor que a palavra escrita 

carregaria consigo as duas identidades. Já não mais a palavra escutada da antiga tradição 

hebraica, mas ainda assim palavra, verbo. E de modo análogo à relação identitária que é 

possível estabelecer entre a palavra e aquilo que ela designa, o mesmo se daria com o 

nome, por exemplo. Uma criança nasce e é semelhante a qualquer criança até que seus 

pais a batizem, até que a chamem e a transformem em Ana Rosa, em Rubens, em Cilon. 

Entretanto, ouvir o nome já não basta; é necessário que ele seja registrado em cartório, 

documentado, protocolado, carimbado, com firma reconhecida. É preciso que seja 

escrito; é fundamental que seja visto. Só assim aquela pessoa passa a ter uma existência 

concreta, digna de memória. 
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 Isso também parece ocorrer com a morte. Uma morte não existe até que o óbito 

seja certificado em documento ou até que o túmulo seja posto. A morte precisa estar 

escrita, no papel e na pedra. E é aí que talvez esteja a permanência da dubiedade 

persistente desde Platão. Gravar um nome numa lápide é uma forma de tentar driblar um 

esquecimento e não é à toa que a expressão gravado em pedra designa algo que se 

pretende perene, como a lembrança de alguém querido que já morreu. Na representação 

da morte, a pedra — e a palavra gravada nela — seria uma espécie de validação e 

presentificação do morto na memória social. Não por acaso, muitos epitáfios trazem, 

pois, ainda a inscrição em latim aeternus ou memoriae aeterna, numa associação entre a 

resistência material da rocha e a vida post-mortem almejada (SANTANA, 2011, p. 61).  

 Em contrapartida, a colocação de uma pedra tumular sobre uma cova é, por 

razões míticas, segundo Chiavenato (1998, p. 12), uma das estratégias para marcar a 

separação entre o mundo dos mortos e o dos vivos, para impedir o cadáver de se 

levantar. Na verdade, conforme o autor, nos primórdios, era jogada uma pedra grande o 

suficiente para esmagar o defunto contra o solo, o equivalente mórbido à também usual 

expressão colocar uma pedra no assunto, que implica tentar esquecê-lo, 

metaforicamente sepultá-lo na memória. Uma lápide, portanto, a pedra tumular na qual 

se grafa o nome, as datas de nascimento e morte e, por vezes, um epitáfio a quem partiu, 

pode servir tanto à lembrança quanto ao esquecimento.  

 O epitáfio, por sua própria etimologia, no grego, é aquilo que é gravado sobre 

(epi) o túmulo ou a tumba (taphos). Logo, seria a inscrição tumular incrustada na pedra, 

ao mesmo tempo palavra e imagem, recordação nostálgica e tentativa de sepultar a 

memória dolorosa. Já disse e  “Ethos x pathos”,     g        í               , q   

F             g   h        “   ó             f  ”   tentativa de superar a morte de um 

ente querido por meio de um recurso de rememoração que diz menos sobre quem parte 

do que sobre quem fica. É essa inscrição lapidar, mesmo que se restringisse ao nome e à 

data, que marcaria a existência do morto após seu sepultamento, em que, numa junção 

das duas tradições mencionadas há pouco, a tríade passaria a não mais exatamente ouvir 

— palavra — ser ou a ver — forma — ser, mas a palavra — forma — ser. Daí a 

crueldade simbólica do não sepulcro de Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon 

Cunha Brum ou a necessidade de colocação de lápides mesmo sem seus corpos, como a 

matzeivá pedida por K. no livro homônimo ou a pedra tumular posta no cemitério pela 

família de Liniane Haag Brum em Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia: na 

ausência do corpo — e, portanto, da carne e da forma —, o anseio de marcar suas 
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existências na pedra, pela palavra e pela imagem, representaria, se não a aceitação, ao 

menos o reconhecimento daquelas mortes como equivalência do reconhecimento 

daquelas vidas.  

 De acordo com Santana (2011, p. 138), se o epitáfio for compreendido como uma 

prática social que tem por intento primordial identificar e integrar o corpo sepultado sob 

aquela lápide a um plano metafísico, bem como à memória dos que ficam, respondendo 

a uma exigência sociocultural compartilhada num determinado instante, por determinada 

comunidade, envolvida emocionalmente por aquela morte específica, é ratificada a 

concepção de que esse gênero de texto fúnebre atende a um desejo que pertence 

basicamente aos sobreviventes. Essa ânsia angustiada é, ainda segundo a autora, a de 

localizar o corpo, aludindo à própria origem etimológica e caráter geográfico-espacial 

do termo epitáfio. Essa localização, contudo, não se refere necessariamente àquela do 

túmulo em si, física, mas a uma fixação da lembrança de quem morreu na  memória 

social e afetiva dos que sobrevivem e daqueles que estão por vir. 

 Essa retórica se configuraria numa estrutura pensada para provocar os seguintes 

efeitos no leitor/observador da lápide: chamar a atenção para a existência de um corpo, 

que não é precisamente o mesmo fixado, imóvel, no túmulo — aliás, nos casos da 

matzeivá (não colocada) de Ana Rosa ou da lápide à espera de Cilon, sequer há, de fato, 

um corpo, mas apenas a ideia de um corpo; convencer de que as virtudes enaltecidas ali 

se sobressaem na e à própria morte; meditar sobre a finitude da vida; compartilhar o luto 

dos sobreviventes com a comunidade (SANTANA, 2011, p. 138).  

 Para isso, além do nome do morto e das datas de seu nascimento e sua morte — 

os registros concretos dos limites de sua existência —, a estrutura do epitáfio se 

dividiria entre a apresentação da vida de quem partiu e dos efeitos deixados por aquela 

vida em quem ficou. E parece ser nestes dois campos narrativos que se poderia falar em 

uma literatura à guisa de lápide, uma literatura como epitáfio, tal qual levantei em uma 

das hipóteses desta pesquisa. Nesse sentido, a escrita de K.: relato de uma busca, Ainda 

estou aqui e Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia cumpriria os dois 

propósitos levantados no início deste capítulo: o da tentativa de um suposto 

esquecimento ou superação do trauma — ainda que, por vezes, irrealizáveis ou ilusórios 

—, que, de modo semelhante ao princípio catártico do trágico originário, aristotélico, de 

purgação do sofrimento, poderiam se dar não num sentido negativo, de trabalho de 

memória não realizado, mas de reconciliação, e, simultânea e paradoxalmente, o de 

interruptor da catarse e catalisador de um dever individual e social de memória — no 
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caso, a memória coletiva brasileira sobre os crimes de Estado e violações de direitos 

humanos na ditadura.  

 É claro que o paralelo entre literatura e epitáfio aqui é feito de forma metafórica, 

uma vez que esse gênero de texto fúnebre não se pretende literário, ao menos não 

necessária ou propositalmente. Conforme Ariès (1977, p. 259), na vida cotidiana, os 

redatores de epitáfio não faziam questão de originalidade. Por vezes há textos mais 

pessoais e mais literários, em que se misturam personalidade e convenção, mas o mais 

comum é que utilizem uma fórmula banal. Cada qual em seu intento e de sua maneira, 

K., Ainda estou aqui e Antes do passado tentam fugir à banalidade. Entretanto, o que 

parece transformá-los, mais do que narrativas, em inscrições lapidares para túmulos 

inexistentes é a maneira como aparentam tecer suas réplicas de elogios fúnebres 

situando seus mortos num estágio intermediário entre dois mundos: não entre o céu e a 

terra, ou o plano dos mortos e o dos vivos, comum nos epitáfios barrocos comentados 

por Ariès (1977, p. 316), mas entre o mundo pelo qual lutaram — seja a restauração da 

ordem democrática em prol da qual Rubens Paiva discursou dias depois do golpe de 

1964; seja a queda mais sistêmica do governo civil-militar e a instauração de um regime 

socialista no Brasil nos moldes de Cuba, como propunha a ALN de Ana Rosa Kucinski; 

seja o desencadeamento de uma revolução comunista a partir do campo, seguindo o 

modelo chinês, como era o ideal de quem, como Cilon Cunha Brum, partiu para o 

Araguaia — e a realidade do país, mesmo passadas mais de três décadas da 

redemocratização.  

 Parece possível traçar uma outra alusão entre o epitáfio e essa literatura à guisa 

de lápide que se propõe aqui. De acordo com Ariès (1977, p. 596), entre os séculos 

XVIII e XIX, mesmo os homens simples e pobres, que não sabiam ler, faziam questão 

de não deixar os túmulos de seus familiares nus, pois ornamentá-los equivalia a manter a 

dignidade na morte. Cada um deles tinha, então, seu memorial ornado de uma escultura, 

ainda que fora dos padrões estéticos, e de um epitáfio com o nome, as datas de 

nascimento e falecimento, uma elegia e um texto bíblico. Conforme o autor, 

 

esses monumentos têm dois objetivos. Um é tradicional e didático: 

aprender a morrer ao rustic moralist. O outro é um convite ao 

transeunte não mais para rezar a Deus por esses mortos, mas para chorá-
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los, e aí está o que há de novo: a visita ao cemitério (ARIÈS, 1977, p. 

596).
27

  

 

 Tomo esse trecho como alegoria do que as narrativas de B. Kucinski, Marcelo 

Rubens Paiva e Liniane Haag Brum podem implicar tanto em termos de elaboração de 

seus traumas individuais/familiares quanto em termos de ressignificação de uma 

memória coletiva. Tal como Ariès aponta a dupla finalidade dos monumentos fúnebres 

dos mais pobres, pode-se pensar que esse corpus literário seria também uma última saída 

para quem foi privado de direitos: não, no caso, o privilégio de recursos financeiros para 

grandes lápides e ritos, mas o direito mesmo de terem seus mortos reconhecidos. À 

semelhança dos indigentes, Ana Rosa Kucinski, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum não 

tiveram sequer, durante muito tempo, o direito de figurar na lista de mortos da ditadura 

brasileira. Diante disso, traçando um paralelo com os humildes de que fala Ariès, que 

ornamentavam os túmulos de parentes com suas poucas posses, a única posse aqui é a 

das palavras. São elas que parecem ser esculpidas para se transformar em lápide; são 

elas que, impressas no papel, parecem querer cumprir também a função da inscrição 

gravada na pedra.  

 Esse seria o primeiro objetivo, mas se poderia imaginar a existência de um 

segundo: se, nos séculos XVIII e XIX, esses monumentos simples seriam um convite a 

chorar os mortos, mais que a orar por eles, marcando também o princípio do costume da 

visita ao cemitério, local de constante rememoração da lamentação, as narrativas de 

Kucinski, Paiva e Brum também parecem causar a impressão de lamento — uma 

provocação para que o leitor sinta suas dores, seu luto incompleto, e se compadeça disso 

(uma das premissas do trágico) —, mas ainda agir como uma convocação para uma 

visitação ao cemitério de memórias esquecidas ou deliberadamente enterradas, mesmo 

após a redemocratização — ou como condição para que ela acontecesse — do período de 

governo civil-militar no Brasil. 

 Não é a primeira vez que o termo alegoria ou alegórico é mencionado aqui. Usei-

o antes quando disse que Antígona seria uma encenação alegórica da sublevação contra 

o Estado pelo direito ao sepultamento de entes queridos — e, por extensão, uma 

representação de todos aqueles subjugados em nome de causas e resistências. Esse 

                                                 
27

 “                     x b   .  ’                              q   :                       rustic moralist. 

 ’                v   tion au passant, non plus à prier Dieu pour ces morts-là, mais à les pleurer, et voilà qui a 

tout à fait nouveau : la visite au cimetière. ”     
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conceito, trabalhado por Benjamim (1984 [1928]), faz-se novamente importante para 

falar da hipótese de uma literatura como epitáfio.  

 Retomando o início deste capítulo acerca da transformação da relação identitária 

entre a palavra e o que ela designa, em parte é sobre essa desconstrução da ideia 

platônica de que fala Benjamim ao tratar sobre alegoria e opô-la à noção de símbolo. 

Para ele, o símbolo guardaria aquela maior afinidade com o nome mencionada no 

princípio, um sentido intrínseco à coisa nomeada, do qual ficaria de fora a interpretação 

subjetiva — trata-se, portanto, de uma conceituação diversa da concepção semiótica 

peirceana, citada no capítulo anterior, em que símbolo, como signo de terceiridade, é o 

que guarda menor semelhança e maior grau de aleatoriedade com o que representa 

(PEIRCE, 2005, p. 76). A alegoria, por sua vez, partiria de uma distinção entre natureza 

e linguagem, ou seja, da relação subjetiva entre a linguagem e aquilo que ela nomeia. A 

essência não estaria na palavra, mas no sentido que o ser humano atribui a ela. Dessa 

forma, assim como a escrita, metaforicamente, poderia ser a palavra transformada em 

imagem — ainda mais no caso do epitáfio, gravado na pedra —, a alegoria benjaminiana 

transforma a palavra em uma imagem diversa de seu significado original:  

 

O alegorista arranca o objeto de seu contexto. Mata-o. E o obriga a 

significar. Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz de irradiar 

qualquer sentido, ele está pronto para funcionar como alegoria. Nas 

mãos do alegorista, a coisa se converte em algo diferente 

transformando-se em chave para um saber oculto. Para construir a 

alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As ruínas e fragmentos 

   v                 g    . (…)   h                           ,      

tornar-se objeto de alegoria. O martírio, que desmembra o corpo, 

prepara os fragmentos para a significação alegórica. Os personagens 

morrem não para poderem entrar na eternidade, mas para poderem 

entrar na alegoria (ROUANET, in BENJAMIN, 1984, p. 40). 

 

 Retomando Antígona à luz dessa citação, uma interpretação alegórica do texto de 

Sófocles, como a proposta desde o início deste trabalho, não é mais aquela que 

considera a tragédia restrita ao universo em que foi concebida, mas a que usa esse mito 

trágico para re-elaborar e lançar reflexões sobre outros contextos, como o do Brasil dos 

anos de chumbo. Na mesma linha, falar de uma literatura como epitáfio não é tratá -la 

como algo protocolar, formal e empedrado, mas roubar epitáfio e lápide de suas 

significações originárias para lhes dar outros sentidos, num exercício de luto que não 

equivale a um sepultamento, mas a uma escavação de memórias deixadas de lado pela 

história hegemônica, muitas vezes por meio do abuso de memórias impedidas e 
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manipuladas ou mesmo de esquecimentos forçados, de acordo com os conceitos de Paul 

   œ   (2007) referenciados anteriormente. 

A interdição no luto, no caso da tragédia de Antígona e de suas re-leituras mais 

atuais, categoria na qual, de certo modo, arrisco inserir os relatos literários de B. 

Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum, impede o esquecimento, assim 

como impedia o descanso dos mortos na Grécia Antiga. Contudo, superar um 

acontecimento não é simplesmente esquecê-lo, mas conviver com ele, pois o 

inconsciente jamais renuncia a se apropriar dele e a reinterpretá-lo (DERRIDA, 2001, 

p.7). Assim, quando questionei, no princípio do capítulo, se a escrita serve à memória ou 

ao esquecimento e afirmei que a lápide cumpre, simultaneamente, os dois papéis, não 

me referia a esquecer num sentido pejorativo, como os apagamentos impingidos que 

acabei de mencionar, mas a uma re-elaboração, que Ricœ   (2005,  .3 ) aponta como 

passo para o perdão: 

 

Certamente, os factos passados são inapagáveis: não podemos desfazer 

o que foi feito, nem fazer com que o que aconteceu não tenha 

acontecido. Mas ao invés, o sentido do que nos aconteceu, quer 

tenhamos sido nós a fazê-lo, quer tenhamos sido nós a sofrê-lo, não está 

estabelecido de uma vez por todas. Não só os acontecimentos do 

passado permanecem abertos a novas interpretações, como também se 

dá uma reviravolta nos nossos projectos, em função das nossas 

   b      ,            v    f        “                ”.   q      

passado pode então ser mudado é a carga moral, o seu peso de dívida, o 

qual pesa ao mesmo tempo sobre o projecto e sobre o presente.  

 

 

 As formas como K.: relato de uma busca, Ainda estou aqui e Antes do Passado: 

o silêncio que vem o Araguaia lidam com essa carga moral, com seus efeitos no 

presente, e constroem lápides de palavras para seus mortos é o que passarei a analisar 

adiante.  

 

K. e uma matzeivá em pedaços 

 

 “           :              v   é inven   ,     q                   ” 

(KUCINSKI, 2014, p. 8). É assim, com um misto de pacto romanesco e referencial, 

quase um oxímoro, que B. Kucinski dá início a seu K.: relato de uma busca. 

Fragmentário, o texto é composto por múltiplas vozes narrativas: um narrador de 

terceira pessoa que acompanha o olhar do pai e seu sofrimento, mas que também surge 

no capítulo sobre o militante que roubava livros; a vítima A., em uma carta a uma 
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amiga; o agente da repressão que planeja dar à cadela do casal preso o mesmo veneno 

dado a um ex-deputado federal; o delegado Sérgio Paranhos Fleury; o pai do marido da 

filha desaparecida; o agente Souza (mescla de informe e narrativa em terceira pessoa); a 

amante do delegado; a terapeuta e a ex-faxineira da Casa da Morte, em diálogo 

entremeado por narrativa em terceira pessoa; o general aposentado que resistiu à 

quartelada (também mistura de reminiscência em primeira pessoa e narração em terceira 

pessoa); um narrador em primeira pessoa do plural que, irônica e deliberadamente, põe-

se a imaginar os pensamentos dos presentes da reunião de congregação do Instituto de 

Química da USP enquanto analisa o registro de seus posicionamentos na ata oficial; e, 

por fim, o militante de codinome Rodriguez em mensagem ao companheiro Klemente. 

Vozes distintas em textos escritos, a priori, não como a novela na qual a obra se 

transformou, de acordo com a denominação dada pelo autor, e, sim, como contos 

praticamente independentes, mas que, aos poucos e juntos, como num caleidoscópio, 

vão compondo imagens por vezes sensíveis e por vezes aterradoras sobre essa tragédia 

pessoal/familiar, bem como sobre a história brasileira da década de 1970. Como lápide, 

não seria um mármore inteiro e maciço, sem máculas, mas formada por pequenos cacos, 

mosaico de lembranças difusas e dores difíceis de exprimir em sua totalidade.  

 Talvez seja essa dificuldade que faça Kucinski se afastar da narrativa e se 

multifacetar em tantas vozes. É evidente que há nessa escolha um apuro estético — e no 

corpus reunido aqui K. é o que mais o apresenta. Aliás, segundo Eurídice Figueiredo 

(2017, p. 126), é justamente porque despoja o texto de todos os elementos mais factuais 

e autobiográficos — o escritor evita ao máximo, por exemplo, dar nome aos 

personagens, embora alguns sejam historicamente conhecidos e o leitor seja capaz de 

identificá-los; nem os nomes de Ana Rosa ou do pai são citados diretamente em 

qualquer parte — q               g  “   h        z        é    ”       “      

dimensã     v     ”.     v  , v     b   v   q  ,   f                         b    

Paiva, que guarda recordações do desaparecimento do pai a partir de seu olhar ainda 

marcado por uma inocência infantojuvenil, ou de Liniane Haag Brum, cujas lembranças 

do tio são apenas secundárias, transmitidas por outrem, Bernardo Kucinski, já adulto na 

ocasião, tinha condições de ter plena consciência do trágico que se abateu sobre sua 

família. Desse modo, a proximidade etária com a vítima — ele era apenas cinco anos 

mais velho que Ana Rosa — parece impor a necessidade de um distanciamento no papel.  

 Na linguagem teatral, distanciamento é um conceito trabalhado por Brecht na 

busca por despertar no espectador uma percepção política da realidade. Diante de uma 
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tragédia, por exemplo, seria o estranhamento usado para interromper o processo 

catártico, transformando a identificação do espectador numa atitude crítica. “Uma 

imagem distanciante é uma imagem feita de tal modo que se reconheça o objeto, porém 

que, ao mesmo tempo, este tenha um jeito estranho (…). Para BRECHT, o 

distanciamento não é apenas um ato estético, mas, sim, político” (PAVIS, 1   ,  . 10 ). 

Tomando emprestada a definição brechtiana — que, ao deslocar o objeto de seu habitat, 

aproxima-se da alegoria benjaminiana e, muitas vezes, utiliza-se dela para provocar seu 

efeito —, arrisco supor que o distanciamento narrativo de Kucinski poderia ser uma 

tentativa de cessar o fluxo trágico (ou, ao menos, seus danos persistentes) e, ao mesmo 

tempo, engajar politicamente o leitor, com menos apelo emocional pessoal, para que este 

desenvolva seu próprio posicionamento político. Uma história que passa a não ser mais, 

individualmente, a de Meir Kucinski à procura de Ana Rosa Kucinski, mas a de K., esse 

pai kafkiano, em busca da filha A., desaparecida. Ou, ainda, a de qualquer pai em busca 

de qualquer filha desaparecida. De todos os pais e mães em busca de suas filhas e seus 

filhos desaparecidos.  

 Em primeira pessoa do singular, como ele mesmo, Kucinski se coloca apenas 

duas vezes, no prólog         í  g ,            “Post sriptum”,        b  ,            

mesmo 31 de dezembro de 2010, fala da permanência do trauma pela persistência do 

aparelho repressor e da desmemória no país, mesmo passadas tantas décadas desde o 

desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e desde a redemocratização. No prólogo, que já 

citei antes, trata das cartas à irmã que insistem em chegar à antiga casa em que morou o 

autor. Já o epílogo encerra com um telefonema recebido pelo filho do escritor nessa 

mesma casa por uma moradora de Florianópolis que diz ter encontrado Ana Rosa no 

Canadá, onde a desaparecida teria se identificado e deixado seus contatos:  

 

 Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após 

a desaparição; sempre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, 

surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e 

desmoralizar. Esse telefonema — conclui — é uma reação à mensagem 

inserida nas televisões há alguns meses pela Ordem dos Advogados do 

Brasil, na qual uma artista de teatro personificou o seu 

desaparecimento
28

. O telefonema da suposta turista brasileira veio do 

sistema repressivo, ainda articulado (KUCINSKI, 2014, p. 181-2). 

 

                                                 
28

 O vídeo em que a atriz Eliane Giardini interpreta Ana Rosa Kucinski na Campanha pela Memória e pela 

Verdade, da OAB/RJ, com apoio da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, pela abertura dos arquivos da 

ditadura civil-militar, pode ser visto em: <https://www.youtube.com/watch?v=BDLU3NOk4Rc>.  
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 Esse trecho parece refletir duas reações antagônicas ao telefonema. A primeira 

seria a sensação de que se trata de um mero equívoco e a moradora de Florianópolis 

teria apenas se confundido devido à recordação do caso pela OAB do Rio de Janeiro, na 

Campanha pela Memória e pela Verdade, anterior à instauração da Comissão Nacional 

da Verdade. A segunda reação, contudo, é mais incômoda e deixa entrever que, nessa 

família ferida por décadas de procura e espera infrutífera, bem como pelas tentativas de 

extorsão e engodo — como também citado anteriormente na análise sobre os 

informantes —, a sensação de perseguição parece não se dissolver. O uso do adjetivo 

“       ”           f     à            v                  ,     v z q           é 

empregado, geralmente, com ironia, para deixar patente uma descrença. Kucinski deixa 

claro, com a caracterização, que duvida da boa vontade da mulher do telefonema e de 

sua identificação. E vai além, ao afirmar logo em seguida uma convicção na manutenção 

do sistema repressor.  

 O fato de ser esse o parágrafo, com seu tom desalentador e pessimista, que 

encerra a narrativa, parece aprofundar o distanciamento e impedir a catarse, mesmo com 

        f      ,                   ,                       .          “Post scriptum” 

          ó  g ,    f         “       à                 x       ”, K     k       g      

tonalidade pessoal, sim, mas mais reflexiva do que emotiva, o que Carine Trevisan 

(2006) compreende como uma espécie de anestesia emocional, embora num contexto de 

sofrimento extremo
29

. Já no leitor, o desconforto seria provocado pelo contraste entre a 

extrema gravidade do que é narrado — neste caso específico, a possibilidade de que 

ainda liguem, quase quatro décadas depois, para fornecer pretensas informações sobre o 

hipotético paradeiro de uma desaparecida política cuja morte a família já reconheceu, 

ainda que nunca tenha visto o corpo — e a quase impassibilidade do relato, num tipo de 

escrita que se assemelha a um bisturi, cortante.  

 O parágrafo final de K.: relato de uma busca também parece comprovar a 

percepção, evocada desde o início destas reflexões, de que o trágico não é passível de 

compensação, nem pela escrita. E que a literatura, embora possa ser ressignificada como 

epitáfio, continuaria, nesses casos, sendo lápide para mortos em ausência.  

                                                 
29

 Carine Trevisan escreveu essa consideração especificamente sobre a obra de Agota Kristof, mas em suas aulas 

e em nossas reuniões de co-orientação, na Université Paris Diderot, a professora estendeu essa maladie de la 

langue aos contextos em que há dificuldade de narrar um trauma, porque as palavras parecem não dar conta de 

exprimir a força e a potência do sofrimento. Segundo ela, é comum que relatos de guerra, por exemplo, sejam 

feitos — quando feitos — de maneira quase fria, sem qualquer expressão de emoção.  
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 Kucinski não escapa de pensar o próprio fazer literário diante do trauma. A 

transformação metafórica — ou alegórica — do livro físico em epitáfio é mencionada 

              v z       í     “  v       x          ”,    q   o narrador descreve a 

coleção de volumes roubados de Wilson Silva, marido de Ana Rosa:  

 

Podia pagar pelos livros, mas os roubava por princípio. Expropriava-os 

em nome da revolução socialista, dizia aos poucos cúmplices de seu 

segredo. Era como se já praticasse a subversão pregada pelo livro; cada 

expropriação, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias 

objeto de lucro. Um Bakunin inimigo da propriedade privada; um 

revolucionário armazenando munição para o grande assalto ao poder.  

Considerava educativo e estimulante o estado de contravenção 

permanente (KUCINSKI, 2014, p. 52). 

 

Antes de chegar ao ponto crucial do capítulo, esse trecho pode servir para revelar 

dois aspectos interessantes acerca de Wilson Silva (ou sobre a visão do autor a respeito 

dele): o posicionamento político do cunhado do escritor — que, mais do que comunista, 

o narrador se atreve a aproximar dos anarquistas do século XIX, ao compará-lo a 

Bakunin — e, talvez, uma certa ingenuidade sugerida pela narrativa, a de que pequenos 

atos de subversão podem servir para minar o capital por dentro e promover a revolução 

social pretendida. O narrador segue contando que os roubos eram praticados apenas nas 

livrarias capitalistas, nunca nas de esquerda, obviamente, as quais conhecia todas, 

incluindo as semiclandestinas mantidas pelo PCB e pelo Partido Socialista. Tanto que, 

no dia do golpe de 1964, teria, segundo o narrador, percorrido todas elas recolhendo 

livros, panfletos e materiais de propaganda abandonados, para que não caíssem em mãos 

erradas: 

 

Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como 

único bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil  tomos, a 

maioria expropriados. Curiosamente, na primeira página de todos eles 

assinara, em letras firmes e rápidas, seu nome por extenso e a data da 

expropriação.  

 Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez 

soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros seriam o único 

vestígio de sua vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo 

até hoje inexistente (KUCINSKI, 2014, p. 53-4). 

 

 

 Uma vez mais, tem-se, nesse fragmento, a força invocada pela palavra-imagem 

do registro escrito. Ao assinar a primeira página de cada volume expropriado, 

juntamente com a data, a imagem que o personagem real cria, conforme sugerido pelo 
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narrador, equivale mesmo à da pedra tumular, sendo o epitáfio a própria obra roubada, 

que, certamente, por seu conteúdo, cumpriria a função da inscrição fúnebre de dizer 

tanto a respeito de sua biografia — seus interesses teóricos e literários, visto que a frase 

“Era como se já praticasse a subversão pregada pelo livro”    v               q           

leitura ele fazia — quando de seu legado para o mundo.  

 Se Kucinski compara a imagem dos livros a lápides, o mesmo se pode dizer da 

literatura enquanto epitáfio. É o que se propõe K., a princípio com o livrinho in 

memoriam com o qual ele tenta substituir a ausência da matzeivá e, mais tarde, também 

com o livro de memórias que começa a escrever com o passar dos anos sem notícias. A 

tarefa, contudo, revela-se penosa e impossível: 

 

Agora, quando já não havia mais esperanças, quando seus dias 

custavam a passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem 

falar, só lhe restava mesmo retomar o ofício de escritor, não para criar 

personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio infortúnio. 

(...) 

 K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, 

diálogos, cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, 

algo não funcionou. Não conseguia expressar os sentimentos que dele 

se apossaram em muitas das situações pelas quais passara, por exemplo, 

no encontro com o arcebispo [Dom Paulo Evaristo Arns]. (...)  

 Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento 

maior. Claro, as palavras sempre limitavam o que queria dizer, mas não 

era esse o problema principal; seu bloqueio era moral, não era 

linguístico; estava errado fazer da tragédia de sua filha objeto de 

criação literária, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se por 

escrever bonito sobre uma coisa tão feia. (...) 

 (...) Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta 

em Eretz Israel, em hebraico impecável, como ele aprendera de criança 

no heder. Assim, não era mais o escritor a fazer literatura com a 

desgraça da filha; era o avô legando para os netos o registro de uma 

tragédia familiar (KUCINSKI, 2014, p. 134-7). 

 

 Esse fragmento parece sintomático na obra, em vários sentidos. Em primeiro 

lugar, tem-se a questão de que é à escrita que K., um poeta e contista, recorre quando a 

esperança de encontrar o corpo de Ana Rosa se finda. O narrador destaca que o pai 

escritor não tenta retomar a atividade ficcional, como um tipo de fuga da realidade , mas 

como forma de lidar com seu próprio trauma. Entretanto, em segundo lugar, pode-se 

apontar aquilo já mencionado há pouco: a dificuldade de encontrar as palavras 

adequadas para exprimir a dor, de modo que ele não é bem-sucedido na tarefa de 

transformar a tragédia familiar numa narrativa épica lógica, com nexo. O personagem se 

dá conta da maladie de la langue apontada por Trevisan, em que as palavras são 
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insuficientes para expressar a enormidade da experiência traumática do desaparecimento 

e do impedimento do luto, mas também percebe — e este é o terceiro aspecto a ser 

apontado no trecho — que há ainda um entrave moral à tarefa que se impõe; ele mesmo 

se ressente, portanto, da pretensão à criação literária a partir de uma tragédia real. Por 

fim, chega-se ao quarto elemento importante: em vez da literatura, tem-se a opção pela 

transmissão geracional desse sentido trágico, isto é, o trauma passado como herança. O 

ápice dessa decisão é o fato de que o personagem decide escrever a carta aos netos em 

hebraico — não mais em iídiche, a língua à qual dedicou toda a sua vida e sua obra, mas 

na língua escolhida para ser a oficial do Estado de Israel.  

 No capí     “S b  v v     ,       f  x  ”,                  q  ,  

 

[e]mbora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em 

algum grau o mal da melancolia. Por isso, não fala de suas perdas a 

filhos e netos; quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de 

começarem a construir suas vidas. Também aos amigos não gosta de 

mencionar suas perdas e, se são eles que as lembram, a reação é de 

desconforto. K. nunca revelou a seus filhos a perda de suas duas irmãs 

na Polônia, assim como sua mulher evitava falar aos filhos da perda da 

família inteira no Holocausto (KUCINSKI, 2014, p. 166). 

 

 Esse capítulo é posterior, no livro, a “O abandono da literatura”,        antes 

dele, mas anterior na cronologia da história, já que, como se percebe, refere-se a como 

K. lida com o trauma da shoah, décadas antes do desaparecimento da filha. Uma palavra 

que se destaca é melancolia, precisamente o sentimento que, retornando a Freud (1996), 

guarda semelhanças com o luto não realizado, sendo que, enquanto o luto é uma reação a 

uma perda de um objeto amado ou de alguém, na melancolia essa sensação de perda, às 

vezes conhecida e às vezes não, estende-se para um sentimento de privação de si 

mesmo. Se cada sobrevivente sofre do mal de melancolia, como dito no fragmento, é 

porque sofre uma perda dupla: a do ente querido e a de uma parte de si, por vezes 

tomada pela própria culpa de ter sobrevivido. 

 No trecho, o narrador menciona que o tema do Holocausto era um interdito na 

família  de K. e que o personagem jamais expusera aos descendentes essa dor. 

Entretanto, confrontando-se este fragmento ao anterior, nota-se uma mudança 

substancial de postura. Se, primeiramente, existe a tentativa de impedimento de 

memórias dolorosas aos filhos e netos, a fim de que não sejam afetados por elas, depois 

a transmissão do trauma parece não ser somente possível, mas necessária. A tarefa de 

registrar o epitáfio em forma de literatura, contudo, só foi concluída pelo filho, 
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Bernardo, quase quatro décadas depois, dando forma a essa memória doída legada como 

herança.   

 Essa tarefa, contudo, não aparenta ser desprovida de culpa. Na novela Os 

visitantes, publicada em 2016, B. Kucinski faz uma espécie de mea-culpa de K., 

confrontando o escritor do livro a onze visitantes que vão criticá-lo ou cobrar dele 

esclarecimentos sobre suas opções narrativas, colocando em xeque os limites entre a 

realidade e a ficção. Conforme Eurídice Figueiredo (2017,  p. 138-9), 

 

[ ] “     ”  q     v                                 g      f     , à 

maneira de Barthes no livro autobiográfico Roland Barthes por Roland 

Barthes (2003). Os visitantes, que batem à sua porta, povoam seus 

sonhos, lhe telefonam, enviam-lhe e-mails, podem ser tomados por 

figuras espectrais que despertam as inquietações éticas e estéticas do 

autor. Trata-se de uma cerimônia teatralizada que não supõe uma 

verdade unívoca, antes uma discussão sobre as possíveis reações de 

algumas pessoas, mais ou menos envolvidas com as organizações de 

esquerda ou com assuntos que foram, de uma forma ou de outra, 

representados em K. Ao afirmar isso não excluo a possibilidade de que 

algumas conversas tenham efetivamente ocorrido, mas o acontecido se 

embaralha com o imaginado de maneira que o leitor não é capaz de 

distiguir um do outro. Quando a ficção se mistura com histórias reais, 

fica-se no terreno instável, do indecidível, de que fala Derrida.  

 

 De todas as visitas, interessa ao contexto colocado aqui citar duas: a primeira, no 

capí                “A v  h                  b    ”,        j       b  v v           

campo de concentração que o acusa de menosprezar a shoah ao compará-la ao 

desaparecimento da filha de K. como duas faces de uma mesma tragédia. A crítica vai ao 

            q                 A       H y     q            “V        g    ”, 

primeiro capítulo desta tese, acerca da apropriação da memória do Holocausto e sua 

banalização para explicar outros traumas históricos. A personagem vai além, 

expressando seu descontentamento pelo fato de o autor de K. ter sugerido que, sob um 

aspecto, a ditadura civil-militar brasileira chegara a ser mais cruel que o regime nazista, 

porque este, supostamente, registrava aqueles que matava, sem fazê-los simplesmente 

desaparecer:  

 

 Tentei me desculpar, mas ela me cortou: Minha irmã Blima e 

meus sobrinhos desapareceram igual a professora de química do seu 

livro, e não tem registro em lugar nenhum. Eu disse que lamentava. Ela 

disse: De que adianta o senhor escritor lamentar? O senhor escritor 

precisa corrigir; como está é um desrespeito aos milhões que foram 

desaparecidos.  
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 Seu tom era de acusação, não de lamento. Mantinha os olhinhos 

miúdos cravados nos meus. Tentei argumentar: Senhora Regina, meu 

livro não é um tratado de história, é uma novela de ficção, e na ficção o 

escritor se deixa levar pela invenção, nem o nome da moça aparece. A 

velha retorquiu: Invenção coisa nenhuma. O nome dela não está, mas 

todos sabem muito bem quem ela foi, que era professora assistente na 

universidade quando foi levada pelos militares e que o pai dela era um 

escritor da língua iídiche. Todos conhecem a história dela; até a 

televisão já deu (KUCINSKI, 2016, edição Kindle, localização 43).  

 

 Embora já tenha mencionado que, por ser judeu e tendo sido impactado pelos 

efeitos dos dois traumas, o personagem K. dá a impressão, na narrativa, de enxergar 

neles uma relação de contiguidade, do fragmento de Os visitantes pode-se depreender, 

primeiramente, um certo constrangimento histórico por colocar em comparação 

situações e contextos, a priori, de dimensões tão díspares quanto o extermínio de judeus 

pelo regime nazista e a perseguição a comunistas e demais militantes de esquerda pela 

ditadura civil-militar brasileira. Em segundo lugar, apreende-se a confusão de gêneros 

narrativos provocada pela leitura de K. — ficção ou realidade? — expressa na epígrafe 

do livro, cuja citação abre este subcapítulo. Kucinski e seu alterego em Os visitantes 

tratam a narrativa como ficção, mas não parece impossível, dentro de um gênero híbrido, 

distinguir nela aquilo que se enquadra, dentro das escritas de si, entre as narrativas de 

filiação.  

 Cabe observar que, por sua estrutura distanciada e multifacetada, em que a 

correspondência entre autor e narrador é restrita, K. não se encaixaria exatamente 

naquilo que  Dominique Viart (2009, p. 96) consideraria como uma busca do narrador 

por autoconhecimento a partir da pesquisa sobre a herança simbólica deixada por seus 

pais e/ou avós. Contudo, mesmo tentando se excluir ao máximo da narrativa de K., ainda 

assim Kucinski se vale da restituição da memória e da biografia familiar através da 

evocação da figura           ,                         v     f       ,    q   “o sujeito 

desvenda, reinterpreta, questiona e até pode contrariar essa narrativa anterior, assumindo 

uma posição de continuidade ou de ruptura em relação a seus ascendentes (NORONHA, 

2014, p. 114). Faz-se importante enfatizar que o protagonista de K. é precisamente o pai, 

não Ana Rosa. Sem corpo e sem túmulo, mesmo no livro ela permanece sendo, a não ser 

por poucas nuances, quase inteiramente uma ausência. 

 Apesar da relação com as narrativas de filiação, em Os visitantes, o autor de K. 

argumenta com a mulher que traz no braço a tatuagem de seu número de prisioneira num 

campo de concentração que sua novela é ficcional. O dilema ético-estético presente em 
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todo o livro é evidenciado no fragmento citado há pouco. Vale ressaltar que o escritor 

utiliza a palavra invenção, dando ao processo de ficcionalização um sentido diverso 

daquele reivindicado por Doubrovsky e discutido por Gasparini, que mencionei 

anteriormente. Contudo, o raciocínio da senhora judia aponta evidências de que a 

existência do fictor, no caso de K., parece ter se dado muito mais no sentido 

doubrovskiano, de dar feição e forma literária a fatos pré-existentes, do que meramente 

fabulação. Isso transparece em outro trecho: 

 

Vocês nunca descobriram? Eu disse: Não. Ela disse: Eu também não. A 

vida toda procurei, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, nunca deixei de 

procurar, igual esse senhor K. da sua história que procurou a filha por 

toda parte, até   B                  f  ,        q              … 

Quando penso que depois de mim não haverá ningué               …  

 Consternado, balbuciei um sinto muito. Então ela disse: Quem 

  b                   V            b  … S                f       

de química porque era da resistência, não por ser judia. Pois saiba que 

lá também todos os que foram pegos na resistência sumiram, os nazis 

reabriram as fossas e queimaram tudo — aposto que isso o senhor 

escritor também não sabia. Foi um decreto de Hitler, quando viu que a 

guerra estava perdida.  

 De fato, eu não sabia. Disse a ela: Aqui os generais decidiram 

sumir com todos os que conseguissem pegar numa reunião secreta. Ela 

disse: O decreto do Hitler também foi secreto. Eu disse: Um jornalista 

chegou a publicar um pedaço da ata dessa reunião, mas quando a 

ditadura acabou não se encontrou nada.  

 Ela parecia não mais me escutar. Já tinha as falas na ponta da 

língua. Crimes hediondos, milhões de mortos, famílias inteiras, cidades 

incendiadas, e o senhor escritor chama isso de detalhe! Tentei me 

justificar: Senhora Regina, eu não ignorei as atrocidades, apenas me 

vali de um recurso que os escritores chamam de licença poética. A 

velha de novo se enfureceu: Licença poética?! Onde já se viu! Não tem 

poesia nenhuma nisso! Se o senhor escritor lidou com fatos históricos 

tinha que ser fiel aos fatos! (KUCINSKI, 2016, edição Kindle, 

localização 66-79). 

 

 Dois aspectos podem ser analisados aqui. Um deles é que, a despeito da 

consideração da diferença entre o que representou a shoah e as vítimas da ditadura 

brasileira, ainda assim parece ser possível, para o autor, encontrar correspondências. 

Isso se daria pela identificação da própria senhora judia com a busca empenhada pelo 

   , q            z q   “nunca deixei de procurar, igual esse senhor K. da sua história 

que procurou a filha por toda parte”. P    b -se, portanto, a universalização desse 

trágico. Em seguida, porém, tanto na pequena disputa que a mulher e o escritor parecem 

empreender, soltando pedaços de informações sobre o modus operandi de cada 

perseguição — se afetou resistentes ou não, se era secreta ou não —, a autocrítica ético-
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estética parece se voltar novamente para a questão da proporção das feridas históricas e 

sobre até que ponto vai a liberdade criativa do autor ao lidar com fatos, sobretudo em se 

tratando de fatos traumáticos.  

   q              f            b  v v     j       b           “          é    ”, 

afirmando q   “N    em poesia nenhuma nisso”,       v           g     v         q   

importa citar aqui para contextualizar a ideia de uma escrita culpada. Trata-se do 

   í       g     , “A       ”,    q               g                     v  v           

de K. um exemplar do livro, rejeitado por outra companheira de juventude das duas:  

 

Logo ao entrar disse: Ela não quis o livro, não quis ver nem sua 

dedicatória, repeliu com um tapa.  

 Senti-me mortificado e por um longo momento não soube o que 

dizer. Por fim nos sentamos e perguntei: Ela disse mais alguma coisa? 

Não, ela se encolheu, nervosíssima, até me afastei, esperei ela se 

acalmar; parecia um bicho acuado, disse a amiga. Só então me convenci 

do que no íntimo já suspeitava: o livro machucara as amigas. Restava-

me a esperança de que foi por sentirem-se enganadas, ao descobrirem 

sua vida dupla, e não pelo que escrevi ou deixei de escrever. Indaguei: 

Ela explicou a raiva? Só disse que você não a conhecia, até a 

desdenhava, todos na família a subestimavam, você, seu irmão, sua 

mãe, a cunhada, todos, até o pai, em parte. Por que até o pai?, quis 

saber. Porque não passava pela cabeça dele que a filhinha querida e 

graciosa tivesse se transformado numa mulher política (KUCINSKI, 

2016, edição Kindle, localização 107). 

 

 Pelo diálogo e as reflexões do narrador, nota-se, a princípio, um anseio por se 

eximir da responsabilidade pela narrativa, como se a dor provocada naqueles que 

sobreviveram fosse um dano causado pela própria vítima; afinal, se ela não tivesse se 

envolvido em atividades clandestinas, não haveria motivo para ter sido sequestrada, 

morta e ter seu corpo desaparecido. Trata-se, segundo Freud (1996, p. 256-7), de um 

sentimento comum à melancolia, em que o amor e o ódio por aquilo que foi perdido se 

digladiam. Outra manifestação comum à condição melancólica seria a autorrecriminação 

(FREUD, 1996, p. 256), que, de certa forma, encontra eco na acusação que a amiga faz, 

no trecho acima, contra a família da desaparecida, por ignorar o que se passava com ela. 

Não, a visitante não se autorrecrimina, mas não se pode deixar de confrontar esse 

fragmento a outros, citados anteriormente, de K., em que o pai se autocensura e lamenta 

o quão pouco conhecia a vida da filha, sofrendo por não ter percebido o perigo de suas 

atividades políticas, como se ele mesmo, com sua falta de atenção e/ou desinteresse, 

fosse o responsável por seu desaparecimento. Quer o encontro com a amiga da irmã 
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tenha mesmo ocorrido quer não, o diálogo, em Os visitantes, aproxima-se do sentimento 

de culpa que já havia sido exposto na primeira narrativa.  

 Um outro trecho desse mesmo capítulo dialoga diretamente com o dilema 

literário explicitado em K. Nele, o autor questiona a visitante se, ao menos, a mulher que 

recusou o livro, mesmo não o lendo, sabe alguma coisa a respeito de seu conteúdo: 

 

Falei que está bem escrito, que é um texto delicado, até poético. E o que 

ela respondeu? Ironizou, você sabe como ela é sarcástica. Reconheceu 

que escrever bem é com você mesmo, mas tinha que ser o contrário, 

tinha que ser um livro sujo, como foi sujo tudo aquilo, tinha que ser 

como um vômito, mas você preferiu escrever um livro bonito e ilustrado 

por artista famoso
30

 para ganhar prêmio (KUCINSKI, 2016, edição 

Kindle, localização 107-117). 

 

 A    g         “  x           ,   é   é    ”,       q           -personagem 

         z       b  ,                             “  v     j ”, “        vô    ”, 

                            “      q    ”. A    g    j                            

                                            “  v   b     ”   b       h   ó    q   

considera imunda, acusando ainda o escritor de ter interesses narcísicos, em prêmios, e 

não em, de fato, passar a limpo a memória da irmã assassinada. O fragmento tem estreita 

relação com a fala da senhora judia de que não é possível haver poesia na temática 

       , b                j                      g   K.   b   “Envaidecer-se por 

escrever bonito sobre uma coisa tão feia”. 

 O emprego do adjetivo narcísico não foi aleatório. A figura de Narciso, o 

personagem da mitologia grega que definhou até a morte, contemplando sua própria 

beleza na lagoa de Eco, é utilizada por Philippe Vilain (2005) em sua defesa da escrita 

autobiográfica. Segundo ele,  

 

[s]e o mito de Narciso ensina que o amor a si não condena a outro fim 

senão a morte, o amor a si na escrita autobiográfica mantém também 

uma vizinhança perigosa com o absurdo da morte e parece sublimar 

pelas palavras uma tentação suicida. Escrever sobre si é adiar a própria 

morte, se tomar por modelo de escrita, é aceitar num sentido de não 

quebrar imediatamente o espelho que prolonga e torna perene o eu e, 

com ele, a magia do próprio encantamento. Assim, o reflexo de si no 

espelho da escrita simbolizaria o esforço do sujeito se refletindo e 

                                                 
30

 A primeira edição de K., publicada em 2011 pela editora Expressão Popular, tinha ilustrações do artista Enio 

Squeff.  
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atuando incansavelmente, pela escrita, pela sua representação contra a 

angústia da morte (VILAIN, 2005, p. 19-20)
31

. 

 

 Nem K. nem Os visitantes são autobiografias. No entanto, recuperando uma vez 

mais a retórica do epitáfio, segundo a qual se trata de um texto que revela mais sobre 

quem fica do que sobre o objeto da homenagem, pode-se supor encontrar neles o espelho 

a que se refere Vilain, no qual o autor contempla a si mesmo. E a angústia da morte 

contra a qual luta, pela escrita, poderia ser interpretada como uma angústia provocada 

pela questão da culpabilidade, ciclicamente sanada e realimentada pelo próprio ato de 

escrever. Se escrever sobre si, conforme Vilain, é adiar a própria morte, escrever sobre 

um trauma familiar profundo — uma ferida que também é histórica, de uma sociedade 

— talvez possa ser compreendido como um reflexo da ânsia de que essa vida e as mortes 

que a marcaram — ou, em sentido inverso, a morte e as vidas marcadas por ela — não 

tenham sido vãs.  

 O dilema, contudo, não parece se resolver. Se K. tem um fim pessimista com a 

convicção de que o aparelho repressivo mantém-se ativo, Os visitantes termina com o 

autor-personagem e sua ex-esposa assistindo, na TV, à entrevista do ex-delegado Carlos 

Batalha — nome fictício de Cláudio Guerra na novela de Kucinski — sobre a 

incineração, em uma usina de açúcar, de corpos de presos políticos assassinados. Em 

seguida, um procurador de Justiça alega que a confissão do agente da repressão seria um 

   q  ,     v z q   “enquanto não se encontrar o corpo de um desaparecido trata-se de 

crime continuado de sequestro, portanto fora do âmbito da Lei da Anistia” (KUCINSKI, 

2016, edição Kindle, localização 882) e que, ser for tomado como verdade “que os 

corpos foram cremados, deixa de ser crime continuado e os criminosos se safam, 

ganham a imunidade da Lei da Anistia” (KUCINSKI, 2016, edição Kindle, localização 

882). 

 

Neste ponto a entrevista terminou e a tela foi percorrida por uma lista 

de nomes. Contei treze. Eu e minha ex ficamos em silêncio. Nossas 

mãos haviam se encontrado no instante em que o agente falara do forno, 

e permaneciam unidas. Um truque. O jovem procurador disse que é 

                                                 
31

 “S      y h     N             g   q    ’                         q   à  ’            q          ,  ’         

          ’é            b  g   h q                           v      g     g    x  v    ’ b                    

   b     b                                          . É             ,  ’     j                     ,            

        è    ’é       ,  ’                                  b                              q         g      é        

le moi   ,  v      ,      g                    h        . A    ,      f                              ’é        

 y b           ’ ff         j       éf é h           g                 h ,      ’é       ,            é                 

 ’  g                .”  



150 

 

truque, que é mentira, que não aconteceu, que os corpos não foram 

incinerados num forno de assar melaço. Eu e minha ex sabíamos que era 

verdade. Sempre soubemos (KUCINSKI, 2016, edição Kindle, 

localização 882-99). 

 

 

 O contraste entre o silêncio diante do fim da entrevista e o encontro das mãos do 

autor e de sua ex (mais um elemento ficcional, uma vez que Kucinski continua casado 

com Mutsuko Yamamoto, que já era sua esposa quando do desaparecimento de Ana 

Rosa) é um elemento que, nesse trecho, evidencia a dificuldade de encontrar palavras e, 

ao mesmo tempo, o sentido de união diante da perda. A frase que encerra o parágrafo, 

que também é a que termina o livro, demonstra, ao mesmo tempo, desesperança e uma 

espécie de resignação — que não deve ser confundida com conformismo, mas que 

parece remeter à atitude típica dos antigos heróis trágicos, de uma aceitação que, como 

em Antígona, não perde altivez; cujo pathos também pode ser encarado como eticidade. 

Nesse momento, o autor recebe a confirmação de algo que já sabia: que a irmã estava 

morta. Mais do que isso, sabe qual foi o destino dado a seu corpo. A partir desse 

instante, pode-se imaginar que a informação cumpra duas funções, como as levantadas 

no início deste texto: a de marcar em pedra essa memória e, contraditoriamente, a do 

esquecimento, de colocar uma pedra, se não sobre o assunto, sobre quaisquer resquícios 

de expectativas. Não parece irrelevante que o título desse epílogo, que se passa, na obra, 

dois anos após o lançamento de K.,       j ,                       , “Post scriptum”, 

    “Post mortem”:      g       ó     ,           à    f          f     v           

de Ana Rosa, posterior à morte de K. — cujo falecimento é aludido num dos últimos 

capítulos do livro homônimo —, mas também à morte da vida anterior à re-elaboração 

dessas memórias. Já o que vem após a morte, após a lápide ser colocada e o epitáfio ser 

escrito, literal e metaforicamente, cabe à crença de cada um.  

 

Apesar de vocês, Ainda estou aqui 

 

 A permanência de uma vivência post-mortem parece ser a essência de Ainda 

estou aqui. Não se trata, de maneira alguma, de uma perspectiva religiosa, de uma vida 

após a morte re-encarnada ou em outro plano, crenças mais comuns difundidas, ao 

menos no Ocidente. Essa condição se refere, antes sim, à dubiedade que já mencionei 

acerca do título da narrativa, em que quem permanece aqui pode ser tanto Rubens Paiva, 

in memoriam e na desmemória de um país que só há poucos anos veio a desvendar sua 
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morte, quanto Eunice Paiva, lutando para ainda estar aqui contra o Alzheimer que lhe 

rouba gradativamente a consciência. Entretanto, é possível se aventurar a ir além e supor 

que Marcelo Rubens Paiva, autor-narrador da obra, também tenta atestar que se mantém 

aqui, ele mesmo, apesar da ditadura que lhe tirou o pai, do acidente que lhe tomou os 

movimentos, da demência que condena a mãe a uma espécie de morte em vida.  

 Embora organizada em três partes, a narrativa de Ainda estou aqui não é linear e 

aparenta seguir o fluxo dos processos mnemônicos, aos saltos, pontuadas por flashbacks, 

flashforwards e digressões. A primeira parte começa com uma divagação sobre a 

memória, passando para o estado de saúde da mãe e sua interdição jurídica, para, em 

seguida, transitar para lembranças de infância e juventude, todas pautadas, sobretudo, na 

relação do autor com Eunice Paiva. A segunda parte tem início com o golpe de 1964, 

salta para a tortura e morte de Rubens Paiva e depois recua para as recordações infan tis 

do dia de sua prisão e daqueles que se seguiram ao desaparecimento. Já a parte três é 

dedicada ao pós-luto, à luta de Eunice para se re-erguer — paralela à batalha pela 

redemocratização, pela anistia e pelo reconhecimento das mortes dos desaparecidos 

políticos — e, posteriormente, ao declínio mental provocado pelo Alzheimer.  

 Livro de memórias, relato de infância, narrativa de filiação, testemunho. Todos 

esses gêneros se misturam na narrativa de Paiva que, diferentemente da pretensão 

estética experimentada por Kucinski, parece mesclar recordações a uma espécie de 

ensaio sobre a memória, sobre a história do Brasil no período ditatorial e sobre a pós -

redemocratização, expondo de forma livre ideias e reflexões. É o que faz, por exemplo, 

quando tece considerações acerca da prática da tortura e traça um paralelo entre o caso 

Rubens Paiva e o do pedreiro Amarildo: 

 

 14 de julho de 2013. Rocinha, Zona Sul carioca. Amarildo Dias 

de Souza, pedreiro, foi preso por policiais militares, levado até a sua 

casa e depois para a Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) instalada na 

Rocinha. 

 No Leblon, Zona Sul carioca, meu pai, engenheiro, foi preso por 

militares em casa e levado a unidades da Aeronáutica e depois do 

Exército. 

 Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da 

Silva e pai de seis filhos. 

 Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha 

cinco filhos.  

 Não se tem notícias do paradeiro de ambos. 

 Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais 

suspeitos do desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas 

sequestraram meu pai enquanto militares faziam reconhecimento de 
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aparelhos com ele num Fusca. Versão oficial que só foi desmentida em 

2014. 

 Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques 

elétricos num contêiner anexo à UPP. Meu pai foi torturado num prédio 

do Pelotão de Investigações Criminais (PIC), onde funcionava o DOI, 

anexo ao I Exército, e testemunhas o ouviram gritar. 

 Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem 

testemunhas, sem alarde (PAIVA, 2015, p. 109-10). 

 

 As coincidências salientadas nessa confrontação entre os dois casos são 

aterradoras: Rubens Paiva e Amarildo foram presos e levados para unidades militares; os 

dois eram casados; as mulheres de ambos eram donas de casa; os dois deixaram uma 

casa cheia de filhos; testemunhas ouviram ambos gritar; não se tem notícias de nenhum 

dos dois. Muitas semelhanças para dois casos separados no tempo por quarenta e dois 

anos. Um, no auge dos anos de chumbo; o outro, num governo democrático, mas no qual 

a militarização da polícia é apontada como um dos resquícios do período anterior e em 

que violações de direitos humanos, sobretudo contra os mais pobres, são frequentes.  

 A reflexão continua, apontando outros casos atuais e analisando o artifício da 

tortura: 

  

 A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que 

precisa da violência limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre 

facínoras, estadistas psicopatas, lideranças de regimes que se mantêm 

pelo terror e seus comandados. Não é ação de um grupo isolado. A 

tortura é patrocinada pelo Estado. A tortura é um regime, um Estado. 

Não é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mão. É a 

instituição e sua rede de comando hierárquica que torturam. A nação 

que patrocina. O poder, emanado pelo povo ou não, suja as mãos 

(PAIVA, 2015, p. 110).  

 

 A crítica é clara nos substantivos e adjetivos fortes usados pelo autor, incluindo 

“           v  ,            ” — lembrando que, usualmente, quanto maior a 

instabilidade, mais autoritário o poder se torna, para tentar se preservar —; “v   ê     

   í   f ” — usada, voltando a Hannah Arendt, para manutenção desse poder —; 

“                     f  í     ”; “                     ” — construção que causa 

estranheza, pela antítese entre os termos, uma vez que estadista é alguém que, 

supostamente, deve saber conduzir os negócios do governo, o que em nada combina com 

psicopatia —;   “  g     q          ê             ” — mais uma referência a Arendt. 

O escritor também não hesita em responsabilizar o Estado por isso, reiterando a 
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discussão de que esta é uma política institucionalizada e não prática cometida às escuras, 

nos porões, sem comando ou hierarquia.  

 Deixando de lado a narrativa e tornando-se discurso, o trecho permite perceber 

que, se Ainda estou aqui aparenta ter uma preocupação estética menor do que K.: relato 

de uma busca, parece, por outro lado, explicitamente mais pessoal e político. Na obra de 

Kucinski, o recurso para despertar a reflexão do leitor é o distanciamento; na de Marcelo 

Rubens Paiva é o posicionamento político categórico. 

 Na hipótese da transmissão do trauma e de como cada geração lida com o 

processo de lamento, a pouca idade do escritor no momento do desaparecimento do pai 

pode ser um fator que ajude a explicar a diferença de tom. Anteriormente, mencionei a 

aparente imperturbabilidade de Eunice Paiva, só rompida no momento em que ela 

consegue o atestado de óbito do marido. A suposta frieza, em casos como esse, remete à 

citação de Carine Trevisan sobre a dificuldade de exprimir emoção diante do sofrimento 

ou do terror profundo, mesmo sentimento que tornaria a linguagem de K. mais afiada e, 

por vezes, quase seca. Marcelo Rubens Paiva, contudo, tinha somente onze anos quando 

viu o pai pela última vez e demorou, em seu imaginário infantojuvenil, a perceber as 

implicações daquela prisão — tanto que, como ele mesmo relata, enquanto a polícia 

estava em sua casa, saiu fugido para jogar futebol com os amigos:  

 

 A prisão do meu pai (como a da minha mãe e da minha irmã) 

com o tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, 

releituras. 

 Quando desci a escada, não encontrei um ambiente de terror. 

Estavam todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na rotina. 

Ninguém comentava a presença daqueles estranhos não fardados, então 

sem armas, jovens, de boa aparência, educados até. Era comum ter em 

casa gente desconhecida espalhada pelos cômodos. Especialmente num 

feriado. Mas não estavam com roupas de praia. No fundo, pareciam 

encabulados. Era como se a família tentasse seguir a rotina, e eles 

percebessem que, na verdade, aquela era uma casa comum, não um 

aparelho. O telefone tocava e era um dos sujeitos, Militar  1, quem 

atendia, com o telefone preto de laca na mesa de centro da sala, telefone 

que ficava no escritório e tinha um fio enorme esticado. Perguntei à 

minha mãe: 

 — O que está acontecendo? 

 — Nada, filhinho. Você já tomou o café? 

 — Quem são estes caras? 

 Ela disse que eram fiscais, depois disse que vieram dedetizar a 

casa. Criativa (PAIVA, 2015, p. 117-8). 

 

 O olhar da criança, nesse trecho, demonstra sua inocência diante da cena. O 

garoto Marcelo pergunta à mãe quem são os homens desconhecidos em casa, mas, como 
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é costumeiro na residência receber visitas, não parece duvidar da resposta. Sua descrição 

é de que a casa mantinha a mesma rotina de sempre. Existem alguns elementos, porém, 

que demonstram a análise do adulto acerca da lembrança da criança. O mais evidente é a 

primeira frase destacada — “A prisão do meu pai (como a da minha mãe e da minha 

irmã) com o tempo ganhou outro significado, outras provas, testemunhas, releituras” —, 

exemplo da teoria bergsoniana de que a percepção presente altera o olhar sobre o 

passado. Outras palavras escolhidas pelo autor comprovam essa releitura: o fato de 

afirmar não ter encontrado um ambiente de terror, algo que só poderia mesmo encontrar 

depois, olhando em retrospecto para o que aconteceu, já de posse das informações sobre 

o que aqueles homens faziam ali; o mesmo é possível dizer do comentário sobre os 

      h   “não fardados, então sem armas, jovens, de boa aparência, educados até”, q   

só se transforma em contrassenso depois de ter consciência da identidade dos tais 

h     ,                                .     j   v  “      v ”           f     à     

também parece ser uma espécie de sentença quase indulgente adicionada com o passar 

do tempo e a frequente recordação. Por outro lado, mesmo para a criança, alguns 

incômodos, ao que o texto indica, não deixam se ser despertados, e isso se deduz no 

estranhamento pela roupa dos visitantes em pleno feriado de São Sebastião e na 

insistência da indagação à mãe sobre o que está acontecendo.  

 A narrativa prossegue: 

 

 A ordem era levar todo mundo que aparecia. E num feriado, num 

dia de praia, apareceria todo mundo. Levaram garotos amigos das 

minhas irmãs que apareceram. Apareceu o Nelson, filho de um casal 

amigo dos meus pais, e o levaram preso também. Foram todos pro DOI-

Codi. 

 O almoço foi servido. O clima era de apreensão, não tensão. 

Minha mãe então ofereceu um almoço. Vocês estão servidos? Eles 

ficaram sem graça. Aceitaram. A empregada dizia: 

 — Tô uma pilha de nervos, minha mão não para. 

 Nós da família almoçamos na mesa, eles, espalhados pela casa. 

Minha mãe falou trivialidades. Falamos trivialidades. O que tem de 

sobremesa? Abacaxi. Todo dia tinha abacaxi. Não sei por quê, mas 

implicamos com abacaxi. Como sempre tinha abacaxi, cantávamos em 

coro, batendo na mesa: “A-ba-ca-xi! A-ba-ca-xi! A-ba-ca-x !”. Nunca 

tinha sorvete, torta, doces mineiros, crepes. Nem açúcar tinha em casa. 

Nem refrigerante. Tinha suco sem açúcar, com adoçante! Minha mãe, 

obcecada pela forma física, sabendo a origem italiana de todos nós, nos 

ensinava desde cedo a odiar gordos, desprezar barrigas, ignorar doces e 

a experimentar as maravilhas de uma laranja, maçã, pera, mexerica e de 

um a-ba-ca-xi! 

 Saí na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber 

(PAIVA, 2015, p. 118).  
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 Mais uma vez, o fragmento mescla a percepção do adulto à da criança. Os três 

primeiros parágrafos narram recordações já mediadas pelo conhecimento e a análise dos 

fatos: a informação de que todos os que chegaram à casa foram levados para o DOI-

Codi, a sensação de apreensão, a distinção do constrangimento dos militares diante da 

oferta de almoço e do nervosismo da empregada. Em contrapartida, o parágrafo que 

narra o almoço — descrevendo também o hábito alimentar e as brincadeiras dos filhos 

da família — e o seguinte, em que o menino escapole para o futebol, voltam a mostrar a 

ingenuidade infantil e a falta de alcance, na ocasião, sobre a gravidade dos fatos. Pode-

se destacar ainda, novamente, no convite que Eunice Paiva faz aos agentes para que 

almocem e no seu esforço para falar trivialidades, o elemento de seu caráter de tentar 

demonstrar constantemente não estar abalada.  

 Um pouco adiante, quando o garoto volta para a casa, leva uma bronca de “   

          z      ” (PAIVA, 2015,  . 120):  

 

Perguntou onde eu estava. Como assim, onde eu estava? Quem é você 

para me perguntar onde eu estava? Eu estava, como sempre, ali em 

frente jogando bola. É o meu direito. É a minha praia! É feriado, férias, 

não tem aula. Ninguém me impede de ir à praia. Só atravessar a rua com 

cuidado. Ela é de todos. 

 A minha resposta foi tão surpreendente que ele não falou nada. 

Me olhou com uma cara do tipo “você não tem a menor ideia do que 

está acontecendo por aqui, não é, g     ?” (PAIVA, 2015, p. 120).  

 

 De novo, tem-se o contraste entre a inocência da resposta infantil e a constatação, 

que é tardia, já adulta, da reação do agente. A mãe, percebendo que ele saíra sem que 

ninguém notasse, decide se aproveitar dessa estripulia de criança para informar aos 

vizinhos do que se passava e, subindo ao quarto do filho como se fosse brigar com ele 

por ter saído, pede que leve um bilhete:  

 

Então toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, tia 

Helena, mulher do Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para te 

entregar isso. Entrega a caixa e corre! Tentando entender o que estava 

escrito num bilhete dobrado num papel de pão: “Rubens foi preso, 

ninguém pode vir aqui, senão é preso també ”.      de que a memória 

guardou detalhes, segundo a segundo, do ritmo cardíaco à temperatura 

do asfalto, da brisa quente do mar, do tempo que tia Helena demorou, 

da sua surpresa ao me ver e ao ver meu desespero. Rubens foi preso. 

Por quê? O que ele fez? Ninguém pode vir aqui, senão é preso também. 

 Papai foi preso. Papai sempre tem problemas. Papai é um político 

perseguido. Desde que me entendo por gente, papai tem problemas com 

gente poderosa, foge, reaparece, se esconde. No Brasil, muitos têm 



156 

 

problemas. Papai uma vez nos explicou. Os gorilas, como ele chamava 

os militares, como muitos os chamavam, tomaram o poder porque não 

queriam reformas que ajudassem aos pobres, assim nos explicava. Eu 

adorava a alusão de que aqueles caras que apareciam fardados de óculos 

escuros na TV e mandavam no Brasil eram gorilas.  

 Toda vez que passo pela Afrânio [Rua Afrânio de Melo Franco, 

no Leblon] imagino a cena: o garoto de onze anos, em 1971, correndo 

desesperado num inocente dia de praia, voltando para casa em pânico, 

para os braços da mãe, sabendo que o pai foi preso (PAIVA, 2015, p. 

122). 

 
 

 O desencadeamento narrativo dessa passagem contribui para despertar emoção: a 

forma como o autor-narrador descreve cada elemento guardado na memória, a repetição 

das frases do bilhete enquanto tenta compreendê-lo, o ritmo das orações que remete à 

ansiedade do menino, a demonstração da singeleza da criança — um respiro em meio à 

tensão da cena — ao comentar que gostava de ouvir o pai chamar os militares de 

g      …         o seguido pela forma como o adulto imagina a si próprio, ainda garoto, 

no auge no desespero, sempre que cruza a mesma rua.  

 Todas esses pontos se relacionam ao relato de infância. Philippe Lejeune (1998, 

p. 32) constata que esse tipo de narrativa, ainda que incerta e descontínua, guarda uma 

intensidade que parece lhe assegurar veracidade, sem o receio enfrentado por outros 

           x        b  g  f    . “É    q       g    h b                           f      

é o lirismo. Está-se no domínio da fé. Não somente a lembrança é percebida como fiel, 

                         x    ê          v          q      x    ê                    ” 

32
 (LEJEUNE, 1998, p. 32). Não é fácil penetrar nas vivências da infância e, por isso 

mesmo, consegui-lo aumenta o valor do que se recupera. É um trabalho arqueológico, de 

escavação, que, ao se deparar com camadas de recordações e observá-las à luz do 

presente, depara-se, como Marcelo Rubens Paiva, com os aspectos e detalhes que, na 

ocasião, passaram despercebidos; que, como todo objeto arqueológico, só adquiriram 

significado pelas mãos do tempo.  

 No entanto, as mesmas passagens, bem como outras de Ainda estou aqui, também 

trazem sua carga de testemunho. Conforme Jean-Louis Jeannelle (2004), na literatura 

testemunhal, a enunciação está ligada a um efeito de ruptura dentro de um discurso 

social, sempre traduzindo uma situação de crise e atestando fatos desconhecidos que 

contradizem versões oficiais. Em outras palavras, a presença de todos os que estavam na 

                                                 
32

 “ ’        q        ég                    v      ’  f             y     .                              foi. 

Non seulement le souvenir est perçu comme fidèle, mais il donne accès à une expérience plus vraie que la 

 x é                    ’      .” 
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casa naquele 20 de janeiro de 1971, bem como o envio do bilhete escrito por Eunice 

Paiva, comprovam que Rubens Paiva foi preso, a despeito de o governo brasileiro ter 

negado, durante muito tempo, ter mantido o ex-deputado sob custódia das Forças 

Armadas. Nesse sentido, além de epitáfio, Ainda estou aqui poderia se assumir também 

como documento, uma espécie de atestado ou certidão.  

 Por sua vez, sobre o limiar entre memória e testemunho, Jeannelle (2013, p. 67) 

 b   v  q  , ‘‘se o memorialista se apoia em seu passado, suas funções e seu crédito 

simbólico’’, a testemunha,         v z, ‘‘vê-se impor a passagem à escrita pelos 

acontecimentos atravessados — em seu caso, empreende-se uma reparação cuja causa 

primeira não se deve à sua vontade, mas a um trauma sofrido’’. P                 v , 

não parece incerto supor que seja essa uma das razões da mescla entre memória, 

testemunho e discurso político que marca o texto de Marcelo Rubens Paiva. Como 

memorialista, que recorre a recordações de infância, ele se apoia no crédito simbólico de 

seu passado, mas, como testemunha, parece fazer isso não por simples desejo de 

revisitar essas lembranças, mas por uma inclinação — até por força do momento em que 

o livro foi escrito, quando a CNV acabava de revelar as informações sobre o assassinato 

de seu pai e suposto destino dado ao corpo — de reparar uma injustiça, no sentido da 

reparação de que fala Jeannelle. Além disso, a distância temporal entre o menino de 

onze anos que presenciou os militares em sua casa e o homem adulto que revisita essa 

recordação, tendo toda a adolescência e a juventude do meio para compreender e 

inflamar-se, talvez ajude a explicar a opção pela elaboração não de uma narrativa 

intrincada, mas de um posicionamento contundente.  

 Outro artifício usado, que cabe tanto à estética narrativa quanto à retórica 

   í    , é  q     q            “Ethos x pathos”,    q   P  v ,   b          h -se 

presente enquanto narrador de primeira pessoa, adota um ponto de vista onisciente para 

narrar fatos que não testemunhou e que busca reconstruir na imaginação a partir da 

memória de terceiros. Em parte, é o que faz, mais sutilmente, no mesmo capítulo em que 

tece suas considerações sobre a tortura, ao terminar descrevendo a tortura sofrida por 

Rubens Paiva: 

 

 20 de janeiro de 1971. Meu pai apanhou por dois dias seguidos. 

Apanhou assim que chegou na 3ª Zona Aérea, interrogado pelo próprio 

brigadeiro João Paulo Burnier. Apanhou no DOI-Codi, no quartel do I 

Exército. Meu pai era um homem calmo, bom, engraçado, frágil 

fisicamente. E vaidoso. Um dos homens mais simpáticos e risonhos que 

Callado conheceu. O que mais lembram dele? Da gargalhada, que fazia 
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tremer a casa. Fumava charutos. Gostava de comer do melhor. De 

viajar. Gostava de Paris. Chegou a morar lá, aos vinte anos, a uma 

quadra do Sena. Passou um ano na Europa, com os três irmãos, em 

1947, para testemunhar a reconstrução de uma terra arrasada. Falava 

inglês e francês. Cantava algumas músicas em alemão, que aprendeu 

            B    ,                 : “ ,       b   A g     , A g     , 

Augustin. O, du lieb   A g     ,           h  ...”.  h, q       

Agostinho, tudo está perdido... Música austríaca baixo-astral cantada de 

forma histriônica, como toda música em alemão, que fala da quase 

              V                   f         é      VII. “G        w g, 

Mensch ist weg, alles hin, Augustin. O, du lieber Augustin, alles ist hin. 

Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck, o, du lieber 

A g     ,           h  .” N   h          h    ,    g       

desapareceram, tudo está perdido, Augustin, cada dia era uma festa, e 

agora é o quê? É a peste, é a peste, Augustin. 

 Imaginar este sujeito boa-praça, um dos homens mais simpáticos 

e risonhos que muitos conheceram, aos quarenta e um anos, nu, 

apanhando até a morte... É a peste, é a peste, Augustin. Dizem que ele 

pedia água a todo momento. No final, banhado em sangue, repetia 

apenas o nome. Por horas. Rubens Paiva. Rubens Paiva. Ru-bens Pai-

va, Ru... Pai. Até morrer (PAIVA, 2015, p. 112-3). 

 

 A estratégia nesse fragmento é mais sutil e, ao mesmo tempo, transparente  pelo 

       v  b  “   g    ”,       q               x        q  ,   b                   

episódio acontecido, só pode pensar nele a partir de relatos de terceiros e, mesmo assim, 

que mais o entreouviram do que assistiram. A descrição da tortura é curta comparada à 

da personalidade de Rubens Paiva, quem ele foi, quais seus gostos, suas características 

mais marcantes, o que as pessoas se lembram a respeito dele. Esse confronto entre o fato 

de ter apanhado por dois dias seguidos e a trivialidade das demais informarções parece 

cumprir um propósito de chocar mais do que a brutalidade em si. O apelo à emoção se 

completa com a música, que se configura, simultaneamente, como uma lembrança de 

infância e uma metáfora para o sentimento do autor ao se esforçar para conceber na 

imagem do homem simpático, sorridente, que gostava de cantar, nu e coberto de sangue 

sendo espancado até a morte. Marcelo Rubens Paiva compara a sensação à peste de que 

fala a canção, uma das doenças mais temidas da Idade Média, servindo, aqui, de alegoria 

para o terror. E é significativo o jogo que o autor faz entre o nome que Rubens Paiva 

repete até morrer e o próprio som que morre, até não restar nada além da sílaba-palavra 

“   ”.       h                                        f        x   ê    :  registra a data 

de morte — se não a do efetivo falecimento de Rubens Paiva, aquela em que a família o 

viu pela última vez —, registra seu nome, descreve quem foi ele e seu principal legado 

para quem presta a homenagem: pai. 
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Antes do passado e o que ele deixa de herança 

 

 A figura paterna não ocupa posição central em Antes do passado. Tampouco a 

materna. Entretanto, o pai está lá, em algumas passagens emblemáticas, assim como a 

avó, personagem importante na narrativa, e, é claro, o padrinho, por cuja memória a 

autora Liniane Haag Brum empreende sua procura literária. Se O silêncio que vem do 

Araguaia, subtítulo do livro, instala-se como um fardo e uma sentença na casa da 

família Brum em São Sepé, interior do Rio Grande do Sul, rompê-lo aparenta ser um dos 

objetivos principais da obra, paralelo à reconstrução da imagem de Cilon Cunha Brum 

não apenas no âmbito familiar, mas na história nacional. O movimento da escritora 

parece se dar no sentido inverso ao de B. Kucinski em K., em que o alheamento 

proposital do autor provoca a impressão de favorecer a passagem do particular para o 

universal e, com isso, ampliar o efeito trágico da identificação.  

 Isso não significa que o leitor de Antes do passado não se compadece com a 

história e a morte do guerrilheiro e com a crueldade da ausência do corpo a que é 

submetida sua família. Essa compaixão, porém, tende a ser algo que a Guerrilha do 

Araguaia, por suas particularidades e pelo grande número de mortos, muitos deles muito 

jovens, desperta como um todo. Diante disso, o anseio de Liniane Haag Brum, suscitado 

por sua narrativa, parece ser o de destacar o tio entre dezenas, sair do geral para o 

particular, do caráter universal do trágico para a exclusividade individualizante do 

drama. Ao contrário de K., em que o personagem pode servir para representar todos 

aqueles que buscam seus desaparecidos, e diferentemente de Marcelo Rubens Paiva, que 

junta às memórias da família pensamentos sobre o Brasil de então e de agora, em Antes 

do passado Cilon é retratado como um único.  

 Longe de desmontar a hipótese da transmissão do trauma como herança, as 

diferenças de tratamento que cada um dos autores dá a suas feridas, quer sejam 

encaradas como individuais ou coletivas — e, por coletividade, compreendendo-se tanto 

o núcleo familiar quanto estendendo a problemática do corpo insepulto para um espectro 

social mais amplo, que diz respeito à história brasileira —, parecem reforçá-la. Ainda 

que o peso do trágico não seja sentido da mesma maneira ou com a mesma intensidade, 

isso não implica que vai deixando de ser intenso, somente que sua força aparenta se 

deslocar. A sensação que perpassa as leituras é a de que, para quem vivenciou direta e 

conscientemente o desaparecimento de um ente querido, falar e/ou escrever dói, sendo 

necessário se retirar, em parte, do texto, quase impessoalizá-lo, para conseguir cumprir a 
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tarefa. Já para quem viveu o desaparecimento, mas só foi se conscientizar da proporção 

dele à medida do próprio amadurecimento, o texto parece refletir esse tempo não de 

elaboração narrativa, mas de ressignificação do próprio posicionamento enquanto ser 

impactado por uma tragédia pessoal, sim, mas também social. E, por fim, para quem 

cresceu em meio ao silêncio, apenas com pedaços de informações, o que dói é o não 

falar. Como se, nesse processo de transmissão hereditária, se passasse da catatonia à 

avidez.  

 Antes do passado parece carregar essa ingenuidade ávida e, de modo diverso da 

escrita penetrante de Kucinski, tenta transmitir uma certa suavidade, uma doçura 

tipicamente infantil, mesmo para um assunto tão espinhoso. Recursos assim 

transparecem, principalmente, nas cartas para a avó, como a última, em que Liniane 

comenta sobre uma fotografia do tio pequeno, aos dois anos de idade, que ela ganhara de 

uma tia: 

 

 Vi e guardei a fotografia comigo. Nem precisei pedir — ela me 

mostrou o retrato e foi colocando-o junto das minhas malas. As pessoas 

me dão as coisas do tio — eu nunca dei nada do que tinha, do que o pai 

me passou; só agora, para a senhora. Tinha ciúmes. Achava que se eu 

desse tudo para alguém, esse alguém não saberia guardar como eu 

guardo. Mas que engano não é, vozinha, se todo mundo guardou o tio 

Cilon esses anos todos no coração (BRUM, 2012, p. 258).  
 

       h                           , q              j             v   “     ”   

“      ”,                                      v  ,                 h       vó    

“   h   ”,                ,                   g             ,                   

gerações que hoje já são mais velhas, para logo depois usar o diminutivo carinhoso 

“v z  h ”. P       v z,          f    ,          g      q  ,             f         

ou notícias, Cilon permaneceu guardado no coração das pessoas — ainda que, por 

constrangimento ou medo, evitassem falar nele — ajuda a ilustrar a tentativa de lirismo, 

com a utilização de uma figura de linguagem que é bastante usual em epitáfios.  

 As maneiras se repetem em praticamente todas as cartas a Eloah, como quando 

Liniane escreve: “Vó  ó  ,          b             ,  g       S   P    . E             

pra lhe contar, vozinha” (B U , 2012,  . 75). N                  ê    ,    bé     

             g          : “Vó,            v               . E     ê               

exagerada que sinto pelo tio Cilon — um gostar que nasceu na senhora, atravessou o pai 

e desaguou em mim, e que me f z           óx       q                    ” (B U , 

2012, p. 78). Desses dois fragmentos, parece ser possível extrair uma síntese do 
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percurso literário-identitário da autora. Do primeiro, tem-se a necessidade da 

continuidade da busca aliada ao anseio por dividi-la com alguém — e não com qualquer 

pessoa, mas com a avó, a origem dessa hereditariedade traumática, mas também afetiva, 

mesmo que Eloah, como destacado anteriormente, tenha falecido muito antes de as 

cartas terem sido escritas. Já o segundo trecho, por sua vez, reforça a noção de que essa 

transmissão traumática, pelo grande lapso temporal e a carência de informações, 

acompanha-  ,                 f    ,        “ x g             ” — exagero que, por 

vezes, transfigura-se na escrita quase derramada, como na própria frase em que descreve 

o processo de transmissão como um atravessamento e um desaguadouro, da avó para o 

pai, e do pai para a filha.  

 A figura do pai, ainda que secundária, é uma presença evocada essencial na obra. 

É dele que ela recebe as primeiras histórias sobre o tio, sua primeira herança. É também 

Lino Filho quem aparece citado nos recortes de jornal que ilustram o livro como o 

representante da família a receber o atestado de óbito, em 25 de janeiro de 1996, mais de 

vinte anos depois do desaparecimento do irmão. No fac-símile da matéria, a legenda da 

foto informa que ele chora com o documento em mãos (BRUM, 2012, p. 27). Escreve 

Liniane em outro trecho, ao entrevistar o pai sobre a descoberta de que Cilon era 

                  í   : “A  ver meu pai disfarçar lágrimas em frente à câmera, concluí 

que coube a ele a missão involuntária de repetir sempre as mesmas velhas histórias. 

S          v                ê                 ” (B U , 2012,  . 47).  

 Não é difícil imaginar o peso carregado por esse homem, sendo o principal porta-

voz das poucas e mesmas histórias numa família emudecida e sem qualquer informação 

  v    b     q            ;      q     q                    v  ê     . “       ”   

“     ê     ”,  q  ,                v    f           , assim como a oposição entre os 

  j   v   “v  h  ”   “    v    ”.   v  b ,                                 ;            

pontuação — que pode indicar omissão, mas também continuidade —, por esse luto que 

permanece porque não se completa. Velha experiência renovada porque revivida a cada 

momento que se conta; o passado tornado vivo sob o olhar do presente.  

 Também entrecortado, embora siga a estrutura cronológica da pesquisa 

empreendida por Liniane, incluindo entrevistas e viagens, Antes do passado não se 

identifica exatamente como um romance, mas como um conjunto de crônicas escritas a 

partir de depoimentos, recortes de jornais e revistas, fotografias e documentos, bem 

como das cartas endereçadas à avó. São quatro partes: a primeira, que toma mais da 

metade do livro, dedica-se, sobretudo, às histórias — e silenciamentos — da família, a 
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conversas com pessoas que conheceram o tio na infância e na juventude e à retomada da 

história, a partir das lembranças dos outros e da procura por documentos — como na 

passagem da visita à PUC —, do início de sua vida estudantil e militância política; a 

segunda narra a primeira expedição de Liniane ao Araguaia; já a terceira e a quarta 

contam seu retorno ao norte do país, quando, por fim, descobre como se deu a morte do 

padrinho e encontra pessoas que conviveram com ele de maneira mais próxima, em seus 

últimos dias, quando ele já havia se rendido. 

 O trabalho de investigação pode ser interpretado como um récit d’enquête, 

espécie de narrativa detetivesca, e ao mesmo tempo, um récit d’une quête, o relato de 

uma busca que dá subtítulo a K., mas que também se encaixa no trabalho da escritora em 

Antes do passado. Essa é uma marca comum às narrativas de filiação e de transmissão, 

de acordo com Carine Trevisan (2006, p. 65): 

 

Esses temas [a filiação e a transmissão] são frequentemente pensados 

através de uma configuração narrativa recorrente, cujos traços unidos 

desenham um novo gênero literário que Dominique Viart propôs 

          “       v     f       ”.      -se de textos que tomam a 

forma de uma busca ou de uma investigação sobre a ascendência e se 

interrogam sobre os laços de filiação, os processos e os objetos de 

transmissão, enfim, sobre a identidade do narrador como herdeiro 

problemático.
33

  

  

 Henry Rousso (2016, p. 13) afirma que a memória, enquanto prática social, e não 

apenas função psíquica, define o laço afetivo, por vezes misterioso, entre os vivos e 

aqueles que já morreram. É essa memória que, para ele, funda a filiação e estrutura a 

transmissão entre gerações, como acontece em Antes do passado, pois o laço familiar e 

social inscreve o sujeito numa ideia de coletividade, ao passo que essa coletividade 

também é inserida numa temporalidade que não se restringe ao presente. Por isso, o 

título da narrativa de Liniane parece tão significativo, por passar a noção de uma 

anterioridade que ultrapassa o próprio passado, um pré-passado, que possibilita um jogo 

de linguagem e percepção temporal interessante com aquilo que, conforme Rousso 

                                                 
33

 “     hè            v        é        v     ’       f g               v   é        ,                      b é  

                v    g         é      q         q   V             é                 é       f          . I   ’ g   

de textes qui prennent la f      ’    q ê       ’      q ê        ’               ’       g                     

f        ,                  ’ bj                     ,   f        ’       é                    hé       

   b é    q  .” 



163 

 

(2016, p. 14), alguns pesquisadores chamam de pós-memória: o fato de todo sujeito e 

toda sociedade herdarem os efeitos dos atos de seus ancestrais
34

.  

 Por sua vez, Anne Muxel (2002) afirma que a memória familiar possui três 

funções: a transmissão, que se inscreve no sentido da continuidade daquele núcleo; o 

reavivamento, que está ligado às experiências emocional e pessoal; e a reflexividade, 

cujo propósito é enfrentar as recordações com um olhar crítico, de modo a avaliar os 

próprios rumos. Sob um certo aspecto, pode ser isso o que Liniane Haag Brum ense ja 

fazer em Antes do passado,             f                        : “Q      f z   

primeira viagem ao Araguaia, em 2009, com o objetivo de encontrar pessoas que 

pudessem falar sobre meu tio, surgiu a necessidade premente de escrever sua história, 

como se não houvesse possibilidade de seguir com a minha vida sem antes passar a de 

                 ” (B U , 2012,  . 12). A    f                     x  , 

simultaneamente, na segunda e na terceira função proposta por Muxel — embora mais 

emocional do que reflexiva —, ambas nascidas da primeira, a transmissão.  

 Nesse sentido, Antes do passado é o que mais parece se configurar como 

narrativa de filiação, na perspectiva de Françoise Simonet-Tenant (2007, p. 23), em que 

  “desvio autobiográfico que permite falar obliquamente de si pode reconstituir a vida 

de membros da família (sobretudo dos ascendentes)” e até mesmo “de pessoas que não 

pertencem à família do autor, mas são eleitas em função de seu pertencimento a uma 

mesma família de coração ou de pensamento”
35

 (2007, p. 23).  

 Enunciando-se a partir dos outros, sejam antepassados ou contemporâneos, vivos 

ou mortos, a memória familiar, para Muxel (2002), coloca em cena o sujeito inserido em 

   “ ó ”.      -se, por um lado, de uma memória coletiva, nos moldes de Halbwachs, 

mas na qual os signos de reconhecimento atuam muito mais como um instrumento de 

          z                    v                . “A    z     ‘ ó ’, é   ‘  ’ q      

 f    ”
36

 (MUXEL, 2002, p. 203).  

 Por esse ponto de vista, se poderia argumentar que o processo de (en)quête 

empreendido por Liniane Haag Brum, investigação e busca, mais do que pela memória 

do padrinho, seria também por algo que parece faltar na própria identidade. Tal como 

                                                 
34

 Conceito cunhado por Marianne Hirsch para tratar do processo de transmissão intergeracional de memórias de 

grandes eventos traumáticos.  

 
35

 “Le détour biographique qui permet de parler obliquement de soi peut reconstituer la vie de membres de la 

famille (avant tout des ascendants), il peut aussi met         è               g               é  à  ’            

élues à cause de leur appartenance à une même f           œ       ’      .” 

 
36

 “A         ‘    ’,  ’    b       ‘j ’ qui s’affirme.” 
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nos epitáfios reais, o epitáfio literário que escreve acaba dizendo muito sobre si mesma, 

mais que a respeito do morto; faz a ele o elogio fúnebre, mas também deixa expostas 

suas próprias inquietações e vazios.  

 Uma passagem inquietante faz notar os sentimentos contraditórios que parecem 

presentes nessa busca. Nela, Liniane, em sua segunda viagem ao Araguaia, encontra-se 

com Betinho, cujo parto fora feito por Dinalva Oliveira Teixeira, a Dina, também 

guerrilheira, e que, por isso, sente-se grato aos militantes comunistas que passaram pela 

região e morreram nela. Em outra ocasião, Betinho havia estado com familiares de 

outros guerrilheiros assassinados, que percorriam o Araguaia na esperança de encontrar 

algum resto mortal de seus parentes. Achara, sozinho, movido pela curiosidade, uma 

arcada dentária, e a entregou à família que conhecera, meses mais tarde: 

 

 A v z             P z    f z         g  v    : “B    h , v  ê 

                  g      í               ?” “P    ”,           

prontamente.  

 Olhei para o enredado de verdes de todos os tons à minha frente. 

Adiante, um breu sem fim mostrava que a floresta, à medida que se 

afastava da estrada, se tornava una — se nos perdêssemos lá dentro 

poderia nunca haver retorno. Lembrei-me do fio de Ariadne, de João e 

Maria e, por fim, me dei conta do absurdo de tudo aquilo. Jamais 

pensara em me embrenhar na floresta a procurar os restos mortais de tio 

Cilon. Tinha a convicção de que através das pessoas que haviam estado 

com ele, que o conheceram, poderia reconstruir sua personalidade e 

parte de sua vida. E, no entanto, ali estava eu na boca da floresta, 

avaliando aquilo com seriedade. Pensei na minha família e no trauma 

adicional que seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em tio 

Cilon —      q                   ,                     v    ? (…) “  

problema é que estou de bermuda. Não trouxe nenhuma calça 

        ”,      . “V         v               q     .”  

 (…) S     -me muito mal. Acreditava estar abandonando tio 

Cilon. Ao mesmo tempo, entrar na selva me dava a sensação de 

profanar o sagrado. 

 Como se fosse possível profanar o que, uma vez, já fora 

profanado (BRUM, 2012, p. 221-2).  

 

  

 O cerne de Antígona é a luta pelo direito de sepultar o corpo, para que este não 

seja profanado. Esse fragmento de Antes do passado, à primeira vista, parece ir de 

encontro a esse ideal. Contrariando tantas famílias que foram ao Araguaia à procura dos 

restos mortais de parentes desaparecidos, inclusive com organização de expedições pelo 

próprio Ministério da Defesa, Liniane recua, assustada, diante dessa possibilidade. 

Todavia, mesmo que a probabilidade de encontrar um resquício físico de Cilon fosse, de 

fato, muito remota, o que chama atenção, aqui, é o caráter simbólico por trás da decisão. 
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Para ela, a floresta, de algum modo, já lhe serve de túmulo — ou de terra na qual foi 

semeado, lembrando a metáfora que a autora usa em outro trecho — e entrar nela é que 

poderia significar, como para Antígona diante do corpo exposto de Polinices,  uma 

profanação. Ainda assim, a escritora se flagra em conflito, sentindo-se mal por 

abandonar o tio, porque, mesmo que, para si, os restos mortais buscados sejam aqueles 

tecidos por histórias e memórias — a palavra —, a ausência da imagem, do corpo, que 

ela nunca viu pessoalmente, mantém-se opressiva. A existência de Cilon, nesse sentido, 

parece transformada pela autora em algo quase mítico.  

 Enquanto epitáfio, porém, tal como K. e Ainda estou aqui, a obra parece cumprir 

seu propósito. Cada um deles, à sua maneira, chama a atenção para a existência de um 

corpo: um corpo que nunca foi encontrado, mas que existiu, andou entre as pessoas e, 

por suas virtudes ou penas, provocou nelas impactos que sobrevivem. 
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RESSURREIÇÕES (IM)POSSÍVEIS 

 

 Para alguns estudiosos da tragédia, há o senso comum de que Jesus Cristo teria 

sido o último herói trágico. A figura central do cristianismo, que, segundo o evangelho, 

teria ressurgido dos mortos para salvar os homens e lhes prometer uma vida eterna após 

este mundo, teria também, com isso, colocado fim a dois princípios considerados 

essenciais à visão trágica: primeiramente, por meio do esvaziamento da ideia da moira, 

da fatalidade, desmoronada pela concepção cristã do livre-arbítrio e de que ao ser 

humano cabem as escolhas de seu próprio caminho; e, em segundo lugar, pela promessa 

de reparação, de que, a despeito de todo e qualquer sofrimento, existe algo maior e 

melhor por vir.  

 Por outro lado, segundo Gouhier (1997, p. 99-100), é justamente o cristianismo 

que melhor conjuga a perspectiva trágica original, grega, de existência de um destino 

orquestrado por forças superiores, e a mortalidade dramaticamente humana: 

 

 A história cristã não justapõe o drama à tragédia: aqui, o drama é 

trágico como a tragédia é dramática. Deus condenou Adão e Eva, mas 

essa morte não é somente a do corpo: o pecador perdeu a vida eterna 

com a vida terrena. A imortalidade não promete necessariamente o 

repouso numa paz embalada pela música dos anjos: ao mistério 

dramático da morte aqui embaixo, ela sobrepõe um outro drama com 

                               é   . (…) 

 Que a história cristã da humanidade e de cada homem una 

tragédia e  drama não é o que mostrou a vida exemplar do Deus feito 

homem? Nela se afirma a presença trágica de uma transcendência ao 

princípio de uma existência duplamente condenada à morte, pela 

condição humana que ela assume e pela vontade divina de pagar o mais 

alto preço pela redenção do mundo. Trágico e drama são as duas traves 

da Cruz.
37

  

 

 Para Gouhier, não é a morte que é trágica. Também nos casos levantados aqui, a 

partir de K., Ainda estou aqui, Antes do passado e de todos os demais desaparecidos, do 

ontem e do hoje, que eles ajudam a evocar, não são as mortes em si que carregam 

                                                 
37

 “ ’h         h é          j x                    à       gé  e : ici, le drame est tragique comme la tragédie est 

       q  .               A       Èv ;                  ’                                 :     é h      

         v   é          v      v            .  ’          é                é                      dans la paix que 

berce la musique des anges : au mystère dramatique de la mort ici-bas, elle superpose un autre drame avec une 

                        y  è  . (…) 

 Q    ’h         h é           ’h      é        h q   h                   gé               ,  ’   -ce 

         q             v    x                 f    h    ? E        ’ ff          é         g q    ’    

                           ’     x           b       v  é  à        ,                  h       q ’            

et par la volonté divine de payer au plus haut prix la rédemption du monde. Tragédie et drame sont les deux bois 

de la Croix.”  



168 

 

consigo a essência do trágico, por mais brutais que as torturas e assassinatos possam ter 

    . “           g    f                      f  q ê     q        í     acreditar que 

            v   . (…) S  ,      -se muito nas tragédias, mas não é por isso que elas 

       g    ”
38
,      v  G  h    (1  7,  .   ),     ,   g         ,  f      q     “v    é 

             q                   f  ”
39

 (GOUHIER, 1997, p. 76). A morte é inerente ao 

drama da vida. 

 Contudo, a referência feita por Gouhier a Adão e Eva pode servir de alegoria para 

o que já foi dito de outras maneiras: o trágico está na condenação em vida que 

representa o ato de vagar, eternamente — no sentido figurado, de até o fim da existência 

—, à procura de um corpo, seja o próprio corpo físico, sejam as imagens dele 

construídas a partir de memórias, mas também de informações sobre o que de fato 

aconteceu. A privação do descanso simbólico do morto ao não lhe dar sepulcro é 

também a interdição da paz do vivo. 

 Mesmo que, como herói trágico, Jesus Cristo seja uma encarnação — o verbo 

feito carne — de transcendência e sacrifício, a relação entre tragédia e religião, parece, 

contudo, tomada de uma certa tensão, uma vez que, conforme já explanado 

anteriormente por meio das reflexões de Steiner, esta evoca um ideal de compensação do 

sofrimento que aquela não comporta. Não parece aleatório que, enquanto gênero teatral, 

a tragédia só tenha conhecido seu ápice em duas épocas: na Grécia Antiga do século V, 

num momento de crise do mundo grego homérico e bastante anterior à era cristã, e na 

Europa da Idade Moderna, período que engloba o teatro elisabetano e o teatro clássico 

francês, em séculos historicamente marcados por sucessivas cisões com a religiosidade, 

sobretudo aquela herdada da perspectiva medieval. Logo, nos dois casos, tratava-se de 

               “        z             z        v    h     ” (B  NHEI , 2007 

[1964], p. 81).  

 O ideal compensatório da religião perpassa a concepção de perdão, ao menos na 

doutrina cristã. Ainda que sob um viés trágico, o que o ato sacrificial de Jesus Cristo 

representaria seria a remissão dos pecados, expressa na ideia, para os cristãos, de que o 

próprio filho de Deus teria sido enviado à terra para convocar não os justos, mas os 

pecadores ao arrependimento, e que se arrepender seria o suficiente para alcançar a 

promessa de um reino nos céus. Por sua vez, a quem sofreu, sairia de cena a 

                                                 
38

 “           g q       é é       v         q ’                   é    b   . (…)    ,          b                 

   gé    ,          ’                  q ’       ont tragiques.” 

 
39

 “   v              q         q                  b   . ” 
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interpretação ipsis literis da lei de talião, substituída pelo desafio de oferecer a outra 

face.  

 Essa contextualização visa a chegar a um ponto nevrálgico em se tratando de 

crimes graves como as torturas, os assassinatos e as ocultações de cadáver praticadas 

durante o período ditatorial brasileiro: é possível perdoar? Não se trata aqui de 

compreender perdão como um ato religioso ou meramente ligado à fé, mas de entender 

essa relação como algo intrínseco à cultura ocidental, arraigada a ela, quer se creia em 

seus preceitos ou não.  

 Citei no capítulo anterior a                  œ      q  ,   b                  

possa ser modificado, as interpretações que se faz dele, seu peso moral e sua carga de 

dívida, sim.   Seria esse trabalho de lembrança que impeliria, segundo ele, pela 

conversão do sentido do passado, à via do perdão. E essa atitude de retrospectiva, que 

parece ser um exercício consciente do cone de memória bergsoniano, parece encontrar 

eco também no sentimento de empatia, pois se apoia criticamente no esforço de contar 

de outra forma, colocando-se no ponto de vista do outro, os acontecimentos fundadores 

da experiência, quer pessoal, quer comunitária. Isso vale tanto para a memória 

individual quanto para a coletiva, compartilhada por uma família ou por uma 

comunidade, e, mais além, para a própria história (RI ŒU , 2005,  . 5).  

 Se a colocação de uma lápide, tanto literal quanto metaforicamente, pode servir, 

pois, à memória, mas também ao esquecimento, incluindo as possibilidades de lápides 

e/ou epitáfios literários, o tipo de esquecimento em questão, que pode estar ligado a uma 

                         ,        q       q        f       œ   (2005,  .  -7): 

 

Por um lado, o perdão é o contrário do esquecimento de fuga; não se 

pode doar o que foi esquecido; o que deve ser destruído é a dívida, não 

a lembrança (…). Mas, por outro lado, o perdão acompanha o 

esquecimento activo, aquele que ligámos ao trabalho de luto, e é neste 

sentido que ele cura. Porque o perdão dirige-se não aos acontecimentos 

cujas marcas devem ser protegidas, mas à dívida cuja carga paralisa a 

memória e, por extensão, a capacidade de se projectar de forma criadora 

no porvir. E é toda a dialéctica do passado e do futuro que é resposta 

em movimento, o potente projecto no recurso imenso das promessas não 

realizadas pelo passado. 

 

 O perdão seria uma comunhão entre o trabalho de lembrança e o trabalho de luto 

freudiano, acrescentando- h     q      œ   (2005,  . 7)  h                

generosidade. O filósofo pondera, todavia, que a primeira relação que se deve ter com 

ele não é o de concedê-lo, mas o de pedi-lo: 
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O perdão é primeiro o que se pede a outrem, e antes de mais à vítima. 

Ora, quem se mete pelo caminho do pedido de perdão deve estar pronto 

a escutar uma palavra de recusa. Entrar na atmosfera do perdão é aceitar 

medir-se com a possibilidade sempre aberta do imperdoável. Perdão 

pedido não é perdão a que se tem direito ( I ŒU , 2005,  . 7). 

 

 Logo, a pergunta relevante em relação aos crimes de Estado da ditadura 

brasileira, suas torturas, assassinatos e desaparecimentos de corpos, parece ser outra . 

Não acerca da possibilidade ou impossibilidade de as vítimas, essas tragicamente 

aprisionadas em seu luto e, ao mesmo tempo, privadas dele, serem capazes de perdoar, 

mas um questionamento diverso: foi-lhes pedido perdão? 

 A Lei da Anistia, aprovada em agosto de 1979, pode ter sido o primeiro momento 

em que a sociedade brasileira teve oportunidade de exercitar a memória sobre aquele 

passado; passado que, a despeito da chamada abertura lenta e gradual iniciada pelo 

governo Geisel, ainda era, em grande medida, presente. Acontece que alguns 

deslocamentos de sentido serviram para torná-la mais esquecimento — e, aqui, sim, 

esquecimento de fuga — do que memória, menos perdão e mais sentimento de 

impunidade.  

 No debate que se instaurou a seu propósito, essas (re)construções históricas 

pareceram se fixar na memória nacional como verdades irrefutáveis. A primeira delas é 

a que apresentava as esquerdas revolucionárias, das quais Ana Rosa Kucinski e Cilon 

Cunha Brum tinham feito parte, como resistentes à democracia. Assim, mantinha-se o 

discurso que alimentara o próprio ambiente de terror dos anos de chumbo de que se 

tratava de uma guerra e de que a esquerda revolucionária pegara em armas, sequestrara, 

assaltara bancos, matara pessoas — falas que se reproduzem ainda hoje para justificar o 

endurecimento da repressão. Esse argumento levava, naturalmente, ao segundo 

deslocamento de sentido: se uma guerra esteve em curso, seria preciso considerar as 

supostas responsabilidades de ambos os lados. Foi isso o que fez ser introduzida na lei 

de 1979 a estranha figura da anistia recíproca, que anistiou tanto torturados quanto 

torturadores. Por fim, a terceira reconstrução de sentido é aquela que apagou da 

memória coletiva o fato de que parte significativa da sociedade brasileira apoiou e deu 

legitimidade ao golpe de 1964 e ao regime ditatorial. Em vez disso, parece se ter 

construído — ao menos até recentemente — um mito de uma sociedade brasileira 

integralmente resistente à ditadura (REIS, 2005, edição Kindle, localização 680-97). 
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 Seguindo o exemplo do que foi feito na Argentina, o relatório da Comissão 

N           V         g        v          g       ,  f        q   “                  

       A          1 7          f                  ív             v      A         

  b            H      ,             f      j  í                    g                  

    b                 v    g        g  v   v      es de direitos humanos, nem para a 

identificação                       veis” ( NV, 2014,  .    ).  

 De acordo com Derrida (2005, p. 54), no que tange os crimes contra a 

humanidade, no que se incluem torturas e ocultações de cadáver como as praticadas no 

Brasil e em outros países da América Latina, é essencial considerar que a noção de 

imprescritibilidade é um conceito jurídico para além da temporalidade humana. Isso 

          z   q   “   h            h     ,              h     ,        b        

             j  g      ”.  

 Eurídice Figueiredo (2017, p. 33) lembra que anistia e prescrição do crime são 

                 f       :          q    q     “            g               íq         

       ,                v               ”,      “                b                        

        g                                       í               ó                  ”. 

Daí a incompatibilidade da lei brasileira de 1979 com a legislação internacional em prol 

             h      ,    q  , “ ó                 q                   ” ( I ŒU ,  

2007, p. 476).  

 Para Derrida (2005, p. 54), 

 

A esse respeito, do mesmo modo que o direito de indulto mimetiza o 

poder divino, de que emana e com que se autoriza, também a idéia de 

imprescritibilidade (algo bastante moderno,  pelo menos enquanto 

fenômeno jurídico, e contemporâneo apenas, ao que eu saiba, do 

conceito igualmente moderno de crime contra a humanidade, que é seu 

correlato na França desde 1964) mimetiza o Juízo Final. Ele se dirige a 

um “até o final dos tempos”, portanto até um para além do tempo: um 

tempo até o final dos tempos. Inscreve no tempo, e no tempo da 

história, uma instância que excede a todo momento, toda temporalidade 

deter    v  . (…)  

 Mas como a ordem do prescritível ou do imprescritível não é a do 

perdoável ou do imperdoável, os quais não têm mais nada a ver, em 

princípio, com o judiciário ou com o penal, então essa hipérbole do 

direito acena para um perdão, a saber, um excesso no excesso, um 

suplemento de transcendência (pode-se, ao mesmo tempo que se 

condena, perante a corte de justiça, perdoar o imperdoável) ou ainda 

para uma reapropriação humanizante, uma reimanentização da lógica do 

perdão. 
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 A controversa autoanistia do Estado brasileiro parece ser apenas um aspecto de 

uma sensação de injustiça que transcende o próprio âmbito jurídico e potencializa a 

             g   . P    B   h    (2007,  . 80), “     f        g        v           -

estar — ou não poder estar —                  j      ”. E       f     — que também 

parece um embate entre as (im)possibilidades do perdão — se faz perceptível, ainda que 

não de modo explícito, em K., Ainda estou aqui e Antes do passado. Dois capítulos do 

primeiro, por exemplo, provocam um misto de emoções antagônicas a respeito dos 

 g                  . U        é      í                “A       ”,  que narra a irritação 

de um policial com a cachorrinha do casal preso — que seriam Wilson Silva e Ana Rosa 

Kucinski Silva, como se pode inferir pela referência à cadelinha Baleia em outro 

capítulo, que traz uma carta de A. a uma amiga:  

 

O pior é à noite. Essa filha da puta chora sem parar, parece de propósito 

para a gente não dormir, ganindo a noite toda: eu não entendo o chefe, 

durão, mas quando falo que sobrou a cadela, que é perigoso, faz que 

não escuta. Sempre perguntando se deixamos alguma pista, se alguém 

viu, querendo saber de tudo, para ter a certeza de que nunca vão saber 

que nós sumimos com os caras; falo que tem a cadela, que pode nos 

delatar, que algum amigo deles pode reconhecer a cadela e foder com 

tudo, ele faz que não escuta. Quando disse que ela não comia desde que 

chegou, ele botou a culpa em mim, disse que demos comida ruim para a 

cadelinha, ainda mandou comprar essa ração de trinta paus o quilo, mais 

cara que filé mignon; o pior foi ontem quando falei em sacrificar a 

cadela, levei o maior esporro, me chamou de desumano, de covarde, que 

quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra ele: e quem mata 

esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já estão presos, e 

ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa nada, é o quê? 

(KUCINSKI, 2014, p. 65). 

 

 A oposição, exposta pela fala do agente, entre o tratamento dado pelo delegado 

aos prisioneiros — assassinados, esquartejados e desaparecidos — e uma suposta ternura 

com a cachorrinha — cuja vida, no contexto, adquire mais valor do que vidas humanas 

— parece ter a intenção de causar um certo mal-estar ou estupor. A interpretação cabe 

ao leitor: o trecho visa a deixar entrever uma face suave mesmo em alguém considerado 

cruel, sugerindo que qualquer um é capaz de alimentar algum bom sentimento, ou, em 

sentido inverso, pretende desnudar a banalidade do mal de que fala Arendt (2013), já 

             “V        g    ”,             í               ,      j ,      v            

violência atrelada a um posicionamento social e/ou político, em que a  mais elevada 
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perversidade é capaz de se manifestar em indivíduos com vidas aparentemente comuns, 

até aqueles que gostam de cachorros?
40

 

 Essa dicotomia també                  ,                  ,      í     “P  x  , 

      x  ”,           b            v     da amante do delegado Sérgio Paranhos 

Fleury, como se ela respondesse à mãe de um desaparecido que a procura:  

 

 No começo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu 

irmão; minha família; medo de ele me machucar. Hoje é paixão, pode 

acreditar, paixão pura, paixão louca. Dos dois, minha e dele. E paixão 

não se julga, paixão acontece. Nem a senhora veio aqui para me julgar, 

não é mesmo?  

 Às vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha 

blusinha fina grudada no corpo, água escorrendo dos cabelos, a calça 

pingando, eu ali indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da 

cobra, tiritando de frio e morta de medo, uma presa, ele podia fazer o 

que quisesse, dar o bote, me comer, me esmagar. Depois ele contou que 

naquele dia sentiu o maior tesão. A senhora desculpe eu falar assim, é o 

meu jeito.  

 O que ele fez? Nesse dia não fez nada. Mandou alguém buscar 

uma toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me acalmar, até 

ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele disse, um cavalheiro. 

Foi no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei com as duas 

fotografias do Zinho, que ele disse que precisava para fazer o 

passaporte. Ele largou as fotografias em cima da mesa e me levou para 

uma outra sala, uma espécie de anexo, bem ao lado, com cama e toalete, 

sem falar nada levantou o vestido, baixou minha calcinha e me apertou. 

Eu me entreguei toda (KUCINSKI, 2014, p. 101-2). 

 

 A personagem, nesse capítulo, revela que procurou o delegado para tentar libertar 

o irmão e que passou, com o tempo, do pavor à paixão — ressaltando-se aqui, porém, 

que a palavra tem tanto o significado de um sentimento amoroso intenso, que beira à 

desrazão, quanto o do pathos, do martírio. O terceiro parágrafo apresenta dois encontros 

                v  g     :            ,   “  v  h    ” q    f          h ,    h q       

espera se acalmar; sobre o segundo, indícios de que a primeira relação sexual acontece 

como uma espécie de moeda de troca. Pelo que se deduz da narrativa, o delegado levanta 

o vestido e baixa a calcinha da mulher sem pedir seu consentimento e ela não tenta 

impedir seu avanço porque aquele parece um preço a pagar pela liberdade de Zinho. 

                                                 
40

 Assisti a uma conferência de Bernardo Kucinski na Sorbonne no dia 2 de maio de 2016, por ocasião do 

lançamento da tradução de K. na França, em que ele afirmou não concordar com o conceito de banalidade do mal 

de Hannah Arendt, alegando não haver nada de trivial na crueldade. No entanto, acredito que esse 

posicionamento se dê por uma divergência de interpretação em relação ao conceito e que, independentemente de 

seu posicionamento pessoal quanto a ele — que se deu exteriormente ao livro —, seria possível, ao leitor, tecer 

suas dúvidas e considerações em relação às ambiguidades da narrativa.  
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Toda a paixão que ela relata ao longo do capítulo, portanto, aparenta ter nascido de um 

primeiro instante de sofrimento.  

 A resignação da relação sexual como contrapartida ao passaporte para o irmão 

sair do Brasil parece explicitada no parágrafo seguinte, quando a personagem diz:  

 

 Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava, 

porque eu me preparei, sabe? Fui à cabeleireira, vim de vestido 

decotado e solto. Eu percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu 

negasse, ia adiantar? Nada. Depois de pisar lá dentro não tem volta. Um 

homem tão poderoso, um pode-tudo, que mulher resiste? E o passaporte 

não ia sair, não é mesmo? (KUCINSKI, 2014, p. 102). 

 

 Nesse trecho, a amante admite à interlocutora estar ciente das intenções do 

delegado, a ponto de decidir se aproveitar delas, e que negar a vontade dele não seria 

uma possibilidade, uma vez que implicaria um sofrimento maior para Zinho. Assim, ela 

se dispõe a uma espécie de ato sacrificial, que encontra eco no sentido do perdão 

implícito na doutrina cristã: oferecer-se em sacrifício para que o outro seja perdoado; a 

personagem teria buscado livrar o irmão de um pathos aceitando, ela mesma, uma 

paixão, em dois sentidos. 

 Essa decisão, porém, não é tomada sem assombros de dúvida e isso se percebe no 

fragmento seguinte: 

 

 Mas o que importa é que virou paixão. E aí não interessa se o 

cara é um bandido, se é casado ou solteiro, ou o que seja; não sei se a 

senhora já viveu uma paixão, se a gente nega, ela só aumenta, vira 

doença, arrebenta com a gente. A senhora não pense que paixão e amor 

são a mesma coisa, paixão é loucura, é cegueira, a perda completa do 

nosso discernimento. É como se ele tivesse me hipnotizado. Porque se 

eu fosse pensar, como é possível eu estar vivendo com um homem que 

todos dizem que é um monstro? (KUCINSKI, 2014, p. 102). 
 

 Pode-se arriscar algumas observações sobre esse parágrafo. Primeiramente, tem-

se a menção à força da paixão no sentido amoroso, independentemente do objeto do 

sentimento. Nessa via, não importa quem a pessoa é ou o que faz e, ao longo do 

capítulo, ao mesmo tempo em que revela saber da participação de Fleury em torturas e 

assassinatos, como o caso do  f                    “         q                      

    ” (KUCINSKI, 2014, p. 106) — uma referência a Frei Tito de Alencar Lima, que se 

suicidou no exílio, num convento na França —,  a personagem também tenta assegurar, 

a exemplo do episódio da cadelinh , q               f         : “P         b  ,        
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        .      é q      h          ,     b       g ,                             ” 

(KUCINSKI, 2014, p. 106). Nesse contexto, a opção narrativa parece, em certa medida, 

um exercício de empatia, de se colocar no lugar do outro, tentando imaginar a história 

  b              v    ,                      œ  . N  ,        ,         /   

necessariamente, no lugar do delegado, excogitando-lhe como alguém dotado de 

sentimentos complexos e contraditórios, mas, sobretudo, no lugar da mulher e da 

escolha que ela faz por amor ao irmão — irmão que a renega depois disso. Quando ela 

q         “Nem a senhora veio aqui para me julgar, não é mesmo?”,                ó     

autor se isentando de tecer julgamentos.  

 Por outro lado, a personagem faz questão de frisar que paixão e amor não são 

sinônimos, atribuindo a primeira ao desvario e à perda da capacidade de discernir. Por 

esse prisma, parece ser possível concluir que, para ela mesma, um relacionamento com o 

delegado só é factível na ordem da insensatez. A ideia do perdão, portanto, sofreria um 

abalo, uma vez que pressupõe uma atitude consciente. Diante disso, em sua narrativa, 

ela parece mais pedir desculpas à interlocutora, mãe de um filho desaparecido, do que 

manifestar uma real disposição de redimir as penas do delegado, dando a impressão de 

resvalar constantemente, no decorrer de seu discurso, num sentimento de 

impossibilidade. No fim, o que se destaca na conclusão do parágrafo, na maneira como 

ela mesma se refere a ele, é      h     “       ”.  

 A despeito de, na infância, ter achado divertida a forma como o pai se referia aos 

               “g      ”,             é       j   v     q             b    P  v      

em Ainda estou aqui. Em seu discurso político-narrativo, o autor chega a fazer, 

publicamente, uma defesa dos militares, tentando separar a instituição — que, como 

qualquer outra, reunia pessoas de diferentes espectros ideológicos — de seus indivíduos 

e criticando a culpabilização, por parte de parcela da sociedade, de toda uma categoria:  

 

Sabemos muito bem que não se fazem generalizações em acirramento 

ideológico. Militares foram os que mais sofreram nas mãos dos 

militares durante a ditadura. Muitos foram presos, expulsos, 

humilhados, exilados, torturados e mortos. Aliás, grande parte dos que 

combateram a ditadura militar, desde o seu começo, foram militares 

contrários ao regime. Muitos caíram na luta armada. Fundaram até uma 

organização clandestina, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

de sargentos, tenentes e capitães descontentes. Sabemos que a “linha 

dura” manchou o nome da instituição que lutou na Guerra do Paraguai, 

proclamou a República, lutou contra o nazifascismo na Itália e se 

levantou em nome da democracia em 1945. Sempre soubemos que o 
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nosso inimigo não vestia farda. Era um regime, não uma carreira 

(PAIVA, 2015, p. 41).  

 

 Trata-se, aqui também, de um exercício de empatia, não exatamente no sentido de 

desculpar as Forças Armadas ou o governo presidido por generais do Exército pelas 

violações de direitos humanos e crimes cometidos, mas de compreender que, dentro das 

corporações, muitos militares também foram vítimas. Nesse ensejo, contudo, o autor 

acaba por também elevar a um patamar supostamente nobre outras ações bastante 

controversas das Forças Armadas, como a proclamação da República — que, a despeito 

dos argumentos contra a manutenção da monarquia, foi dada por meio de um golpe de 

Estado — e, sobretudo, a Guerra do Paraguai, em que o Exército brasileiro contribuiu 

muito para quase dizimar a população do país vizinho e arruiná-lo economicamente. 

Apesar disso, o que mais chama a atenção é a mudança de percepção do escritor em 

relação à instituição e aos que fazem parte dela se comparada a seu primeiro livro, Feliz 

ano velho (2010, [1982]), que relata o acidente que o deixou tetraplégico. Nele, em 

determinada passagem, Marcelo Rubens Paiva faz menção a uma das mulheres presas 

juntamente com o pai e que teria testemunhado sua tortura, informando, posteriormente, 

a Eunice Paiva que o marido fora espancado “até cair no chão sobre uma poça de 

sangue” (PAIVA, 2010,  . 41). “A conclusão é de que seria difícil ele estar vivo depois 

de passar pelas mãos das nossas heróicas ‘Forças Armadas’” (PAIVA, 2010,  . 41).  

 Pode-se perceber, na última frase, que a maneira como o autor se refere às Forças 

Armadas é irônica, contrastante com a benevolência com que as trata em Ainda estou 

aqui, o que talvez possa ser explicado, tal como as opções narrativo-discursivas da obra 

e a forma como a herança traumática é re-elaborada nela, pelo lapso temporal entre a 

juventude do primeiro livro e a maturidade do último.  

 Outra passagem de Feliz ano velho também parece marcada pelo ressentimento: 

 

 Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando um 

corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em muitas 

pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que não temeu 

nada. O contrário de quem o matou. Imagine as noites da pessoa que um 

dia colocou um senhor de quarenta anos e pai de cinco crianças num 

pau-de-arara, dando uma descarga elétrica naquele corpo... 

 Chegará o dia de quem desapareceu com Rubens Paiva, assim 

como chegará o dia dos que desapareceram com vinte mil na Argentina, 

porque esses desaparecimentos têm o mesmo significado. O sadismo de 

alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham 

no direito divino de tirar a vida de uma pessoa, pelo ideal egoísta de se 

manter no poder (PAIVA, 2010, p. 98).  
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 A afirmação de que não é matando um corpo que se elimina um homem poderia 

ir ao encontro do ideal de ressurreição, esse que, a partir do advento do cristianismo, 

teria passado a ser o quinto passo da trajetória do mito trágico. É claro que não 

menciono, aqui, ressurreição no sentido estritamente religioso, de vida após a morte, 

mas como figura de linguagem para significar a preservação da vida apesar da morte, 

uma vida cujas marcas persistem na memória e na história.  

 Em contrapartida, o vaticí       q   “ h g         ”                              

parece ir na contramão da crença essencialmente cristã de que todos são passíveis de 

redenção. A frase não deixa claro a que dia o autor se refere e pode ser que a intenção 

seja apenas a de manifestar uma confiança de que a justiça possa ser, eventualmente, 

feita. Entretanto, como Feliz ano velho foi publicado pouco tempo depois da Lei da 

Anistia, parece improvável que a expectativa de punição para os responsáveis seja 

aquela restrita ao âmbito jurídico. Não que isso signifique, por outro lado, uma 

convicção religiosa numa espécie de castigo divino ou de danação eterna, mas pode 

implicar a aposta em algum tipo inespecífico de lei do retorno, em que, como na física, 

nunca existirá ação sem reação ou que, em outras palavras, cada ato tem consequências.  

 Um terceiro elemento que se pode citar sobre esse trecho é a dureza, e mesmo o 

desprezo, com que Marcelo Rubens Paiva se refere aos militares ao chamá-los de 

“  b    ”,       q             “  g   ” j                    v z        q       j   v  

não serviria, necessariamente, a toda a categoria. Mesmo assim, a diferença de tom 

parece marcante em relação a Ainda estou aqui.  

 N     í     “A  g   q                      ”               b  ,            

que tece a ponderação citada anteriormente sobre os militares que foram vítimas da 

ditadura, o autor narra que, em 1994, o então presidente Fernando Henrique Cardoso 

viu-se obrigado a promulgar a Lei 9140, que reconheceu como mortas as pessoas 

desaparecidas em razão de participação, ou acusação de participação, em atividades 

políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. Só por essa lei é 

que Eunice Paiva pôde, enfim, considerar-se viúva e realizar o inventário do marido.  

 A norma em pauta só foi promulgada, porém, após FHC desconversar diante de 

uma cobrança da Anistia Internacional sobre os desaparecidos políticos no Brasil, 

posicionamento fugidio que provocou a revolta da família Paiva e levou Marcelo Rubens 

Paiva a escrever um artigo para a revista Veja sobre a contradição entre o Fernando 

Henrique presidente da República e aquele dos anos 1980, que escrevera, no jornal 
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Folha de S. Paulo, um texto citando Rubens Paiva e exigindo providências do governo 

Sarney sobre as desaparições. Com a enorme repercussão e, por fim, a decisão sobre a 

Lei 9140, Eunice foi convidada para a cerimônia de promulgação no Palácio do 

Planalto:  

 

 No dia seguinte, vejo na capa dos jornais minha mãe abraçada ao 

chefe da Casa Militar, general Alberto Cardoso, do Exército brasileiro. 

É uma das fotos mais importantes do longo e infindável processo de 

redemocratização brasileira. Tempos de reconhecimento. Um lado sai 

da trincheira e cumprimenta o outro. (…) 

 O general contou para o jornalista Emanuel Neri: “Eu a conheci 

ali, pouco antes da cerimônia. Me impressionou o equilíbrio e a 

simpatia daquela senhora, que, logicamente muito machucada, não 

exibiu o menor rancor. No abraço, eu senti que ela estava emocionada. 

O meu abraço foi espontâneo, nada programado. Quando vi, me 

assustei, mas depois vi que naquela foto o mais importante não era eu 

estar ali, mas sim o simbolismo. O triângulo ali exposto representava 

bem a reconciliação. Depois, recebi cumprimentos de colegas de farda”. 

 Quando a encontrei, tempos depois, pedi detalhes do abraço. Ela 

falou na maior simplicidade: 

 — Todos se levantaram, abracei o Fernando Henrique, que estava 

ao meu lado, virei, tinha um militar, eu não sabia o que fazer, era o 

general, acabei abraçando-o também. 

 Grandes gestos são humildemente casuais. Tenho um 

agradecimento a fazer aos militares brasileiros: obrigado por não terem 

matado a minha mãe (PAIVA, 2015, p. 41-2). 

 

 Uma palavra-chave, nesse fragmento, usada pelo general em sua fala, é 

“             ”. E          z       q    f        b    ,  í b           f               

instituição que ele representa e as vítimas encarnadas por Eunice Paiva, simbolismo 

       f                    , f            ,    q       “     x b                 ”. A 

reprodução da foto pelos principais veículos de comunicação é lembrada pelo próprio 

Marcelo Rubens Paiva como marco de um processo de redemocratização que começara 

uma década antes. A narrativa de Eunice ao filho segue linha semelhante: de que o gesto 

não foi programado, que foi motivado apenas pela força da circunstância. Pode-se 

pensar que, se tivesse sido refletido, talvez não tivesse sido dado, mas a espontaneidade 

não lhe parece tirar a consciência. 

 A frase que mais provoca impacto no trecho, porém, é o agradecimento final. Por 

um lado, no contexto do capítulo, com todo seu esforço de empatia, poderia até ser 

compreendida como um reconhecimento de que, apesar de todas as dores, poderia ter 

sido ainda pior. Entretanto, a sentença parece carregada de ironia, uma vez que o fato de 
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Eunice Paiva ter sido libertada da prisão com vida não apaga a morte e o 

desaparecimento de Rubens Paiva.  

 Ao comentar que o tema da reconciliação, embora não esteja ausente de nenhuma 

das tradições abraâmicas, é mais cristão que judeu ou muçulmano, dada a mediação da 

palavra que se faz carne, do homem que se faz Deus e do sacrifício que se faz perdão, 

Derrida (2005, p. 52-3) diz, em conferência sobre a Comissão de Verdade e de 

Reconciliação da África do Sul, que serviu de inspiração para a CNV brasileira, que não 

f            “  q estão de saber se o tribunal, a comissão, a instância do veredicto é 

humana ou divina, se o julgamento é dos homens ou do Juízo Final”. E         : 

 

Não é certo que o perdão ainda diga respeito a uma lógica do 

julgamento, mas, se dissesse, seria e continua sendo difícil saber quem 

perdoa o que a quem, e se Deus é ou não a última instância de apelação. 

Há sempre essa dualidade das ordens, humana ou divina, que 

compartilha ou disputa o conceito mesmo de perdão e sobretudo seu 

momento de reconciliação. Esta pode ser feita entre os homens e Deus, 

mas é verdade que na maior parte das vezes a temática da reconciliação, 

embora se faça com a mediação de Deus, tende sempre a humanizar as 

coisas, a abrandar a dureza do veredicto ou do  dever (DERRIDA, 2005, 

p. 53). 

 

 Essa dificuldade em separar o que é justiça e o que é perdão, ou o que é do 

âmbito do direito, inscrito numa ordem social e coletiva, e o que toca o íntimo de cada 

um, não parece se estabelecer apenas entre Estado e vítimas, ou entre torturadores e 

torturados. Tanto em K. quanto em Ainda estou aqui, essa questão é colocada em pauta, 

lançando um olhar delicado e, ao mesmo tempo, tenso sobre as responsabilidades das 

próprias organizações de esquerda.  

 Na narrativa de Kucinski (2014, p. 49-50), na única vez que a irmã desaparecida 

assume voz, A. escreve uma carta a uma amiga em que confessa:  

 

Tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas não consigo 

definir o que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos mas ter 

esperanças, outra coisa muito diferente é o que está acontecendo. Uma 

situação sem saída e sem explicação, direitinho como no filme do 

Buñuel [Anjo exterminador]. Uma tensão insuportável e sem nenhuma 

perspectiva de nada. Já nem sei mais onde está a verdade e onde está a 

mentira. Pior é não ter com quem conversar, exceto com meu homem, 

mas ele é justamente um dos mais durões. 

 

 A sensação que o fragmento deixa transparecer parece ser a de que a própria 

vítima, juntamente com a organização da qual fazia parte, poderia ter evitado o desfecho 
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trágico, por ter percebido antes que não havia saída para a situação limítrofe em que se 

encontrava. Por um lado, independentemente de a carta ser verídica ou ficcional, se 

poderia interpretá-la, no contexto da obra, como a melancolia de um trabalho de luto 

impedido, que leva quem sofre a responsabilizar a própria pessoa perdida por seu 

sofrimento. Essa interpretação pode ser até reforçada por um trecho anterior da mesma 

carta, em que mais uma vez aparece a sensação de culpa da família:  

 

O meu irmão agora que vestiu a camiseta de jornalista se acha o 

máximo, e que isso basta para se proteger. Ainda bem que ele vai para a 

Inglaterra daqui a alguns meses. Estou torcendo para que vá logo. 

Tenho o pressentimento de que as coisas aqui vão piorar muito. Com 

meu pai ainda encontro uma vez por semana, ou a cada duas semanas. 

Depois que casou de novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer 

me agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, como a 

filhinha daquela família que ele formou e que não existe mais. Ao 

mesmo tempo, ocupa-se cada vez mais dos seus amigos escritores. Acho 

que pelo mesmo motivo. Acabou a família e para ele só existe agora o 

iídiche. Refugia-se no iídiche (KUCINSKI, 2014, p. 49). 

 

 O trecho repete, pela ótica da filha, o mesmo discurso penitente de K., de ter se 

concentrado tanto no iídiche e não ter percebido o que se passava em volta. É 

interessante, ainda, a referência ao irmão jornalista, o próprio Kucinski, que parece feita, 

nas palavras da remetente, com um misto de desdém e de preocupação, ansiando pela 

saída dele do país e, consequentemente, do ambiente de ameaça e de perseguição. 

 Por outro lado, o que mais desperta a atenção no texto da correspondência é a 

percepção da vítima sobre seu próprio contexto e envolvimento político. Em outro 

capítulo da narrativa, também epistolar, o militante Rodriguez escreve ao companheiro 

Klemen   q   “Não sabemos como sair dessa armadilha” (KUCINSKI, 2014, p. 180), 

expressando um sentimento que parece ecoar o de A. em sua carta. A mensagem de 

Rodriguez ainda denuncia bastidores, inclusive cruéis, da Aliança Libertadora Nacional:  

 

 Foi você o principal participante da reunião que decidiu pelo 

justiçamento do Márcio por suspeita de que ele era o traidor. As últimas 

quedas provam o que nós já desconfiávamos: o Márcio não era o 

informante. Ele foi executado porque havia pedido à coordenação 

nacional que o deixasse se afastar. A Organização mentiu no 

comunicado. Márcio não foi executado para resguardar a Organização. 

Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai ser julgado como 

traidor. Ele não havia cometido crime algum. Não havia delatado 

ninguém. Condenaram pela sua intenção de sair. Tanto assim que o 

Milton se opôs. (…) 
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 Até na Justiça capitalista, quando não há unanimidade não se 

condena à morte. Vocês condenaram sem prova, sem crime tipificado. 

Incorporaram o método da ditadura; até a linguagem da polícia; no 

comunicado a Organização chama Márcio de “elemento”. Depois vocês 

executaram o Jaime, mesmo ele revelando à direção tudo o que havia 

contado à polícia sob tortura. Aí, o recado era que quem abre, mesmo 

sob tortura, é um traidor. Como se fosse possível julgar quem foi 

torturado (KUCINSKI, 2014, p. 179-80). 

 

 A crítica aos justiçamentos praticados por organizações de esquerda, que 

executavam supostos traidores, suscita uma reflexão dolorosa acerca do perdão. Numa 

vertente, tem-se a incapacidade de perdoar as delações: alguém torturado além do limite 

da dor precisaria pedir perdão por não suportar mais e quebrar o silêncio? E esse perdão 

poderia não ser aceito? Há respostas para essas perguntas? Em outra, está a dificuldade 

do personagem em compreender — e, portanto, absolver moralmente — uma 

organização que, a despeito de seus ideais, assume comportamentos e práticas daquilo 

que tenta combater.  

 Em Os visitantes, o autor de K. recebe a visita de Lourdes, ex-militante da ALN, 

agradecendo pela publicação da carta de Rodriguez:  

 

Fizeste um grande favor a nós, aos sobreviventes, e à história; lembro 

que fui a primeira a dizer numa reunião da Comissão da Anistia que o 

Márcio não tinha sido morto pela repressão, e sim pela própria ALN, e 

por isso deveria ser retirado da lista das vítimas da ditadura. Você não 

imagina como fui bombardeada, quase apanhei (KUCINSKI, 2016, 

edição Kindle, localização 414-7). 

 

 A declaração pública que a personagem conta ter feito, durante uma reunião da 

Comissão de Anistia, provoca um mal-estar óbvio por equiparar o modus operandi da 

organização ao do regime ditatorial. O autor de K., contudo, afirma que a carta é fictícia: 

 

Essa mensagem do Rodriguez ao Klemente é invenção pura, não tem 

nada mais ficcional no livro do que essa carta. A maioria dos outros 

capítulos inspirou-se em alguma medida em fatos, essa carta não, ela foi 

imaginada por mim da primeira à última linha.  

 Pálida, Lourdes deixou passar alguns segundos. Depois disse: 

Não acredito; impossível; todos a consideram autêntica, o Celso, o 

Mateus, todos, alguns até criticam você por ter publicado neste 

momento, dando munição para a direita virar a Comissão da Verdade 

contra nós. Eu insisti: Você tem que acreditar, inventei tudo, do começo 

ao fim. Foi a expressão do meu desgosto por não terem mandado parar 

aquela loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse 

capítulo do livro é o meu manifesto (KUCINSKI, 2016, edição Kindle, 

localização 437-43). 
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 Parece significativo que o autor considere a carta como seu manifesto, novamente 

atribuindo às organizações de esquerda parte da responsabilidade pelo número de mortos 

e desaparecidos. É como se, diante de toda a repressão da linha dura durante os anos de 

 h  b ,       f     “       q            ”    b         militantes, entendendo loucura 

como a própria forma como se organizava a resistência.  

 Em outro âmbito, também em Os visitantes, o autor é confrontado por um 

roteirista de televisão que se reconheceu citado em K. como delator:  

 

Seu livro fala de um roteirista de novelas de tevê que entregou mais de 

trinta e pensei que o tal só podia ser eu. Então era mesmo isso. Tentei 

rebater: Mané, quem fala na novela é o Fleury, fala de um preso que ele 

interrogou; você, que eu saiba, não foi preso nem interrogado pelo 

Fleury. Ele retrucou: As pessoas não sabem quem me prendeu, é um 

detalhe que se perde no tempo, mas sabem que eu era roteirista de tevê. 

Estou bastante chateado, todos que me conhecem daquela época vão 

saber que se trata de mim; além dos amigos tenho filhos, netos, um 

deles já veio me perguntar se é verdade o que está no seu livro.  

 A cerveja ali, intocada. Eu apalermado, sem saber o que dizer. 

Ele continuou: Logo que fui solto procurei os que eu entreguei sob 

tortura, e nem foram mais de trinta, foram exatamente dezoito; pedi 

desculpas a todos, um por um, expliquei as circunstâncias (KUCINSKI, 

2016, edição Kindle, localização 279-85). 

 

 Retomando a dúvida — se alguém torturado além do limite da dor precisaria 

pedir perdão por não suportar mais e quebrar o silêncio —, é possível também voltar a 

   œ     à              q          é,                   ,  q     q          . P        

viés, o fragmento parece encenar um remorso que deve ter acompanhado todos aqueles 

que entregaram companheiros que, depois disso, foram presos ou mortos. Diante desse 

sentimento, seria forte tanto a necessidade de se desculpar quanto também a de justificar 

a conjuntura que o forçou à delação:  

 

Por fim, consegui dizer: Mané, é a fala de um facínora, que o leitor 

atento lerá com um pé atrás. Ele contestou: Mas você não precisava 

dizer que era um roteirista de novelas de tevê, podia dizer que era um 

poeta, um professor, sei lá, um encanador, teria o mesmo efeito e não 

me exporia. Quantos roteiristas de tevê você pensa que foram presos 

naquela época? E acrescentou, apontando o dedo: Você quis me agredir!  

 Percebi que eu próprio não entendia por que tinha feito aquilo. 

Tentava encontrar meus motivos quando ele formulou uma hipótese: 

Você quis atacar os que cederam sob tortura, só que com isso você fez 

comigo exatamente o que espalharam na época que eu fiz com outros. 
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Contrapus: Eu não fiz julgamento de valor, Mané. Quem sou eu para 

julgar?  

 Ele se ergueu elevando a voz e gesticulando: De fato, quem é 

você para julgar?! (KUCINSKI, 2016, edição Kindle, localização 288-

93). 

 

 Ao acusar o autor de K. de querer agredi-lo, o roteirista de tevê levanta uma 

questão que parece caminhar no sentido oposto ao do perdão: a necessidade de 

retaliação, de vingança. Esse sentimento vale tanto para o que o personagem acusa o 

escritor de fazer — expô-lo publicamente, delatá-lo, assim como ele teria feito com 

outros sob tortura — quanto, num grau extremo, executar companheiros como traidores, 

assim como o regime ditatorial executava quem quer que considerasse inimigo. A 

garantia do escritor de que não fez julgamento de valor, ressoando as palavras da amante 

do delegado em K. e somada à provocação do roteirista — “De fato, quem é você para 

julgar?!” —, parece estar de acordo com a percepção de Derrida de que perdão e 

julgamento não dizem respeito a uma mesma lógica.  

 Sentimento an   g                    “               g ”   “     g      

      h     K       ”,   b            v , é                        b    P  v  

(2015, p.   173) em Ainda estou aqui: 

 

 Minha mãe nunca perdoou a incrível falha de segurança, o 

amadorismo, a imprudência: vir do Chile com uma carta escondida, no 

avião mais queimado do país, com o telefone do marido escrito no 

envelope; prepotência e descuido das organizações de esquerda, que 

colocaram duas famílias com crianças no fogo cruzado, os Viveiros de 

Castro e os Paiva. 

 

 A citação é um comentário ao depoimento da professora Cecília Viveiros de 

Castro sobre como se deu seu contato com Rubens Paiva, para entregar a carta de 

Helena Bocayuva Cunha, e o porquê de a portadora da correspondência e o ex-deputado 

terem sido presos. Diferentemente da mensagem a Klemente, em K., não se encontra, 

aqui, a revolta e a mágoa pela execução de companheiros, mas de novo se tem uma 

responsabilização, que, segundo o autor, Eunice Paiva considerava imperdoável, pela 

arrogância, lapso e, talvez, ingenuidade da militância de esquerda brasileira.  

 O escritor busca fazer, entretanto, um exercício de não julgamento: 

 
 Mas como culpar alguém se, naqueles tempos, por mais cuidado 

que tomassem, o mundo caía em cima, a repressão aparecia pelo esgoto, 

pelo telhado, infestava como uma praga que trazia a peste na saliva? Os 
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militantes eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas profissões e 

famílias por um ideal romântico. Queriam fazer algo pela liberdade. E 

eram dos poucos que tinham coragem de enfrentar um regime 

desgraçado, estúpido, dos gorilas. Como culpá-los? 

 O mundo estava de ponta-cabeça. Os direitos civis, anulados. A 

violência era uma política de Estado. Pelo documentário 70, em que se 

entrevistam alguns dos setenta presos que foram trocados pelo 

embaixador suíço, percebe-se que não se podem julgar atos do passado 

pelo olhar de agora. Os setenta estavam destroçados. Foram torturados 

seguidamente, as garotas, estupradas, passaram calor em celas abafadas, 

ou frio, molhadas e sem roupa. (…) 

 Tinha de tudo: guerrilheiros, freis, estudantes que foram pegos 

panfletando, moças que nunca deram um tiro na vida, gente que sabia 

que a opção da luta armada era uma roubada, mas não sabia o que fazer 

da vida. Dois desses se mataram anos depois, frei Tito, que se enforcou 

numa árvore na França, e Dora (Maria Auxiliadora Lara Barcelos), que 

se jogou debaixo de um trem em Berlim. Ambos destroçados pela 

tortura. 

 (…) Difícil exigir um rigor no protocolo de segurança para uma 

massa de garotos destruídos, que precisaram se reerguer do nada. Eles 

tinham apenas feridas, dores, orgulho, talvez arrependimentos, e seus 

ideais (PAIVA, 2015, p. 174-5). 

 

 Assim como faz com os militares que também sofreram, nos quartéis, os 

impactos do autoritarismo, da repressão e da violência, Marcelo Rubens Paiva se exime 

de criticar os militantes. Ao contrário, nesse fragmento, parece se esforçar para se 

colocar no lugar deles, do que passaram, do que sofreram, bem como para contextualizar 

suas ações e medidas na época em que foram tomadas. Uma palavra, ao fim, se 

  b      : “               ”,       q         v z    ,           g            “   v z”. 

Somente supô-los, porém, parece provocar o efeito do perdão pedido de que fala 

   œ  . 

 A percepção de que a história tem vários pontos de vista é explorada em Antes do 

       ,       í     “               ”,    q           H  g B    (2012,  . 210 -1) 

conhece Maria da Paz, a mulher que acaba sendo a que mais tem detalhes a lhe revelar 

sobre a passagem de Cilon pelo Araguaia:  

 

 Nossa aproximação foi difícil — meses depois me dei conta de 

que também ela devia ter expectativa e desconfiança, apesar de não ser 

nosso primeiro contato. Por telefone, nos comunicamos muitas  vezes 

nos meses anteriores. Houve um período em que me ligava do hospital 

— onde cuidava do pai, Antônio, vítima de um AVC —, às vezes, de 

madrugada. Falávamos de tio Cilon. Nesse vaivém de telefonemas 

resolvemos marcar nosso primeiro encontro. 

 Na viagem anterior, depois de estar com Dilia, soube que Maria 

da Paz era afilhada do algoz de tio Cilon, o comandante militar que o 

teria executado. Mais que isso, talvez todas as filhas de Antônio e 
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Maria dos Anjos fossem suas afilhadas. Como podiam, então, ter 

mantido laços de afetividade com meu tio? De que lado estava aquela 

família? Sem perceber, raciocinei do modo oblíquo que sempre 

abominei — cobrava um posicionamento à direita ou à esquerda de 

quem, em 1973 e com catorze anos, sob a tutela de sua família, vivera 

uma contingência. Queria que aquela mulher tivesse coerência com o 

presente, a partir de um passado vivido sob jugo; coloquei-me no papel 

de juiz — existe algo mais irresistível do que julgar o outro? 

 

 À semelhança das passagens citadas de K. e de Ainda estou aqui,   v  b  “j  g  ” 

e o exercício racional de não realizar a ação implícita nele ocupa posição central, 

contrariando a primeira tendência, emocional, de cobrar posicionamentos e 

responsabilidades. O esforço que Liniane faz de compreender a realidade de Maria da 

P z v                                   œ  :        g           ,               ,     

o fato de que o padrinho de uma das mulheres foi o algoz do padrinho da outra, mas o 

re-elabora, sopesa-o, busca ressignificá-lo e alterar sua carga de dívida. 

 No capí             ,        ,            “  g   ”,             vê               

situação oposta, que se afigura como um aprofundamento da mágoa que alimenta. Nele, 

ela está no avião, num voo de Brasília a São Paulo, retornando de sua primeira 

expedição ao Araguaia, e se senta a seu lado um homem que, ao puxar conversa e tomar 

   h           b     q       f z             P   ,         : “H  ,   h  q   v  ê     

vai gostar de mim. Meu tio foi do Serviço Nacional de Informações no período militar. 

E     b                F g       ” (B U , 2012,  . 200):  

 

 O tio havia, pelo visto, compartilhado com o sobrinho seu 

   h           b    q     é    . “A g        v    v          b   

 q          ”,                 h        v  .               f        

como fonte, discorreu sobre a ideologia dos guerrilheiros do PC do B. 

Depois criticou as indenizações às vítimas da repressão e, por fim, fez 

alguns comentários sobre artistas que não haviam sido atingidos pelo 

militarismo, mas que ganhavam pensões polpudas à custa do 

contribuinte. Tudo num tom muito polido. 

 Encerrou sua fala afirmando, com orgulho, que não era favorável 

à      f  ê        E                 . (…) 

 Estendeu um cartão de visitas que eu já ia pegando, só por 

educação. Mas ele segurou firme o papelzinho, impedindo-me de retê-

lo. Aproximou-            : “   v    , f                q         v   

  é                           xé     ”.            q        ó q      

mostrar-me que não estava mentindo. O cartão era a prova. 

 Os minutos que antecederam a aterrissagem no aeroporto de 

Congonhas foram silenciosos. Eu tentava entender a raiva que me 

possuía enquanto pensava no enterro cheio de honrarias do tio de 

Henrique — o defensor da livre iniciativa que tivera seu traslado até o 

aeroporto JK financiado pelo bolso do contribuinte. Eu o havia julgado 



186 

 

um tremendo otário. Henrique havia me tomado por uma comunista de 

aspecto hippie. 

 Henrique, eu também vinha de um velório. Que não acabava 

nunca. E que, quarenta anos depois, deu-me a sensação de que ainda 

precisava ser feito às escondidas. Será que era essa a raiva que eu 

remoía? (BRUM, 2012, p. 200-1). 

 

 O contexto é bem diverso daquele sobre o qual reflete Marcelo Rubens Paiva. 

Liniane é defrontada não só com alguém que se coloca do lado oposto do espectro 

ideológico, mas que parece fazer questão de delimitar essa trincheira, em vez de 

atravessá-la, como no caso do abraço entre Eunice Paiva e o general na cerimônia de 

promulgação da Lei 9140. Mesmo que seja Henrique, a princípio, que, numa prévia 

simpatia, puxa conversa, sua fala aparenta passar a uma certa condescendência, em 

          j     v , à        q          g   v    ,   “                ”    f        

ataques diretos, como os comentários específicos acerca de sua visão — e do tio militar 

— sobre o posicionamento dos guerrilheiros do Araguaia e sobre as indenizações às 

famílias das vítimas. 

 O gesto de educação que a escritora faz no sentido de pegar o cartão de visitas 

poderia ser comparado ao abraço de Eunice, motivado pelas circunstâncias. Num caso, 

porém, a atitude, embora espontânea, assume aspecto consciente frente a relevância 

simbólica do momento; no outro, sobretudo pela percepção de que a oferta do cartão foi 

mal interpretada, é suplantada pela raiva. O ápice desse fragmento é o paralelo tecido 

entre os dois velórios — o repleto de honrarias do tio que pertenceu ao SNI e aquele 

impedido e secreto, clandestino e irrealizável, do outro tio, morto e desaparecido na 

selva. O fato de não haver qualquer reconhecimento, por parte do interlocutor, do 

sofrimento provocado por essa desigualdade de condições parece ampliar, na autora, a 

sensação trágica, descrita por Bornheim, de não estar, ou não poder estar, na justiça.  

 Para Ricœ   (2007,  . 4 5),   “      ,          g                 x    ,           

o horizonte comum da memória, da história e do esquecimento. Sempre em segundo 

plano, o horizonte foge ao domínio. Ele torna o perdão difícil: nem fácil, nem 

      ív  . E                          b                            ”. P      

impraticável medir o perdão, exigi-lo, obrigá-lo; tudo isso parece tão irrealizável, nessas 

circunstâncias, quanto o luto de mortos assassinados cujos corpos foram 

deliberadamente desaparecidos e jamais entregues às famílias. O Estado pode ter suas 

leis, suas cerimônias, suas comissões, mas perdoar ou não é um ato íntimo e não há lei, 

cerimônia ou comissão que seja capaz de impor o perdão. Se é possível ou não perdoar é 
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uma pergunta que parece não ter resposta, ainda mais diante daquilo que cada uma das 

obras do corpus desta pesquisa descreve como sensações permanentes: sistemas 

articulados, velórios intermináveis e mortes que parecem não ter fim.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Vida, paixão, morte, lamento. De certa forma, sinto como se também eu tivesse 

percorrido cada um dos quatro passos originais do mito trágico ao longo desta pesquisa, 

vivenciando-a em sua integridade, apaixonando-me por ela, mas também sofrendo por 

essas dores e essas mortes — as reais e as simbólicas — e usando a escrita acadêmica, a 

exemplo do que os autores estudados aqui fizeram com a literária, para, ao mesmo 

tempo, derramar um pranto e fazer um manifesto.  

 Se isso tiver extrapolado os objetivos de uma tese, peço desculpas, atrevendo-me 

a lembrar as últimas palavras de Antígona, quando conclama seus concidadãos tebanos a 

v       q     f     q      f z   f    “                                  ” 

(SÓFOCLES, 2011, p. 82). Porque analisar criticamente obras que são, em síntese, atos 

de piedade, para seus mortos e também para seus autores, foi um desafio que se revelou, 

em alguns momentos, quase insuportável. Como não deixar fluir a catarse no domínio do 

trágico? Como não identificar o lá e então ao aqui e agora? E como, diante da 

constatação de que a maior das maravilhas da natureza louvada pelo Coro de Sófocles é 

capaz de torturar, assassinar e desaparecer com o corpo e todos os resquícios de alguém, 

conseguir não se entregar àquela que é uma das filhas diletas da tragédia: a compaixão?  

 Apesar disso, tentei fazer com que a pesquisa cumprisse cada um dos passos 

propostos, a começar pelo cotejo entre a história da tragédia e as histórias trágicas do 

Brasil ditatorial, concentrando nos exemplos de K.: relato de uma busca, Ainda estou 

aqui e Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia e dos supostos 

desaparecimentos — leia-se: assassinatos seguidos de ocultações de cadáver — de Ana 

Rosa Kucinski Silva, Rubens Paiva e Cilon Cunha Brum. Traçar essa relação ajudou a 

mostrar como o trágico ultrapassa o formato da tragédia enquanto gênero, alçando-se à 

condição de um conceito filosófico que muito diz sobre a condição humana frente a um 

padecimento do qual não se pode escapar e contra o qual não há qualquer perspectiva de 

reparação.  

 Além disso, foi possível perceber que embora, a princípio, na história da tragédia, 

sua origem estivesse atrelada ao caráter de transcendência, em que o tormento do herói é 

fruto da vontade dos deuses, sendo ele joguete do destino, na subversão político -

filosófica desse ideal trágico, o próprio Estado pode cumprir esse papel, colocando-se 

acima do direito à vida e mesmo da própria lei — ou moldando a lei à sua vontade, 

como ocorreu no Brasil dos anos de chumbo. 
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 Essa reflexão encontra amparo na discussão sobre o pathos e na concepção do 

trágico como um gênero, mais que poético, também retórico,  tendo servido de 

sustentáculo, pela imposição do terror, ao regime de exceção que vigorou no Brasil. 

Como temor e piedade são conceitos debatidos por Aristóteles tanto na Arte poética 

quanto na Arte retórica, pude traçar um paralelo entre os dois discursos, tentando 

evidenciar a relação entre ética e estética. Nesse sentido, busquei pensar, a partir de 

Antígona e a respeito do corpus literário, o conflito dialético entre direito e justiça, o 

abuso retórico do poder, sobretudo nos períodos de exceção, pela distorção da ética e 

pela repressão e aplicação do sofrimento extremo como pena e, em contrapartida, como 

a escrita — como as de B. Kucinski, Marcelo Rubens Paiva e Liniane Haag Brum — 

pode atuar como uma retomada de força para combater a imposição do silêncio.  

 Essa imposição foi a que serviu durante muito tempo de obstáculo a um eficiente 

trabalho de memória no Brasil, impondo, em seu lugar, um rol de memórias impedidas, 

manipuladas e esquecimentos forçados sobre os crimes e as violações de direitos 

humanos cometidas pelo Estado brasileiro ou com sua cumplicidade tácita durante a 

ditadura civil-militar de 1964 a 1985. Um trabalho de memória que, aliás, parece ainda 

carecer de efetividade, uma vez que mesmo a Comissão Nacional da Verdade, ainda que 

se reconheçam seus méritos, enfrentou dificuldades — de tempo, de recursos e de 

limitações no alcance de suas tarefas e de seu poder de atuação —, bem como entraves 

políticos. Nota-se, por exemplo, que nem a recomendação para a revisão da Lei da 

Anistia foi unânime dentro da comissão, tendo recebido voto contrário do conselheiro 

José Paulo Cavalcanti Filho, que segundo o relatório da CNV (2014, p. 965), divergiu 

pelas “         z    q  ,    2      b       2010,   v       S          b     F      , 

   j  g          A g    o de Descumprimento de Preceito Fundamental n° 153,     

f                        é                    o brasileira, a recusar, por larga maioria 

(sete votos a dois)” a revisão da legislação de 1979. Na ocasião, no STF, o voto 

vencedor foi o do relator do processo, o então ministro Eros Grau, segundo o qual não 

seria da competência do Poder Judiciário modificar o acordo político que permitiu o 

processo de redemocratização. 

 Sim, há que se registrar que, desde antes da reabertura política, houve trabalhos  

relevantes destinados a guardar a memória do período, entre os quais faço questão de 

destacar, em particular, o Brasil: Nunca mais (1996 [1985]). Desenvolvido pelo bispo 

católico Dom Paulo Evaristo Arns, pelo rabino Henry Sobel, pelo pastor presbiteriano 

Jaime Wright, juntamente com uma equipe formada por dezenas de pessoas, o projeto 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Paulo_Evaristo_Arns
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presbiterianismo
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foi realizado clandestinamente entre 1979 e 1985, a partir de centenas de processos do 

Superior Tribunal Militar. Em 1985, o material foi publicado pela editora Vozes e é 

considerado uma das mais importantes documentações sobre esse momento da história 

do Brasil. Além dele, nos últimos anos, o número de obras jornalísticas, acadêmicas e 

literárias, que existiram desde antes do fim da ditadura, parece ter crescido ainda mais, 

talvez como resultado do fervor provocado pelo período de instauração e apuração da 

CNV. O próprio corpus literário analisado nesta tese foi lançado ou pouco antes, como  

K., em 2011, ou diretamente inserido no esteio desse clamor, como Antes do passado, 

em 2012, ano da implantação da comissão, e Ainda estou aqui, em 2015, quando ela já 

tinha sido concluída. Entretanto, é preciso também ponderar que quando se diz que o 

Brasil ainda não constituiu, de fato, sua memória sobre a ditadura, fala-se no sentido de 

país, de nação, que englobe o conjunto da sociedade, e isso não prescinde de uma 

política de Estado.  

 Apesar disso, declarei, desde o princípio, que acredito na força da literatura e K., 

Ainda estou aqui e Antes do passado são, a meu ver, cada um em seu estilo e dentro de 

sua concepção estética e/ou forma considerada mais ou menos consistente pela crítica, 

exemplos de tentativas de dar voz a histórias e memórias soterradas por uma prática de 

apagamento e aniquilamento. Numa perspectiva trágica, encaro-os como possíveis re-

elaborações do mito de Antígona, que, ao mesmo passo que parecem cumprir a trajetória 

da heroína de dar uma lápide a seus mortos sem sepultura, embora o façam com 

palavras, transformando literatura nessa espécie de epitáfio, também dão a impressão de 

subverter a ordem mítica e, na incapacidade de completar seus lutos, optar por 

desenterrar e deixar expostas as lembranças.  

 O cotejo das três narrativas me permitiu chegar à ideia do trauma como uma 

herança familiar que, a despeito de se refletir de formas díspares em cada geração, é 

passada de uma para outra e parece perene, impactando-as de diferentes maneiras. Essas 

diferenças foram detectadas nos estilos de cada obra. Em K., tem-se a sensação, pela 

proximidade temporal e consciente com o evento traumático do 

desaparecimento/assassinato da irmã, da necessidade premente de uma distância 

narrativa; em Ainda estou aqui, pelo hiato entre a criança que vivenciou a prisão do pai 

e o adulto que só então compreendeu, em sua totalidade, a magnitude do acontecimento, 

percebe-se um misto de relato de infância com discurso politizado sobre a política 

brasileira, durante e pós-ditadura; por sua vez, em Antes do passado, o fato de todo o 
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conhecimento acerca do padrinho se dar pelos olhos de terceiros parece marcar a 

narrativa de ingenuidade e anseio por preencher os vazios.  

 E onde ficaria o quinto passo do mito trágico, a ressurreição? Onde ficaria o 

perdão? Esta é, certamente, a pergunta mais difícil de ser respondida. Voltando à 

controvérsia citada há pouco sobre a Lei da Anistia, no mesmo julgamento do STF, em 

2010,              z   P     ,                     S            ,          q   “Só o 

homem perdoa, só uma sociedade superior qualificada pela consciência dos mais 

elevados sentimentos de humanidade é capaz de perdoar”,    q   “ ó uma sociedade 

que, por ter grandeza, é maior do que os seus inimigos é capaz de sobreviver”
41

. 

Entretanto, os dois votos divergentes, dos ministros Ricardo Lawandowski e Carlos 

Ayres Britto, que foram favoráveis a revisão da lei de 1979, argumentaram que certos 

crimes são, pela sua natureza, absolutamente incompatíveis com qualquer ideia de 

criminalidade política ou por conexão, como aqueles anistiados pela norma em pauta. 

De todo modo, o impasse parece retomar a crítica de Derrida que mencionei no último 

capítulo: o que é justiça e o que é perdão? Evocar a grandeza de uma sociedade e sua 

capacidade de perdoar, em casos de violações graves de direitos humanos,  como 

torturas e ocultações de cadáver, não poderia ser um meio de fazer perdurar uma 

injustiça?  

 Esse debate guarda íntimo laço com aquilo que considerei anteriormente sobre o 

Brasil não ter feito um exercício de rememoração acerca do período ditatorial dos anos 

1964-1985, algo que parece impactar diretamente o discurso político atual e até a 

própria forma como se enxergam os direitos humanos, marginalizando as vítimas tal 

como estas vítimas tratadas aqui e tantos outros mortos sem corpo e sem sepultura que 

permanecem à margem na memória coletiva.  

 Contudo, no rastro de tantas obras, sejam literárias, jornalísticas ou acadêmicas, 

que tentam, com todas as dificuldades, contribuir com a re-elaboração e ressignificação 

dessas memórias e dessa história, espero que o brado de Antígona tenha podido soar 

aqui, uma vez mais, como denúncia contra a tirania e a opressão.  

 Se o ciclo trágico de vida, paixão, morte e lamento se completa, a partir da era 

cristã, com a ressurreição, que a literatura seja justamente aquilo que faz ressurgir. 

Assim, o último dos cinco passos do destino trágico — precisamente a ressurreição —, 

na impossibilidade de encerrar o luto, tenta se dar pela literatura.  

                                                 
41

 Disponível em: <http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=125515>.  
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