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RESUMO 

 

A tese explora o conceito da intertextualidade, um dos princípios básicos da teoria 

formulada por Roland Barthes, Julia Kristeva e da interdiscursividade de M. Bakhtin, a 

fim de identificar e analisar diálogos da poética de Murilo Mendes com a de outros 

artistas e poetas, desenvolvidos em três eixos: o sagrado, a arte e o mito. Começando 

pelo nome feminino Berenice, investiga como o tema do sagrado se revela a partir da 

musa, fio condutor da primeira parte da pesquisa, que retoma as relações do poeta com 

Ismael Nery e Adalgisa Nery. A seguir, volta-se ao adágio horaciano Ut pictura poesis 

para explorar processos intertextuais que englobam não apenas citação, mas ainda 

metalinguagem, paráfrase e encaixes (mise en abyme e ekphrasis). Nessa segunda parte, 

a reflexão voltada para a arte, por meio de imagens literárias e pictóricas de traços 

estilísticos e processos de composição, tem como corpus Murilo Mendes, Ismael Nery, 

Vieira da Silva e Arpad Szenes. Por fim, calcada na comparação da obra poética de 

Maria da Saudade Cortesão Mendes com a de Murilo Mendes, a última seção aborda a 

reescrita literária do mito, processo recorrente na literatura contemporânea, além de 

procurar dar visibilidade à poesia de Saudade Cortesão, deixada à sombra pela crítica 

atual. Em linhas gerais, a tese evidencia a intertextualidade como recurso teórico que 

afirma, acima de tudo, o caráter profuso da poesia de Murilo, que se quis carregada de 

referências culturais diversas. 
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ABSTRACT 

The thesis explores the concept of intertextuality, one of the basic principles of theory 

formulated by Roland Barthes, Julia Kristeva and M. Bakhtin’s interdiscusivity, in order 

to identify and analyze dialogues of the poetics of Murilo Mendes with that of other 

artists and poets, developed in three axes: the sacred, art and myth. Beginning with the 

feminine name Berenice, it investigates how the theme of the sacred reveals itself from 

the muse, the guiding thread of the first part of the research, that resumes the relations 

of the poet with Ismael Nery and Adalgisa Nery. Next, it turns to the horacian adage Ut 

pictura poesis to explore intertextual processes that encompass not only citation, but 

still metalanguage, paraphrase, mise en abyme and ekphrasis. In this second part, the 

reflection directed towards the art through literary and pictorial images of stylistic traits 

and composition processes, has as corpus Murilo Mendes, Ismael Nery, Vieira da Silva 

and Arpad Szenes. Finally, based on the comparison of the poetic work of Maria da 

Saudade Cortesão Mendes with that of Murilo Mendes, the last section deals with the 

literary rewriting of the myth, to seek to give visibility to the poetry of Saudade 

Cortesão, left in the shade by the current critics. In general terms, the thesis highlights 

that intertextuality is a theoretical resource that affirms, above all, the profuse character 

of Murilo's poetry, which was loaded with diverse cultural references. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Duas vozes são o mínimo da vida, o mínimo da existência.  

M. Bakhtin 

 

A novidade, novidade do material e 

do procedimento, é indispensável para toda obra poética. 

Vladimir Maiakóvski 

 

E há poetas que são artistas 

E trabalham nos seus versos 

Como um carpinteiro nas tábuas!... 

Alberto Caeiro 

 

 

O primeiro título desta tese era Poetas e artistas, que saía de poema de Fernando 

Pessoa. Título polissêmico, dialetizador de dois tipos de artista, era resumo elíptico da 

novidade do nosso corpus, formado essencialmente de poetas (Murilo Mendes, Ismael 

Nery e Maria da Saudade Cortesão) e pintores (Ismael Nery, Vieira da Silva e Arpad 

Szenes). As sugestões recebidas no processo de qualificação conduziram à mudança que 

se apresenta, com evidente continuidade do objeto de estudo e da obra de Murilo 

Mendes como mediação. 

 O leitor atento perceberá que a organização de nossas reflexões é, ao mesmo 

tempo, sincrônica e diacrônica. Embora não sistematizada, há certa sequência 

cronológica em tudo o que propusemos, e é essa possibilidade de sequência que permite 

a distinção de três momentos na obra poética de Murilo Mendes: o jovem juizforano, o 

poeta integrado ao Rio de Janeiro e o artista e crítico de arte na Europa. Por outro lado, 

há proposta temática orientada com objetividade e clareza: o sagrado, a arte e o mito. 

 O eixo temporal, embora não seja o cerne dos capítulos, tem o préstimo de 

coordenar as ideias. Contempla o primeiro Murilo, cujas influências são fornecidas por 

ele mesmo em A idade do serrote: visão do cometa Halley, audiência à apresentação de 

Nijinski, religião herdada do pai e do padre Júlio Maria, introdução à literatura 
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apreendida graças a Belmiro Braga e outras informações de cunho biográfico. Aborda 

também o segundo Murilo, o poeta morador da capital brasileira nos anos 20 e 30, 

amigo fiel de Ismael Nery, adepto do Essencialismo e do Surrealismo, contraditório e 

inquieto, em busca de projeção nacional. Desdobra-o nos anos 40, identificando 

internacionalização paulatina no contato com refugiados europeus da Segunda Grande 

Guerra no Rio. Por fim, chega ao último, o poeta reconhecido na Itália, casado com a 

portuguesa Maria da Saudade e que incorpora à sua obra herança cultural europeia, 

especialmente ibérica, modificando a relação espaço-temporal de suas criações e 

discorrendo em prosa sobre pessoas e lugares. 

 O eixo temático, este sim, é ordenador dos capítulos e concentra as principais 

novidades trazidas por nossa tese, antes de tudo, exercício de Literatura Comparada. 

Nesse viés, destaca um poeta que se quis multifacetado e, por meio de relacionamentos, 

incorporou à literatura dialogismos vários, provocando a arte de seus pares e eleitos e 

incorporando-os à própria escrita polifônica. Nossa principal hipótese, então, é que o 

texto de Murilo é naturalmente interdiscursivo e intertextual e tais conceitos precisam 

ser cada vez mais agregados aos estudos da obra deste autor. Porém, antes de 

explanarmos sobre as hipóteses específicas de cada capítulo, teceremos considerações 

acerca dos conceitos teóricos gerais que as embasaram. 

As discussões sobre cópia, influência e originalidade não são recentes e 

remontam a Platão e Aristóteles, Horácio e Plutarco, percorrendo, com certa relevância 

e regularidade, as concepções de arte, seja na “Querela dos Antigos e dos Modernos”
1
 

no século XVII, seja nas diferenciações entre interdiscursividade e intertextualidade, 

conceitos relativamente novos, formulados nas últimas décadas do século XX.  

                                                           
1
 Controvérsia surgida na Academia Francesa no final do século XVII. O embate entre Nicolas Boileau e 

Charles Perrault pautou-se na imitação dos clássicos e na inovação trazida pelos modernos.  
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No Brasil, a primeira leitura de Bakhtin foi intermediada pela de Julia Kristeva 

no prefácio de La Poétique de Dostoïevski, publicado em Paris em 1970. Contudo, três 

anos antes, em Critique, ela cunhara o termo intertextualidade, definido por interação 

textual ou contato entre textos de naturezas distintas
2
. No artigo “Bakhtine, le mot, le 

dialogue et le roman”
3
, Kristeva explica que as palavras são constantemente cruzadas e 

leem outras. A partir daí, amplia tal constatação para os textos que, de alguma maneira, 

absorvem aqueles que os antecederam: “Tout texte se construit comme mosaïque de 

citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte.”
4
.  

Nesse aspecto, sua teoria se alicerça na ideia de escritura como absorção e 

réplica
5
 e permite que se possam considerar diferentes códigos que a estrutura textual 

transforma através da recriação. Além disso, o texto literário pôde também ser 

reconhecido como processamento e combinação de fontes precedentes diversas, em 

constante dinamismo. Em 1974, Kristeva elaborou a Semanálise, proposta teórica de 

ciência do texto. 

Contudo, sua definição foi derivada do interdiscurso ou dialogismo de Mikhail 

Bakhtin, crítico que altera o conceito monológico dos formalistas e propõe a polifonia 

dos enunciados, ou seja, para ele, componentes linguísticos, literários e culturais, 

garantem às obras a propriedade de recuperar outros discursos, de forma explícita ou 

                                                           
2
 Fiorin explica que a tradução brasileira de Bakhtin, a princípio, feita a partir da tradução francesa (que 

Kristeva prefaciou,  introduzindo o crítico russo na França), está impregnada de ressonâncias da obra 

dela. Daí a tendência brasileira a considerar interdiscursividade e intertextualidade como o mesmo 

fenômeno. (FORIN, 2006, p. 162). A crítica do livro de Bakthin, A cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento: o contexto de François Rabelais, recebeu parecer severo, inicialmente de  Boris 

Schnaiderman. 
 
3
 O artigo integrou Recherches pour une Sémanalyse, traduzido no Brasil por Lúcia Helena F. Ferraz 

como Introdução a uma Semanálise. 

 
4
  KRISTEVA, 1969, p. 84-85. 

 
5
 Paulo Bezerra, no prefácio da quarta edição de Problemas da poética de Dostoievski aponta vários 

problemas na leitura de Kristeva, principalmente: reducionismo linguístico na livre associação entre 

Bakhtin e Saussure, confusão entre a “palavra” (conceito-chave do dialogismo) e o “texto” e 

enquadramento de Bakhtin no estruturalismo.  

 



15 
 

não. Seus estudos partiram da obra de Dostoievski (considerada polifônica), em 

contraponto à de Tolstoi (tida como monológica). Problemas da poética de Dostoievski 

introduz a ideia de que todo discurso dialoga com outros e toda palavra é cercada de 

outras. Assim, “o fundamento do processo dialógico é a interação entre as vozes que 

povoam a obra literária”
6
 e o texto deve ser sempre situado na história e na sociedade. 

Já a intertextualidade é relação discursiva materializada em textos e pressupõe uma 

interdiscursividade.  

Como se percebe, foi a partir dos estudos bakhtinianos que Júlia Kristeva 

direcionou
7
 o universo do dialogismo e deslocou a tônica da teoria literária para a 

produtividade do texto
8
. Apesar das polêmicas que envolvem a conceituação de 

Kristeva, não se pode negar suas contribuições aos estudos de Literatura Comparada. 

Todavia, alguns teóricos atribuem a Roland Barthes a formalização de tal noção ao 

reconhecer que todo texto é intertextual e dialógico
9
, uma vez que está inevitavelmente 

circunscrito em alguma cultura.  

Em “S/Z”, texto de 1970, resultado dos seminários realizados pelo crítico entre 

1967 e 1969, Barthes publica não apenas uma análise detalhada da novela 

balzaquiana Sarrasine, mas a possibilidade de se compreender a pluralidade de qualquer 

                                                           
6
 BEZERRA, 2013, p. 18. 

 
7
 Nossa leitura não considera que intertextualidade seja sinônimo ou adaptação de dialogismo ou 

interdiscursividade. Compreendemos que são conceitos teóricos distintos, sendo o primeiro derivado dos 

outros: “No Brasil, essa ‘adaptação’ vem contribuindo para a deformação do pensamento bakhtiniano em 

escala temível. Citemos ao menos um exemplo. No livro Intertextualidades (Belo Horizonte: Lê, 1995), 

de G. Paulino, I. Walty e M. Z. Curry, lemos: ‘a intertextualidade foi estudada primeiramente pelo 

pensador russo Mikhail Bakhtin’ (p. 21). E as autoras citam minha tradução de PPD [Problemas da 

poética de Dostoiévski] como fonte bibliográfica. Em que página do livro aparece o termo 

‘intertextualidade’, caríssimas caras-pálidas, que eu, o tradutor, nunca o encontrei?” (BEZERRA, 2013, p. 

20-21). 

 
8
 “A palavra intertextualidade foi uma das primeiras, consideradas como bakhtinianas, a ganhar prestígio 

no Ocidente. Isso se deu graças à obra de Júlia Kristeva. Obteve cidadania acadêmica, antes mesmo de 

termos como dialogismo alcançarem notoriedade na pesquisa linguística e literária.”.(FIORIN, 2006, p. 

161). 

 
9
 BARTHES, 2002. 
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texto.  Ele mostra que Kristeva trouxe nvo entendimento do texto, com a perspectiva de 

diferentes enunciados sincrônicos. Por ele, ampliam-se também as definições de 

Saussure, englobando não apenas o signo, mas o sujeito, o outro e o contexto e 

compreendendo o texto como espaço polissêmico que dá significância à língua. Nesse 

sentido, valoriza a partilha do conhecimento por acreditar que a obra literária é 

pertencente a espécie de circularidade que permitiria sua reinterpretação constante
10

. 

Argumentando que todo texto, em níveis variáveis, remete a outro texto, Barthes traz à 

cena o cruzamento de expressões de diferentes épocas e naturezas artísticas.  

No contexto mais recente, Gérard Genette, em Palimpsestes: la littérature au 

second degré, amplia ainda mais a discussão. O autor parte da significação denotativa 

de palimpsesto: pergaminho cuja primeira inscrição é apagada para dar lugar a outra, 

sendo que é possível ainda ler a primeira, mesmo estando sobposta. A seguir, atribui-lhe 

sentido figurado, considerando que todo texto, por transformação ou imitação, lê outros. 

Apesar de denominar transtextual o fenômeno
11

, Genette consolida os estudos 

intertextuais através da ideia efetiva de um texto em outro texto, sistematizando, 

inclusive, formas de manifestação do intertexto, tais como citação, plágio, alusão, 

paratextualidade (prefácio, epígrafe), tradução, metatextualidade, entre outras.  

Sendo assim, intertextualidade e interdiscursividade são descritivos 

indispensáveis à literatura comparada, especialmente àquela que deseja investigar e 

problematizar relações entre textos. Intertextual é tipo de interdiscursividade ou 

transformação de textos anteriores por meio de apropriação criativa e mudança de 

                                                           
10

 Em “A biblioteca de Babel”, Jorge Luís Borges incorpora essa noção de circularidade do conhecimento 

ao apresentar uma interminável biblioteca (ou universo) que, percorrida por um eterno viajante, ofereceria 

a repetição dos mesmos volumes na mesma desordem. (BORGES, 1995, p. 89-100.) 

 
11

 O próprio autor reconhece que é apenas um nome na circulação de textos que origina a literatura. 

(GENETTE, 1982). 
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status. Portanto, é processo complexo que ultrapassa a prática de citação ou simples 

referência, evidentemente diferenciando-se do plágio. 

Na comparação de textos literários e de obras plásticas, utilizamos conceitos 

relevantes na apreciação da obra muriliana: a descrição poética de telas (ekphrasis) que 

dá nascimento a boa parte da primeira produção do poeta e, sobretudo, o estudo dos 

diferentes encaixes nas telas, não só em Ismael como em Vieira da Silva. Ekphrasis é 

expediente retórico através do ato imaginativo de descrever e refletir sobre pintura ou 

escultura, ou seja, uma descrição ampliada ou expandida do seu significado primeiro. O 

termo foi primeiro apresentado pelo sofista grego Aphthonius de Antioquia, em 

Progymnasmata, voltado à Grécia antiga e ao Império Romano. No entanto, a poesia de 

ekphrasis, recorrente na literatura ocidental, tem início na Ilíada, quando se descreve 

o Escudo de Aquiles
12

, expediente que origina extensa tradição.  

A definição moderna de Barbara Cassin destaca algo que nos parece 

fundamental na percepção de que Murilo realizou ekphrasis superficiais. A ekphrasis 

como descrição de um objeto fictício só existe pela e na literatura: 

L’ekphrasis (sur phrazô, faire comprendre, expliquer, et ek , jusqu'au 

bout) est une mise en phrases qui épuise son objet, et désigne 

terminologiquement les descriptions, minutieuses et complètes, qu'on 

donne des oeuvres d'art. 

La première, et sans doute la plus célèbre, ekphrasis connue est celle 

qu'Homère donne, à la fin du chant XVIII de l'Iliade, du bouclier 

d'Achille forgé par Héphaïstos. L'arme a été fabriquée à la demande de 

Thétis, non pour permettre à son fils de résister à la mort, mais pour que 

« tous soient émerveillés » (466 sq.) quand le destin l'atteindra. C'est une 

œuvre cosmopolitique, où sont représentés, non seulement Terre, Ciel, 

Mer, bordés par le fleuve Océan, mais deux cités dans le détail de leur 

vie, l'une en paix et l'autre en guerre. Le poète aveugle produit la 

première synthèse du monde des mortels, prouvant ainsi pour la première 

fois que la poésie est plus philosophique que l'histoire. 

Non seulement cette ekphrasis première est la description d'un objet 

fictif, mais elle est suivie dans le temps d'une seconde ekphrasis, dont le 

modèle est cette fois, comme pour un remake, la première ekphrasis elle-

même : il s'agit du bouclier d'Héraclès, attribué à Hésiode. Ce 

palimpseste ne se conforme donc pas à un phénomène, un bouclier réel, 

ni, en deçà, à la nature même et aux cités, mais seulement à un logos. 

[….]  
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 Livro XVIII, versos 478-608. 
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L'ekphrasis se situe ainsi au plus loin de la métaphore, dont tout l'art, 

conformément à la doctrine de l’ut pictura poesis, consiste à mettre les 

choses « sous les yeux », pour en produire ainsi une nouvelle et originale 

connaissance  […] Il ne s'agit plus en effet dans l'ekphrasis d'imiter la 

peinture en tant qu'elle cherche à mettre l'objet sous les yeux — peindre 

l'objet comme en un tableau —, mais d'imiter la peinture en tant qu'art 

mimétique - peindre la peinture. Imiter l’imitation, produire une 

connaissance, non de l'objet, mais de la fiction d'objet, de l'objectivation : 

l'ekphrasis, c'est de la littérature.
13

 

 

Por outro lado, encaixe (mise en abyme), termo que constantemente aparecerá 

nesta tese, traz outra definição. Mise en abyme se relaciona à construção de narrativas, 

mas também pode ocorrer em imagens já que problematiza de diferentes maneiras a 

obra maior que a contém, exigindo a participação do receptor para a sua compreensão. 

Trata-se de processo de composição antigo
14

, tal qual a ekphrasis, mas cujos modelos de 

descrição, assim como os da intertextualidade, são relativamente recentes. Emprestado 

da heráldica, foi usado pela primeira vez por André Gide no romance Les faux 

monnayeurs (1925). Porém, Lucien Dällenbach, em Le récit spéculaire (1977), foi 

quem o definiu como todo e qualquer espelho interno refletindo o conjunto maior por 

reduplicação simples ou especial. O crítico considerou a possibilidade de três tipos de 

encaixes: a) do enunciado; b) da enunciação e c) do código. O seu modelo pode ser 

aplicado tanto em obras textuais quanto em visuais. 

Segundo o autor, mise en abyme do enunciado repete internamente a ação 

principal, podendo se operar por analogia e contraste, particularização ou generalização, 

prospecção (procurar e revelar o que está oculto), retrospecção (procurar e revelar o que 

está no passado) e retroprospecção (procurar e revelar o que está oculto no passado). 

Num texto, esse tipo de encaixe pode aparecer por meio de narrativas outras (cartas, 

manuscritos descobertos, memórias etc.); numa tela ou gravura, esse tipo mise en abyme 
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CASSIN, Barbara. L'ekphrasis : du mot au mot, in Vocabulaire européen des philosophies : 

dictionnaire des intraduisibles. Seuil, Dictionnaires le Robert, 2004.  
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 Por exemplo, está presente em Homero, nos textos de As mil e uma noites e até em Os Lusíadas. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Barbara_Cassin
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$DESCRIPTION1.HTM
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aparecerá através de uma outra cena vista através de um espelho, uma porta ou uma 

janela, ou num quadro pendurado à parede.  

O encaixe da enunciação põe em cena o agente e o processo de produção da obra, 

podendo funcionar pela presentificação do produtor ou do receptor, ao por em evidência 

a produção ou a recepção da obra como tais, ao revelar a manifestação que condiciona 

(ou condicionou) esta produção/recepção: ainda uma vez esse tipo de encaixe aparece 

no teatro dentro do teatro (como Hamlet, por exemplo), no romance dentro do romance 

(escrito ou lido por um leitor), nos jogos de códigos tão frequentes em Borges ou 

Proust; nas telas dentro de telas, etc. Por fim, haverá encaixe de código quando houver 

em jogo dois ou mais códigos.  

Isso posto, voltemos ao eixo temático, outro fio que atravessa nossos três 

capítulos.  

A poética de Murilo Mendes é plena de ecos que ressoam outros enunciados e 

menções a vários artistas e intelectuais de diferentes épocas. Por isso, os conceitos 

apresentados são fundamentais para sua plena compreensão. A contribuição dos críticos 

permitiu que fosse possível identificar temas recorrentes bem como aspectos do seu 

estilo, verdadeira compilação de predileções15. Entretanto, identificações mais precisas 

de intertextualidade, que nos parecem pontos substanciais, ainda carecem de 

investigação.   

A principal motivação do discurso referente e autorreferente de Murilo é 

admiração canônica e amizade, todavia, é possível perceber mais estímulos não 

excludentes, tais como desejo de revelar influências, promoção de si mesmo e de outros 

                                                           
15

 Terezinha Maria Scher Pereira (UFJF) alarga o termo “colecionador” e levanta a hipótese de que 

colecionava “amigos como estratégia de sobrevivência num mundo em crise.” Sendo assim, considera 

que o “procedimento é estruturante em sua obra literária”, proposta que denomina “philia” a partir de 

Hanna Arendt. (PEREIRA, 2002). 
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perante público e crítica e / ou afinidade com pares. De fato, ele seleciona precursores16 

que surgem em alusões indiretas e diretas, ou seja, ora habitam subterraneamente sua 

escrita ora emergem em referências explícitas17. Observar esses eleitos é encontrar certo 

itinerário de leitura, fundador e refundador de imagens18.  

Convergência, repleto de “murilogramas” e “grafitos”19, Retratos-Relâmpago e 

A invenção do finito são exemplos de experiências artísticas voltadas a este fim, pois 

apontam certas similitudes intelectuais em menções objetivas. Em comum, nas três 

obras há apurada mesura poética na seleção ou escolha de parelhos que passam a 

tematizar intertextos, mise en abyme ou ekphrasis. Entretanto, citações e referências 

indiretas percorrem toda a poética de Murilo desde as primeiras publicações20.  

Por outro lado, paralelos à eleição ou concomitantes a ela, há referências 

diversas. No que diz respeito a artistas nacionais, destacamos seus textos dirigidos a 

influentes vanguardistas com mercês cruzadas. Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 

Haroldo de Campos21, por exemplo, escreveram resenhas apreciativas às publicações do 

                                                           
16

 Jorge Luís Borges analisa a relação de Kafka com autores que o influenciaram, evidenciando caráter 

eletivo: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, como há de modificar o futuro.”. (BORGES, 2005). 

 
17 
Murilo destaca em Borges aquilo que também praticou, o ressignificar de outros textos: “A memória 

dos textos lidos, assimilados e transformados por Borges produz textos de Borges que morrerão com a 

morte do mundo, esvaziados de Borges” (MENDES, 1995, p. 1220) 

 
18 

Publicações como o livro Num reino à beira do rio, de Alexei Bueno e Rachel Jardim, contribuem para 

inferências sobre Murilo Mendes leitor. A obra revela predileções do poeta com dezoito anos, voltadas 

para autores do século XIX, como Álvares de Azevedo, Alberto de Oliveira e Raimundo Correia, além de 

outros nomes menores e cinco portugueses. Em linhas gerais, revela intimidade com o cânone e, 

concomitantemente, abertura para o estrangeiro, o popular e o anônimo. 

 
19

 “Murilograma” é neologismo que une o nome do poeta a elemento pospositivo de origem grega a fim 

de batizar criações consideradas espécie de registro ou tratado acerca de alguém ou algo. O termo 

“grafito” desloca para o papel inscrições, normalmente encontradas em paredes (grafitos verbais), 

atribuindo espontaneidade e irreverência a textos voltados a espaços e pessoas. 

 
20 
Os versos “Consciências corando ao sol nos bancos / bebês arquivados em carrinhos alemães / esperam 

pacientemente o dia em que poderão ler o Guarani”, integrantes da obra Poemas (1925-1929), já 

apresentam exemplo de intertextualidade na citação da obra de José de Alencar. 

 
21 Alguns dos principais textos críticos dos autores citados constam da edição da obra completa 

organizada por Luciana Stegagno Picchio para Nova Aguilar (1995): “A poesia em pânico”, de Mário de 
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poeta. Igualmente foram elogiados por ele, em via de mão dupla que, antes de tudo, 

fortalecia imagens perante público e crítica, ao mesmo tempo em que transmitia 

afinidades em relação a propostas artísticas de dado momento.  

Já no período italiano o exercício volta-se a europeus, tendo Ruggero Jacobbi e 

Giuseppe Ungaretti como amostras reveladoras. Ambos, apesar de serem italianos, 

viveram parte da vida no Brasil. Além disso, é possível que Murilo tenha se integrado 

melhor nos meios artísticos de Roma do que propriamente nos literários. De um modo 

ou de outro, o campo deveria ainda ser assunto de pesquisa mais alargada.  

Ungaretti traduziu diversos poemas de Murilo para o italiano, prefaciou 

publicações e facilitou seu trânsito no meio acadêmico e editorial22 italiano. Tais ações 

concorrem com textos de Murilo voltados a Ungaretti, reveladores de admiração e, por 

que não, gratidão23. Ele também empenha esforços para divulgar a poesia do italiano em 

meio aos críticos brasileiros, o que é possível perceber através da correspondência de 

Murilo a Antonio Candido24, a quem solicita inclusão do poeta italiano em estudos 

nacionais25. 

Como crítico de arte, viés relevante de seu apreço ativo, resenha obras e 

exposições, apresentando ou favorecendo amigos com os mesmos fins. A atividade, 

iniciada ainda no Brasil na década de 40, torna-se recorrente nas décadas seguintes26, 

                                                                                                                                                                          
Andrade, “Apresentação de Murilo Mendes”, de Manuel Bandeira, e “Murilo e o mundo substantivo”, de 

Haroldo de Campos. 
 
22

 Ungaretti foi incluído, junto com Murilo Mendes, entre os cem melhores poetas italianos do século XX. 

 
23

 “Murilograma a Ungaretti” (MENDES, 1995, p. 698-699) e “Ungaretti” (MENDES, 1995, p. 1532).  

 
24

 A correspondência de Murilo Mendes para Antonio Candido faz parte do acervo do MAMM e foi 

consultada para este estudo entre fevereiro e março de 2016. 

 
25 

Ungaretti já era conhecido no Brasil pela docência no ensino superior exercida em São Paulo durante a 

Segunda Guerra Mundial. 

 
26

 Destaca-se nesta atuação a conferência na Sorbonne sobre Jorge de Lima, em 1953, e apresentações de 

catálogos, como o de Magnelli, em 1963.  
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contribuindo para a construção da imagem de Murilo como crítico de arte na Itália. 

Nesse sentido, a afluência de textos intertextuais e ekphrasis na prosa impressiona, 

contudo ocorre desde os primeiros livros.  

  Partindo das intertextualidades, das relações pessoais de Murilo Mendes e da 

constatação de que amizades podem criar diálogos produtivos, esta tese se concentra na 

articulação de várias nuances do texto muriliano com a variedade temática presente na 

obra de cinco artistas com os quais ele conviveu e cujas obras receberam 

concomitantemente sua influência e o influenciaram: Ismael Nery e Adalgisa Nery;   

Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes; Maria da Saudade Cortesão e o seu clã 

familiar onde se inclui Agostinho da Silva. Assim, o corpus deste estudo, distribuído em 

três capítulos, procura construir, nas possibilidades de comparação de textos e telas, três 

grandes questões que acreditamos fundamentais na literatura muriliana: as contradições 

do sagrado, a trama metalinguística em suas diferentes vertentes e a reescrita do mito. 

O primeiro capítulo volta-se à perspectiva do sagrado, muitas vezes na 

abordagem do embate entre sacro e profano, a partir dos signos que o envolvem em 

experiências estéticas transcendentes, mas sem o dissociar do mundo real. Conforme 

Mircea Eliade, “El deseo del hombre religioso de vivir em lo sagrado equivale, de 

hecho, a su afán de situarse en la realidad objetiva, de no dejarse paralizar por la 

realidad sin fin de las experiencias puramente subjetivas, de vivir en el mundo real y 

eficiente no en la ilusión.”27.  

Norteando-nos pela conhecida relação entre Murilo e Ismael Nery, percorremos, 

na verdade um triângulo que incorpora a mulher do pintor, Adalgisa Nery, e que tem, no 

cerne, o nome feminino Berenice. Ana Arruda Callado28, na biografia que escreveu 
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 ELIADE, 1992, p. 31. 
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 CALLADO, 1999. 
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sobre Adalgisa Nery, reconheceu a repetição do nome nas obras dos três artistas. De 

fato, Berenice dá nome a uma tela de Ismael, é a musa de Murilo em A poesia em 

pânico e narradora de A imaginária, romance de Adalgisa. Uma hipótese superficial e 

de caráter biográfico nos levaria a supor simples triângulo afetivo, o que facilmente 

pode ser comprovado por correspondências de Murilo para Adalgisa29 e pelo relato de 

Emmanuel Nery30 sobre a paixão recolhida de Murilo por sua mãe após a morte de 

Ismael. 

Entretanto, nossa pesquisa mostra que Berenice retoma fontes anteriores da 

literatura francesa e norteamericana, configurando-se, antes de tudo, um jogo artístico 

que convida o leitor à investigação de influências, intercâmbios e interferências ocultas 

pelo antropônimo feminino escolhido pelos três. É, na verdade, o primeiro grande 

exercício de referência cruzada em Murilo. Como veremos, envolta no tema do sagrado, 

Berenice deu vazão a concepções essencialistas e a outras mais e permitiu diversos 

dialogismos e intertextualidades.  

O segundo capítulo, dando continuidade às reflexões, mostrará que esse 

cruzamento de referências permanecerá na obra de Murilo, amadurecendo 

sensivelmente nos anos seguintes. Porém, a abordagem temática é modificada, agora se 

voltando à própria arte e trazendo à cena metalinguagem. Desse modo, revitaliza o 

adágio horaciano Ut pictura poesis, presente na Epistolae ad Pisones, e permanente na 

história da arte e na iconologia. Num caminho próximo, Plutarco cita o aforismo que 

atribui a Simônides de Ceos: “A pintura é uma poesia muda; a poesia, uma pintura que 

fala.”31 
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 A correspondência, depois de analisada por Ana Arruda Callado, foi doada à Casa Rui Barbosa. 
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 NERY, 1996. 
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 apud LESSING, 2011. 
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Assim, articulamos poetas e pintores, mantendo como centro irradiador Murilo 

Mendes. Desse modo, a reflexão se baseia em imagens literárias e pictóricas de traços 

estilísticos e processos de composição comuns em Murilo Mendes e a Ismael. 

Posteriormente, identificará a influência do clã Cortesão, bem como semelhante 

cruzamento entre Vieira da Silva e Arpad Szenes, procurando mostrar que pintores 

encontram na poesia inspiração para sua criação, assim como poetas vislumbram na 

estética visual o motivo para reflexões sobre a arte e o seu fazer poético.  

Os estudos fundamentais são organizados a partir da leitura iconográfica e 

iconológica de Erwin Panofsky, cujas obras são conhecidas. As mais significativas para 

nossas análises foram Significado nas artes visuais e Idea: a evolução do conceito de 

belo. Porém, Panofsky está no centro de estudos de arte contemporâneos, dando origem 

a inúmeros seguidores e continuadores que também sustentaram nossas análises: Daniel 

Arasse
32

, Hubert Damish
33

, entre outros e, no Brasil, aos trabalhos da profª Lilian Pestre 

de Almeida.
34

  

Percorrendo análises de poemas e de telas, procuramos mostrar, entre outras 

coisas, a influência que refugiados da Segunda Guerra Mundial, em especial pintores, 

exerceram sobre a obra de Murilo, alterando-lhe temas, formas e linguagens. Buscamos, 

ainda, as fontes de Vieira da Silva ao pintar Harpa-Sofá, guache admirado por Murilo e 

inspirador de curiosa ekphrasis que é, ao mesmo tempo, descrição da imagem e pista 
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 ARASSE, Le sujet dans le tableau (1997), Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture 

(1996), On n’y voit rien (2000) e Histoires de peintres (2004). 
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secreta para decifrá-la. Além disso, aproximamos a obra de Murilo e a de Arpad Szenes, 

identificando diversos dialogismos e coincidências. 

Por fim, o terceiro capítulo, calcado inicialmente na comparação da obra poética 

de Maria da Saudade Cortesão Mendes com a de Murilo Mendes, pretende centrar suas 

reflexões na reescrita literária do mito. Entendemos por mito uma história pela qual uma 

cultura explica ou compreende um dado aspecto da realidade ou da natureza. Todavia, 

se os mitos primitivos se debruçavam sobre a vida e a morte, os homens e os deuses ou 

o bem e o mal, as releituras versam sobre realidades diferentes e até mesmo existenciais. 

Se considerarmos os mitos gregos, que inspiraram e ainda inspiram poesia, épica, 

tragédia e comédia, verificaremos, como aponta Eliade, que “representam o triunfo da 

obra literária sobre a crença religiosa. Nenhum mito grego chegou até nós com seu 

contexto cultural.”35. 

Segundo Barthes, o mito é “um sistema de comunicação, é uma mensagem”36, 

ou seja, uma cadeia de conceitos relacionados que reflete a forma de dada cultura. Mas 

o autor defende que a função essencial do mito moderno é a de naturalizar a história, 

isto é, retirar-lhe os contornos históricos e mostrá-la como natural. Além disso, outra 

característica seria seu dinamismo. Os mitos mudam, transformam-se, evoluem (alguns 

rapidamente) para responderem a necessidades e valores em mudança da cultura. 

Já para Lévi-Strauss37, que baseia sua teoria no pensamento de Saussure e nas 

teorias de Freud, o mito consiste numa história que é uma transformação local e 

específica de uma estrutura profunda de conceitos binariamente opostos, que são 

importantes para a cultura no seio da qual o mito circula. Assim, os mais importantes 

funcionam, segundo este autor, como redutores da ansiedade, na medida em que lidam 
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com as contradições inerentes a qualquer estrutura de oposições binárias e, embora não 

as resolvam, providenciam uma forma imaginativa de lidarmos com elas, evitando que 

se tornem demasiado perturbadoras. 

Os dois autores leem o mito segundo perspectivas muito diferentes. Sem reduzir 

suas ideias, podemos sintetizar suas principais diferenças. Em Barthes, mito é cadeia de 

conceitos associados, vista do ponto de vista sintagmático e com função sociológica, 

uma vez que se relaciona com classes sociais. Já em Lévi-Strauss, é analisado do ponto 

de vista paradigmático e compreendido como transformação local e específica de uma 

estrutura profunda de conceitos binariamente opostos. Além disso, sua função é 

diminuir a ansiedade coletiva, pois põe em cena tradições ancestrais.  

Se nas sociedades primitivas o mito desempenhava uma função essencial, nas 

sociedades atuais isso continua se realizando. É justamente essa releitura 

contemporânea – tão frequente em obras de Pasolini ou Borges para só adiantar dois 

exemplos - que nos interessa no último capítulo: ressignificação, carnavalização38 e 

atualização realizados por Saudade e Murilo Mendes.  

Evidentemente, tal leitura surgiu de perspectiva biográfica fundamentada nos 

laços afetivos do casal. Contudo, o estudo da poesia de Saudade revelou-se 

surpreendente. Sua poética é complexa, plena de referências multiplicadoras e exige do 

leitor alguma formação prévia. Trata-se de poeta culta que lança mão de muitos saberes 

e que não se descuida da formalidade linguística. Entretanto, por todos esses anos, foi 

quase sempre referenciada tão somente como a mulher elegante e discreta do poeta. E, 

em alguns casos, até “formada culturalmente” graças ao marido, o que nos parece uma 

inversão. 
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Nossas observações se fortaleceram após identificação de considerações de dois 

críticos. Alceu Amoroso Lima, em depoimento que integrou o livro de Laís Correa de 

Araújo em 1972, afirma que Saudade era “grande poeta”39. De modo semelhante, José 

Guilherme Merquior, no prefácio de Murilo Mendes: obra completa e prosa, destaca a 

“escassa, porém alta poesia de Maria da Saudade Cortesão Mendes”40. Assim, este 

capítulo, pioneiro na crítica à literatura de Saudade, em articulação temática com a 

poesia de Murilo, tem o intuito de alçá-la à condição que lhe deve ser atribuída: poeta 

de valor. Além disso, pretende verificar como a reescrita do mito, nos eixos 

sintagmático e paradigmáticos, se apresenta na poesia do casal, em exercício de 

Literatura Comparada.  

  Considerando que há inacabamento funcional do conhecimento41 e que estudos 

que se sucedem ampliam campos de pesquisa, experimentam novas formas de 

abordagem, renovam os objetos e promovem outras reflexões, cada nova contribuição 

agrega valores e conduz a crítica constantemente a revisão necessária e aprofundamento 

teórico imprescindível. Nesta perspectiva se inclui esta tese, que faz alusões a estudos já 

construídos em torno de Murilo Mendes, mas busca contribuir para sua ampliação na 

medida em que agrega conceitos que abarcam não só produção poética e pictórica, mas 

também a Bíblia, significativo legado do Ocidente judaico-cristão e texto fundamental 

para a compreensão de Mendes, esquecido em muitos ensaios críticos.  

 

 

 

                                                           
39

 ARAUJO, 1972, p. 191 

 
40

 MERQUIOR, 1995, p. 16 

 
41

 “Um método excelente acaba por perder a sua fecundidade se não renova o seu objeto.” 

(BACHELARD, 1968, p. 17) 
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2 BERENICES: AS CONTRADIÇÕES DO SAGRADO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Mais où sont les neiges d’antan?                                                                                      

François Villon, “Ballade des dames du temps jadis” 
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2.1 Um código intertextual 

 
 

O poeta confabula com Ismael sobre o princípio, 

o meio e o fim.  

O poeta encontra a Musa Berenice e 

inaugura o estado de febre permanente. 

Murilo Mendes
42

 

 

 

 

  Clotilde, Cristina, Dulce, Marte, Eleonora ou Maria43 são antropônimos que, vez 

por outra, Murilo Mendes usou para evocar a figura feminina na poesia de diferentes 

períodos. Entretanto, do fim da década de 30, A poesia em pânico traz exclusivamente 

uma musa: Berenice. Com significado de “portadora de vitória” e identificado em 

rainhas do Egito e princesas da Judeia
44

, o nome é título de duas obras ascendentes: a 

tragédia (ou elegia dramática) do clássico francês Racine45 (1670) e o conto fantástico 

de Edgar Allan Poe (1835).  

  Herdeiros desse legado literário voltado a Berenice, os poemas de A poesia em 

pânico apresentam flutuação semântica em curiosas associações. Incorporada a imagens 

apocalípticas, bem como à ideia de duplo, a musa também é metáfora celeste e síntese 

do amor na forma dos quatro elementos ou quinta essência46. Ou seja, em construções 

tipicamente surrealistas e dialéticas, é associada a elementos que estariam presentes em 

                                                           
42

 MENDES, 1995, p. 766. 

 
43

 Na década de 40, a musa Maria foi naturalmente associada a Maria da Saudade Cortesão, que passaria a 

sintetizar  “todas as Berenice, Clotilde, Roxelaine, Armilavda, Altair... a musa, enfim” (ARAÚJO, 1972, 

p. 14)  

 
44

 O nome tem origem no grego Berenike, forma macedônia de Phereníke, composto pela união dos 

elementos phéro, que significa “trazer” e níke, que quer dizer “vitória” e significa "portadora da vitória". 

 
45

 Murilo cita Racine em Poliedro (MENDES, 1995, p. 1047). 

 
46

 O interesse de Mendes pela teoria dos quatro elementos pode ser percebido, entre outras coisas, no 

título da poética de 1935: Os quatro elementos.  
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toda a poética muriliana: princípio e fim, matéria e energia, micro e macrocosmo, 

cometa Halley47, triunfo jamais alcançado e bricolagem de diversas intertextualidades. 

   O livro A poesia em pânico, por sua vez, considerado um dos “mais surrealistas 

da poesia brasileira”48, especialmente pela técnica de composição paralela à abstração 

mística49, agrega elementos vanguardistas, mas não se descuidada da tradição, em 

consonância com o que Merquior denomina “fé surrealista”50 em Murilo Mendes.  

  Como um dos mais importantes movimentos artísticos do período entre guerras, 

o Surrealismo privilegiou “automatismo psíquico puro pelo qual se pretendia exprimir, 

verbalmente ou por escrito ou por outra maneira qualquer, o funcionamento real da 

mente”51. Através de experimentações, foi desperto, combatente, inesgotável e 

provocador, concedendo impulso rebelde à força subversiva.  

  No livro, Mendes reveste esta vanguarda de sacralidade
52

, transformando seu 

cristianismo em atitude poética e filosófica sintetizada em dois adjetivos53: “agônico”, 

pelo inconformismo com a carência de poesia na civilização, e “sacrílego” pelo 

questionamento da Criação. Merquior ainda identifica os três pilares dessa sacralidade: 

“sentido plástico de finitude”, “ideia heroica” de Cristo humano mais que divino e 

                                                           
47

 “Ah, quem me dera ir na vertigem da mulher-cometa” (MENDES, 1995, p. 289). 

 
48

 TELES, 1991, p. 52.  

 
49

 “O surrealismo, tentando ultrapassar os limites da razão humana, aproxima-se às vezes 

consideravelmente da mística” (MENDES, 1995, p. 822). 

 
50

 MERQUIOR, 1994, p. 13 

 
51

 Manifests du Surréalisme, 1985. 

 
52

 “Abracei o surrealismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me interessava: além de muitos 

capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de 

elementos díspares.” (MENDES, 1995, p. 1238.).  

 
53

 MERQUIOR, 1995, p. 14-15. 
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“dupla concepção de poesia” (sofrimento coletivo/individual e agente messiânico de 

redenção).  

  Porém, é poesia e prática “progressista, não ortodoxa e com preocupações 

sociais”54, de espírito desprendido e que intenta se alicerçar na caridade e na alteridade. 

Em última instância, discurso religioso a serviço do outro sem, contudo, abrir mão da 

dissonância entre insubordinação e crença, alicerçada na temática amorosa.  

  Talvez por isso Mário de Andrade tenha considerado a publicação “um dos 

momentos mais belos da poesia contemporânea e, por certo, o seu mais doloroso canto 

de amor”55. A dor advém de mobilidade entre fé e desejo, o que torna latente a 

consciência moderna de relatividade dos axiomas. Sendo a mulher também figuração da 

verdade inatingível56, desvendá-la não pacifica, pelo contrário, instaura tensão estético-

subjetiva57.  

  Nesse âmbito, amor é sacramento da poesia58 e a relação entre igreja e feminino 

ganha expressão diferenciada. Recriações associam a musa a ídolo ou personificam-na 

como mal, sugerindo até mesmo oposição entre Dionísio - no qual se inscrevem música 

e dança - e Apolo - a racionalidade. Isto é, Nijinki provoca Santo Agostinho em estética 

de permanente movimento.  

                                                           
54

 GUIMARÃES, 1993, p. 42. 

 
55

 ANDRADE, 1995, p. 33.  

 
56

  Na introdução de Além do bem e do mal, Nietzsche cria o pressuposto figurado da verdade como 

mulher que não se deixa conquistar. (NIETZSCHE, 2008, p. 17) 

 
57

 “Toda esta ternura é feita de elementos opostos / Que eu concilio na síntese da poesia” (MENDES, 

1995, p. 298) 

 
58

 “Aponto para a estrela Vênus desde o princípio do século / E recebo um sacramento de poesia” 

(MENDES, 1995, p. 290) 
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   Em meio à volubilidade, porém, algo é permanente e nos reconduz a Berenice: 

o diálogo com Ismael Nery, ampliador da intertextualidade59 já identificada na 

referência à literatura de Racine e Poe. A escolha do nome é evidência do cruzar de 

poemas e pinturas: na década de 20, Ismael intitula Berenice sua provocadora tela 

atualmente referida como “Figura feminina ao piano”60, da coleção Hecilda e Sérgio 

Fadel61. Os textos de A poesia em pânico e a tela “Berenice” apresentam sistema de 

nomeação que constitui estratégia ao mesmo tempo discreta e polissêmica de 

significação a ser explorada. 

  O início dessa interseção de artes ocorreu em 1921, quando Murilo conheceu 

Ismael em funções no Ministério da Fazenda. Aspirantes modernistas, eles se afinavam 

na sensibilidade artística desperta desde a mocidade. Murilo, natural de Juiz de Fora, se 

favoreceu das características da cidade natal como centro industrial de proporções 

consideráveis para a época, com significativo projeto modernizador62 e favorecedor da 

formação de artistas e intelectuais63. 

  O berço cultural do poeta se aproximava daquele presente no Rio e, ao mesmo 

tempo, tinha certa influência europeia, pois foi um dos núcleos de emigração alemã do 

século XIX. Do ponto de vista artístico e cultural, é possível reconhecer espécie de 

                                                           
59

 “... uma parte do meu primeiro livro (...) bem como diversas peças (...) nasceram das contínuas 

conversas de Ismael sobre sucessão, analogia e interpenetração de formas, ideias a que ele tentou dar vida 

plástica em vários desenhos e quadros ...” (MENDES, 1996, p. 30). 
60

 Ana Arruda Callado informa que “Berenice” foi pintada na casa de Leonor Salles Duarte Novais, mãe 

de amigos mineiros de Ismael. (CALLADO, 1999, p. 31). 

 
61

 André Cordeiro Teixeira identificou como “Figura feminina ao piano” a tela chamada correntemente 

pelo duo MM e IN de “Berenice”. Cf. CORDEIRO, André Teixeira, in “Pássaros de carne e lenda: a 

poesia plástica de Ismael Nery e Murilo Mendes” (2008). 

 
62

 “Era fundamental ao processo de modernização da cidade [Juiz de Fora], a par do que acontecia em 

centros como o Rio de Janeiro e São Paulo, que este se tornasse hegemônico, obtendo consenso, 

principalmente, entre as camadas médias urbanas. Era necessário transformar a face e a mente da cidade, 

implantar o ideal manchesteriano.” (CHRISTO, 1994. p. 138). 

 
63

 “Juiz de Fora naquele tempo era um trecho de terra cercado de pianos por todos os lados.” (MENDES, 

1995. p. 920). 
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belle-époque mineira64 em função das intensas transformações que se inspiraram no 

modelo carioca, a despeito do barroco circundante.  

  De Juiz de Fora saía para o Rio o aspirante a poeta Murilo Mendes Monteiro, 

filho de Onofre Mendes, o rapaz “alto, muito magro, apresentando desde moço 

acentuada cifose dorsal”
65

 que aprende a versificar com Belmiro Braga. Segundo a 

descrição de Pedro Nava, “era capaz de amizade e sua possibilidade de dedicação para 

os raros a quem ele consentia dar a sua – não conhecia limites”
66

. 

  No Rio de Janeiro dos anos 20, que oferecia preliminares do Brasil moderno, o 

encontro com Ismael Nery foi determinante, uma vez que, vivendo na capital desde os 

nove anos
67

, Nery, com cerca de vinte anos, já havia elaborado parte de sua filosofia e 

retornava de sua primeira visita a Paris (1921-1922), onde estabelecera contato com 

muitos artistas, como Chagall, e frequentara a Académie Julian
68

. Nascido em Belém, 

era um cosmopolita à frente de seu tempo
69

. 

  Nava destaca a “personalidade bravia, superior e trágica” de Nery, que gostava 

de ser incensado pelos amigos
70

 e recebia de Murilo verdadeira “adoração fanática”. 

Porém, admira o talento nato que presencia ocasionalmente: “... era extraordinário vê-lo 

entrar no escritório do Félix, aproximar-se de uma das pranchetas, tomar um lápis, uma 

                                                           
64

 CHRISTO, 1994.  

 
65

 NAVA, 1983, p. 276. 

 
66

 NAVA, 1983, p. 277. 

 
67

 Diferente do que indicam as biografias de Ismael, Murilo afirma que a mudança de Belém para a 

capital foi em 1902, não em 1909. (MENDES, 1996, p. 63). 

 
68

 “Naquela academia, Ismael teve acesso á tradição pós-impressionista (...). pôde ter tido acesso a uma 

série de vidas modelares de convertidos franceses e estrangeiros. (SANTIAGO, 2014, p. 98-99). 

 
69

 “Ele era do mundo, do Brasil, de Belém” (MENDES, 1996, p. 90). 

 
70

 “... aquele príncipe da Renascença que o grupo de seus amigos chegados cortejava como a um rei, 

indiscutia como a um gênio e seguia como a um demiurgo” (NAVA, 1983, p. 278). 
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pena, e começar a cobrir de desenhos, esboços, de aparências de sua pintura 

admirável...”
71

.  

  Aos poucos, o pintor foi se transformando em mestre para o poeta e, “através da 

voz, do lápis e dos pincéis de Ismael, Murilo Mendes intuiu o espaço surrealista, a 

paisagem surrealista”72 incorporando-os a suas poesias. A arte que produziram nesse 

período apresenta sofisticados cruzamentos, espelhando traços bem marcados do 

pensamento denominado Essencialismo.  

  De inspiração religioso-filosófica, o sistema elaborado por Nery, mesmo não 

organizado didaticamente, desenvolveu-se de forma automática, através da criação 

(poesia e produção pictural)73 e teve em Murilo o grande divulgador. O objetivo era 

teorizar sobre a sociedade a partir de princípios católicos e, paulatinamente, conduzir a 

razão à fé, como auspicioso método de conversão. Em suas concepções se inserem, de 

modo geral, abstração de tempo e espaço, percepção genealógica da sociedade desde a 

Criação, reflexões em torno do Cristo como Deus e homem, e vocação transcendente do 

artista. Berenice, a musa que revela essa teia dialógica, além de agregar diversos 

campos semânticos, remete principalmente a essas concepções de Nery, já com reflexos 

na poesia de Murilo dos anos 30, sendo completamente acolhidas após a morte do 

amigo
74

. 
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 NAVA, 1983, p. 278. 

 
72

 SILVA, 1987, p. 84. 

 
73

 Em nota autógrafa de 1930, o pintor apresenta a razão de sua filosofia: “A vida é construtiva e o 

homem desvirtuado precisa demolir. Eis porque criei o essencialismo, que não passa de um método para 

ajudar o homem a ser homem” (MENDES, 1996, p. 84). 

 
74

 Nava descreve a conversão de Murilo no velório de Ismael: “De repente uma fala começou a ser 

percebida. Parecia no princípio uma lamentação. (...) Era o Murilo bradando no escuro. (...) Seus olhos 

agora cintilavam e dele todo desprendia-se [sic] a luminosidade do raio que o tocara. E não parava a 

catadupa de suas palavras todas altas e augustas como se ele estivesse envultado pelos profetas e pelas 

sibilas que estão misturados nos firmamentos da capela Sistina. Ele disse primeiro, longamente, de como 

sentia-se penetrado pela essência do Ismael Nery e seu espírito religioso. Falava dos anjos que estavam ali 

com ele (...) Finalmente clamou mais alto – DEUS! – e com a mão direita fechada castigou o próprio 

peito e mais duramente o coração (...). Quando três dias depois ressurgiu para os homens, tinha deixado 
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  Todavia, há outro dado relevante que enriquece a combinação artística em torno 

do nome feminino em questão. É o nome da protagonista do romance A imaginária, de 

Adalgisa Nery, publicado em 195975, vinte e dois anos após a autora ter iniciado a 

carreira literária76. Mulher de Ismael Nery durante quase 13 anos, em narrativa de 

caráter autobiográfico ela rememora a vida conjugal e social. Esse fato é importante 

para compreensão do pseudônimo adotado para a narradora, pois permite identificar, no 

romance, menção à tela citada tela de Nery e referência a poemas de Murilo. 

  De fato, por meio da narradora-personagem, entre biografia e ficção, Adalgisa 

cria algum distanciamento a fim de tratar de episódios complexos e angustiantes de seu 

casamento. Uma comparação diligente contradiz de imediato a imagem de Ismael criada 

por Murilo Mendes nos relatos de Recordações de Ismael Nery, que se empenham na 

construção de personagem-mestre, santo e artista completo, com habilidade de transitar 

por vários campos de criação e interlocução mística. Em descrições subjetivas, Murilo o 

revela como predestinado, cuja vida, embora incompreendida, fora missão 

transcendente: “Estou certo que Ismael renunciou a muito, oferecendo seu sacrifício 

para a renovação espiritual do mundo.”
77

.  

  Em A imaginária, desvelado da faceta que a arte lhe imprime e da persona criada 

por Murilo, Ismael tem outras particularidades. Intelectual admirável, cercado de 

relações e, a princípio, companheiro-adjuvante da mulher, transforma-se paulatinamente 

em egocêntrico, megalomaníaco, neurótico, insensível e, por fim, adúltero. Vampirizada 

                                                                                                                                                                          
de ser o antigo iconoclasta , o homem desvairado, o poeta do poema piada e o sectário de Marx e Lênin. 

(...) Estava transformado no ser ponderoso, cheio de uma seriedade de pedra e no católico apostólico 

romano que seria até o fim da sua vida.” (NAVA, 1983, p. 318-319). 

 
75

 A obra foi relançada em 2015 pela editora Cosac Naif. 

 
76

 Poemas foi publicado em 1937, três anos após a morte de Ismael Nery. Adalgisa escreveu seis obras 

poéticas, um livro de contos e dois romances. 

 
77

 MENDES, 1996, p. 147. 
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pelo relacionamento opressor, pelo ambiente desordenado do espaço familiar dos Nery78 

e pela traição, a narradora parece estar condenada a destino malfadado. 

  É como se o marido, ao mantê-la submissa, calada e descrente da própria 

sensibilidade artística, anulasse a ameaça que ela representava à autoimagem masculina. 

Presença comum nas reuniões de Ismael com o grupo que dele era entusiasta
79

, a 

personagem-narradora Berenice limitava-se à audiência. Porém, posteriormente viúva, é 

alçada a primeiro plano por meio da resiliência. Heroína contemporânea, a narradora 

simboliza mulher emancipada e liberta, jornalista combativa e perspicaz, em 

consonância com a biografia da própria autora.  

  Adalgisa, na escolha do nome da protagonista/máscara, reivindica espaço para si 

no cruzamento das obras de Murilo e Ismael. Com essa “identidade” e refletindo 

também textos e autores que elegeu, sugere ser ela a Berenice verdadeira, suposta 

inspiração de ambos os artistas. Por exemplo, a prosa-poética “O Poeta, a Musa e a 

Noite”, de Murilo Mendes, poderia ter a interpretação conduzida pelo enredo de A 

imaginária. Nela, o sujeito poético diz: “Sou uma sentinela espiritual de Berenice, que 

não dorme também na sua casa distante. Ela pensa em si mesma, no passado, na sua 

angústia, no fim das coisas (...) eu me uno à sua tristeza”80. Se o leitor considerar 

Berenice como Adalgisa, fatalmente associará a tristeza referida à morte de Ismael e aos 

desdobramentos disso.  

  Assim, Adalgisa participa do jogo entre simulação e veracidade ocultado na 

alcunha. Ao mesmo tempo, completa as peças que parecem faltar na interpretação de 

                                                           
78

 “... é de vampirismo masculino sobre a alma feminina que se trata o romance. O vampirismo que os 

homens têm realizado através dos séculos com naturalidade...”. (SANT’ANNA, 1994, p. 21-22). 

 
79

 “As discussões suscediam-se pela noite adentro, na pequena casa de Botafogo, depois do Leme. Eram 

poucos os amigos fiéis. Os que apareciam mais frequentemente eram Jorge Burlamaqui, Antônio Costa 

Ribeiro, Mário Pedrosa, Antônio Bento e eu. Guignard vinha sempre, mas  apenas para conversar sobre 

pintura”. (MENDES, 1996, p. 36). 

 
80

 MENDES, 1995, p. 755. 
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certos textos de Murilo e de pinturas de Ismael  - ou propositalmente narra de modo a se 

incluir em textos e pinturas que já conhecia, forjando referências possíveis.  

  Assim, telas de Ismael, poemas do livro A poesia em Pânico e textos de 

Adalgisa compõem o corpus deste capítulo, organizado em torno do tema que 

consideramos predominante - o sagrado - viés principal das intertextualidades 

propostas. Ainda que as criações não tenham ocorrido na mesma época, o trio Murilo-

Ismael-Adalgisa reverbera constantemente no corpus que selecionamos.  

  Por outras palavras, os três ressignificam o tema do sagrado em processo de 

recitação que joga com memória e metamorfose, topos característico da literatura. Em 

suma, na perspectiva comparatista e através de Berenice, este capítulo estuda teia 

dialógica de duplo eixo: intertextualidade complexa e diversificada e Essencialismo. 

Para tal, articulamos textos e artes plásticas, partindo de número resumido de exemplos 

que poderia ser facilmente alargado. 

 

 

 

2.2 Poe e Ismael: a gênese de Berenice 

 

Ceste parolle le contente 
Que muert a ces hoirs tout dire. 
                                  François Villon

81
 

 

 

  O conto “Berenice”, de Edgar Allan Poe82, é possivelmente grande inspiração de 

Ismael Nery para criação de tela homônima. Publicado originalmente na Southern 
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 “Grand Testament” 
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Literary Messenger (1835), foi traduzido por Baudelaire em 1856-57. Cremos que é 

através da tradução que Murilo e Ismael tomam conhecimento da narração que envolve 

vida/morte, sanidade/loucura e vigília/sono. A concepção grotesca do belo, típica dos 

enredos de Poe, configura a trama cujos personagens estão inseridos em atmosfera de 

ultrarromantismo e mistério.  

  Egeu, o narrador-protagonista, é descendente de nobre família, “raça de 

visionários”
83

, termo de acepção positiva (se associado àquele que projeta situações para 

além de seu tempo) ou depreciativa (voltada àquele que alimenta ideias utópicas ou 

irrealizáveis, tipicamente byroniano). Assim, a imprecisão da narrativa é que dá o tom 

do enredo e solicita ao leitor certa prudência em relação ao narrador.  

  Berenice, prima de Egeu, é dele contraponto existencial, uma vez que, 

melancólico e enclausurado na biblioteca, ele é deslumbrado por sua exuberância e 

graça, postas em ambiente de locus amoenus. Todavia, organização e equilíbrio se 

transformam bruscamente quando uma doença misteriosa invade Berenice, instalando 

nela espécie de metamorfose destruidora e mantendo-a em estados catalépticos.  

  Assim, o que era excessivamente tranquilo se torna estranho, ou seja, 

unhemlich84 e ameaçador, pois o antagonismo inicial se desfaz, surgindo identificação 

curiosa: tal qual Berenice, o protagonista adoece. Seus sintomas são outros: fixação em 

objetos frívolos, seguida por longas meditações. Enquanto ela definha, ele se abstrai, 

personificando o intelectual preso a reflexões irrelevantes e alienadoras.  

                                                                                                                                                                          
82

 A releitura mais recente é a adaptação da O2 Filmes, veiculada pela FOX Brasil em 2013. Nesta 

produção televisiva, as narrativas de Poe foram transformadas em uma série dirigida por Fernando 

Meireles, que deslocou o enredo para a cidade de São Paulo no século XXI. 
83

 Egeu é referência intertextual com o rei de Atenas, pai de Teseu. 

 
84

 Freud conceituou o estranho, considerando que heimlich (pertencente à casa, não estranho, familiar, 

doméstico, íntimo e amistoso) pode se tornar unhemlich, ou seja, o familiar vem a se tornar estranho e 

assustador, provocando o tom fantástico em textos narrativos. (FREUD, 1969). 

 



39 
 

  Em existência anômala, Egeu é atraído pela prima quando a supõe como 

abstração a ser analisada e especulada pelo mistério da doença que apresenta. Pálida e 

sem vestígios de antiga beleza, o aspecto cadavérico dá caráter fantástico à dama. Agora 

fixado nos dentes de Berenice, ele os deseja com tanto frenesi que a dentição passa a 

encenar certo simbolismo, indicando que algo mantém vitalidade, poder e energia no 

corpo degenerado. 

  O clímax se dá quando certo transe impede Egeu de recordar os últimos 

acontecimentos, mas sensação de horror ambíguo e culpa desconhecida o envolvem. 

Sobre a mesa, um poema fala acerca de visita a um túmulo e pequena caixa revela algo 

horrível: os dentes de Berenice haviam sido extraídos. O final aterrador associa 

necrofilia e feitichismo: no túmulo violado, ela está viva e desfigurada. A conclusão - 

situação limítrofe de desestabilização total - oscila entre compreensão real e 

sobrenatural.  

  O leitor, em mundo que lhe é familiar, é posto diante de “acontecimento que não 

pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar”85 e, em tal condição, precisa 

optar por atribuir o ocorrido à imaginação do narrador ou acreditar que fatos do enredo 

compõem realidade regida por leis que desconhece. Tomando de Freud86 o conceito de 

estranho, a sobrevida de Berenice desafia a razão e, na realidade excêntrica de 

desconhecidas doenças e de catalepsia, o escritor constrói a trama com estranheza; 

portanto, aproximando-se da literatura fantástica.  

                                                           
85

 TODOROV, Tvzetan, 2008, p. 30 (conceituação de “Literatura Fantástica”). 

 
86

 “...categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho e há muito familiar” (FREUD, 

1969). 
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  A inquietação gerada pelo enredo provavelmente contribuiu para a criação da 

tela “Berenice”87 ou “Figura feminina ao piano”88. A obra de Ismael Nery se diferencia 

do que é convencionalmente chamado de Modernismo, inclusive do brasileiro, que 

estava em busca de raízes nacionais a fim de promover artisticamente discurso 

identitário. Nesse sentido, Nery alcançou precoce abrangência - entre outras coisas, por 

estar aberto a experimentalismo próximo daquele que se identifica na chamada arte 

contemporânea, optando pela abordagem do corpo, alçando o homem a motivo 

primordial de sua obra89 e abrindo-se à tradição.  

  Assim, “Berenice”, em técnica expressionista, é angustiante por figurar fortes 

traços byronianos90 verificados em palidez, magreza e morbidez. Ao pintá-la, Ismael 

demonstra habilidade de conjugar vida e morte na mesma imagem e a deformação, 

associada a pouca valorização de contornos da realidade visual, tem intuito de ressaltar 

sentimento trágico e leitura subjetiva do texto literário de Poe; e a conjunção de várias 

técnicas atrai o espectador. 

  Luminosidade incide sobre parte superior da pintura, ressaltando o rosto, mas 

deixando em sombra o cabelo e parcela inferior do óleo. Mãos esqueléticas e unhas 

pintadas de preto (no mesmo tom do vestido) tornam-na quase espectro cadavérico. 

Olhar baixo, voltado para o piano, ignora o observador, gerando impressão de que a 

dama se interessa apenas por tocar o piano. 

                                                           
87

 Relato da jornalista Françoise Vernot, sobrinha-neta de Leonor Salles Duarte Novaes, primeira 

proprietária da tela: “Berenice era um espectro e Ismael contou a minha tia que o quadro era baseado em 

um conto de Edgar Allan Poe”. (CALLADO, 1999, p. 31).  

 
88

 A tela foi vendida para a Petite Galerie e, em seguida, já referida como “Figura feminina ao piano”, foi 

adquirida em leilão pelo casal Hecilda e Sérgio Fadel.  (CALLADO, 1999, p. 31) 

 
89

 Antônio Bento considera que Ismael foi “pintor maldito do início do modernismo brasileiro, no sentido 

em que sua personalidade e sua atividade artística, conhecidas apenas por um grupo de amigos, foram 

quase ignoradas, senão desprezadas, mal recebidas e hostilizadas pela maioria de seus contemporâneos.” 

(BENTO, 1973, p. 9).  

 
90

 Murilo Mendes afirma: “Por um critério prático aproximativo, indico o romantismo como traço 

predominante da personalidade de Ismael.”. (MENDES, 1996, p. 102) 
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Figura 1: Ismael Nery, Figura feminina ao piano. 

91
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 MATAR, 2004, p. 108 
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  Perfil e longo pescoço esguio, apesar de envelhecido, lembram a face de 

Adalgisa, musa de muitos trabalhos de Nery. Mesmo destituída de beleza, a figuração 

tem ar nobre e até mesmo sensual, o decote deixando o colo à mostra. Ao observá-la, 

temos a sensação de ver apenas parte da cena, recurso que torna a composição dinâmica 

na medida em que parece captar instante fugaz.  

  Em relação aos tons, há cores análogas mas também frias (azul e verde, 

principalmente), associadas a outras acromáticas ou neutras (preto e cinza). A ideia de 

uniformidade é quebrada por cor complementar que recobre a pele da mulher, 

estabelecendo contraste com o tom escuro que predomina no ambiente. O verde, 

comumente relacionado a ilusão e sonho, é escuro e transmite pouca energia. O piano 

azul, quase cinza, constrói ambiente irreal.  

  Vários fragmentos do conto se aproximam da imagem. Por exemplo, a descrição 

da dama da narrativa identifica bem a pintura: “magreza excessiva”, “fronte alta e muito 

pálida”, “placidez singular”, cabelo “dum amarelo vivo”, “caráter fantástico”, 

“melancolia reinante em suas feições” e “lábios contraídos”. O narrador menciona, 

ainda, perturbação devido à lembrança de “sons musicais embora tristes”. Interpretando 

o enredo de modo criativo e revisitando-o, Nery sugere que Berenice tocava piano e, 

portanto, sua presença perturbadora terá permanecido nesses insistentes sons.  

  Entre mundo real e metafísico, na abstração de tempo e espaço, Berenice é 

construção de consciência dual (corpo e alma). Ao retirar da materialidade toda 

idealização, Ismael cria corpo metafórico que é figuração dos limites da existência. A 

tela contém, inclusive, a inadaptação do pintor, fato que o leva constantemente à 

experimentação pictural na expressão de emoções pulsantes. Por essa razão, alguns 

dados biográficos se fazem importantes para conclusão desta primeira análise.  
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  A morte foi tema de muitas telas de Ismael, que perdeu o pai aos nove anos, o 

irmão nove anos depois e assistiu a vários abortos da esposa. Porém, foi tema 

obssessivo depois do diagnóstico da tísica, e ele chegou até a prever a própria morte em 

uma das pinturas92. 

  Marieta Maciel Nery, mãe do pintor, após ficar viúva e perder um dos filhos, 

tornou-se irmã da Ordem Terceira de São Francisco e adotou o nome Verônica para 

devoção e prática religiosa. A sucessão de mortes vivenciadas gerou espécie de 

perturbação em Marieta/Verônica, algo próximo à loucura, tornando-a figura trágica
93

.  

  Adalgisa Nery, em A imaginária, assim descreve os acessos da sogra: 

“Constantemente passei a ver a mãe de meu marido em crises violentas, levantando para 

os meus olhos um espetáculo só vivido em manicômios.”94. Para ela, após as crises, o 

clima de angústia era ambíguo, pois gerava desejo de autodestruição e incontrolável 

“vibração artística”95 em Ismael. Em outras palavras, a mãe alimentava angústia 

existencial e, paradoxalmente, criatividade.  

  O que inclui tais questões neste capítulo é o significado do nome Verônica, 

adotado por ela: forma latinizada de Berenice,é considerado corruptela das palavras 

“verdade” e “imagem” (vera e eikon), ou seja, verdadeira imagem. Na tradição cristã 

extracanônica, é incluído no rol de mulheres santas, mas narrativas orais que o 

referenciam variam muito.  Em algumas, apesar de não ser nomeada na Bíblia, teria sido 

a hemorroíssa96.  
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 Trata-se da tela “Previsão da própria morte”, nanquim s/ papel, 15,6 X 22,3 cm. Coleção particular, SP. 

 
93

 “Era uma senhora de expressão aparatosamente sofredora, vestida de um hábito religioso que a cobria 

de negro dos pés à cabeça. (...) Era delgada e hierática (...) pessoa muito atilada e fina, bastante nervosa, 

[com] seu quê de impulsiva e extremamente inteligente.” (NAVA, 1983, p. 282). 

 
94

 NERY, 1970, p. 98. 

 
95

 NERY, 1970, p. 118. 

 
96

 Mt. 9, 20-22 e Lc. 8, 43-48 
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  A obra apócrifa Atos de Pilatos97 menciona Verônica (possivelmente pela 

primeira vez), mas foi durante a Idade Média que houve popularização do nome, 

especialmente devido ao apreço pela iconografia do “véu de Verônica”: mulher que 

enxuga o rosto de Cristo a caminho do Gólgota, ficando a face divina registrada no 

manto98. 

  Ao pintar Berenice e, por extensão, Verônica, Nery não só retoma o conto de 

Poe, mas evoca essa tradição sacra ao mesmo tempo em que homenageia de forma 

dramática a própria mãe, em tipo de catarse, igualmente presente em sua poesia: “Como 

o meu mestre e colega Jesus Cristo, filho da Virgem Maria, / Eu também tenho uma 

mãe oficial – a ‘Irmã Verônica’”99. Pode-se dizer que nesta dualidade, entre o que gera, 

degenera e regenera, foi construída a Berenice pictural de Ismael. 

 

 

 

2.3 Murilo Mendes: uma teia dialógica em torno de Berenice 

 
 

2.3.1 Messianismo artístico 
         

 

  A obra A poesia em pânico se inicia com o verso “O espírito da poesia me 

arrebata”100, espécie de transe gerado por efusão lírica que leva o poeta a se movimentar 

em diversas experiências. A busca de sentido existencial o faz conscientemente tentar 
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 Evangelho apócrifo do Novo Testamento, provavelmente escrito no século VI d. C. 

 
98

 Tratada como relíquia pelos fiéis e aceita amplamente pela Igreja Católica, esta tradição foi incorporada 

à via sacra, sendo sexta estação da procissão. 

 
99

 Poema “Eu” (1933), escrito por Ismael Nery (MATAR, 2004, p. 285). 

 
100

 MENDES, 1994, p. 285 

 



45 
 

síntese de oposições crescentes101 em re-ligare profano ao estilo surrealista: bem e mal, 

vida e morte, sexo e fé.  

  Em meio a tais reflexões emerge “o discurso do seu eu situado pela paixão”102 e 

Berenice entra e sai da obra, sendo referida indiretamente em todos os poemas do livro 

e, diretamente, em dez deles. A inserção direta se inicia em “O homem visível” e,  

embora nele a mulher não seja propriamente o tema, contribui discretamente para 

expressão sobre arte e existência. 

  O poema aborda messianismo do artista que, por vocação e sensibilidade, atinge 

transcendência e pode transmiti-la aos homens. Assim, corresponde à crença 

essencialista de artistas vocacionados compondo coletividade integrada através dos 

tempos, unindo aqueles que já se foram e os que ainda virão103. Arte, pois, é inspiração 

destinada a eleitos, articulada por indivíduos qualificados intelectualmente, revestida de 

certo elitismo, não exatamente social, mas de habilidades e sensibilidades104. 

  Tal concepção, que dá ao poeta a “palavra essencial”, norteia o poema cujo título 

faz referência ao indivíduo desvelado, exposto a partir de interpretação particular de 

referências bíblicas ressignificadas. 

               O homem visível 

Os fantasmas renascem estátuas de metal e de pedra. 

Eu sou meu companheiro no deserto, 

Trago o capuz de grande Inquisidor 

E a matraca -, minha consciência que veste os já vestidos 

E deixa os que têm frio mais friorentos. 

                                                           
101

 Entrevista de Murilo ao Jornal do Brasil (1959): “Preocupei-me com a aproximação de elementos 

contrários, a aliança de extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como um agente capaz de captar 

dialeticamente essa conciliação, produzindo choques pelo contato da ideia e do objeto díspares, do raro e 

do cotidiano, etc., palavras extraídas tanto da Bíblia quanto dos jornais...” (MENDES, 1994, p. 1639). 

 
102

 ARAUJO, 1972 p. 43. 

 
103

 O poema “Somos todos poetas” exemplifica essa concepção poética: “Na frente dos meus sucessores. / 

Companheiro, / Eu sou tu, sou membro do teu corpo e adubo da tua alma, / Sou todos e sou um (...)” 

(MENDES, 1995, p. 299). 

 
104

 “Interessa-me a opção dos espíritos de elite, não no sentido social, mas intelectual, de espíritos 

qualificados.” (MENDES, 2001, 122). 
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Do alto parapeito incandescente 

Vomitarei o mundo posterior ao pecado. 

Tragam o microfone e minha túnica branca, 

Antes que amordacem os órfãos da consolação. 

Atravessarei o fogo a cabeleira de Berenice e muralha do tempo 

Dita a palavra essencial 

Amanhecerei árvore.
105

 

 

 

  O primeiro verso gera estranhamento, pois coaduna concreto e abstrato. 

Literalmente, “fantasmas” seriam assombração e mistério. Do ponto de vista figurado, 

entretanto, são medos e lembranças recriados na metáfora de “estátuas de metal e 

pedra”. Sem mobilidade, tais emoções se tornam quase permanentes. A construção 

surrealista dá visibilidade ao que era penumbra e o insólito se torna palpável e definido.  

  Em seguida, o sujeito se desloca para espaço inusitado e inesperado. É o 

ambiente desértico que se apresenta, intensificando a solidão. Lugar de peregrinação, a 

interessante intertextualidade aciona o sagrado. Na narrativa judaico-cristã, o ato de 

caminhar ou peregrinar está intimamente relacionado à revelação divina. Ambiente de 

provas e expiações, é aspecto situacional, mas indefinido e figurado, podendo 

representar a própria vida ou a sensação do artista em preparação para ministério, como 

ocorreu com Cristo.  

  Um peregrino, diferente de um monge106, precisa discernir sobre o que é 

essencial na caminhada; afinal, não pode levar tudo, pois corre o risco de não 

prosseguir. Munido tão somente do “capuz de grande Inquisidor” e da “matraca”, ele 

julga o mundo e, concomitantemente, a si mesmo. Matraca é referência polissêmica e 

plurissignificativa que anuncia presença incômoda, posta à margem e em permanente 
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 MENDES, 1994, p. 288 

 
106

 “São Francisco de Assis é o diferencial. É a porta de entrada para modelo de conversão distinto do 

francês, que se alicerça mais no retiro espiritual e menos na peregrinação.” (SANTIAGO, 2014, p. 98.). 
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exclusão, tal qual leproso107: é a morte que passa. Também representa aquele que não se 

cansa de falar ou insiste em se fazer ouvir. Em outras palavras, é consciência barulhenta 

e incômoda, que veste os já vestidos, mas tira a roupa de quem tem frio. 

  Em evidente diálogo com a tradição iconográfica, especialmente com Sete obras 

da misericórdia, de Caravaggio, Mendes traz à luz personagens sem estirpe nobre e 

evoca dois atos de caridade física (dar pousada aos peregrinos e vestir os nus); contudo 

inverte o sentido do último: Como vestir quem já está vestido? Por que retirar as 

vestimentas de quem sente frio?  

  Os versos surpreendem pela suposta incoerência; entretanto, há neles sentido 

apologético cristão. Os versículos “Pois ao que tem dar-se-lhe-á e terá em abundância; 

mas ao que não tem, até aquilo que tem lhe será tirado”108 são posteriores à Parábola do 

Semeador e abordam disposição humana para aceitar salvação. A consciência do poeta 

o acusa e cria situação poético-sagrada: somente há salvação para quem tem disposição 

para ouvir o anúncio da sua lírica. A seguir, em nova abstração, vomita o mundo caído, 

lançando fora o que havia ingerido, como se fosse capaz de provocar purificação. Ou 

seja, é promotor da catarse do mundo. 

  Berenice surge integrada ao cosmo. Mencionada na expressão “cabeleira de 

Berenice”109, é referência da Astronomia e constelação cujo nome de personagem 

histórica é associado a conjunto de estrelas. Trata-se da lenda que envolve Ptolomeu III 

                                                           
107

 O instrumento que, no Brasil, marca o ritmo da marcha e substituiu o sino nas procissões da Semana 

Santa, foi muito comum na Idade Média, obrigatoriamente usado por leprosos para anunciar a chegada a 

cidades ou vilas. 

 
108

 Mt., 13, 12. 

 
109

 De difícil localização, Coma Berenices está entre Boötes e Leão e passou a ser considerada 

constelação independente no século XVI. 
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e Berenice II, reis do Egito no século III a. C110. No poema em questão, Murilo dialoga 

com essa narrativa mitológica de oferta religiosa de parte de si. O conjunto de astros é 

outro obstáculo a ser vencido e surge de modo inesperado, unindo finito e infinito. 

Fogo, Berenice e tempo estão enumerados de forma caótica no mesmo verso, como se 

compusessem o mesmo problema a ser superado.  

  Por fim, após anunciar a “palavra essencial”, o poeta se torna árvore e poderá 

dar frutos à humanidade, doando a si mesmo para bem de todos. Com este léxico 

sugestivo, retoma elementos fundadores do pensamento Essencialista: distanciar espaço 

e tempo e entender arte como vocação transcendente de homens predestinados.  

  Segundo Laís Corrêa de Araujo, o messianismo de Mendes é “conturbado, 

ortodoxo, angustiado e angustiante, vibrando nos sentidos, como parte indivisível de seu 

corpo”111. José Guilherme Merquior compreende a poesia como “selo verbal de 

redenção”112. Em qualquer dessas leituras, a certeza de pertencer a grupo de seres 

diferenciados, capazes de alcançar “outros planos de consciência”113 configura o 

chamado do poeta e dá ao poema atitude profética. 

  Experimentar o fruto do conhecimento do bem e do mal, como se lê no livro de 

Gênesis, foi causa da perdição do primeiro homem e de seus descendentes. Como 

redentor da humanidade, o poeta se metamorfoseia em árvore a fim de dar início a nova 

história, revertendo o dano inicial. Considerando que a imagem também é referência 

escatológica no livro de Apocalipse, é por meio da nova flora, na nova Jerusalém, que 

se dá a cura dos povos, tal qual faz o poeta-árvore com sua “palavra essencial”. 

                                                           
110

 Ela possuía cabelos belos e os teria cortado para ofertar ao marido, em gratidão à paz alcançada pela 

vitória na guerra contra o império Selêucida. Entretanto, as mechas teriam desaparecido do ofertório do 

templo e se tornado constelação. 
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 ARAUJO, 1972, p. 33 
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 MENDES, 1994, p, 15. 

 
113

 MATTAR, 2004, p. 16 
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  Semelhante concepção existencial é evocada no poema “A vida futura”, bem 

como a ideia de que o poeta permanecerá vivo, em projeções surreais. O texto entende a 

morte como tributo ou contribuição periódica que cada artista lega a sucessores. 

        A vida futura 

A morte é meu talismã, 

Ninguém poderá mo arrancar: 

Nem Berenice, nem o demônio nem o próprio Deus. 

É uma alta fulguração ideia fixa 

A vista dessa mulher que não foi gerada 

E que permuta os corpos no universo. 

Morrerei para que outros venham, 

Pagarei meu tributo de filho da carne e do pecado, 

E das minhas cinzas nascerão puros poetas 

Transformando em seu espírito minha vida sem tempo.
114

 

   

  Transformada pelo poeta em talismã, não lhe pode ser usurpada. Entendendo que 

o passamento é necessário para manutenção de dinamicidade e sucessão da vida, o poeta 

o apresenta como imposto tributado a todos no fim da transitoriedade corporal que 

abriga a alma. Entretanto, o contraponto à ideia de finito aparece nos versos finais, que 

sugerem renovação cíclica. Sendo assim, as cinzas do poeta gerariam outro poeta, 

mantendo latente a vida do primeiro e permitindo que, neste processo, o artista seja 

infinito.  

  Como Fênix rediviva, o renascer das cinzas é expediente artístico, sugerindo 

crença na imortalidade por meio da transmissão de almas para novos corpos. Também 

aqui se encontra metaforização do legado das artes como processo natural de renovação, 

mantendo vivas as “neves de antanho”, principalmente através da intertextualidade. 

  A construção figurada do intelectual-Fênix, em identificação com Cristo e  

metamorfoseado em árvore, também pode ser encontrada em textos e pinturas de 

Ismael. Em alguns versos do “Testamento”, por exemplo, temos a concepção do poeta 

                                                           
114

 MENDES, 1996, p. 298 
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como início e fim: “Os poetas serão os últimos homens a existirem, porque neles é que 

se manifestará a vocação transcendente do homem.”115.  

  Para Nery todo ser humano, antes do fim dos tempos, recitará seu próprio 

testamento “pela boca de todos os homens que nesse tempo serão poetas”116. A 

associação entre artista e profeta, igualmente presente no poema “O homem visível”, 

também está posta em aquarela homônima ao texto, em evidente meditar sobre morte e 

transitoriedade.  

  De caráter surrealista, em sentido existencial117, a aquarela trabalha 

essencialmente com tons róseos e amarelados, responsáveis pela construção de 

ambiente desértico e abstrato, em contraponto a tonalidades cinza e esverdeada, 

presentes nos contornos dos corpos e na representação de objeto em forma de pedra 

vertical, posicionado quase no centro da tela e dentro do qual nasce uma árvore.  

  Figuras humanas completam a cena e podem ser divididas em dois tipos: à 

direita, indivíduos de corpos nus e assimétricos caminham em fila, com atitude de 

contrição e reverência - traço sagrado. À esquerda e em primeiro plano, homem 

solitário, também nu e de perfil, deposita a própria cabeça decepada, que carrega nas 

mãos, sobre a rocha. Seu corpo, apesar de desligado da mente, continua em movimento 

como se ainda tivesse vida; e, na mão direita, é possível perceber chaga que pode ser 

relacionada a Cristo. No alto do desenho, à direita, está o nome que Ismael escolheu 

para o nomear118. O aspecto religioso119 está especialmente na junção de elementos de 
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 MENDES, 1996, p. 144. 
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 MENDES, 1996, p. 144. 
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 “... o projeto surreal não era, em substância, estético, mas sim de cunho, antes de tudo, existencial. Por 

isso, seu espírito se deixa entender melhor quando cotejado com as manifestações simbólicas das grandes 

religiões...” (MERQUIOR, 1994, p. 12). 
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 As fontes textuais dessa representação possivelmente são a Bíblia, Voragine e a Imitação de Cristo.  
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conotação cristã: personagem que retoma a hagiografia e a iconografia europeias dos 

santos cephalophoros (continuam falando, mesmo após a degolação); pedra ou bétilo; 

pedra-árvore, chaga de Cristo e peregrinos compungidos.  

 

Figura 2: Ismael Nery, Testamento de Ismael Nery 

120 
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 André Cordeiro Teixeira, em tese de 2008, analisa a aquarela em questão. Note-se que, no seu texto, 

nenhum elemento simbólico cristão é identificado ou articulado com a Bíblia. (Cf. CORDEIRO, 2008, p. 

92-93.) 
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 MATTAR, 2004, p. 206. 
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  Quanto aos santos, são reproduzidos em pinturas e esculturas em toda a Europa 

cristã121 e caracterizados como aqueles que caminham até o local onde desejam ser 

enterrados, depositando ali sua cabeça122. Nery ressignifica a tradição predecessora 

litúrgica e retoma a memória coletiva e popular dessas figurações para metamorfoseá-

las em sua própria imagem pessoal, apresentando-se como mártir refundador e 

anunciador de Deus através da arte. Essa leitura é assegurada no texto “Poema” (1931), 

no qual o pintor/poeta se metamorfoseia em semente de Deus: “Eu sou o gérmen de um 

Deus”123, ou seja, embrião de nova vida. 

  Entretanto, o local escolhido para depósito da cabeça é pedra-árvore ou bétilo, 

por excelência, árvore sagrada124. Muitos povos cultuaram ou cultuam alguma forma 

mística de árvore em estado de hierofania, do que dão conta textos fundadores, tal qual 

Epopeia de Gilgamesh, de origem babilônica. Nela, a Árvore da Vida aparece como 

possibilitadora da imortalidade. Na cultura judaico-cristã, está presente desde o início 

das narrativas do Gênesis, revelando sacralização territorial de pedaço de terra.  

  Da necessidade de obter conhecimento advém a queda do primeiro homem; da 

nova árvore prometida no Apocalipse, a cura para toda a humanidade. Essa crença em 

vida eterna restituidora parece motivar tanto o fecho do poema de Mendes como a 
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 Também no Brasil, principalmente no Nordeste, xilogravuras de cordel, através dos Catorze santos 

auxiliares, de nítida influência lusitana medieval e temática religiosa e popular, exploram essa peculiar 

imagem. 
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 Segundo narrativa da Legenda aurea, de Voragine, o lugar onde São Dinis, primeiro bispo de Paris, foi 

sepultado ergue-se uma basílica. Na arte litúrgica, é comumente retratado com a cabeça nas mãos e 

videira crescendo no pescoço.   

 
123

 RODRIGUES, 2009, p. 87. 

 
124

 “... simboliza o caminho por onde desce energia do céu e por onde é conduzida aspiração humana (...) 

estreitamente ligada à vida humana como símbolo tutelar, tanto da vida como da morte.” (CHEVALIER, 

1990, p. 130) 
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imagem da pintura125. O interesse de Ismael pela simbologia sagrada não repele a pulsão 

sexual evocada através de Asera126, e componente sexual integra o religioso em 

dialética. 

  A pedra, por sua vez, traz ideia de estabilidade e alicerce, retomando “pedra 

fundamental”, o Cristo, leitura plausível em função da chaga
127

 na mão direita do 

indivíduo central da aquarela de Nery. Além disso, em abordagem religiosa 

possivelmente calcada em A imitação de Cristo, de Tomás de Kempis128, tem 

significação estendida àquele que compreende a doutrina cristã e, por isso, de acordo 

com parábolas do Novo Testamento129, constrói a morada na rocha, resistindo às 

intempéries da vida,  

  Devido ao nomadismo do povo hebreu, moradas eram provisórias, mas toda 

experiência com o criador se revestia de permanência, comumente manifestada na 

elevação do bétilo e, mais tarde, na construção de altar130, também local de holocaustos. 

Assim, faz-se forte ligação entre pintura e poema, na medida em que os artistas 

representam-se como legado para a humanidade. Inclusive, é assim que o próprio 

                                                           
125

 Há referências literárias que fornecem pistas a respeito do costume galês de cobrir os despojos mortais 

com ramagens, como se a bétula possibilitasse a preparação do defunto para a nova vida, favorecendo a 

comunicação com o etéreo. (CHEVALIER, 1990, p. 131). 

 
126

 Asera (asherah), amplamente mencionada no Antigo Testamento, era deusa esculpida em pedra, 

adorada por fenícios e na Babilônia. Os cultos a ela dedicados eram realizados sob copa de árvores e 

contavam com rituais sexuais em busca de fertilidade e prazer. 

 
127

 Outra leitura é a alusão ao símbolo franciscano: braços chagados cruzados na cruz. 

 
128

 “Conserva livre teu coração, e erguido a Deus, porque não tens aqui morada permanente.” (KEMPIS, 

2001, p. 40). 

 
129

 Mt 7, 24-25. 

 
130

 É possível localizar tais referências no AT, por exemplo: Gn 8, 20; Gn 28, 18-19; Gn 31, 45-52; Ex 

20,25. 
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Murilo fala de Nery: [ofereceu aos homens] “seu sacrifício para a renovação espiritual 

do mundo.”131. 

  Ele cria profecia artística sobre redenção, perpetuação dos homens e sacrifício, 

transferido de Cristo para o artista, frutificado na eternidade. A pintura, então, revisita a 

devotio moderna a fim de conciliar a crença religiosa com o século XX.  Ainda, em 

“Oração de I.N.”, o pintor faz um pedido a Deus: “Dai-me, como vós tendes, o poder de 

criar corpos para minhas almas.”132. Estariam os corpos enfileirados buscando novas 

almas? Seriam eles “órfãos da consolação”, mencionados no poema de Murilo Mendes? 

De qualquer modo, é naquele que oferece sua razão que eles encontram lenitivo. 

  Adalgisa também explorou as mesmas metáforas, tornando-as motivo de 

reflexões em A Imaginária, com aguçada consciência de que a sensibilidade artística 

diferencia os homens, atribuindo à narradora predestinação para artes e vocação 

essencialista. Por outras palavras: Berenice, a persona ficcional, expressa divergência da 

sociedade comum e eleição: “Mas precisamente por isso, porque difiro da maioria, 

pertenço a uma categoria especial de indivíduos, as minhas ideias, as sensações de 

espaço e de tempo (...) são particularmente perturbadoras.”133. Em síntese, ela julga 

pertencer à categoria de poetas e artistas que “possuem no mais alto grau a faculdade de 

viver não somente o seu próprio tempo e as suas impressões, mas também a vida 

exterior e a vida interior dos outros através do cálculo da sensibilidade.”134.  
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 MENDES, 1996, p. 147. 
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 MATTAR, 2004, p. 84. 
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 NERY, 1970, p.6. 

 
134

 NERY, 1970, p.6. 
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  Em Ismael, a consciência vocacional é repleta da metamorfose que o leva a 

adquirir a imagem do criador. Diferente disso, Adalgisa, em experiência mística, tem a 

metamorfose relativizada por intenso embate: 

 

 

 

 

“Mas Deus está no alto infinito e eu estou na Terra. Penetrando 

inteiramente nessa comunicação, devolvo o meu conhecimento, 

a minha consciência, isto é os meus sofrimentos. Nessa 

comunicação eu morro para a terra, para as suas formas e para 

as suas leis. Ligando-me a Deus, ligo-me ao infinito e ao 

ilimitado. Mas... isso é terrível para mim, que ainda tenho de 

viver no limitado, no finito de todas as coisas que, por se 

acabarem, são curtas. Se essa angústia não cessar de aumentar 

eu morro, eu morro para a vida terrestre e para o futuro 

terrestre.”
135

  

 

   

  Em nítida influência essencialista, mas consciente da impossibilidade de ser 

como o criador, ela deseja viver em espaço e em tempo abstratos. A experiência 

diferencia-se também daquela proposta por Murilo Mendes no poema “O homem 

visível”, pois nela a predestinação se dá desde a infância, impulsionando inadaptação e 

marginalidade. Assim, de experiências solitárias, emerge o desejo de estabelecer 

simbiose com a natureza e, neste momento, a alegoria do homem transformado em 

elemento da flora é tônica das reflexões: 

 

“Esperava ficar sozinha no jardim, mantinha-me em silêncio e, 

depois de aspirar os dois perfumes diferentes, deitava-me 

lentamente entre as duas árvores, fechava os olhos e ficava 

imóvel, sentindo a terra morna do calor da tarde. E esperava a 

transformação. No meu entender realizava que, depois de 

guardar dentro de mim o bafo resinoso dessas plantas, 

estirando-me no solo certamente me transformaria em 

árvore.”.
136
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 NERY, 1970, p. 8 

 
136

 NERY, 1970, p. 8 
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  A simbologia da árvore reflete capacidade de renovação cíclica, verticalidade, 

fertilidade e também genealogia no que se refere à descendência, sendo a mulher tronco 

originário. O desejo de ser árvore representa vontade de se perpetuar e alcançar 

equilíbrio. Contudo, indica também manifestação de resiliência. Resistindo às 

adversidades através da imaginação, ela consegue sobreviver ao ambiente inóspito, ao 

desprezo do marido por sua capacidade criativa, à traição, à morte deste e à maternidade 

em meio à viuvez precoce. 

  Tal qual a árvore, é a versão feminina do discurso de Mendes e Nery, agregando 

especificidades de sua narração subjetiva à figuração em questão. Entretanto, como 

elemento coincidente no corpus analisado, a árvore, que dá sombra, madeira, frutos e 

retira da própria terra força vital, como metamorfose humana extrai da vivência a força 

criadora, e oferece frutos a todo aquele que se dispõe a contemplar, em folhas de papel, 

palavras e imagens vicejadas na existência. 

  Assim, representando-se como portadores de memória coletiva, manifestaram 

preferência por se posicionar como elemento central de suas reflexões, alcançando 

questões relativas a toda a humanidade. Dispuseram-se, desse modo, a se 

metamorfosear esteticamente a fim de traduzir efemeridade existencial. 

 

 

2.3.2  Entre estética e mística 

   

 

  A procura dialética de síntese do discurso litúrgico católico com o desejo de 

consumação sexual é tônica de alguns poemas de A poesia em pânico, entre eles 

“Ecclesia”. Se em “O homem visível” o pseudônimo Berenice era mencionado através 
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de referência à constelação, neste, a mulher é introduzida no exercício fundamental do 

livro, que são experiências místicas envoltas em tentação personificada na musa.   

  Entretanto, a Berenice cabe dubiedade, pois desperta desejo, mas recusa 

realização, rivalizando com a igreja, também ambígua. Feminina ao atrair o poeta e 

masculina ao personificar Cristo, conduz à percepção dúbia de prática erótico-religiosa 

(bem e mal, Deus e diabo, desejo físico e experiência mística). 

  Ecclesia  

Berenice, Berenice, 

Uma Grande mulher se apresentou a mim 

E te faz sombra. 

Ela exige de mim 

O que tu não podes exigir. 

Ela quer a minha entrega total 

E me oferece viver em corpo e alma 

A encarnação, a paixão, o sacrifício e a vitória. 

Desenrola diante de mim a liturgia do mundo, 

Querendo que eu tome parte nela contra mim mesmo. 

Berenice, Berenice, tua rival me chama, 

Ataca-me pelos cinco sentidos, 

Desdobrando diante de mim a toalha da comunhão. 

Eu recuo aterrado 

Porque não me permites, Berenice, 

Comungar no teu corpo e no teu sangue.
137

 

 

 

  No título, a opção por vocábulo latino amplia interpretações, pois evoca o 

religare estabelecido em bases sociais e democráticas vinculadas à origem grega do 

vocábulo. Na ideologia cristã com a qual o texto dialoga, há outro sentido e evidente 

polissemia, podendo a igreja ter três concepções: espaço de culto religioso; assembleia 

ou reunião de quem partilha a mesma crença e Corpo de Cristo, no sentido apologético 

cristão. É a partir desta pluralidade de construções semânticas que o poema se realiza. 

  No primeiro verso, o duplo vocativo instaura a amada na problemática do tema 

em triângulo amoroso, já que outra “Grande mulher” se apresenta, interpondo-se entre 

os amantes. Entretanto, as exigências desta são de entrega tão absoluta quanto 
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 MENDES, 1994, p. 294. 
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impossível. A própria igreja138, prostituta sagrada que comunga com a divindade139, 

solicita desprendimento e devoção, mas oferece, em contrapartida, vida eterna, 

integrando corpo e alma.  

  O recurso da polissemia se revela, ainda, através de quatro substantivos 

enumerados que resumem, de modo gradativo, princípios basilares da fé. “Encarnação” 

representa nascimento e vida de Cristo (“Verbo que se fez carne”140). O termo “paixão”, 

aportuguesamento de “passio-onis”141, abrange eventos e sofrimentos físicos, espirituais 

e mentais durante a crucificação. De semelhante modo, “sacrifício” remete a cruz. Por 

fim, “vitória” é ressurreição.  

  Assim, um único verso é constituído de referências, contribuindo para a 

ambiguidade proposta. Dividido entre o amor de Berenice, que satisfaria física e 

emocionalmente, e o chamado da igreja, que permitiria experiência sobrenatural e 

totalizadora, o poeta busca impossível equilíbrio. 

  O termo “liturgia” designa ofício religioso, em consonância com o sentido usual 

na Antiguidade Clássica, de caráter público. Assim, o mundo é palco de vivência da fé, 

sendo a vida outra experiência sagrada. Desse modo, a igreja de Mendes sacraliza o que 

é pagão e erotiza o discurso litúrgico, visto que convida à unidade e à comunhão sem 

desfazer a ambiguidade instaurada.  

  Integrar-se a esta “Grande mulher” é lutar contra si mesmo, pois a comunhão 

exige santificação. Gradualmente, na opção pela mística, o poema percorre estágios do 

pensamento de Santa Teresa de Ávila: contemplação do divino (que leva ao afastamento 
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 “... convertido ao catolicismo, o poeta fará da própria Igreja uma mulher, e mulher ‘toda em curvas.’” 

(MERQUIOR, 1994, p. 13) 
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 A prostituição nesses moldes é tema caro ao cinema de Fellini. 
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 Jo 1, 14. 

 
141

 O nome latino “passio” é usado para descrever sofrimento e morte de Cristo na Vulgata. 
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do mundo exterior) e estado carismático (que suplanta os desejos mundanos)142 sem, 

entretanto, abrir mão do “anarcoerotismo surreal”143. 

  Mas este sujeito não alcança êxtase e arrebatamento, pois recua. É Berenice, 

insubordinada à fé, que faz o poeta evadir de convicções e rejeitar a experiência mística 

da paixão. Buscando comunhão com a amada, com o corpo e o sangue desta, o sujeito 

tenta solucionar a profunda tensão entre profano e sagrado, recriando um cristianismo 

“consubstancial a esse impulso dionísico144”.  

  Os versos finais são introduzidos por conjunção explicativa e sugerem que a 

causa de toda a tensão é a recusa de Berenice. Em outras palavras, ato sexual não 

consumado impossibilita equilíbrio necessário entre corpo e alma, mantendo a crise 

latente.145. 

  Na dramaturgia francesa de Jean Racine, a tragédia Berenice146, de 1670, 

apresenta semelhante amor impossível, mas gera triângulo em conotação política: Tito 

rejeita a amada por causa de Roma, porque não pode pôr em perigo a missão em nome 

da paixão. A peça se constrói entre o regozijo de Berenice pela proximidade do 

casamento com o imperador, a escolha de Tito e, por fim, a aceitação da 

impossibilidade de ser desposada por não ser romana. No poema de Murilo, Berenice 

tem atitude divergente e o triângulo criado é religioso, envolvendo poeta, Berenice e 

ecclesia. Não por acaso, esta também é Roma, mas a católica. Assim, as duas Romas 

causam tensão em ambos os textos, visto que Tito e o poeta estão divididos, mas o 
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 As moradas do castelo interior, Santa Teresa de Ávila, 2014. 
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 MERQUIOR, 1995, p. 13. 
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 MERQUIOR, 1994, p. 14. 

 
145

 Como explica Silviano Santiago, em Murilo o desejo “teria de se casar com a sublimação para nela se 

amparar” (SANTIAGO, 2014, p. 117). 
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 Racine, no prefácio da peça, cita frase de Suetônio: “Titus reginam Berenicem (...) statim ab Urbe 

dimisit, invitus invitam”. 
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primeiro opta por Roma e sofre, enquanto o segundo não consegue optar nem por 

Berenice nem por ecclesia. 

  Em contraponto com a poesia de Murilo Mendes, algumas telas de Ismael Nery, 

como “Auto-retrato místico”, por exemplo, ampliam as possibilidades de interpretação 

do texto em questão.  A técnica do autorretrato em identificação com Cristo é recorrente 

na tradição pictórica ocidental, iniciada por Dürer no século XV (na tela “Auto-retrato 

com 28 anos”, de 1500). E retomada por vários pintores, como Rembrant, Van Gogh, 

Gauguin e até mesmo Picasso.  

  Nesses casos, associa-se o autor à imagem refletida no espelho, que desfaz o 

inverso na tela, criando um eu possível ou imaginado. Como o mito de Narciso, 

autoadmirador, este tipo de retratação evidencia, em hipótese interpretativa, drama 

individual na tentativa de compreender questionamentos humanos a partir de si mesmo. 

  Envolta em fundo escuro, a tela de Nery apresenta imagem de homem com 

destaque para dorso seminu e parte do braço direito. A face é desenhada em perfil, 

virada para o lado destro do corpo, e o queixo, pendido para baixo, quase encosta no 

ombro desse lado. Abaixo do nariz saliente, lábios semiabertos e olhos quase fechados 

revelam intensa expressão de dor. O pescoço tem considerável saliência, projetado para 

adiante. Mechas de cabelo preto ondulado cobrem orelha e caem sobre o colo. 

Pinceladas de tom arroxeado podem ser observadas na fronte, denotando traumas 

físicos.  

  Em forma de auréola, em tom amarelo esverdeado, a luminosidade da pintura 

contrasta com fundo preto que envolve a cabeça. O peito não é desenhado em 

totalidade, mas recoberto no lado esquerdo, semelhante a manto. O braço estendido, 

perpendicular ao corpo, parece estar suspenso de modo involuntário, uma vez que toda a 

musculatura está estirada e retesada.  
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Figura 3: Ismael Nery, Auto-retrato místico 

147 

    

  O forte contraste complementar de tons opostos realça a luminosidade que incide 

sobre rosto e parte do corpo do sujeito, atribuindo-lhe espécie de santificação. Como as 
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cores estão próximas e sem tons intermediários, o efeito é intenso, porém a harmonia se 

mantém. A diferença de luminosidade é compensada por extensões e formas. Essa 

habilidosa junção de opostos em pintura profundamente autorreferente conjuga humano 

e sobrenatural, finito e infinito, gerando sensação de insatisfação com limites do corpo 

físico e busca por experiência místico-artística.  

  Em tudo, a imagem contém referências à paixão de Cristo. A auréola que 

envolve a cabeça tem caráter divino e místico, quase retrato de experiência ascética de 

consubstanciação, contato infracognitivo e psicossomático com o divino em vivência 

introjetada do momento máximo da fé cristã. Por esses aspectos, aproxima-se do poema 

“Ecclesia” e do conflito existente entre membros do corpo pecaminoso e a atração por 

Cristo, capaz de resgatar o indivíduo. 

  A pintura dialoga, inclusive, com o poema “Confissão” (1933), em que Ismael 

afirma: “Quero ser Deus por necessidade, por vocação”148. Colocando-se no lugar de 

Cristo em ambas as criações, sua experiência metafísica é realizada de modo mais 

estético que teológico, porém, a tela recupera aquilo que Santa Angela de Foligno 

chama de “duplo abismo”: “de um lado, o abismo da essência divina, toda a beleza e 

luz, e, do outro lado, o abismo da essência própria, toda trevas e pecado”149. 

Sintetizando esse “duplo abismo” ou “tangência de duas formas opostas e 

justapostas”150, Ismael articula, na mesma imagem, natureza humana e percepção de 

santidade divina. 
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 MATTAR, 2004, p. 52. 
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 (JOERGENSEN, 1957, p. 133) A citação se encontra na obra São Francisco de Assis, de Johannes 

Joergensen. O livro no original francês, tratado como relíquia por Murilo Mendes, pertenceu a Ismael 

Nery e consta do acervo do MAMM. Provavelmente foi trazido por Ismael Nery de Paris, após frequência 

à Acadèmie do pintor Julian, grande amigo de Johannes Joergensen. 
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  Dialogando igualmente com textos de Santa Teresa de Ávila, a fusão se realiza 

na pintura, mas não no poema “Ecclesia”, de Murilo Mendes, visto que a ligação com o 

transcendente não se cumpre e o poeta fica a meio do caminho, tentando a síntese 

impossível de uma dialética corpo/alma. A persona da tela, em outro viés, é tomada por 

estágios de transcendência até fundir-se completamente a Cristo, dividindo com este 

experiência de flagelo e renúncia. Se a triangulação é a base estrutural do poema de 

Mendes, na tela de Ismael a atração do transcendente fica resolvida por especularidade, 

sem mediação. 

  Entretanto, o retrato de sujeito crucificado provoca interpretações outras. Assim 

como Murilo Mendes apresenta a Igreja que o instiga a se voltar contra si através do 

expediente da comunhão, Ismael autocrucifica a persona mística que integra bem e mal. 

Em outras palavras, a ideia do duplo ocupa o lugar da triangulação, pois o binômio se 

resolve num único personagem, que é ao mesmo tempo Cristo e o pintor.  

  Também em diversos poemas de Adalgisa Nery a fusão mística com o Criador 

está expressa, como “Dia de santo amado” (1937). 

 

       Dia de santo amado 

Antes de ti tudo era nada. 

Um dilúvio de angústias rodeava minha cabeça, 

Meu ventre era pegado à terra, 

O céu era enlutado e as estrelas enegrecidas. 

Só havia pranto em altas vozes. 

Um dia nasci em ti 

Fiz brotar uma infinita ternura em meu coração, 

Acariciei-me com meus olhos os teus 

E em meu olhar colheste flores. 

Deslumbrada, não senti que haviam pousado em mim todas as 

aves do céu. 

Que meus pés haviam perturbado as águas do regato 

E todos os peixes estavam colados à minha pele. 

Minha cabeleira tornou-se como a raiz na profundidade 

Sempre úmida de ternura para tuas mãos cansadas 

Me tornei mansa e lisa como a pedra lavada pelo mar. 

Agora minha garganta só se abre para espalhar entre os povos 

E deitar ao vento de outras terras 

Cânticos a tua existência. 

Vesti-me de jacintos 

E espero que me possuas à vista das gentes 
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Para que todos saibam que só tu 

És meu Criador 

E meu Senhor.
151

 

   

  Segundo se convencionou considerar, Cântico dos cânticos descreve o amor de 

Salomão por jovem sulamita e apresenta interlocutores revestidos de tônica amorosa e 

sensual. Em outro viés, o livro é compreendido como representação simbólica do amor 

de Cristo pela igreja. 

  Habilidosamente instaurada nessa ambiguidade de interpretações, Adalgisa 

incorpora a persona de Sulamita e a da própria igreja. Angustiada, infértil e enlutada, 

vive novo nascimento. Assim, vestida de jacintos152, ela erotiza o encontro com o 

divino. Apesar das semelhanças com os poemas de Mendes, a tensão é menor e há 

evidente discurso feminino na medida em que o sujeito abre-se à fusão de amor físico e 

espiritual. Em relação à tela “Auto-retrato místico”, os versos de Adalgisa coincidem 

com a experiência transcendente, mas, enquanto o pintor se retrata como o próprio 

Cristo, Adalgisa humaniza o divino, atribuindo-lhe gênero oposto e convidando-o à 

conjunção carnal. Ou seja, há reconciliação. Tal qual sugere o livro Cântico dos 

cânticos no versículo “Eu sou do meu amado, e o meu amado é meu”153, na união dos 

amantes, o poema metaforiza, com aspecto sobrenatural, a experiência amorosa.  
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2.3.3 Entre gênese e Apocalipse 

   

  Esta outra temática se manifesta na abordagem da experiência amorosa com 

inusitados contornos de inserção figurada no texto de Apocalipse. Porém, “o tom 

visionário, o surrealismo apocalíptico da poesia muriliana é isso: a capacidade de 

explorar sem trégua os sintomas existenciais da moléstia da civilização nos tempos 

modernos.”
154

  

  Murilo elege “um discurso que já preexistia a ele, o discurso do cristianismo”155, 

porém alinha-o à tradição greco-romana e se abre igualmente para filósofos, intelectuais 

e artistas que compõem o conhecimento que o formou. Além disso, articula-o com o 

moderno, fortalecendo simbiose surreal entre tempo e utopia, como ocorre em “Futura 

Visão” e “Igreja Mulher”.  

  O primeiro traz ideia de revelação futura destinada a profeta escolhido, segundo 

Apocalipse. Mas, trata-se do profeta-poeta Murilo Mendes, a quem é revelada 

Berenice156. 

 Futura Visão 

Apresentam-me o livro da tua vida 

Escrito por dentro e por fora: 

Sou digno de romper os sete selos. 

Logo na primeira página  

Paro três anos em êxtase 

Diante da tua fotografia. 

A lua e o mar adormecem a meus pés. 

Tudo o que evoco vai nascendo ao gritar o teu nome 

Berenice! Berenice! 

E choro muito 

Porque não existe ninguém digno de te olhar. 

 

Alguém me segura à beira do abismo, 

Contém minha impaciência e me desarma o braço: 

Deverei assistir ao que se descreve no livro. 

                                                           
154

 MERQUIOR, 1972, p. 196. 

 
155

 SANTIAGO, 2002, p. 126. 

 
156

 Provavelmente o poema “Quatro horas da tarde” é mais significativo exemplo desse Surrealismo 

revestido de linguagem apocalíptica presente na obra A poesia em pânico (MENDES, 1994, p. 300). Não 

foi inserido no corpus, pois privilegiamos os textos que mencionam diretamente Berenice. 
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Terás que parir fisicamente e espiritualmente na desgraça, 

Beberás o cálice da injúria e das abominações, 

Vestida de púrpura serás sentada no trono da solidão. 

 

Eu devoro o livro, que amarga minhas entranhas. 

Glorifica-a! Glorificai-a! 

Esta é a minha súplica de sempre. 

 

O Princípio vem sobre as nuvens de fogo 

E clama para mim e para todo o universo: 

Tudo será perdoado aos que amaram muito
157

 

   

  Tomando a amada como interlocutora e mediadora, o poema explora 

especialmente o capítulo cinco de Apocalipse, ressignificando o Livro da Vida158 que, 

recontextualizado, trata das ações da amada, não do Juízo Final. 

  Na narração de S. João, após a pergunta “Quem é digno de abrir o livro, 

rompendo os selos?”159, o profeta lamenta a indignidade humana. Entretanto, é 

consolado pela certeza de que o “Leão da tribo de Judá, o Rebento de Davi”160 será 

digno de abri-lo. No poema, o poeta é o único merecedor de romper os selos. Deslocado 

para a beira de abismo161, que agora significa perdição, assiste ao sofrimento de 

Berenice, a Grande Meretriz castigada no Juízo.  

  Para São João, a grande prostituta, metáfora da Babilônia, seduziu reis e 

habitantes da Terra com práticas religiosas condenáveis na tradição judaica. 

Modificando o texto original, Mendes glorifica Berenice, sua meretriz, e proclama o 

perdão para aqueles que amaram demais. 

                                                           
157

 MENDES, 1995, p. 308. 

 
158

 O Livro da Vida é mencionado na Bíblia. (Fp 4:3; Ap 3:5; 13:8; 17:8; 20:12,15; 21:27) como aquele 

que será aberto no dia do juízo para julgar a humanidade e isentar da condenação nomes ali registrados. 

 
159

 Ap 5, 2. 

 
160

 Em linguagem bíblica trata-se de referências a Jesus Cristo ressuscitado. 

 
161

 É comum, na poética de Murilo Mendes, o olhar deslocado para um lugar alto e inusitado, no qual a 

imagem surrealista da poesia se completa. No primeiro poema analisado neste capítulo (“O homem 

visível”), o poeta está no “alto de um parapeito incandescente” (MENDES, 1995, p. 288).  
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  Essa conclusão é surpreendentemente construída a partir de sofisma: Maria 

Madalena, que lava os pés de Cristo com caríssimo perfume162 e é perdoada da lascívia, 

nada tem a ver com a Grande Meretriz de Apocalipse; mas, na poética, Berenice é 

prostituta e, a exemplo da outra, merece absolvição. Com essa perspicaz estratégia 

argumentativa, o poeta reescreve o texto bíblico de modo a colocá-lo a serviço de seu 

particular dilema amoroso.  

  Outro poema de A poesia em pânico que se apropria de semelhantes imagens, 

por promover sensualização do sagrado em expressiva força retórica é “Igreja mulher”.  

  Igreja Mulher 

A igreja toda em curvas avança para mim, 

Enlaçando-me com ternura – mas quer me asfixiar. 

Com um braço me indica o seio e o paraíso, 

Com outro braço me convoca para o inferno. 

Ela segura o Livro, ordena e fala: 

Suas palavras são chicotadas para mim, rebelde. 

Minha preguiça é maior que toda a caridade. 

Ela ameaça me vomitar de sua boca, 

Respira incenso pelas narinas. 

Sete gládios sete pecados mortais traspassam seu coração. 

Arranca do coração os sete gládios 

E me envolve cantando a queixa que vem do Eterno, 

Auxiliada pela voz do órgão, dos sinos e pelo coro dos 

desconsolados. 

Ela me insinua a história de algumas suas grandes filhas 

Impuras antes de subirem para os altares. 

Aponta-me a mãe de seu Criador, Musa das musas, 

Acusando-me porque exaltei acima dela a mutável Berenice. 

A igreja toda em curvas 

Quer me incendiar com o fogo dos candelabros. 

Não posso sair da igreja nem lutar com ela 

Que um dia me absolverá 

Na sua ternura totalitária e cruel.
163

 

   

  Metonimicamente tomado como templo feminino e personificado, o sagrado 

avança na direção do poeta e o envolve ternamente, mas lhe oferece afeto angustiante: 

paraíso no aconchego do corpo e inferno na convocação despótica. Imagens 

                                                           
162

 “Por esta razão, eu te digo, seus numerosos pecados lhe estão perdoados, porque ela demonstrou muito 

amor. Mas aquele a quem pouco foi perdoado mostra pouco amor.” (Lc 7, 47) 

 
163

 MENDES, 1995, p. 303. 
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escatológicas se sucedem e retomam a igreja de Laodiceia164, que, tal qual o poeta 

apático, é morna, geradora de repulsa no Criador. A Igreja deseja incendiá-lo165 em 

experiência mística ou condenação infernal. Nos dois casos, a sedução pelo sagrado é 

totalitária e cruel, pois, tornando o sujeito prisioneiro de uma fé aflita que retira 

estabilidade, atrai-o consideravelmente. 

  A tônica da arte que evoca imagens apocalípticas para instaurar reflexão sobre 

inadaptação ao mundo é presente também em diversos poemas de Adalgisa Nery. 

Entretanto as reflexões são revestidas da figuração de enlace de amantes. Bom exemplo 

é o poema “Tu me glorificarás”. 

                

    Tu me glorificarás 

Um dia o céu se recolherá como um livro que se enrola, 

Os montes se moverão de seus lugares 

O sol se tornará negro e a lua como sangue, 

Os homens se esconderão nas cavernas e dirão aos rochedos: 

Caí sobre nós! 

Um dia o grande julgamento chegará, os valores serão 

medidos. 

Serão separados os que deram sem coração 

E os que ampararam por vaidade, 

Os que dilaceraram as almas virgens 

E os que procriaram sem amor. 

Serão separados os que trocaram  

E os que deram. 

Serão iluminados os rostos cobertos de confusão. 

Os que nasceram cegos e viram serão separados 

Dos que foram perfeitos e não enxergaram. 

Os chagados, dos sadios, 

Os que amaram e foram desprezados, 

Dos que amaram e foram amados. 

Os valores um dia serão medidos. 

Nesta altura minha alma se despregará do chão 

E como uma espiral, subirá dos montes, acima das nuvens, 

Correrá mais que o vento, 

Terá uma luz mais forte que um astro. 

Minha alma irá riscando o céu deixando um rastro de estrelas, 

À procura da grande recompensa 

Da união com a Tua Unidade, por todos os tempos, 

                                                           
164

 Laodiceia, citada em Apocalipse, era uma das principais cidades da Ásia menor. No texto referido é 

repreendida pela apatia. 

 
165

 Fogo é imagem judaico-cristã para presença de Deus e condenação. É mencionado pela primeira vez 

na manifestação da sarça ardente (Ex 3, 2). A associação com o inferno pode ser verificada em outros 

versículos (por exemplo, Hb 12, 28-29).  
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Pelo muito que renunciei, e pelo fundo sofrimento e desolação  

  [do meu incomensurável amor por ti.
166

 

   

  O título inverte o texto religioso, retomando-o em intertextualidade167. No 

julgamento final, ela será glorificada por seu Criador, não o contrário. Poeticamente 

recriado em leitura pessoalizada e dicotômica de bem e mal, o juízo sugere separação 

entre os que amam e os que não amam, dissociando indivíduos pela consagração ao 

outro. Como consequência dessa nova medida, a poeta descreve sua glorificação, atraída 

para unidade com o criador como recompensa pelo desprendimento.  

  Adalgisa difere de Murilo Mendes em relação às apropriações de linguagens 

apocalípticas, pois encontra consolo enquanto ele, para quem o sagrado dimensiona a 

crise, tem ampliado o sentimento de culpa. Em outros termos: a consubstanciação com o 

sacro em Adalgisa favorece expectativa de equalização, mesmo que em outro espaço e 

tempo. Em Murilo, é fonte de angústia e mantém o equilíbrio distante.  

  

 

2.3.4 Entre ídolo e Igreja  
 

il y a en tout homme, à toute heure,  

deux postulations simultanées,  

l’une vers Dieu, l’autre vers Satan 

                                                Baudelaire
168 

 

 
Entre Delfos e Jerusalém plantei um arco; voo a 

bordo dele. 

                                                Murilo Mendes 

 

 

 

 

 

                                                           
166

 NERY, 1962, p. 29. 

 
167

 Trata-se do salmo 49 e do v. 15 do salmo 50: “E invoca-me no dia da angústia; eu te livrarei, e tu me 

glorificarás”. 
168

 “Mon coeur mis à nu”. 
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  O tema da idolatria em concorrência com santidade é uma das tônicas das cartas 

de S. Paulo, retomada com considerável expressividade em A poesia em pânico. Poemas 

como “A Usurpadora” apresentam presença da Igreja personificada enquanto Berenice é 

associada ao ídolo, tomando do sujeito o amor que deveria ser dedicado a Deus. 

 

  A Usurpadora 

Eu tenho solicitude filial pela Igreja 

E sofro quando vejo os seus membros manchados. 

Eu quisera ser o grande Vociferador da Igreja 

E andar pelas ruas gritando que ela não é amada: 

Ai de mim! Que trago no peito a imagem de Berenice 

Distribuindo o desconsolo, a tristeza e o desespero, 

E recolhendo sempre com a impassibilidade de um ídolo 

O violento amor e a ternura que eu deveria consagrar à Igreja
169  

 

  O poema se inicia com confissão de cuidado que esmorece, cedendo lugar ao 

sofrimento devido à constatação de mácula e separação do Criador. Assim, ser o grande 

“Vociferador da Igreja”, aquele que, em amplitude de voz, anuncia o descuido dos 

homens com a fé, passa a ser desejo da voz poética. Ser “Vociferador” também é se 

recriar em João Batista, proclamador da vinda de um redentor no texto bíblico. 

  Quando o próprio poeta lamenta e migra da posição daquele que anuncia à 

posição de alguém que também macula, Berenice é oposição à vivência da fé, 

impedindo a comunhão com o sagrado. Sua presença gera desequilíbrio e instabilidade; 

como ídolo indiferente, recebe adoração indevida, temática que revisita Baudelaire170. 

  Em outros passos, a adoração a ídolos é amaldiçoada; daí o lamento do poeta ao 

analisar sua própria condição. Embora textos do Antigo Testamento façam menção à 

idolatria de muitos povos, no Novo Testamento tais referências podem estabelecer 

diferença entre fé monoteísta e fé politeísta. Assim, por meio de Berenice, é 
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 MENDES, 1995, p. 296. 
170

 A figuração da mulher que se interpõe entre o poeta e a fé é recorrente na poética de Charles 

Baudelaire, como em “Hymne à la Beauté”: “De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, / 

Qu'importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours, / Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! - /  

L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?” (BAUDELAIRE, 1976) 
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estabelecido interessante jogo entre mítico e místico, sendo ambos temas essencialistas. 

Em outras palavras, tentativa de síntese entre Apolo e Dionísio, entre prazer e disciplina 

moral171. 

  Essa busca estabelece novo cruzamento com Ismael Nery, percebido em 

algumas pinturas, entre elas “Duas figuras – João Batista e figura feminina helênica”, 

que retoma a morte do Precursor do Cristianismo172 (ou “Grande Vociferador” na poesia 

de Mendes). Nas iconografias medievais sobre Decapitação de João Batista, 

representações do martírio do santo incluem Salomé, ausente na tela de Ismael, que a 

substitui por imagem de escultura helênica marmórea.  

  Do ponto de vista cronológico, a pintura explora salto temporal: o Precursor foi 

martirizado, segundo exegetas, entre 30 e 28 d. C. Uma estátua helênica data, em 

princípio, do século V, período áureo da arte helênica. Assim, a transladação do 

significado se impõe: não se trata mais de Salomé dançando pelo assassinato daquele 

que ela e a mãe acusavam; é releitura de tradição cultural. 

  Bilateralmente oposta, a tela retrata, do lado esquerdo, cabeça decepada João, 

com barba e cabelos cerrados, inserida em fundo claro. Do lado direito, busto feminino, 

semelhante a escultura clássica, com cabeça apenas contornada se insere em fundo 

escuro contraste que divide a imagem, equilibrando a composição. A cabeça de homem 

tem lábios levemente entreabertos e fixa os olhos no busto feminino, posicionado à 

frente. O olhar ambíguo da figura masculina denota atração e repulsa. 

 

 

                                                           
171

 “... porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 

péssimo, relaxado, (...) porque não separo Apolo de Dionísio...” (MENDES, 1995, p. 45) 

 
172

 As referências textuais do início do século I são conhecidas (Mt 14, 1-12; Mc 6, 14-29; Lc 9, 7-9): ele 

é citado pelo historiador Flavius Josefo e por três evangelistas. O texto mais longo é o de Mateus. 
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Figura 4: Ismael Nery, Duas figuras – João Batista e figura feminina helênica 

 

   

   Representada como busto grego, a “estátua” é exposta dos seios para cima, com 

o braço esquerdo cortado e o direito alargado até a cabeça decepada. É radical e 

fortemente emblemática: ao mesmo tempo escultura e desenho, sem expressões faciais 

definidas, sugere indiferença de ídolo. 

  Além disso, retoma escultura helênica, revista do ponto de vista plástico pelos 

surrealistas (Picasso e De Chirico). Nesse tipo de escultura, a ênfase recai sobre traços 

mais antropocêntricos e, devido a forte senso de teatralidade, recria emoções e anatomia 

humana pelo nu em formas volumosas e arredondadas. Também procura atingir o 
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conceito de belo através de harmonia e proporções das formas, embora tal escultura 

esteja recriada em condições da modernidade.     

  A oposição entre anunciador sacrificado e estátua produz espécie de paradoxo 

visual que evoca a referida dialética entre Apolo e Dioniso. Mendes, em Recordação de 

Ismael Nery, cita a atração do amigo por figuras ressignificadas do discurso 

nietzschiano173, uma pista para se ancorar a tela na dicotomia filosófica e literária da 

representação dos dois filhos divinos de Zeus, modernamente considerados opostos: “o 

insaciável otimismo do conhecimento e a trágica necessidade de arte”.174  

  Do ponto de vista filosófico, é possível compreender em João Batista decapitado 

referência figurada a Santo Agostinho, que, ao reler Platão, instaurou, na dualidade do 

mundo socrático das ideias, dicotomia entre Céu e Terra. Neste sentido, o profeta do 

Ocidente cristão representaria sujeito pensante, idealismo, moral, leis e controle do 

instinto pela razão, tida como superior ao corpo e a seus sentimentos, ascética da 

purificação da matéria para sublimação da alma.  

  Na conceituação de Nietzsche, Apolo é essa divindade ética175, representativa de 

verdade superior ao desejo e perfeita no método racionalista176. Por outro lado, Dionísio 

é entidade figurativa de instintos, desejo, corporeidade e desordem. Deixar esse apelo de 

lado equivaleria a empobrecer a existência177. A figura helênica sugere substituição da 

                                                           
173

 “Amparado nos alicerces de uma grande tradição, poder-se-ia dizer que ele apoiava os malabarismos 

orgíacos de um Nietzsche na clara visão de um Santo Tomás de Aquino.” (MENDES, 1996, p. 82). 

 
174

 NIETZSCHE, 2011, p. 111 

 
175

 Não ignoramos que a relação de Apolo com Artémis atribui ao mito outras significações. Entretanto, 

interessa-nos a oposição estudada por Nietzsche. 

 
176

 “Apolo quer apaziguar as individualidades precisamente separando-as, traçando entre elas linhas de 

demarcação e relembrando vez por outra, com suas exigências de conhecer-se a si mesmo e ter 

moderação, que essas linhas limítrofes são as leis mais sagradas do mundo”. (NIETZSCHE, 2011, p. 76). 

 
177

  “O ódio ao ‘mundo’, o anátema às paixões, o medo da beleza e da sensualidade, um além inventado 

para melhor denegrir o aquém, no fundo um desejo de nada, de morte, de repouso, até o ‘sabbat dos 

sabatts’ – tudo isso, bem como a pretensão absoluta do cristianismo de não levar em conta senão valores 

morais, me pareceu sempre a forma mais perigosa, mais inquietante de uma ‘vontade de aniquilamento’, 
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razão pelo corpo, ou seja, valorização da natureza na concepção física em que a vontade 

move o ser e deixa o instinto, ou Dionísio, falar, em “embriaguez extática”178, como se o 

deus da desordem confrontasse o deus da racionalidade. Curiosamente, leitura inversa 

da tela também se faz possível, pois cada figura (masculino e feminino, escuro e claro, 

violência e impassividade) pode ser vista como apolínea ou dionisíaca ao mesmo tempo.  

  Em síntese, é reveladora da concepção artística de Ismael Nery, para quem 

estética não é manifestação inferior nem cópia da cópia179, mas potência que, 

promovendo dialética, é capaz de recuperar, na modernidade, a “tragédia ática”180. 

Ampliando o lugar do desejo e em busca de originalidade própria, abre-se ao diálogo 

com influências do pensamento ocidental e, através de aceitação e aproveitamento, 

garante renovação e perpetuação.  

  A pequena lágrima presente no desenho na pintura, discreto enigma, evoca 

figuração pictural do grito “o grande Pã morreu”181 e pode ser interpretada como agonia 

da Antiguidade em franca decadência. Assim, ao mesmo tempo em que a sedução 

feminina parece se interpor à crença, uma estátua helênica que chora diante da cabeça 

cortada de João é síntese da consciência retomada por Nietzsche e ressignificada por 

Ismael em quem a nostalgia do paganismo parece perdurar. 

                                                                                                                                                                          
pelo menos um sinal de um profundo enfraquecimento, de um cansaço, de um desencorajamento, de um 

esgotamento, de um empobrecimento da vida.”. (NIETZSCHE, 2011, p. 20). 

 
178

 NIETZSCHE, 2011, p. 45. 

 
179

 “A ideia de que o artista seja um copista da natureza é tão repugnante quanto a de que um artista possa 

comentá-la através de seu temperamento.” (NERY, 2004, p. 287) 

 
180

 “Esses dois instintos [Apolo e Dionísio] tão diferentes caminham lado a lado, na maioria das vezes em 

guerra aberta, (...) até que, finalmente, por um milagre metafísico da ‘vontade’ helênica, aparecem 

acoplados e, nesse acoplamento, geram então a obra ao mesmo tempo dionisíaca e apolínea da tragédia 

ática” (NIETZSCHE, 2011, p. 28). 

 
181

 No reinado de Tibério, conta-se acerca do grito, que ecoou pelo mundo greco-romano, seguido por 

choros e lamentos. O primeiro escritor a narrar o caso é o grego Plutarco (Sobre o declínio dos oráculos 

/De defectu oraculorum). Posteriormente, o cristão Eusébio de Cesareia  (Preparatio evangélica – século 

IV) associou a morte de Pã ao anúncio da "verdadeira religião” (cristã).  
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  A pintura dialoga com o poema “A Usurpadora”, de Mendes, pois, posto ao lado 

da fé e da tentação, o santo vivencia na pintura o conflito sugerido pelo poema. 

Semelhante tensão ocorre também em “Os dois estandartes”. Neste, “poética de martírio 

e salvação”182 cria jogo linguístico interessante através de léxicos, o religioso e o do 

campo militar. A crise existencial se reconhece na medida em que direito de escolher é 

causa maior da infelicidade do poeta, conduzindo-o ao vazio da irrealização.  

          
   Os dois estandartes 

Vejo sempre à minha frente dois estandartes 

- Túnica negra de Berenice, 

Túnica vermelha da paixão de Deus. 

Os dois estandartes cruzam-se no ar: 

Tumulto! Eu sou a multidão, 

Clarins! Clarins chamando à vitória! 

Eu sou o grande Inquisidor perante mim. 

Precipito-me para abraçar os dois estandartes ao mesmo tempo: 

Ai de mim, o demônio me aponta o vazio.
183

 

 

 

  Em estrutura narrativa, o que atormenta o poeta é metaforicamente recriado 

como “dois estandartes” cujo léxico, no âmbito religioso, é emblema com imagem de 

santo. Os estandartes de que trata o poema (“túnica negra de Berenice” e “paixão de 

Cristo”), instauram oposição entre vermelho e negro, desejo e fé. Dividido como nunca, 

o sujeito declara-se “grande Inquisidor” de si, figura que, na Contrarreforma, era 

autoridade oficial máxima do Tribunal do Santo Ofício, com poder sobre hereges. 

Entretanto, a expressão é também referência intertextual a Dostoieviski184, 

especificamente ao texto “O grande inquisidor” 185. 

                                                           
182

 MERQUIOR, 1994, p. 15. 

 
183

 MENDES, 1994, p. 299. 

 
184

 Em “Microdefinição do autor”, Murilo fala de si e de suas preferências artísticas: “Sou reconhecido a 

Jó, aos quatro evangelistas (...); a Dostoieviski ...” (MENDES, 1995, p. 47) 

 
185

 O poema, escrito em prosa e com polifonia textual, parte da obra Os irmãos Karamazov, manifesta a 

mesma dicotomia que atrai Murilo: é narrado para Aliocha, jovem que busca experiência mística, por 

Ivan, seu irmão niilista e racional. 
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  No enredo, um Cristo não dogmático volta à terra no século XVI e escolhe a 

Espanha para realização de novos milagres. Porém, passa a ser perseguido pela 

autoridade eclesiástica que o prende em função do enorme problema que sua nova vinda 

causa. O clímax ocorre quando o cardeal do Santo Ofício vai à cela anunciar 

condenação e morte na manhã seguinte. Diante do permanente silêncio do Cristo 

personagem, a despeito da sentença, o Inquisidor justifica a decisão, culpando os 

homens, seres “fracos, depravados, revoltados e nulos”186, que não suportam viver em 

liberdade, sendo esta incompatível com a felicidade: “nada há de mais sedutor para o 

homem do que o livre-arbítrio, mas nada há também de mais doloroso.”187. 

  Além de questionar hierarquização e institucionalização da fé, o conto em abyme 

sugere a corrupção dos líderes religiosos que desejam aniquilar tônicas essenciais do 

discurso cristão. O cerne das reflexões é oposição de dois tipos de fé religiosa: a que 

liberta o homem e o responsabiliza por suas ações, e a que o cerceia, alienando-o.   

  Em relação ao poema de Mendes, o “grande Inquisidor” de si mesmo sente a 

consciência repressora da liberdade essencial. Escolher entre um e outro estandarte é 

ação fundamentada no livre-arbítrio; por isso, angustiante. Na tentativa de resolver as 

oposições, abraça os dois. Porém, a escolha de ambos é inviável e forças antagônicas 

irresistíveis188 revestem a vivência amorosa de visão jansenista irrealizável.  
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 “Os dois valores contrapostos, ‘bom e ruim’, ‘bom e mau’, travaram na terra uma luta terrível, 
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  No poema, em concordância com o discurso do conto, liberdade de escolha 

resulta em infelicidade, e o campo de batalha do bem contra o mal é justamente o ser 

humano189.  

 

 

 

 

2.3.5  Entre punhal e bálsamo 
 

    

   É a ambiguidade criativa que estrutura os textos desta seção, cujo título remete a 

recriação estética de dor e acalanto. O poema “O amor sem consolo”, que bem 

representa esta temática, propõe, em interlocução com a musa, três problemas: sujeito, 

fé e amor, podendo ser lido como desesperado brado de descentralização do ser.  

 

  O amor sem consolo 

1 

Não quero me livrar de ti 

Só não te perdoo porque não me dás a amargura absoluta 

Não tens o poder de me extinguir com um gesto, um olhar 

E a minha esperança e o meu desespero não estão fundados em 

ti. 

Antes de eu te conhecer Deus já me havia marcado 

Não és meu punhal nem meu bálsamo 

Não sou mais que um rejeitado de Deus, de ti – e de mim. 

Talvez eu ame em ti o que tens parecido comigo. 

2 

Berenice, Berenice, 

Existes realmente? És uma criação da minha insônia, da minha 

febre, 

Ou a criadora da minha insônia, da minha febre? 

Berenice, Berenice, 

Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de 

vida, 

Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao 

suicídio? 

 

3 

Minha amiga cruel e necessária, Berenice, 

Deixa-me descansar a cabeça no teu seio 

E sonhar um instante que não existo, 

Que não existes, que não existe Deus, 

Nem o mundo, nem o demônio, nem a vida, nem a morte. 
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4 

Eu te acompanho em teus anseios e em teu tédio. 

Eu te olho com o olhar de quem herdou a solidão 

Porque nunca estás em mim e comigo. 

A natureza nos separou 

Somente o sobrenatural poderá nos unir.
190

 

 

   Aspirando a alcançar “amargura absoluta”, o sujeito se relaciona com a amada 

de modo confuso na primeira parte do poema, amplamente dedicada à oposição 

Berenice X Deus. Apesar de não originar a problemática, ela não a pode cessar, 

contribuindo para fé insubordinada e inadaptação. Sujeito poético e Berenice são 

rejeitados por Deus, real fonte de desespero, assumindo ambos condição de 

marginalidade. O afeto reinstala o dilema do desejo físico em oposição à sublimação do 

ser. Nesse sentido, cedendo à tentação e perdendo domínio próprio, o poeta é impelido a 

desejar a morte, revitalizando abordagem romântica de evasão.   

   Na terceira parte o tom do texto se modifica e os conflitos do eu em busca de 

equilíbrio atingem seu apogeu. Por fim, plenamente restituída à verossimilhança, 

Berenice é observada pelo voyeur entre tédio e anseios, já que ambos são vítimas 

circunstanciais do desconcerto do mundo, uma vez que foram divorciados pela 

natureza191. Sendo assim, transcendência e abstração de tempo e espaço possibilitariam 

encontro das almas dissociadas na corporeidade. A mulher fere e cura, como “punhal” e 

“bálsamo”, porém, tal qual nos textos anteriores, oscila em expressivos antagonismos 

que revelam dicotomia criadora e estética de pensamento dialético. Ela não só se 

contrapõe à fé como abarca exatamente os mesmos dilemas do poeta com relação a 

Deus. 
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 O tema da separação das almas que deveriam permanecer em associação se encontra em outros 

poemas do livro, como em “O primeiro poeta”, no qual o sujeito se inscreve em Adão e toma para si a 

origem da mulher: “E o Criador fizesse nascer uma mulher do meu flanco”.
 
(MENDES, 1995, p. 291). 
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2.3.6  Entre simbiose e bipartição 

 

   Em alguns poemas, surge o tema do duplo, que varia entre a extensão 

complementar do indivíduo - uma vez que a simbiose entre as partes é geradora de 

equilíbrio - e a bipartição problemática do eu em oposição a si mesmo. O poema “Nós”, 

por exemplo, encaixa-se no primeiro caso, já que nele o poeta se une a seu duplo através 

do princípio de complementação do ser na união dos diferentes sexos.  

  Nós 

Eu e tu somos o duplo princípio masculino e feminino 

Encarregado de desenvolver em outrem 

Os elementos de poesia vindos do homem e da mulher. 

Nós somos a consciência regendo a vida física: 

Atingimos a profundeza do sofrimento 

Pela vigilância contínua dos sentidos. 

No nosso espírito cresce dia a dia em volume 

A ideia de que fomos criados à imagem e semelhança de Deus 

E que o universo foi feito para nos servir de cenário.
 192

 

    

   “Eu e tu”, que não são necessariamente homem e mulher, se tornam par como se 

houvesse equilíbrio exógeno. De fato, a repetição de “nós”, explícita ou através de jogo 

oculto por pronomes e verbos flexionados na primeira pessoa do plural, atribui ao texto 

certo movimento: “nós” também é plural de nó, remetendo o leitor à separação ocorrida 

no Gênesis. 

   A simbiose, revestida de consciência artística messiânica, faz os sujeitos 

responsáveis por transmitirem a outrem elemento poético captado de diferentes gêneros 

através de profunda consciência artística articulada com o divino. Nesse sentido, o 

universo é cenário de união de almas integradas. Como extensão do indivíduo, o duplo, 

associado ao elemento feminino, experimenta identificação simbiótica com o poeta, o 

que possibilita este almejado domínio próprio.  
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   Em perspectiva oposta, “Meu duplo” aborda a mesma temática, tomando-a não 

como feminino em completude com masculino, mas como traumática divisão do ser 

entre o bem que deseja realizar e o mal que realiza sem intentar. Nesse caso, a 

coexistência da entidade duplicada e bipartida do eu originário não é pacífica.  

   O duplo foi analisado por Freud, em 1919, no texto “O estranho”, no qual, 

retomando considerações feitas por Otto Rank, o psicanalista destaca situações 

geradoras do fenômeno na ambivalência do desconhecido, tais como percepção da alma, 

medo da morte, reflexo no espelho e a própria sombra. No poema, emerge de percepção 

da dualidade entre corpo e alma, dimensionada pela experiência com o sagrado. 

  

 

             Meu duplo 

1 

A edição que circula de mim pelas ruas 

Foi feita sem o meu consentimento 

Existe a meu lado um duplo 

Que possui um enorme poder: 

Ele imprimiu esta edição da minha vida 

Que todo o mundo lê e comenta. 

 

 

Quando eu morrer a água dos mares 

Dissolverá a tinta negra do meu corpo, 

Destruindo esta edição dos meus pensamentos, sonhos e 

amores 

Feita à minha revelia. 

 

2 

O meu duplo sonha de dia e age durante a noite, 

O meu duplo arrasta correntes nos pés. 

Mancha todas as coisas inocentes que vê e toca. 

Ele conspira contra mim, 

Desmonta todos os meus atos um por um e sorri. 

O meu duplo com uma única palavra 

Reverte os objetos do mundo ao negativo do FIAT; 

Destrói com um sopro 

O trabalho que eu tenho de diminuir o pecado original. 

Quando eu morrer o meu duplo morrerá – e eu nascerei. 

 

3  

Eu tenho pena de mim e do meu duplo 

Que entrava meus passos para o bem, 

Que sufoca dentro de mim a imagem divina. 

Tenho pena do meu corpo cativo em terra ingrata, 

Tenho pena dos meus pais 

Que sacrificaram uma existência inteira 

Pelo prazer duma noite. 

Tenho pena do meu cérebro que comanda 
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E de minha mão que escreve poemas imperfeitos. 

Tenho pena do meu coração que explodiu de tanto ter pena, 

Tenho pena do meu sexo que não é independente, 

Que é ligado ao meu coração e ao meu cérebro. 

Eu tenho pena desta mulher tirânica 

Que me ajuda a ampliar o meu duplo. 

Tenho pena dos poetas futuros 

Que se integrarão na comunidade dos homens 

Mas que nos momentos de dúvida e terror 

Só terão como resposta o silêncio divino. 

4 

Ó meu duplo, por que me separas da verdade? 

Por que me impeles a descer até a profundeza 

Onde cessaram as formas da vida para sempre? 

Por que insinuas que o sorriso da criança já traz a corrupção, 

Que toda esta ternura é inútil, 

Que o homem usará sempre a espada contra seu irmão, 

Que minha poesia aumenta o desconsolo em torno de mim? 

Ó meu duplo, porque a todo o instante me ocultas a Trindade? 

Ó meu duplo, por que murmuras sutilmente ao meu ouvido 

Que Deus não está em mim porque está fora do mal, do tédio, 

da dúvida? 

Por que atiras um pano negro na estrela da manhã, 

Por que opões diante do meu espírito 

A temporária Berenice à mulher eterna? 

Ó meu duplo – meu irmão – Caim – eu admito te matar.
193

 

 

  Em linhas gerais o poema pode ser percebido nos seguintes movimentos: 

apresentação do duplo, descriçãodo seu modo de agir, lamento pelo domínio do corpo 

sobre a alma e apresentação de questionamentos ao duplo (ou a si mesmo).  

  Pelas escolhas estilísticas, o eu está ligado à semântica de livro (edição, 

impressão, leitura, tinta). A situação do duplo está bem caracterizada pela palavra 

“edição”, que, pelo prefixo, indica movimento para fora e, pelo radical, sugere outorgar, 

entregar. O corpo, que não é texto, ao morrer, ficará livre da tinta. A seguir, levanta-se o 

problema do tempo, sugerindo dualidade corpo/espírito e imagem fantasmagórica de si. 

O lamento acerca da bipartição leva a outra inversão: inconsciente/consciente, 

reescrevendo o silêncio de Deus, em releitura dos evangelhos canônicos.  

  Na primeira parte, percepção bipartida é identificada através da diferença entre 

público e privado, uma vez que o eu é edição criada à revelia do poeta, projeção 
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mimética que ganha autonomia e passa a ser dotada do imenso poder de tomar para si 

uma existência e promover destruição do ego que a gerou. Essa persona, que encarna 

uma consciência, somente poderá ser destruída através da morte, agente da unicidade, 

geradora de coincidência do poeta consigo e restituidora da singularidade.  

  Na segunda parte, diversas ações do duplo passam a ser enumeradas e é possível 

perceber, no desdobramento do eu, mimese inferior e estranheza. Em evidente não 

correspondência com o sujeito, as ações do duplo são conspiração irônica com intuito 

de dissuadir da santificação. 

  Nesse desdobramento, o outro eu se revela cerceador do bem, pois, diferente do 

duplo feminino do poema anterior, que restitui simbiose com divino, este mata a 

essência sagrada do poeta, sendo definido como estrangeiro de si. A partir daí, sexo, 

sentimento e razão circulam desarticuladamente na fragmentação do ser e Berenice 

fomenta dubiedades, projetadas, inclusive, para os artistas que o sucederão, pois, 

experimentarão a mesma angústia sem consolo. 

  Na última parte, vários questionamentos revelam aguda consciência do mundo e 

sombra inquietante parece se originar exatamente dessas constatações. O duplo é, de 

fato, construção endógena, advinda de sensação de culpa por não correspondência entre 

vontade e ação, e nem a poesia oferece saída ou salvação. 

  Por fim, o poeta se dispõe a assassinar esse irmão maléfico, seu Caim, em 

inversão típica à da literatura oitocentista e referência indireta ao tema das duas raças 

em Baudelaire194. Nesse poeta, que não resolve as tensões e as faz habitar no mesmo 

território sem alternância - convivendo ao mesmo tempo com as flores e com o mal - há 

uma fuga do jogo simplista de oposições. Fundamento para a moderna literatura 
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ocidental, no poema em questão reconhecem-se “tribos” ou “raças” arquitetadas para 

representar, entre outras coisas, dessacralização da arte e quebra de paradigmas.  

  A releitura da narrativa bíblica em que Caim mata Abel é, na literatura de 

Baudelaire e na de Murilo, reinvenção de si mesmo, busca de identidade para sujeito 

descentrado na modernidade. Entretanto, enquanto no primeiro a reflexão recai sobre 

Caim punido com injustiça, no segundo os personagens encenam crise do poeta 

marginalizado, desejoso de que face benéfica extermine qualquer representação 

divergente de si. Dividida no modo agostiniano, a essência deseja transcendência, mas é 

impedida de alcançá-la pela materialidade, limitadora da experiência mística. Porém, 

matar o duplo, que é a “edição” do poeta que circula pelas ruas, não seria matar sua 

própria poesia? Por essa razão, a morte é libertária do ponto de vista espiritual, mas não 

do ponto de vista estético.  

  Como homem de seu tempo, vivenciador de vanguardas, mas aberto à 

contribuição de gerações precedentes, Mendes é tributário de Santo Agostinho e Platão: 

o discurso interminável entre os homens nunca terá fim e a intertextualidade é sua mais 

precisa manifestação nas artes. 

  Prova disso é a exploração estética do mesmo tema na obra de Ismael Nery, que 

retratou a si mesmo de modos variados, tais como figura satânica ou persona mística de 

Cristo, oscilando também entre representação andrógina e o duplo. Exemplo 

significativo é “Figura decomposta”, de 1927, que evidencia propósito de compreender 

a essência humana, desfazendo-a da aparente unidade.  

  Em técnica cubista e surrealista, a tela apresenta interessantes oposições, desde o 

fundo, claro à esquerda e escuro à direita, até o jogo de sombras inscritas em torno de 

corpos e contornos. No primeiro plano, com tons similarmente opostos, duas figuras 

estão associadas a feminino e masculino. Entretanto, um dos seios se inscreve 
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igualmente nos dois corpos, sugerindo integração em ambígua percepção visual. Do 

mesmo modo, braços e parte do tórax se inscrevem em todo bipartido, tornando 

impossível separá-los na curiosa fusão segmentada.  

   

Figura 5: Ismael Nery, Figura decomposta, 1927 

195 
Figura decomposta, 1927 

Óleo s/ tela, 42 X 47,5 cm 

Coleção Yara e Roberto Baumgart, SP 
   

  Os rostos sobrepostos também se revestem de ambiguidade na medida em que 

possuem apenas um olho, desenhado de frente para o espectador, mas indicando o 

duplo. Essa construção sugere visão lateral das cabeças, como se as figuras estivessem, 

ao mesmo tempo, de frente para o espectador e voltadas uma para a outra. Isso é 
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possível em função de, no contorno, sobrescrever-se outro contorno, como formas 

etéreas de vida. A sobreposição, que faz enxergar corpo inerte e sem face, habitado pela 

alma, remete à compreensão da materialidade em oposição à transcendência. 

  Na bipartição corpo e alma, o artista se apropria de elementos relacionados aos 

dois sexos. Em outras palavras, a tela trata de separação platônica e complementação 

dos gêneros, em diálogo com os dois poemas citados de Mendes. 

  Igualmente, o poema “Oração de I.N.”196 aborda esta questão específica, pois 

sugere descentramento do ser que ultrapassa o duplo, já que nele habitam muitas almas: 

“Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?”. A este verso, seguem-se 

outros que mostram a concepção da neutralidade do corpo, que ganha ânimo através da 

alma: “Neste corpo neutro que não representa nada do que eu sou”. Assim como ocorre 

em “Meu duplo”, de Mendes, o corpo não revela integridade ao mundo.  

  Em outro verso, Nery expressa limitação do duplo, que impossibilita refletir o 

Criador, mas não o impele ao mal, como o duplo de Mendes, em dupla postulação 

pascaliana197: “Neste corpo que não me permite ser anjo nem demônio”. A solução para 

tal conflito, no entanto, é a mesma: desligamento da intensa e traumática relação: “Ou 

levai-me deste mundo, que já estou exausto”198. 

  A mesma percepção angustiada e dicotômica ocorre na poética de Adalgisa 

Nery, como em “Corpo e espírito”, já que vida interna, ora alma ora espírito, desejosa 

de eternidade, é contida pelo corpo, limitador da liberdade. 
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           Corpo e espírito 

 

Diante da noite úmida e infinita 

A vida quis se dilatar em meu corpo em sua completa 

intensidade 

E minha alma teve desejos loucos de superar a essência livre 

Que em planos superpostos mora da minha Unidade. 

Apesar de meus olhos terem puxado para a minha testa cansada 

Cascatas de estrelas vivas e incandescentes 

O barulho de minhas escavações internas 

Se faz ininterruptamente. 

As correntes fortes do meu ser humano 

Procuraram revelar o mistério entre o espírito e o corpo 

Por isso descolam a cabeça do meu tronco 

E espiam atentas o resto 

Que eu deformo com inútil experiência  

Matando e aniquilando 

A beleza pujante da existência. 

Meu pensamento e meu coração 

Se esforçam para me ligarem ao eterno 

Com todos os conflitos e forças da paixão 

Livre do meu cérebro 

Caio e deito-me no meu lado sensual 

Para sentir bocas em selo, 

Perfumes de nucas pálidas 

E corpos plantados de pelo. 

Diante da noite úmida e infinita 

Meu espírito força as paredes de meu ser 

Procurando espaços, largos mares, planícies, tranquilidade 

Nos mais desolados lugares. 

E meus braços como pássaros loucos cortam o ar 

Caem perdidos no vácuo 

Em mim se forma a sensação 

De que o solo me vai faltar. 

Meus olhos pedem socorro no firmamento 

E em letras douradas vejo como consolo 

O meu próprio julgamento 

Saem do meu peito ondas de terror e desalento 

E transbordam do meu Eu 

Como o real surge do meu próprio pensamento.
199

 

 

  A noite é tempo propício à eclosão de dicotomias, estimulando superação dos 

limites do corpo. Fragmentada unidade é identificada, como se a integridade do ser 

fosse constituída de partes de “essência livre”, postas umas sobre as outras, em camadas 

de completude que jamais se integram. Na contraposição de aparência e constituição 

íntima, revelam-se diferenças entre desgaste do tempo e vida interior reverberante e 

ininterrupta. Em função da fragmentação, a existência é aniquilada pela experiência 

física, uma deformação de essência sublime voltada à eternidade. Evadir é possível 
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solução para o aprisionamento, mas a estabilidade é inatingível quando vivência fora do 

corpo é meramente imaginada. Assim, somente a intervenção do Criador é consolo 

possível, ainda que o próprio julgamento mantenha a perturbação latente.  

  A fragmentação de Adalgisa - tal qual o duplo de Murilo, que entrava os passos 

para o bem, ou a percepção múltipla de si em Ismael Nery - esbarra na concepção da 

vida como limitação da experiência transcendente e virtuosa, desalento cuja solução se 

encontra no fim da corporeidade.  

 

 

 

2.3.7  Entre sujeito e cosmo 

 

 

  A relação do poeta com a Astrologia/Astronomia, despertada pela experiência da 

contemplação de Halley200, é também expediente estético evocado no livro A poesia em 

Pânico através de associação de mulher e astros cósmicos. Em “O homem visível”, 

primeiro poema analisado neste capítulo, encontra-se “a cabeleira de Berenice”, que 

retoma constelação e, por extensão, a simbologia que a envolve.  

  De modo semelhante, “O amor e o cosmo” é construído a partir da mesma 

associação e a polissemia evoca outros elementos, tais como “cabelo” e “vitória”, 

relacionados ao antropônimo feminino por seu significado (portadora da vitória) e pela 

tradição lendária em nítida referência à constelação homônima.  

 

              O Amor e o Cosmo 

O céu desenrola como teu vestido 

Este frêmito de amor, incorporado a nós. 

Vem do sol e caminha para a lua. 
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Grito teu nome no espaço para me acordar: 

Berenice! 

És tu quem circula no ar 

Es tu quem floresce na terra 

Es tu quem se estorce no fogo 

Es tu quem murmura nas águas 

Tu és quem respira por mim. 

 

No teu corpo reacende-se a estrela apagada, 

A água dos mares circula na tua saliva, 

O fogo se aquieta nos teus cabelos. 

Quando te abraço estou abraçando a primeira mulher. 

Sol e lua, 

Origem berço e cova. 

Teu corpo liga céu e terra, 

Teu corpo é o estandarte da voluptuosa vitória. 

Teu nome reconcilia dois mundos.
201

 

   

  No diálogo com a interlocutora há certa revelação do universo, constituído de 

matéria e energia, ordenado a partir de leis particulares e poeticamente tratado como 

espasmos que reverberam nos amantes. Em construção anafórica e paralelismo, os 

versos definem Berenice, considerando-a integrante dos quatro elementos (ar, terra, 

fogo e água) que, para filósofos pré-socráticos e parte da filosofia oriental, são 

elementos básicos da matéria, associados a astrologia e alquimia. Assim, Berenice 

“circula no ar”, “floresce na terra”, “estorce no fogo” e “murmura nas águas” e dá vida 

ao poeta. Integrando tudo, é quinta essência, elemento perfeito que forma o universo.  

  Igualmente princípio e fim, é “frêmito de amor” agregado ao macrocosmo e, em 

evidente leitura Essencialista de hereditariedade, é a primeira mulher202, origem de 

todas. Também, a bricolagem de elementos diversos constrói imagem surrealista e, ao 

tratar Berenice a partir dessa exploração, o poeta constrói rica trama que sintetiza dois 

mundos aparentemente dissociados: integra-o ao cosmo e ao outro. 
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 MENDES, 1995, p. 301. 

 
202

 Trata-se de referência ao dogma essencialista da “unidade espiritual do gênero humano”. (MENDES, 

1996, p. 85).  
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2.4 Religando os fios 

 

Com um pé no limbo, o coração na estrela Vênus  

e a cabeça na Igreja. 

Murilo Mendes
203

 

   

   

  Apesar de o corpus do capítulo 1 voltar-se à análise de poemas que aludem a 

Berenice de modo explícito, praticamente toda a obra A poesia em pânico a referencia 

implicitamente, o que permite relativa unidade. A seleção, entretanto, possibilita 

compreender como o viés fé X amor se apresenta na poesia muriliana de 1936-1937, a 

mais significativa interlocução com Ismael, através de antropônimo feminino. 

  O sagrado é relevante artifício da obra em questão, pois organiza e favorece 

intertextualidades além de estar na origem da crise do sujeito. Entretanto, é constante na 

poética de Murilo desde as primeiras publicações, amalgamando-se a outros temas e 

assumindo modulações diferenciadas ao longo dos tempos. Não é por acaso que 

Drummond o definiu como “Peregrino europeu de Juiz de Fora”204, em metáfora de 

vida-poesia como jornada espiritual.  

   No livro inicial, Poemas (1925-1929), erotismo e religiosidade se debatem, 

acompanhados de referências a santos e demônios em múltiplos contextos. “Saudação a 

Ismael Nery”, que reverencia o amigo e apresenta parte da filosofia essencialista, 

compõe a obra. Já O Visionário (1930-1933), publicado ainda antes da conversão ao 

catolicismo, apresenta referências bíblicas ampliadas e a cultura judaico-cristã se 

organiza no dirscurso voltado a imagens surreais. Porém, é abordagem algumas vezes  

irônica, por exemplo, no questionar da “piada da Criação”205. Um embate é travado nos 
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 A poesia em pânico. 

 
204

 MENDES, 1995, p. 64. 

 
205

 MENDES, 1995, p. 242. 
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versos que abordam a dificuldade de se articular desajuste do mundo e espiritualidade e, 

entre os “seios de Jandira”206 ou em meio a Dulce, Clotilde, Virgem Maria e Santa 

Clara, espécie de desconcerto do mundo se apresenta no viés sacro-surreal: a pomba 

pós-diluviana pousa na “hélice do telhado”207.  

  Tempo e eternidade (1934), dedicado a Ismael e escrito em parceria com Jorge 

de Lima após a morte do pintor, tem o tom da conversão e nítida perspectiva católica. 

Nele está o poema “Ismael Nery”, homenagem póstuma. Em totalidade, é repleto de 

simbologias bíblicas ressignificadas no intuito de “restaurar o poesia em Cristo”. Há 

prevalência da abstração de espaço e tempo, além de considerações sobre a vocação 

sobrenatural do poeta, plena adesão ao Essencialismo. 

  Em Os quatro elementos (1935), os elementos água, terra, fogo e ar, 

atravessados por anti-elegias, dão espaço a metáforas voltadas a astros, crenças ou 

lugares (como Enseada do Botafogo). Entretanto, são recorrentes as referências ao mar, 

ambientando amantes, provocando reflexões e revelando um poeta que, de algum modo, 

já busca relação com o deslocamento. Ademais, sutil menção à “filha do português”208 

convive com imagens apocalípticas, assuntos aprofundados em A poesia em pânico, 

visto que a musa é o retrato de angústia existencial que coaduna inadaptação do artista 

da modernidade com fé elaborada de modo estético.  

  Por isso, Berenice se insere entre desejo de santificação filiado à tradição 

agostiniana e atração do mundo, configurando sujeito rebelde e desestabilizado. Abarca, 

inclusive, heterogêneas combinações: corporeidade e idealização, pecado ou prazer, 
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 MENDES, 1995, p. 202. 

 
207

 MENDES, 1995, p. 226. 

 
208

 Trata-se do poema “Botafogo”, cujo nome menciona bairro onde Jaime Cortesão morou com a família 

no Rio de Janeiro. (MENDES, 1995, p. 280). Em nossa interpretação, este poema dialoga com “Enseada 

do Botafogo” (MENDES, 1995, p. 268) que, além de retomar pintura de Ismael Nery, insere, entre o mar 

e a famosa pedra da paisagem carioca, Maria da Saudade Cortesão. 
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traço humano e transcendente, afastamento da salvação e, paradoxalmente, experiência 

sacrossanta: “Quero circular no teu corpo com a velocidade da hóstia.”209.  

  Integrada também ao cosmo, desliza para figurações variadas, tais como mulher-

cometa, “Vênus e Marte em conjunção”210, noiva do Apocalipse e o próprio infinito. 

Reconcilia dois mundos, organiza o caos, sintetiza bipartições, mas também gera tudo 

isso, mantendo a arte constantemente em hesitação. Como se não bastasse, é amada 

imortal de Poe e Ismael Nery e o alter-ego de Adalgisa. 

   Há em Murilo manipulação de teatralidade poética através da criação de 

personagens211. Nesse sentido, se Berenice se diversifica desse modo e Ismael é, em 

certa medida, outra possível elaboração sua, podemos reconhecer também o próprio 

poeta metamorfoseado em diferentes personas212. Uma delas é “poeta-igreja”, o qual, 

transferindo para si a ideia do corpo-comunidade, admite a própria precariedade ao 

afirmar: “Eu sou a igreja em ruínas que vai submergir”213. Outra é “poeta-profeta” que, 

além de comunicar mazelas do mundo, condena a si mesmo por submergir ao mal-estar 

da civilização214: “Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da igreja”215. A concorrência 

entre o controle de si nos regulamentos que regem a vida em sociedade e a pulsão 

sexual ocasiona inadaptação e, na materialidade, a fé não produz equilíbrio.  

  O mundo, então, é palco de dilemas que esmagam o sujeito de tal modo que a 

religião, mesmo não despregada da vida, é incapaz de sustê-lo: “A parte da graça é tão 
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 MENDES, 1994, p. 304. 

 
210

 “Gravei teu nome no meu peito / No sol na lua nas nuvens / Interroguei Vênus e Marte em conjunção” 

(MENDES, 1994, p. 291) 
211

 “O poeta elabora sua personagem.” (DRUMMOND, 1995, p. 63.). 

 
212

 “Os diversos personagens que encerrei / Deslocam-se uns dos outros, fundam uma comunidade / Que 

eu presido ora triste ora alegre.” (MENDES, 1994, p. 285). 

 
213

 MENDES, 1994, p. 297 

 
214

 FREUD, 1969. 
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pequena / Que me vejo esmagado pelo monumento do mundo”216. Retomando o 

desconcerto camoniano na representatividade da “máquina do mundo”217 (mas o 

alterando diametralmente), o poeta se elabora: “Meu corpo está cansado de suportar a 

máquina do mundo”218.  

  Semelhante a Ismael Nery, que verbaliza concepção de arte e artista integrantes 

de coletividade imaterial, há despersonalização multiplicadora. O messianismo poético 

de mística peculiar completa a problemática, pois dele eclode conceito de coletividade 

transcendente de artistas, isto é, o poeta-eterno. 

   Sendo assim, de modo geral, além de elo intertextual, o tema do sagrado pode 

ser compreendido como itinerário poético219 de Murilo, cujo início remonta a Juiz de 

Fora, em criação católica e influência de Padre Júlio Maria; e apogeu ocorre no Rio de 

Janeiro, no encontro com Ismael Nery e, principalmente, no velório do pintor. Porém, 

prossegue em obras subsequentes, assumindo outras nuances e ganhando contornos 

diferenciados em Roma. Não que a fé tenha se dispersado na Itália, mas o choque entre 

Essencialismo e Vaticano tem efeito de depuração, fortalecendo cada vez mais a busca 

da essência, ou seja, a incorporação do sempiterno ao humano ou contingencial, na 

elaboração estética.     

  Berenice, musa de obra única e primeira grande expressão de interlocução do 

poeta com a criação artística de eleitos, adormece nos anos seguintes, mas os 

argumentos que a circundam prosseguem nas obras subsequentes. Talvez sua maior 
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 MENDES, 1994, p. 286. 

 
217

 A metáfora da “máquina do mundo” seria revisitada por Drummond em poema homônimo, publicado 

no Correio da Manhã em 1949.  

 
218

 MENDES, 1994, p. 287 

 
219

 Não é objetivo de estudo a investigação do sagrado em toda a obra poética de Murilo, assunto já 

estudado por muitos críticos. As observações sobre o tema em obras anteriores a A poesia em pânico têm 

apenas o intuito de contextualização de certos aspectos que envolvem o sagrado em Murilo. 
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herança seja a incorporação de diálogos entre amigos à poética, o que nada mais é que a 

tendência de Murilo Mendes à intertextualidade. 
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3 AS TRAMAS DA METALINGUAGEM  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Ut pictura poesis. 

                          Horácio 

 

                                                                                               

                   

Pois, se a poesia de Verlaine aspirava à música, 

a de Murilo sempre reclamou a pintura. 

                                        Alberto da Costa e Silva 
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3.1 O período carioca 

 

...les peintres vivent peut-être vieux parce qu'ils 

font un métier non violent et contemplatif… Il 

faut vivre longtemps pour avoir le temps de faire 

beaucoup de bêtises et quelques chefs-d'œuvre  

Arpad Szenes
220

 

 

 

 Muito se tem falado sobre Murilo Mendes na Europa. Nos últimos anos, grande 

parte da pesquisa, inclusive, dedicou-se à prosa poética e à análise de poemas em 

sincronia. Entretanto, o período intermediário, entre saída de Juiz de Fora e partida para 

a Europa, considerado em diacronia, nos parece fundamental, uma vez que nele 

maturidade e eleições são gestadas.  

 Neste capítulo, esse período carioca é fio condutor de reflexões organizadas de 

modo cronológico e abertas tanto à poesia quanto à prosa em leituras sincrônicas e 

diacrônicas. De modo geral, o viés do relacionamento nos interessa sobremaneira, por 

isso Ismael Nery é retomado, mas em nova perspectiva e, posteriormente, Arpad Szenes 

e Vieira da Silva completam a explanação cujo cerne é a própria arte e o artista. 

 A experiência de viver no Rio de Janeiro em modernização, no desarticular do 

academicismo vigente, produz considerável euforia e mudança nas mentalidades. Trava-

se verdadeira revolução nas artes brasileiras
221

 e, do ponto de vista estético, a poética de 

Murilo se transforma paulatinamente. É possível perceber, nas nuances dos primeiros 

textos, o artista recém-chegado à capital, que assiste a desdobramentos da Semana de 

Arte Moderna de São Paulo e assimila um tanto do discurso paródico, voltado ao 

pastiche e empenhado em alcançar liberdade de temas e formas. 
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 Collectif Paris, 2000, p. 11. 

 
221

 “O Modernismo, como ruptura com as tradições conservadoras e acadêmicas, estava triunfante. 

Disseminara-se por todo o país, até pelas cidades do interior.” (COUTINHO, 1997, p. 36). 
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 Por outro lado, há a marca forte de Ismael Nery sob seus versos que, 

gradualmente, também se revestem da mesma matéria-prima encontrada em desenhos e 

pinturas deste, em expressiva incorporação de discursos cruzados intertextuais, como 

vimos em Berenice. Por essas circunstâncias, o poeta adquire “novo olhar”
222

. Se a 

adolescência em Juiz de Fora deixou latentes interesses e até moldou certas preferências 

através da flauta de Isidoro, da aprendizagem literária com Belmiro Braga, da 

inquietude de padre Júlio Maria e do pensamento intelectual de Primo Alfredo
223

, é nas 

décadas de 20 e 30 que incubações emergem.  

 A convivência de treze anos com o preceptor Nery modifica não só concepções 

de arte de Murilo, mas também intervém de algum modo em todo o grupo que o cerca. 

Quando muitos intelectuais se alinham com agnósticos ou comunistas, o círculo
224

 se 

volta a Catolicismo, Modernismo e Surrealismo, em curiosa perspectiva dialética e 

inconformista
225

. 

 No número 170 da Rua São Clemente no Botafogo, não se tem necessariamente 

compromisso ideológico ou político e, à moda boêmia, se destacam dandismo, 

frequência a cafés e interesses diversos. Discute-se com exaustão o ser humano e 

problematiza-se o capitalismo. Além disso, examinam-se revistas de moda [Le Jardin 

des Modes] e há frequência a teatros - como o “de Revista” da Praça Tiradentes -, 

audições, bailes e exposições em atitude de flaneur
226

. 
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 “Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do Amigo / Poeta para toda a eternidade 

segundo a ordem de Jesus Cristo / E aquele que mudou a direção do meu olhar” (“Meu novo olhar”, 

MENDES, 1995, p. 247) 

 
223

 Referências inferidas a partir de A idade do serrote. 

 
224

 O grupo era integrado por Jorge Burlamaqui, Antônio Costa Ribeiro, Mário Pedrosa, Antônio Bento, 

Alberto Guignard, Cícero Dias, Aníbal Machado, Murilo Mendes e Adalgisa Nery, esta com participação 

esporádica. 

 
225

 MENDES, 1996, p. 68. 

 
226

 Murilo descreve a incursão na capital: “Por toda parte audições dos mais célebres artistas europeus, 

mais e melhores teatros do que agora (além do Municipal, o Lírico e o S. Pedro funcionando), a revista 
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 Nery nascera na vida social de Belém do Pará, estimulada por trânsitos do 

comércio de borracha e repleta de contatos com médicos e padres, dado o perfil burguês 

de sua família. A mudança para a capital (1909), associada à educação jesuíta e a 

viagens para a Europa, trouxe sensível alargamento de suas tendências e contribuiu para 

fomentar interesses despreocupados com identidade nacional, mas atentos ao 

cosmopolitismo, aspirando universalidade. 

 Essas vivências intensas ecoam em todas as suas pinturas e têm reflexos na 

poética muriliana. Nery tem algo novo: a experiência internacional a afetar a percepção 

de mundo de Murilo. O pintor visitara a Europa em duas etapas: 1920, frequentando a 

Academia Julian, e 1927, mantendo contato com Chagall
227

, André Breton e Marcel 

Noll.  

 Do mesmo modo, o outro mundo (distante de Murilo naquele momento), o 

Velho Mundo conhecido por recortes da infância
228

, é ressignificado na retórica 

elucidativa e envolvente do amigo, refletindo-se em abrangência de escolhas e expansão 

de temáticas. Não é o lugar em si que interessa a princípio, a Europa geográfica e real 

que será matéria poética do período europeu; são transformações no conceito de arte 

que instigam por influência de novas linguagens, como a do cinema.  

 Falecido em 1934, Ismael não participa, como Murilo, de circunstância 

fundamental que altera o quadro do entre-guerras carioca: II Guerra Mundial (1939-

1945). O governo brasileiro, após repetidos ataques a seus navios
229

 e alguma hesitação, 

                                                                                                                                                                          
francesa, bailes populares, a feira permanente da Exposição, o diabo, enfim, 1922! Eram os preliminares 

do Brasil moderno” (MENDES, 1996, p. 70) 

 
227

 Embora não possamos mensurar a intensidade dessas relações, há reflexos delas em Nery. Como meu 

amigo Chagall (Aquarela, 27 X 38,5 cm, Coleção Particular) é bom exemplo que compõe a série de 

aquarelas conhecidas como Chagalliana. 

 
228

 MENDES, 1995, p. 973. 

 
229

 Foram 35 navios atacados e 33 afundados, acometidos por submarinos alemães e italianos. Os ataques 

ocorreram após o rompimento de relações diplomáticas com o Eixo (28 de janeiro de 1942). 
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aceita refugiados
230

, especialmente judeus, artistas e intelectuais, que encontram no país 

ambiente seguro e em parte acolhedor. A capital, então, assiste à chegada de europeus 

cuja bagagem contém carga adicional: peso do testemunho e modernidade sem 

mediação. 

 Esse retrato peculiar da guerra, colhido em narrações, depoimentos, fotografias e 

correspondências, começa a ser construído pela sociedade local e aproxima ainda mais o 

conflito mundial da vida cotidiana. A partir de setembro de 1944 a FEB está em 

campanha na Itália, com aproximadamente 25.000 homens; europeus de todas as idades 

estão no Brasil e esse cruzamento inevitavelmente possibilita descobertas e 

solidariedade recíproca. Por outro lado, uma vez integrados, tais refugiados dão 

contribuições a diversas áreas, como artes e ciência
231

. O momento é ambíguo, mas 

propiciador de ricas trocas e, tão intenso quanto o primeiro, gera nova metamorfose em 

Murilo Mendes
232

.  

 Dois desses refugiados terão importância peculiar para nós: o casal de pintores 

Arpad Szenes e Maria Helena Vieira da Silva. Nos meses iniciais, eles residem no Hotel 

Londres, localizado em Copacabana
233

, mas transferem-se, em 1941, para “Pensão das 

russas”, no Flamengo, onde tem início sua vida social e artística no Rio. No mesmo 

local mora Murilo Mendes. De acordo com Maria da Saudade, é “um casarão meio 

                                                           
230

 Depois da Argentina, o Brasil foi o país que mais acolheu refugiados da II Guerra na América Latina. 

Cabe ressaltar que não houve política de asilo brasileira. Os refugiados que aqui chegaram foram 

considerados imigrantes, não asilados. 

 
231

 Entre cientistas, artistas e críticos destacamos Anatol Rosenfeld (alemão), Stefan Zweig (austríaco), 

Henriette Morineau (francesa), Louis Jouvet (francês) e Ziembinski (polonês). Os dois últimos 

revolucionaram o teatro nacional, sendo considerados fundadores da moderna cenografia brasileira. 

Ressalte-se que Jouvet, enviado no governo de Vichy, foi lido no Brasil como uma expressão da França 

livre. Henriquette Morineau, atriz que integrou a companhia de Jouvet, fixou residência no Rio, 

contribuindo para formação de artistas nacionais, como Fernanda Montenegro. 
 

232
 Não é à toa que o livro de poemas do período 1938-1941 se chama As Metamorfoses. 

 
233

 Os primeiros meses no Brasil foram muito difíceis para Maria Helena, que sofria até mesmo “com o 

contínuo marulho das águas” (LAMEGO, 2007, p. 59) 
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delabré no qual duas grandes damas russas
234

, que a Revolução apanhara no Brasil, 

alugavam algumas dependências a pessoas escolhidas a critérios muito especiais.”
235

 

 Morando na Pensão Internacional
236

 em Santa Teresa, nos anos seguintes, o 

casal tem vista favorecida da cidade e conhece artistas brasileiros, como Cecília 

Meireles e Carlos Scliar. Frequentando também esse ambiente, Murilo estabelece 

contato com novos emigrados, excepcional oportunidade de aprendizado. Por sua 

localização privilegiada e clima bucólico, o bairro recebe muitos europeus, 

especialmente nos anos do conflito mundial, afirmando-se reduto de intelectuais e 

artistas. 

 A Pensão de Djanira (Rua Mauá) e a Pensão Internacional (Rua Almirante 

Alexandrino) tornam-se espaços diferenciados, onde se ouve música erudita e é possível 

ter aula de pintura com artistas parisienses, discípulos de grandes mestres, afinados com 

as vanguardas e abertos à troca. Lugares de encontros e frequentação seleta, as duas 

pensões estabelecem forte interlocução pela afinidade de interesses de seus moradores.  

 Além disso, havia o grande intelectual português Jaime Cortesão, que percorrera 

com a família considerável trânsito no exílio, passando por França e Espanha antes de 

se fixar no Brasil. Sua casa no Botafogo torna-se outro reduto de amigos, frequentado, 

inclusive, por Murilo, Arpad e Vieira, bem como por Manuel Bandeira, Jorge de Lima, 

José Lins do Rego, Ruben Navarra, entre outros. 

 Novamente, Murilo tem acesso à Europa através do olhar do outro.  Desta vez 

não é o brasileiro cosmopolita que o suscita, mas indivíduos de fora que trazem rupturas 
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 As proprietárias eram Sofia Brandt, filha do embaixador russo na corte de D. Pedro II, e uma baronesa. 

O espaço reunia “requinte, aristocrática pobreza e boemia artística”, segundo Saudade (Murilo Mendes: 

1901-2001, p. 151). 

 
235

 Murilo Mendes: 1901-2001, p. 151. 

 
236

 De propriedade de Ferdinand Mendeges, o hotel, em estilo neoclássico francês, fora sofisticado e 

recebera hóspedes famosos, como Nijinsky. Após 1930, entrou em decadência, tornando-se pensão.  
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às quais História do Brasil já não se acomoda
237

. Sendo assim, é pela experiência do 

outro que ele primeiro se internacionaliza, integrando, outrossim, a guerra à nova 

poética. Caso emblemático dessa influência que se fez recíproca e prova de que o 

exercício intertextual se prolonga após Berenice são pinturas e poesias cujas temáticas 

se relacionam com o trânsito de migrantes.  

 Por exemplo, Vieira pinta no Brasil a tela “História trágico-marítima”, intensa e 

carregada de significação autêntica. Para Nelson Aguilar, revela influência local
238

, uma 

vez que prolonga a iniciativa de Lasar Segall em Nau dos imigrantes
239

. Entretanto, são 

obras totalmente diferentes em relação à composição. Segal pinta transporte em massa 

por barcos, tratando do que conhece; por isso desenha corpos amontoados num convés 

de navio. Em Vieira, a memória alucinante dos naufrágios passados torna-se vagalhão 

que ameaça um naufrágio e corpos que saem do fundo do abismo cercam um pequeno 

escaler.  

 No centro da tela de Vieira, um barco com refugiados atravessa o mar, mas é 

contido por vagas altas, compostas de rostos e formas humanas fantasmagóricas. A 

alegoria remete às tragédias marítimas do passado, presentes no inconsciente coletivo 

lusitano e ressignificadas no contexto da guerra. Ao criá-la, Vieira sintetiza passado e 

presente, como se a experiência dos refugiados daquela guerra remetesse a outro 

contexto narrado pela História trágico-marítima e por ex-votos populares. 
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 “... eu, leigo em história, receava enfrentá-lo [Cortesão]. Neste campo só me distinguiu o fato de haver 

publicado uma História do Brasil onde se troçava não só dos portugueses, mas também dos brasileiros...” 

(MENDES, 1995, p. 1431). Referimo-nos ao fato de Murilo ter excluído História do Brasil de sua obra 

completa. 

 
238

 AGUILAR, 2007, p. 41. 

 
239

 Nau de Emigrantes, 1939-41, óleo com areia sobre tela, 230 cm x 275 cm, Museu Lasar Segall, São 

Paulo. 
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Figura 6: Vieira da Silva, História trágico-marítima 

 
História trágico-marítima,1944 

Óleo s/ tela, 81,5 X 100 cm 

 Fundação Calouste Gulbenkian. 

 

 O título sai da compilação de Bernardo Gomes de Brito (1735), que reúne 

notícias de naufrágios portugueses desde o início do comércio na Índia. Em afinidade 

temática, remete ao discurso anti-épico de Os Lusíadas, especificamente aquele que 

conclui a narrativa, e também faz lembrar o episódio do Velho do Restelo
240

. Em leitura 

de contraponto, também evoca a memória dos tumbeiros, em travessia pelo Atlântico, e 

dos muitos corpos jogados ao mar, situação tematizada em “Navio Negreiro”, de Castro 
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 Trata-se de mise em abyme da enunciação em Os Lusíadas. 
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Alves
241

. De qualquer modo, é imagem que revela memória do tempo de longa duração, 

segundo Fernand Braudel
242

. 

 Sob ingerência do contexto e de maus auspícios futuros, Murilo incorpora a 

guerra à temática dos versos de As metamorfoses (1938-1941), Mundo Enigma (1942) e 

Poesia Liberdade (1943-1945). Assim, corpos caídos, filas de homens em busca de 

alimento e outras imagens significativas habitam a memória dos artistas europeus e suas 

criações, refletindo-se em parte da produção cultural brasileira da época, como é o caso 

dos citados volumes de Murilo. 

 

       O Navio Fantasma 

 

Passou o grande navio 

Levando os emigrados 

Que nenhum país aceita. 

 

A estrela da manhã vê-se manchada, 

Envenenaram as fontes. 

Tingiram os corpos de sangue, 

Estrangulam até crianças. 

 

Gritei então para o céu: 

“Abre-te, ó Pai, como o orvalho, 

Manifesta-te violentamente, 

Faze voltar o amor ao coração dos homens”. 

 

O grande navio 

Desapareceu na curva do horizonte 

Carregando no seu bojo os amaldiçoados 

Que não podem pousar em ponto algum. 

 

E eu estava em pé na areia branca do mar.
 243

 

  

 No poema, “navio fantasma” não é somente o transporte de refugiados, mas 

também o confronto propriamente dito, incluindo embarcações da Marinha Mercante 

brasileira torpedeadas e afundados por submarinos do Eixo. Assim, se Vieira interpreta 

                                                           
241

 Não é nossa intenção esgotar o tema. Os autores citados são amostras da recorrência do tema nas 

literaturas de língua portuguesa. 

 
242

 “... velhos hábitos no que diz respeito ao modo de pensar e agir, condicionamentos resistentes, duros 

de mover, às vezes até mesmo contra toda a lógica” (BRAUDEL, 2011, p. 97). 

 
243

 MENDES, 1995, p. 362 (As metamorfoses). 
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a guerra a partir de narrativas de conhecidas tragédias marítimas, Murilo concilia o 

testemunho dos refugiados com percepção local do conflito. Interlocuções como essa 

demonstram a via de mão dupla que se estabelece em território nacional entre muitos 

artistas brasileiros e europeus.  

 Posteriormente, quando a Guerra chega ao fim e o ambiente se modifica outra 

vez, novas vivências surgem e Murilo estabelece com Maria da Saudade Cortesão 

aliança de vida e arte
244

. O casal emigra, mas a viagem tem particularidades distintas: 

Saudade retorna à Europa, onde cresceu e se educou, e Murilo finalmente tem a própria 

experiência de sair e viver fora do país.  

 

 

 

3.2 O primeiro período no Rio de Janeiro: Ismael Nery 

 
 
 
 

Sugerido ou estimulado pelos espelhos, as águas 

e os irmãos gêmeos, o conceito de duplo é 

comum a muitas nações. É plausível supor que 

expressões como 'Um amigo é um outro eu' de 

Pitágoras ou o 'Conhece-te a ti mesmo' platônico 

se inspiraram nele. 

Jorge Luis Borges
245

 

 

 

 

  

 A interlocução com Ismael Nery, primeira grande influência pessoal e intelectual 

de Murilo Mendes, pode ser considerada primeiro caso significativo de cooperação 

artística e intertextualidade desta poética. A via de mão dupla foi interrompida pela 

morte do pintor aos 33 anos, embora Murilo tenha dado continuidade ao intuito de 

                                                           
244

 Murilo e Maria da Saudade se casam em 1947 e têm a primeira estada na Europa em 1952. 

 
245

 BORGES, Jorge Luis. Livro dos seres imaginários. Rio de Janeiro: Globo, 1989, p. 153. 



104 
 

promovê-lo, entre outras ações, através de artigos publicados em O Estado de São 

Paulo (1948) ou, posteriormente, organizando Recordações de Ismael Nery.  Em linhas 

comuns, integração ao Essencialismo e intuito de divulgar o outro são perceptíveis tanto 

nos textos do poeta quanto nas pinturas de Ismael da década de 20.  

 A teoria criada por Nery e objeto de conversas intermináveis com Mendes talvez 

seja matéria-prima na qual se ancoram de início as referências de ambos. Um viés 

específico desse pensamento é significativo para nosso estudo, pois antecipa 

formulações e está em consonância com conceitos críticos da segunda metade do século 

XX, especialmente definições relativas a intertextualidade propostas por estruturalistas e 

pós-estruturalistas.  Trata-se da compreensão de Nery sobre o papel do artista, que, para 

ele, seria “estabelecedor de relações”
246

.  

 Discussões sobre cópia, originalidade e influência acompanham as artes desde a 

antiguidade clássica. Mesmo antes de definições contemporâneas, a Literatura já 

evocava ressonância de outros textos; entretanto, a compreensão de aspecto diacrônico, 

polifônico e interseccionado foi alcançada plenamente após estudos de Bakhtin e 

Kristeva com “intertextualidade”, como mostramos na Introdução. Com sua definição 

particular, mas em consonância com teorias que ainda estavam por vir, Nery confronta a 

unidirecionalidade da obra artística e reivindica atitude participativa e múltipla. Igual 

concepção tem Murilo Mendes.  

 As reportações poéticas de Murilo a Ismael, que evidenciam a polifonia textual, 

são diretas em textos voltados a homenagens ou dedicatórias
247

 e indiretas em 

coincidências temáticas diversas. A partir dos anos 40, identificamos Maria da Saudade 

                                                           
246

 NERY, “Arte e artista” In MATTAR, 2004, p. 287. 

 
247 

A seção “A cabeça decotada”, parte de Poemas, é referência indireta ao pintor, bem como a série 

seguinte do mesmo livro, “Poemas sem tempo”. O texto “Equilíbrio” também é dedicado a ele, assim 

como o livro Tempo e Eternidade (1934). 
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como fito de semelhante deferência
248

, alargada para muitos outros artistas
249

, como 

Arpad Szenes e Vieira da Silva, na busca por abertura.  

 Entretanto, mesmo em meio a esta abrangência, o colóquio com Nery se mantém 

permanente, inclusive em coincidências que extrapolam a citação, perdendo até mesmo 

identificação de autoria. Significativa amostra são fragmentos inteiros de poemas de 

Ismael constarem de O discípulo de Emaús (1945) sob a lavra muriliana e sem menção 

ao pintor
250

. Por outro lado, notamos que o poema “Vontade de quem?” (1933), de 

Ismael, tem como subtítulo “Réplica a um poema de Murilo Mendes”.  

 Entre eles haveria, pelo menos do ponto de vista simbólico e imaginário, 

relacionamento similar ao de mestre e discípulo, na perspectiva da antiguidade grega. 

Nery, apesar da extrema proximidade das idades, assumia o papel de mentor do mais 

jovem, do mais provinciano e do menos viajado. Essa amizade especial faz supor que 

houvesse entre ambos intertextualidade intensa e possibilita ainda especular existência 

de gemelaridade imaginária.  

 A arte é, sem dúvida, espaço profícuo para florescimento dessas relações, pois 

permite gênese e mutação de identidades supostas. Sendo assim, consideramos 

gemelares amigos que se unem para formar um único eu artístico e pessoal, fusão 

curiosa e diretamente relacionada com a temática do duplo, uma vez que, no caso em 

estudo, outro eu é alguém que caminha ao lado, companheiro de jornada, possibilitador 

de autoconhecimento e de formação de si
251

.  

   

                                                           
248

 Mundo Enigma (1942) é dedicado a Maria da Saudade Cortesão, bem como O discípulo de Emaús 

(1945), além de muitos poemas aludirem a sua pessoa. 

 
249

Poesia Liberdade (1943-1945) é dedicado aos “poetas moços do mundo”. 

 
250

 Tais coincidências foram identificadas por Murilo Marcondes de Moura em Murilo Mendes: a poesia 

como totalidade.  

 
251

 Ver citação de Borges na epígrafe da parte 2.2. 
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Figura 7: Ismael Nery Retrato do artista com Murilo Mendes 

 
Retrato do artista com Murilo Mendes, s/d 

Aguada s/ papel, 23,5 x 16 cm.  
Coleção Gilberto Chateaubriand MAM, RJ 

  

 Assim, o outro, que é ao mesmo tempo igual e diferente, se torna mímese da 

persona e vice-versa, paradoxalmente conciliando semelhanças e minimizando 

divergências de modo a criar complementariedade. Tal relação é perceptível, já que 

ambos, conciliadores de contrários, têm como melhor amigo seu oposto e essa união os 

arremata, originando o falso gêmeo.  Sem dúvida há diferenças físicas e psicológicas 
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diversas recriadas na gemelaridade imaginária, como é sugerido, sobretudo, na aguada 

“Retrato do artista com Murilo Mendes”.  

 Trata-se de duplo retrato intimista, ou melhor, um autorretrato e o retrato de 

outro, apresentados como dândis, devidamente associados à moda parisiense do início 

do século XX
252

. Se a aguada com monogramas for comparada com modelos de capa da 

revista Le Jardin des Modes, será evidenciada a diferença: o par feminino/feminino, que 

geralmente ilustrava capas dessa revista, aqui é masculino/masculino.  

 

Figura 8: Le Jardin des Modes  

 

                                                           
252

 Revistas de moda, como Le Jardin des Modes, traziam tendências de alta costura de Paris, além de 

tópicos sobre arquitetura, fotografia, design e arte. Nery faz versão masculina da moda feminina da alta 

burguesia da época. 
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Figura 9: Le Jardin des Modes  

253
 

 

 Posterior a essa obra de realização ideal e reflexão na esfera do privado, o 

primeiro texto de Mendes tributário ao amigo já no título manifesta hospitalidade àquele 

que aspira acolhida e reconhecimento de público e crítica no cenário nacional. 

                    

           Saudação a Ismael Nery 

Acima dos cubos verdes e das esferas azuis 

um Ente magnético sopra o espírito da vida. 

Depois de fixar os contornos dos corpos 

transpõe a região que nasceu sob o signo do amor 

e reúne num abraço as partes desconhecidas do mundo. 

Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas, 

solicitação das matérias do sonho, espírito que nunca 

descansa. 

Ele pensa desligado do tempo, 

as formas futuras dormem nos seus olhos. 

Recebe diretamente do Espírito 

a visão instantânea das coisas, ó vertigem! 

penetra o sentido das ideias, das cores, a totalidade da 

Criação, 

olho no mundo, 

zona livre de corrupção, música que não para nunca, 

forma e transparência.
254 

                                                           
253

 Capas de Les Jardindes Modes do período entre-guerras. 

 
254

 MENDES, 1995, p. 115. 
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 Expondo intimidade com essas pinturas, o poeta transcende formas e cores e 

penetra no processo criativo, descrito com desenvoltura, como quem contempla a 

realização de um quadro enquanto elabora o texto. Assim, vertigem ou êxtase do artista 

são interpretados como momento de conjunção entre espiritualidade e estética, 

coadunados à universalidade do pintor místico moderno.  

 Cubismo, Expressionismo e Surrealismo não o definem na interpretação de 

Mendes, que os percebe em conciliação e verifica técnica peculiar no desenho de figuras 

humanas recriadas com formas geométricas e cores. Abstração de tempo e espaço e 

caráter visionário são outras atribuições de quem associa opostos sem sintetizá-los, ou 

seja, explora em concorrência “forma e transparência”. Por fim, “espírito que nunca 

descansa”
255

 e “música que nunca para” são metáforas, respectivamente, de homem 

imortal e de arte ininterrupta.  Ou seja, Murilo desenha o amigo como centro de 

convergências que o atraem. 

 Em 1930, Nery elabora croqui que ilustraria a capa de Poemas. Em composição 

surrealista, o desenho traz persona inscrita entre razão e emoção, dualidade proposta por 

coração e cérebro deslocados para a parte posterior da cabeça, que os parece fundir. 

Nesse aspecto, a imagem é proposta de leitura dos poemas, por isso a dualidade 

pictórica se afina com muitos versos, como o poema “Os dois lados”
256

, que rivaliza 

universo da ordem cotidiana com sonho, fantasia e desordem subjetiva. 

 

 

                                                           
255

 Semelhante metáfora é utilizada por Murilo para caracterizar o processo criativo da pintora Maria 

Helena Vieira da Silva: “Bicho diurno e noturno” (MENDES, 1995, p. 351) 

 
256

 “Deste lado tem meu corpo / tem o sonho / tem a minha namorada na janela / tem as ruas gritando de 

luzes e movimentos / tem meu amor tão lento / tem o mundo na minha memória / tem o caminho pro 

trabalho. / Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida / tem pensamentos me esperando na sala 

de visitas / tem minha noiva definitiva me esperando com flores na mão / tem a morte, as colunas da 

ordem e da desordem.” (MENDES, 1995, p. 98) 
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Figura 10: Ismael Nery, Croquis para a capa do livro Poemas, 1930 
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 O “olho armado”
257

 se distingue no croqui por deslocar harmonia facial e senso 

comum, dando a impressão de que a vista esquerda está de lado e de frente ao mesmo 

tempo. A composição atribui percepção ampliada à fisionomia, juntamente com o jogo 

de cores, que cerca de tonalidade branca o olhar, envolto em atmosfera escura. 

 Por fim, pelos compõem a figura excêntrica, adornando-a na nuca e no peito, e 

estendendo-se, em sugestão, ao restante do corpo. Por sobre esta parte ambígua, há uma 

mão pousada, que tanto pode ser do mesmo indivíduo quanto de outrem, figurando “os 

dedos do amor”
258

.  Em linhas gerais, o croqui procura sintetizar propostas poéticas de 

Murilo, captando traços específicos da década de 30, mas que o acompanhariam nas 

fases subsequentes. 

 O último poema dirigido a Ismael integra Tempo e Eternidade, volume também 

a ele dedicado e publicado no ano de sua morte (1934).  

 

            Ismael Nery 

1 

Não é do homem que recebes a glória. 

O Verbo te criou desde o princípio 

Para transmitires palavras de vida 

E para que O mostrasses a outros homens. 

Em poucos anos percorrestes os séculos 

Que medeiam entre o Gênese e o Apocalipse. 

O germe da poesia, essencial ao teu ser, 

Se prolongará através das gerações. 

Eras sábio, vidente, harmonioso e forte: 

Mas atrás de ti, que visavas o eterno, 

Se erguiam o tempo e as muralhas da China. 

Morres lúcido aos trinta e três anos, 

Quando se fecha uma idade e se abre outra. 

Morres porque nada mais tens que aprender. 

 

É a manhã. Teu corpo jaz na urna. 

Mas erguendo os olhos para o céu diviso 

Um poderoso Ente que gira sobre si mesmo 

Se levantar com o nascimento do Sol. 

                                                           
257

 “Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo, / ando debaixo da pele e sacudo os sonhos. / Não 

desprezo nada que tenha vista, / todas as coisas se gravam para sempre na minha cachola / (...) Múltiplo, 

desarticulado, longe como o diabo / nada me fixa nos caminhos do mundo” (MENDES, 1995, p. 97). 

 
258

 “vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor / tudo é ritmo do cérebro do poeta.” 

(MENDES, 1995, p. 117). 
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2 

Também eu vi aquele 

Que vem precedendo a nova era. 

Também eu vi aquele 

Que foi criado para glória de Deus. 

Também eu passei com ele 

Sob as arcadas do templo à beira do mar. 

A sabedoria se manifestava pelos seus lábios 

E a plenitude da arte pelas suas mãos. 

O homem não recebendo sua mensagem, 

A eternidade impaciente o reclamou. 

Também eu vi os céus se abrirem súbito 

E o Julgador lhe atribuir a estrela.
259 

 

 Espécie de elegia contemporânea, lauda o artista que falece sem reconhecimento 

crítico, mas cuja compensação vem do fato de ser coparticipante de missão superior, 

interpretada em concepções cristãs. Criado pelo Verbo e transmissor de palavras, é 

igualmente vocacionado para a poesia e indivíduo em quem as artes plenamente se 

encontram. Sendo da pintura e da poesia, sua imortalidade é reafirmada.  

 Apesar de cronologicamente tratar de fatos passados, o texto presentifica 

algumas ações e as atualiza a fim de transportar o leitor para ato fúnebre no qual, 

destacado como testemunha, o poeta alterna memórias reinterpretadas e experiência 

mística em discurso metafísico. Assim, a conclusão, cujo ritmo está no refrão anafórico 

(“Também eu vi”), reitera ideário sacro atribuído à persona Ismael, poeticamente 

reconstruída. Discípulo de Cristo e assunto aos céus, é espécie de João Batista ou até 

mesmo Cristo do apocalipse cuja vida o poema resume em imagens que se podem 

associar ao acrônimo AMDG: “Ad Maiorem Dei Gloriam”
260

, lema jesuíta. 

 Alguns anos antes, Ismael Nery pintara Murilo também como enigmático e 

espiritual na tela “Retrato de Murilo Mendes”. Projetando-o sobre fundo escuro que 

transmite sensação de densidade, o pintor revela o poeta discretamente iluminado, em 

contraste com o entorno, possivelmente no intuito de contrapor corpo e alma. Há ênfase 

                                                           
259

 MENDES, 1995, p. 258-259. 

 
260

 Para maior glória de Deus. 
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em determinadas partes do rosto, entretanto, embora o olhar não se possa distinguir, o 

contorno do olho esquerdo e a tensão da testa são destaques da figuração e contribuem 

para alusão ao “olho armado”
261

, expressão citada anteriormente.  

 

Figura 11: Ismael Nery, Retrato de Murilo Mendes 

 
Retrato do Murilo Mendes, 1922  

Óleo sobre cartão, 33 x 24 cm 

Coleção Particular 
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 MENDES, 1995, p. 974. 
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 Com traçado longitudinal, a fisionomia adquire aspecto esquelético, ao mesmo 

tempo em que transmite profunda espiritualidade, como se sibilino e imortal habitassem 

a corporeidade precária. Vista desse modo e interpretada à luz da crítica biográfica, 

parece profecia artística acerca da experiência mística de Murilo. No viés da 

cooperação, a tela se distingue pela compenetração sugerida, fundamental para a 

imagem de artista vocacionado que deseja corroborar.  

 Em última análise, entretanto, diferencia-se do conjunto das figurações criadas 

por Ismael, assemelhando-se, não por acaso, a outras duas: “Figura em azul” e “Figura 

feminina ao piano”
262

.   

 

Figura 12: Ismael Nery, Figura em azul/Figura feminina ao piano/Retrato do Murilo Mendes 

 
 

Retrato do Murilo Mendes, 1922  

NERY, Ismael 
Óleo sobre cartão, 33 x 24 cm 

Coleção Particular 

                                                           
262

 Também há afinidade com “Figura masculina”, espécie de autorretrato. 
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 Supondo que a primeira é recriação de Adalgisa Nery, diva de Ismael, nota-se no 

entanto a sua masculinização: a figura também pode ser lida como retrato ambíguo por 

ser semelhante à do seu autor. Mantendo nossa leitura de que a segunda é Berenice, 

destacamos seu aspecto esquelético. No retrato de Murilo, ressalte-se a escuridão que a 

envolve. Em comparação
263

, as três telas reforçam a ideia de trilogia pictórica (ou 

tríptico) e reafirmam hipótese de código representativo do diálogo intertextual entre 

Ismael, Adalgisa e Murilo, abordado no capítulo anterior através de Berenice.  

 

 

 

3.3 O segundo período no Rio de Janeiro: emigrados e refugiados  

 

 

 

 

3.3.1 Vieira da Silva 

 

 

 Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes são outro caso na poética 

muriliana, cuja relação se estabelece em permutas reiteradas por toda a vida. 

Registradas nas constantes correspondências, cujo início ocorre em 1943, chegam às 

décadas de 60 e 70264, período em que tanto o casal quanto Murilo e Maria da Saudade 

estão já estabelecidos na Europa.  

                                                           
263

 As telas se articulam pela dramaticidade, tal qual pinturas negras de Goya.  

 
264 

As correspondências de Murilo Mendes/Maria da Saudade para Arpad Szenes/Vieira da Silva constam 

do acervo da Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva e ainda não foram publicadas. O Museu de Arte 

Murilo Mendes possui cópia deste material.  
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 Os primeiros contatos de Arpad e Vieira com Murilo, bem como de Murilo com 

Maria da Saudade se deram no Rio de Janeiro, em contexto da II Guerra Mundial
265

. 

Como muitos artistas e intelectuais do período, o casal se exilou por motivos políticos 

na capital brasileira de 1940 a 1947, em condição, de certa forma, semelhante à da 

família de Saudade Cortesão: Arpad era judeu e Cortesão era opositor conhecido ao 

regime salazarista. A residência brasileira do pai de Saudade, o intelectual português 

Jaime Cortesão, se transformou em ponto de encontro de recém-chegados e local 

frequentado por Murilo266 que, após a morte de Ismael, manteve o hábito de congregar, 

na casa do historiador português. Além desse local, havia, também, em Santa Teresa, a 

Pensão Mauá, pertencente a Djanira, e a Pensão Internacional, onde Murilo chegou a 

morar, bem como Arpad e Vieira, como vimos. Nesses propícios espaços de 

comutações e novidades, surgem as primeiras trocas de Murilo com o casal de pintores. 

 No livro As Metamorfoses (1941) está o texto inaugural da relação mais 

quantitativa, o poema “Maria Helena Vieira da Silva”, homenagem que retrata não as 

características físicas ou artísticas, mas traços de sua personalidade.  

 

 

 
Maria Helena Vieira da Silva 

 

Diurno e noturno 

Longo e breve 

Másculo e feminino 

Onda e serpente 

Chama rastreante 

É bicho que habita 

Na escadaria do século 

Entre o sibilar das granadas 

E a saudade dos minuetos. 

                                                           
265

 Alguns intercâmbios ocorridos no Brasil durante a Segunda Guerra Mundial, envolvendo artistas 

brasileiros e estrangeiros (entre eles Vieira e Arpad), foram tratados na exposição Tempos de Guerra – 

Hotel Internacional/Pensão Mauá, de 1986. 

 
266

 Como intelectual cosmopolita, Cortesão atraiu o interesse de artistas exilados no Brasil, o que explica 

o círculo de amigos que se reunia em sua casa. “Tendo logo feito no Rio e em São Paulo um numeroso 

círculo de amigos, aportavam eles de quando em quando àquela hospitaleira casa: Manuel Bandeira, 

Jorge de Lima, (...) Arpad Szenes, Maria Helena Vieira da Silva...” (MENDES, 1995, p. 1289).  
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Bicho nervoso  

Minucioso 

Tece uma trama há mil anos 

Que se transforma com a luz. 

Em contraponto às formas 

Da cidade organizada. 

 

E o bicho minucioso 

Pesquisa sua perfeição 

Bicho diurno e noturno.
267 

 

 

 O interesse por opostos é destacado e identifica Vieira como artista dialética, em 

quem feminino e masculino se fundem em busca incessante por perfeição. Tal aspecto a 

faz inadaptada, “bicho”
268

 que testemunha atrocidades da Segunda Guerra e 

nostalgicamente habita as notas de Mozart. Tecedeira perspicaz como Aracne, ela 

percorre a cronologia ascendente dos séculos. Herdeira do pincel de antecessores, está 

em constante sintonia com a tradição que a formou; porém, é urbana e moderna.  

 Mais do que abordar sua técnica, o poeta desnuda aquilo que a torna citadina, 

atemporal, dinâmica e especulativa. A escolha da identificação por meio do apelido 

“bicho” reforça vínculos pessoais, mas também referencia estilo: repetido nos versos, o 

apelido contribui para a organização do texto, construído de tal modo que o leitor parece 

retornar sempre a um lugar já conhecido. Assim, ao finalizá-lo, o texto reforça 

metalinguagem e intertextualidade, pois retoma o início, como se as palavras 

desenhassem espécie de meada, reverenciando Vieira em imagem que a identifica, o 

labirinto. 

  

                                                           
267

 MENDES, 1995, p. 351. 

 
268

 “Bicho” é apelido carinhoso dado por Arpad a Vieira. Em verdade, é tradução de expressões íntimas 

do francês para a língua materna da amada: petit chat, petit biquet. 
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Figura 13: Vieira da Silva, Portrait de Murilo Mendes 

 

Portrait de Murilo Mendes, 1942 

Óleo sobre tela, 55 X 46 cm. 

Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa 

 

  

 O óleo “Portrait de Murilo Mendes”, executado por ela em 1942, é espécie de 

resposta ao poema. Nele, conotação hierática e propósito íntimo são alcançados por 
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preponderância de tons escuros em jogo de cores análogas e complementares. A 

moldura, pintada em tom terra, aproveita formas geométricas para transmitir sensação 

de volume e peso, traduzida em sobriedade. Cercando o rosto, losangos irregulares de 

cores neutras e frias diversas, com destaque para cinza e azul, criam fundo xadrez 

estendido para a roupa. Com padrão que se adensa em certas zonas, formas geométricas 

criam dinamismo. 

 Tonalidades de castanho evocam estabilidade, bem como simplicidade e 

firmeza. Solidez, que remete à própria terra, contém impulsividade do vermelho e 

autoridade do preto, integrando resistência psicológica e força energética como alicerces 

para o futuro que o olhar projeta. Cinza - intermediário entre luz e sombra - atribui 

elegância ao busto, a despeito do traje. Por fim, azul abre o retrato para aspiração e 

espiritualidade, dispondo-o em atmosfera transcendente. Murilo não é mais o dândi de 

Ismael, é íntimo e pleno de vigor na essência. 

 Sobre tal fundo se destaca face alongada e, apesar de aparência jovem, há 

maturidade e confiança. Os olhos, cuja tonalidade coincide com a da moldura, revelam 

altivez e firmeza e os cabelos castanhos contribuem para equilíbrio da expressão facial. 

Jogo entre pele iluminada e fundo escuro, além de oferecer impressão estática ao 

semblante, atribui palidez de aparência tísica possivelmente fidedigna269. 

 Vieira retrata o amigo com cores dominantes de sua própria pintura, inserindo-o 

em feição melancólica que pode, inclusive, ser lida como referência ao contexto da 

Guerra e da doença. Além disso, a escolha por semi-frontalidade estende aproximação 

entre pintora e poeta para retratado e espectador, em sinal de compreensão.  

 Do ponto de vista da composição, o óleo de Vieira, na sua simplicidade, é 

bastante ambíguo. Se a moldura incorporada à tela faz função de moldura de espelho, 

                                                           
269 

Murilo foi internado no Sanatório de Correias, em 1943, devido ao agravamento da tuberculose. Cf 

”Entrada no sanatório”: “O espectro de Ismael Nery empurra a noite de Correias / De manhã sou acolhido 

por um coro de tosses, martelos e serrotes” (MENDES, 1995, p. 412). 
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isso implica colocar o retratado no lugar do pintor que faz o seu próprio autorretrato. 

Portanto retrato íntimo, de exploração interior do retratado com roupas de casa (pijama 

e robe de chambre). Se, por outro lado, for a moldura de uma janela, é o retratado a 

olhar para o mundo e para o espectador, o que se relaciona com a ideia, presente desde o 

Renascimento, de a tela definir-se como janela aberta para o mundo. 

 A composição é do mesmo ano da crítica feita por Murilo a propósito da 

primeira exposição da pintora no Rio de Janeiro
270

, apreciação voltada à cooperação, 

com evidente objetivo de divulgá-la no cenário brasileiro de então, no qual ainda era 

pouco conhecida
271

. No texto, Murilo destaca versatilidade, reafirma imagens já 

presentes no primeiro poema a ela dedicado e caracteriza sua arte como representativa 

do período entre guerras.  

 A crítica muriliana revê, além da vinculação entre arte de Vieira e compreensão 

de seu tempo, percepção de projeto diuturno de realização pictórica, exploração de tons 

de terra e azul, influência da tradição portuguesa dos azulejos e aspecto “másculo e 

feminino”, tratado na prosa como “síntese de graça e gravidade”. Além disso, identifica 

referências e eleições:  

 

 

“Maria Helena não quis fazer tábua rasa do 

passado: ao contrário, estudando e meditando a 

lição da obra dos mestres antigos, recolheu os 

elementos necessários à conquista do seu estilo, 

unindo tradição ao espírito de aventura e 

pesquisa”
 272
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 Revista Acadêmica, no. 61, Rio de Janeiro, agosto de 1942. 

 
271

 Certamente o empenho de amigos como Murilo e Cecília Meireles foi decisivo para que, em 1943, 

Vieira pintasse “Kilomètre 44”, mural de azulejos para a futura Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro (que na verdade se localiza no Km 47) e, em 1946, expusesse, a convite de JK, no Palácio 

Municipal de Belo Horizonte. 

 
272

 MENDES, 2001, p. 59. 
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 Curiosamente, Murilo sinaliza aquilo que é encontrado igualmente em sua 

poética: criação de estilo próprio que se abre à intertextualidade e revisita antecessores 

em atitude dialética, construída no diálogo constante com a tradição que o formou.  A 

exposição, em linhas gerais, é tratada como “honra excepcional” para o país, que pode 

contemplar espírito possante, através do quadro “Guerra”, e a simplicidade da tela 

“Harpa-Sofá”, referida como “uma depuração, uma filtragem incomparáveis” e “obra-

prima”273.  

 A admiração de Murilo é notável e inspirou poema homônimo
274

, também de 

1942, integrante de Mundo Enigma: 

 

 

     HARPA-SOFÁ 

(UM QUADRO DE VIEIRA DA SILVA) 

 

Repousa na harpa-sofá 

A mulher com filho pródigo 

Sirene bleue nonchalante, 

Veio da terra de Siena 

Talvez medieval ou chinesa. 

Eis o grande no minúsculo: 

Da minha infância é que veio, 

Ou do tempo que virá.
275

 

 

  

 O texto acima conta com três análises já publicadas, muito sucintas. A de Júlio 

Castañon Guimarães276 descreve brevemente a pintura e discorre, em três parágrafos, 
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 MENDES, 2001, p. 59. 

 
274

 A admiração pela harpa nos parece compartilhada por Murilo Mendes, Arpad Szenes e Djanira. Murilo 

relata, em A idade do serrote, ter aprendido o instrumento que nomeia “objeto sagrado”, em interessante 

prosa que o sensualiza na perspectiva do corpo da professora Adelaide (MENDES, 1995, p. 939-941). 

Arpad desenhou uma dama a dedilhar-lhe as cordas em Tocadora de Harpa (grafite sobre papel, 1940, 31 

x 23 cm, MAMM). Djanira, que chegou a adquirir uma harpa na década de 40, pintou Sala de música 

(Óleo sobre tela, 1942, 71,5 X 58,5 cm, Coleção Particular), com destaque para a harpa.  

 
275

 MENDES, 1995, p. 377. 

 
276 

GUIMARÃES, 1983, p. 115-117. 
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sobre o poema. Outra leitura posterior, de George França
277

, articula melhor texto e tela 

em hipóteses especulativas, entre as quais a interpretação da criança no colo como 

metáfora da própria arte. Ainda mais recente, a de Suianni Macedo, cita o texto de 

Castañon e analisa apenas o poema. Nenhuma delas, entretanto, aborda propriamente a 

composição de 1940 e a mise en abyme, ou seja, o encaixe de uma tela dentro da tela. 

 Nossa leitura, ainda com pontos de contato evidentes com as anteriores, 

diferencia-se na medida em que, articulando texto e imagem, entende o poema de 

Murilo como ekphrasis fundamental, chave interpretativa da tela. Por outro lado, 

considera ainda que Harpa-Sofá é uma segunda versão do mesmo tema pintado por 

Vieira no Brasil, uma vez que examina igualmente a tela de 1940, que integra conjunto 

de obras sobre sereias, realizadas nos anos 30 e 40 (antes e depois da vinda para o 

Brasil). Além disso, considera propriamente a composição da tela “Harpa-Sofá”. 

 

Figura 14: Vieira da Silva, Sem título 

 
Sem título, 1940 

                                                           
277 FRANÇA, 2010.  

(https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/1984-784X.2010nesp3p14/14674) 
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Óleo sobre tela. 24 X 33 cm. 

Coleção Gilberto Chateaubriand MAM Rio  
 A pintura de 1940, sem título, foi criada um ano após o início do exílio no Brasil 

e se inspira no novo ambiente. Sem destacar a parede ao fundo, uma janela ou tela 

mostra a Baía de Guanabara
278

, panorama visto do alto, de Santa Teresa. Sendo assim, 

Vieira situa a obra em espaço preciso e cria sua primeira deidade imersa em fundo de 

cores fortes e quentes, de olhar voltado para o espectador e acomodada em sofá. 

 Trata-se de uma paráfrase visual ou mise en abyme do enunciado que, por 

analogia, retoma o tema da mulher deitada no sofá, posto em vigor na pintura 

neoclássica de Jacques-Louis David, em Portrait de Mme Recamier, de 1800
279

.  

 

Figura 15: Jacques-Louis David, Portrait de Mme Recamier 

 
        Jacques-Louis David  

Portrait de Mme Recamier, 1800 
1,74 X 2,44 

Museu do Louvre 

   

 Revisitada em escultura por Antonio Canova e em paródia por René Magritte 

(abaixo), a pintura de David reflete ideal de elegância feminina ao estilo oitocentista. Na 

                                                           
278

 A Baía de Guanabara voltaria a ser tema de Vieira em “Le baie de Rio” (1943), tinta/papel/cartão, 

27,5X73 cm, Col. Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva. 

 
279

 Juliette Récamier também foi retratada em chaise longue por François Pascal Simon, Baron Gérard, 

em 1802. 
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recriação de Vieira, a dama, que pode ser compreendida como alter ego da própria 

pintora, é inserida nos trópicos, tendo como fundo ilustrativo conhecida paisagem 

carioca, expediente que, além de inovador, registra o impacto do exílio sobre a pintora e 

sua arte.  

  
Figura 16: Antonio Canova, Vênus vencedora 

 

 
Antonio Canova 

 Vênus vencedora, 1808.  

15x21 cm 

Galeria Borghese, Roma 

 

 

Figura 17: René Magritte, Perspectiva I: Madame Récamier de David 

 

 
René Magritte  

Perspectiva I: Madame Récamier de David, 1950-1951 

Óleo s/ tela,  24, 5 x 32, 25  

Coleção privada 
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 A arte produzida em circunstância de exílio é sensivelmente marcada por 

rupturas a que o deslocamento obriga
280

. No caso de Vieira, muitos desenhos mostram-

na profundamente deprimida. Sem dúvida, entre os males dessa ausência estão sensação 

de perda e privação em terra alheia, além de inadaptação, sobretudo ao clima, à luz, à 

cozinha. Porém, para alguns, arte é refúgio em qualquer lugar. Assim, um grupo de 

artistas e intelectuais estende ao casal no Brasil esse código de hospitalidade
281

, 

aliviando penas por meio da amizade.  

 Aos poucos, o Rio de Janeiro torna-se novo lar, paisagem lírica recuperada na 

pintura, refrigério e abrigo e, concomitantemente, espaço diverso e estranho, lugar de 

trânsito. Nesse sentido, podemos inferir que a tela evidencia esse contraste entre 

acolhimento e adaptação, como se intensidade de luz e cores gerasse algum mal estar
282

 

ao passo que a natureza deslumbrasse deveras.  

 Dois anos depois, outra tela, agora “Harpa-Sofá”, insere novos elementos e 

sugere contatos com a música, em evidente abertura ao diálogo entre artes e nova 

avaliação pessoal do exílio. Os principais pontos de contato com a criação de 1940 são a 

dama sentada no sofá a olhar para o espectador e o encaixe de outra imagem posta na 

lateral direita, que permitem identificar relação intertextual. Por outro lado, 

modificações se estabelecem em técnica, tonalidade, imagem que compõe o encaixe e 

na própria figura feminina, agora encetando novo projeto estético. 

                                                           
280

 O impacto do exílio sobre a arte bem como a influência da II Guerra Mundial sobre a poesia de Murilo 

e a pintura de Vieira foram tema de nossa dissertação de mestrado, Contemplações do exílio: trajetórias e 

deslocamentos de Murilo Mendes e Viera da Silva na geografia do Modernismo, orientada pela Profa. 

Dra. Maria Luíza Scher Pereira. 

 
281

 Empregamos o termo no sentido proposto por Derrida - no prisma da desconstrução -, como 

acolhimento sem reservas, ato de generosidade dispensado a alguém que chega, dever humanitário e 

moral. (DERRIDA, 2003, p. 23). 
  
282

 José Sommer Ribeiro comenta a “dificuldade que Maria Helena teve em adaptar-se ao clima.”. 

(RIBEIRO, 2000). 
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 Inserida em fundo escuro, a poltrona, cujo formato lembra o de harpa, abriga 

mulher de feições amendoadas. Recoberta por manto azul claro estendido até os pés, ela 

protege uma criança em seu braço esquerdo e leva o braço direito ao quadril, em 

sensação de incômodo. Acima do encosto há encaixe que complementa a figura central 

e estabelece conexão com a tela de 1940, como foi dito. Em linhas gerais, é releitura 

certamente mais sensível às condições do deslocamento
283

. 

  

 

Figura 18: Vieira da Silva, Harpa-Sofá 

 
Harpa-Sofá, 1942 

Guache sobre cartão, 15 X 18,5 cm. 

Coleção Gilberto Chateaubriand MAM RJ 

  

                                                           
283

 “O exílio não é apenas a experiência da solidão, do afastamento, da nostalgia. À maioria dos 

indivíduos, o desterro afeta a estrutura da identidade.” (QUEIROZ, 1998, p. 608). 
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 Enquanto a predominância do escarlate na primeira figuração evoca 

excitabilidade, vivacidade, energia solar e até mesmo fogo - elemento destruidor e 

transformador - o jogo com cinza simboliza aquilo que é enfadonho e sem movimento 

ou, dito de modo diferente, perda e solidão.  Por outro lado, tonalidades de azul que 

colorem o manto sobre a dama transmitem sensação de paz, harmonia e santidade
284

, 

tradução primorosa de sentimentos ambivalentes e oscilantes da condição de apátrida. 

 Em relação à figura feminina, novos sentidos se operam na evolução de uma tela 

para a outra. O sofá dá lugar a sofá-harpa, e vestimentas sugerem pás de metalofone a 

recobrir o corpo feminino. As treliças encobrem e deixam ver, ou seja, escondem ainda 

outra imagem não revelada. A solitária da década de 40, que se recosta ladeada pela 

paisagem brasileira, é substituída por espécie de sereia protetora que acolhe um menino. 

 A presença dessa criatura híbrida, entre outras coisas, é modo de retomar 

imagem significativa do inconsciente coletivo lusitano, tema já visitado por Vieira na 

Europa antes do exílio.  

Figura 19: Vieira da Silva, La sirene 

 
La sirene, 1936.  

Óleo sobre madeira, 30 x 61 cm.  

Col. Particular 

                                                           
284

 Azul é a cor predominante do manto de Nossa Senhora no Brasil. 
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 A pintura de 1936 insere mulher-peixe dourada em ambiente marítimo, no qual, 

flutuando entre céu e mar, parece hipnotizar, com olhos verdes vidrados, e seduzir com 

madeixas e cauda. Esta sirene-peixe-mulher e pássaro-mulher retoma metamorfose 

medieval no bestiário geral. Contraponto à paisagem calma, reveste-se de mistério e 

terror. Cercando a imagem de letras coloridas, embaralhados, os versos que compõem a 

última estrofe do canto I de Os Lusíadas completam a criação.  

 Referência crítica às navegações, o texto literário representa momento destoante 

do nacionalismo laudatório da épica camoniana e das glórias do além-Tejo. É a 

pequenez humana diante da natureza tormentosa (“bicho da terra tão pequeno”
285

) que a 

tela evoca na relação intertextual. Em síntese, a intertextualidade é reflexão voltada às 

limitações diante das intempéries do mar ou, metaforicamente, da vida
286

.  

  Metonímia do passado glorioso e trágico, marcado por navegações e suas 

alusões fantasiosas
287

 ou melancólicas
288

, o tema das sereias estabelece igualmente 

contato com referências históricas e culturais do Ocidente e do Oriente
289

 e agrega 

erudito, popular, sagrado e mito. Da antiguidade clássica
290

 vem a lenda, envolta em 
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 CAMÕES, 1980. 

 
286

 Entre 1940-1947, no Brasil, Vieira também pinta Sirène des mers du Sud (Óleo s/ tela, 15 X 18,5 cm., 

Col. Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva). Sobre fundo cinza, a forma da mulher-peixe, associada às 

águas pelo título, é mantida, porém torna-se alada, tocando trombeta em imagem apocalíptica. 

Provavelmente atrelada ao contexto da Segunda Guerra Mundial, a imagem representa, entre outras 

coisas, o recado da arte ao mundo. 

 
287

 Vieira conheceu diversas versões de sereias na arte europeia, especialmente na portuguesa. 

Destacamos a Sala das Sereias, que integra o Palácio Nacional de Sintra, cujas pinturas do teto de madeira 

datadas do fim do século XVII apresentam sereias, bem como a decoração do Palácio das Sereias no 

Porto.  

 
288

 “Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal” (PESSOA, 1987, p. 211). 

 
289

 Destacamos a presença de sereias no conto chinês, por exemplo. 

 
290

 No entanto, a primeira referência vem da Assíria (1000 aC). 
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sedução e morte, de que elas se cercavam de ossos humanos
291

, bem como a ficção de 

Ulisses que as teria transformado em Sorrento, na Campania italiana.  

 Porém, a iconografia cristã medieval, na qual se dá a transição mulher-

pássaro/mulher-peixe, as torna protetoras, identificadas com santas
292

, e figuras 

maternais
293

, tal qual aparecem em catedrais e igrejas europeias, integrando, inclusive, o 

discurso teológico da Contrarreforma quando houve cristianização deliberada do tema 

pagão. Em Harpa-sofá, a protagonista se identifica precisamente com a figura maternal.  

 O canto das sereias, por sua vez, povoou o imaginário popular, que lhe atribuiu 

irresistibilidade devido a mistério e sedução. Não por acaso, à diferença da anterior sem 

título, o nome da tela de 1942 é neologismo composto de substantivos com acepção 

agradável: sofá e harpa. Se o primeiro representa recosto para o corpo cansado, o 

segundo - instrumento comum na construção do ambiente de bucolismo e locus 

amoenus - é metonímia da música e amparo do espírito inquieto
294

. Além disso, a harpa 

é anagrama do nome de Arpad. 

 A musicalidade da pintura deriva de a figura feminina, alter ego da autora, estar 

revestida de metalofone e se recostar na harpa, sobrepondo instrumentos musicais. Em 

sedução discreta, nina e entoa mantra sagrado e familiar ao mesmo tempo em que se 

sente resguardada na chaise, que é também o próprio Arpad. Desse modo, o casal está 

autorreferenciado na pintura que reflete certa nostalgia própria do exílio: encontram-se 

desolados e em lugar de passagem; porém, se sentem confortavelmente acolhidos um 

                                                           
291

 Odisseia, Canto XII. 

 
292

 É o caso de Murgen, sereia irlandesa do lago de Belfast, a quem se atribuíram milagres. 

 
293

 Também o folclore brasileiro tem associação semelhante através de Iara, considerada mãe d’água na 

lenda indígena, e de Iemanjá, tida por Rainha das águas na cultura afrobrasileira. 

 
294

 O fascínio do casal pela harpa pode ser identificado também no desenho de Arpad Szenes, “Tocadora 

de Harpa” (1940), MAMM – Juiz de Fora.  
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pelo outro e pela arte em qualquer tempo e lugar, ainda que sejam tempos de guerra e 

terra estrangeira. 

 Na primeira tela, o encaixe (tela ou janela) era uma mise en abyme do enunciado 

funcionando por contraste (interior X exterior) e por prospecção (revelando pela 

paisagem com seu perfil de montanhas o novo espaço da dama: a baía de Guanabara). 

Na segunda, a tela encaixada é sombria, provavelmente simbolizando naufrágio ao mar. 

Trata-se, então, de mise en abyme do enunciado, por oposição à anterior.  

 O referido poema de Murilo, por ser espécie de ekphrasis da tela, é chave para a 

interpretação, apontando para o enigma da mise en abyme e o jogo de imagens. Assim, 

surge interpretação subjetiva que nomeia “filho pródigo” a criança, atribuindo-lhe 

sentido de reconciliação entre criador e criação. Em outras palavras, é metáfora da 

própria arte, uma vez que o artista não tem domínio sobre aquilo que gera, mas permite 

que seu fruto se revista de autonomia e independa dele. Ao revisitar uma tela anterior e 

refazer sua ausência perdulária com o fito de lhe atribuir novos sentidos, tem-se o 

reencontro com o filho pródigo
295

.  

 Como sereia “nonchalante”, a dama é sedutora discreta, pois atrai sem aparente 

intenção. Sua origem, entre Siena, medieval e chinesa, reafirma nossa leitura, já que 

evoca não a sereia mortal, mas aquela revestida de santidade maternal, presente na 

iconografia cristã medieval. Por fim, movimento com passado e futuro reafirma a 

atemporalidade do mito e, por extensão, da tela. 

 Entretanto, o verso que anuncia a conclusão do poema funciona como chave 

para o jogo de imagens que reside na leitura comparativa das duas telas. “Eis o grande 

no minúsculo”: alude ao encaixe, grande na tela de 1940 e reduzidíssimo em “Harpa-

Sofá”. Encaixe grande / pequeno não são apenas ponto de contato entre as duas versões 

                                                           
295

 Tal leitura se baseia em “A volta do filho pródigo” (MENDES, 1995, p. 324), publicado no livro As 

Metamorfoses, juntamente com poema dedicado a Vieira (1941). 
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da dama na chaise, são também dois diferentes pontos de vista sobre a condição de 

exilado no contexto da Segunda Guerra Mundial.  

 Ainda no chamado “período brasileiro”, Vieira desenhou Murilo Mendes e 

Maria da Saudade296 e elaborou croqui e projeto de capa para O Discípulo de Emaús 

(1945). Os desenhos que retratam Saudade traduzem elegância e melancolia enquanto o 

perfil de Murilo é altivo e levemente inclinado para o alto como se indicasse estado de 

elevação.  

 

Figura 20: Vieira da Silva, Saudade Cortesão / Céline 

 
Saudade Cortesão / Céline, 1942 

Lápis sobre papel, 33 x 22 cm. 

Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa 

                                                           
296

 Ambos feitos com lápis sobre papel, sem data, sem nome, pertencentes à Fundação Arpad Szenes – 

Vieira da Silva. 
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Figura 21: Vieira da Silva, Saudade Cortesão 

 
Saudade Cortesão, 1942 

Lápis sobre papel, 33 x 22,7 cm. 

Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa 
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Figura 22: Vieira da Silva, Murilo Mendes 

 
Murilo Mendes, 1940-47 

Tinta e lápis sobre papel, 22,8 X 22,5 cm. 

Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa 

 

 

 

 Já o desenho a tinta sobre papel cartonado insere esboço do rosto em traçados 

verticais que contrastam escuro e claro, criando efeito visual que simula uma porta. 

Entretanto, a despeito de todo o entorno da cabeça estar hachurado, o interior permanece 

branco, sugerindo essência latejante e inalterada ou mente lúcida a despeito do contexto.  
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Figura 23: Vieira da Silva, Murilo Mendes 

  
Murilo Mendes, 1940-47 

           Tinta sobre papel cartonado, 9,5 X 6,5 cm. 

  Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa 

 

 

 Nas obras da maturidade ou póstumas, é possível encontrar novas referências de 

Murilo à pintora por meio de textos exclusivamente direcionados e referências a ela em 

textos dedicados a temas afins. Em Ipotesi, por exemplo, a poesia “Lisbona” evoca-a em 

extrato: 
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Mai toccherò 

nemmeno in fotografia 

la città anteriore al disastro 

che sussiste: 

 

posso toccare un’altra Lisbona 

nei quadri di Vieira da Silva 

dove non entrano 

la prigione / la paura / la censura. 

 

L’occhio vi ritrova la pace 

troncata dai dittatori-poliziotti 

e dai poliziotti-dittatori.
297

 

 

  

 A arte de Viera, contraponto à cidade propriamente dita, parece ressignificar ou 

remodelar o espaço, mantendo-o em abstração livre e pacífica, propícia à inspiração 

poética. Assim, possibilita reinterpretar Lisboa de 1755 que, à primeira vista, gera 

desagrado em Murilo em função da memória do terremoto, de força armada e ditadura. Não 

por acaso, edição de luxo de Janelas Verdes (1970), obra dedicada principalmente a 

cidades portuguesas, foi ilustrada por Vieira com seis desenhos em tinta da china298; além 

disso, publicação de apenas 250 exemplares
299

 (1989) contou com duas serigrafias da 

pintora.  

 Trata-se de oito desenhos que correspondem a espaços portugueses cantados por 

Murilo, sendo possível até mesmo supor a que lugar se referem em função da disposição 

intercalada aos textos. O intuito de Janelas Verdes é aproximar-se de livro de viagem, 

embora seja prosa revestida de tom poético. Integrado às imagens, abre-se a diálogo raro, 

repleto de reverberação, evocando dois olhares sobre o mesmo espaço, coadunados 

                                                           
297 

MENDES, 1995, p. 1539. 

 
298

 As ilustrações podem ser consultadas no MAMM. 

 
299

 A publicação não foi integral. 
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harmonicamente.  A serigrafia reproduzida a seguir é uma das que integram a referida 

edição limitada, estando disposta entre os textos “Torres Vedras” e “Coimbra”.  

 

Figura 24: Vieira da Silva, Ilustração para “Janelas Verdes” 

 
Ilustração para “Janelas Verdes”, s.d. 

Tinta da china sobre papel, 15,3 X 12,9 cm. 

MAMM, Juiz de Fora 
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 Com sobreposição de letras, a originalidade está em fazer junção de escrita e 

imagem, com letras borradas cuja leitura é enigmática e provocativa. Desse modo, a letra se 

torna a própria forma artística. Possivelmente, a referência seja Coimbra sob a ótica de 

Murilo, que aponta a paisagem local como inspiradora dos versos de Antero: “os 

transcendentes recantos / Aonde o bom Deus se mete / Sem fazer caso dos santos / A 

conversar com Garret.”. De perspectiva romântica, a quadra admite o ambiente externo 

como mediador da relação entre ser humano e divino e, por isso, tem-no como fonte de 

criação. 

 Esta dinâmica possibilitou a inovação promovida por Vieira na medida em que 

palavras se metamorfoseiam em pintura. No caso, são explorados os versos bíblicos que 

introduzem o livro de S. João: 

 

1No princípio era o Verbo 

e o Verbo estava com Deus 

e o Verbo era Deus.  

2 No princípio, Ele estava com Deus.  

3Tudo foi feito por meio dele 

e sem ele nada foi feito. 

4O que foi feito nele era a vida, 

e a vida era a luz dos homens; 

5e a luz brilha nas trevas, 

mas as trevas não a apreenderam”
300 

 
 

 Com adaptações, a imagem insere, na lateral direita, próxima do versículo 3, 

pequeno desenho geométrico, semelhante a catedral, abaixo do qual se inscreve a 

assinatura. Propositalmente cifrado e recontextualizado, o texto evangélico adquire 

significações outras, atribuindo à letra status de mediação com o sagrado.  

 É de se notar que a serigrafia alude, de certa forma e indiretamente, à iconoclastia, 

especialmente porque é arte de temática cristã que não retrata figura humana ou divina, em 

                                                           
300

 Jo 1, 1-5 
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abertura a prática religiosa do Judaísmo e do Islã
301

. Sendo assim, é como se Vieira 

redescobrisse a força da letra e ampliasse significativamente o conceito de sacro.  

 Além disso, é provocação estética, tentativa de organizar a crise do artista do século 

XX ao refletir sobre seu objeto de ação. Em meio ao desgaste da linguagem no mundo 

moderno, empobrecida e exarcerbada pela comunicação de massa, caberia ao artista o 

revigorar dos signos por meio do trabalho com significantes e significados.  

 Walter Benjamin, em leitura particular acerca do texto sagrado, desenvolve  

concepção de linguagem como ato de criação, reconhecimento, designação, ressignificação 

e conhecimento302. Assim, escrita e fala são médiuns de expressão de conteúdo espiritual 

para o crítico. Da “linguagem adâmica”, sem ambiguidades, surge a humana, limitada na 

acepção de Benjamin, pois se associa à divina, mas sem as competências desta. Dialogando 

com tal pressuposto, Mendes afirma percepção particular: “Toda palavra é adâmica: / 

Nomeia o homem / Que nomeia a palavra”303.  

 Deste modo, a arte é essencialmente criadora pelo potencial de produzir imagens 

mentais e cabe a ela recuperar, como fulguração pela alegoria, a força criadora dos termos. 

Especialista na linguagem, vocacionado intelectualmente e intermediador desse processo 

complexo, o artista seria indivíduo capaz de manipular a transcendência e ressignificar a 

linguagem adâmica, conjugando sagrado e estético. 

                                                           
301

 No judaísmo rabínico mais ortodoxo, letras, não imagens, são base de relações com o divino, ou seja, 

extrapolam o sentido usual de representações gráficas de sons, concepção também presente no misticismo 

islâmico. 

 
302 “...

não há acontecimento ou coisa, seja na natureza animada ou na inanimada, que, de certa forma, não 

participe na linguagem, porque a todos é essencial a comunicação de seu conteúdo espiritual.” (BENJAMIN, 

1992, p. 140-141.) 

 
303 

MENDES, 1995, p. 740. 
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 Em outra clave, é também retorno ao projeto mallarmeano que reconhece em Edgar 

Allan Poe o mérito de dar sentido mais puro ao léxico: “Donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu”
304

. Portanto, manuseando a linguagem humana, o artista, como também indica a 

serigrafia, depura os termos, ungindo-os para plurissignificação. 

 Nesta mesma perspectiva de afinidades temáticas, há, ainda, quatro croquis de 

Vieira, especialmente para o livro O discípulo de Emaús (1945), dedicado a Maria da 

Saudade. Introduzida pela transcrição do texto do livro de São Lucas, a prosa aforística tem 

intenção de equilibrar dilemas entre homens e Deus, resolvidos na poética muriliana por 

meio de transformação da racionalidade em aproximação com o sacro. Exemplos 

significativos são estes: “A poesia é uma transubstanciação do leigo no sagrado, do 

particular no universal, do humano no divino”
305

 e “Todas as contradições se resolvem no 

espírito do poeta”
306

.  

 Ao referenciar episódio específico da narração bíblica no título, Murilo revela 

preferência por Cristo companheiro307 ou hóspede, concepção transmitida também pelos 

croquis de Vieira, que parecem captar com sensibilidade a proposta desta poética que 

deseja dialogar com a pintura308. Assim, os desenhos não destacam dois indivíduos em 

caminhada (justamente o início da narração), nem acontecimentos que contextualizam o 

enredo, mas o partir do pão, o fenômeno místico.  

                                                           
304

 “Le Tombeau d’Edgar Poe” (MALLARMÉ, 2003, p. 38). 

 
305 

MENDES, 1995, p. 834.  

 
306

 MENDES, 1995, p. 834. 

 
307

 “O espírito de Emaús é o espírito de companheirismo com Cristo” (MENDES, 1995, p. 838). 

 
308

 Nas notas explicativas, Murilo elucida sua intenção: “À maneira de alguns pintores, fundi o episódio de 

Emaús com o imediato, de Jerusalém; na verdade trata-se de um fato único” (MENDES, 1995, p. 891). 

Possivelmente Rembrant e Caravaggio são referências. 
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 O segundo desenho apresenta mesa composta por três homens, sendo que aquele 

que se posiciona diante do espectador como o Cristo é envolto em claridade. A primeira 

imagem e a terceira, por sua vez, aludem ao momento da revelação, quando Cristo ganha 

contornos de chama, conciliando imagem com escritura que narra sensação de coração 

ardente naqueles que testemunham a aparição. Por fim, a última aponta o momento 

sobrenatural do relato, quando o espaço vazio remete a desaparecimento, em contraponto à 

cena inicial. 

Figura 25: Vieira da Silva, Croquis para “Os discípulos de Emaús” 

. 

Croquis para “Os discípulos de Emaús”, s.d. 

Tinta sobre papel, 32, 7 X 21,9 cm. 

MAMM, Juiz de Fora 
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 Assim, para ilustrar a obra, Vieira mostra predileção pelo momento em que os 

caminhantes convidam aquele que com eles caminhava para cear em sua companhia e, no 

partir do pão, revela-se o Cristo, seguido por misterioso desaparecimento. Já o projeto de 

capa do livro, aparentemente inserido na mesma escolha e interpretação, mantém o espaço 

da comunhão, mas altera de modo discreto a imagem de Cristo. Agora é 

concomitantemente presença e ausência, embora as mãos sejam bem marcadas no partir do 

pão, o gesto reconhecido pelos discípulos.  

 Nesse aspecto, momento de teofania, esquema triangular, disposição de personagens 

na mesa e posição de Cristo são semelhanças pontuais com a tela A ceia de Emaús, de 

Rembrandt, provável seu modelo da composição.  

 

Figura 26: Vieira da Silva, Projeto de capa para “Os discípulos de Emaús” 

 
Projeto de capa para “Os discípulos de Emaús”, s.d. 

Tinta sobre papel, 18,6 X 21,8 cm. 

MAMM, Juiz de Fora 
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Figura 27: Rembrandt, A ceia de Emaús 

 
Rembrandt, A ceia de Emaús, 1648 

Óleo s/ tela, 67,8x65cm 

Museu du Louvre 

 

 

 

 O tema foi representado por gama de artistas e em quase todas as composições, 

como nesta, o caráter dramático prevalece. Em Vieira há opção pelo desaparecimento da 

figura de Cristo, ou sua ocultação, evocando o apogeu do mistério de Emaús. Se na 

perspectiva cristã, o pão representa o corpo de Cristo, na obra muriliana, é metáfora da 

poesia309. Vieira traduz ideia de experiência estética como epifania e projeta nas imagens as 

                                                           
309 

 “A poesia não pode nem deve ser um luxo para iniciados: é o pão cotidiano de todos, uma aventura 

simples e grandiosa do espírito” (MENDES, 1995, p. 834). 

 

http://www.louvre.fr/
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concepções do poeta, resumidas no seguinte aforismo de Murilo: “Deus sempre se 

manifestou poeticamente”310. 

 A inter-relação entre os artistas em questão permite, inclusive, reconhecer em Vieira 

uma pintura poética e, em Murilo, poesia pictórica. E, se ele a definiu como “Bicho diurno 

e noturno”311, de igual modo caracterizou a escrita em O discípulo de Emaús: “a poesia é 

tão diurna como noturna”312, ou seja, a arte parece ser ininterrupta e aberta a influências 

várias, procurando ser complementar e constantemente dialógica em relação a outras 

criações. 

 Temas de constantes reflexões metalinguísticas, pintura e poesia parecem 

inseparáveis em O discípulo de Emaús. Exemplificam essa interpretação alguns aforismos: 

“Na verdade não existem assuntos literários, desde que subsista a verdade plástica”313 e “É 

importante possuir a imaginação da cor ou do desenho – não do assunto”314. Neles, Murilo 

revela processo de composição mais imagético e concreto que sentencial ou tangível. 

 Semelhante compreensão Vieira expressa em “Testamento”, único poema 

conhecido da pintora, publicado apenas em catálogo
315

. Nele, ela descreve seu processo 

criador pictural abstrato, metafórico e essencialmente lírico. Ao contrário da serigrafia para 

Janelas Verdes, na qual letras se tornam imagem, neste texto imagens se tornam palavras. 
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 MENDES, 1995, p. 845. 

 
311 

MENDES, 1995, p. 351. 

 
312

 MENDES, 1995, p. 880. 

 
313

 MENDES, 1995, p. 850. 

 
314

 MENDES, 1995, p. 850. 

 
315 Vieira da Silva – pintores portugueses. Lisboa: Quidnovi, 2010. 
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  Testamento 

Eu lego aos meus amigos 

Um azul cerúleo para voar alto. 

Um azul cobalto para a felicidade. 

Um azul ultramarino para estimular o espírito. 

Um vermelhão para o sangue circular alegremente. 

Um verde musgo para apaziguar os nervos. 

Um amarelo ouro riqueza. 

Um violeta cobalto para o sonho. 

Um garança para deixar ouvir o violoncelo. 

Um amarelo barife: ficção científica e brilho; resplendor. 

Um ocre amarelo para aceitar a terra. 

Um verde veronese para a memória da primavera. 

Um anil para poder afinar o espírito com a tempestade. 

Um laranja para exercitar a visão de um limoeiro longe. 

Um amarelo limão para o encanto. 

Um branco puro: pureza. 

Terra de siena natural: a transmutação do ouro. 

Um preto sumptuoso para ver Ticiano. 

Um terra de sombra natural para aceitar melhor a melancolia 

negra. 

Um terra de siena queimada para o sentimento de 

duração.
316 

 

 

 O poema-pintura é legado dirigido a amigos íntimos, mas tem caráter abrangente de 

partilha, tomando a humanidade como referente primordial. A metáfora central se 

estabelece na evocação de palheta de cores selecionadas pela artista a partir de suas 

preferências por potencialidades cromáticas.  

 Em variados matizes (cerúleo, cobalto, ultramarino e anil), o azul é recriado e 

expandido em metáforas de experiências suprassensoriais da efusão lírica. Tal estado evoca 

sensação de liberdade, mas também sugere herança cultural lusitana ultramarina de modo 

metonímico: o mar é estímulo à imaginação e interação do homem com forças adversas da 

natureza. 

 Igual experiência ocorre com amarelo, revisitado em misturas e variações. O 

convencional “amarelo ouro”, cor da riqueza, tem variação em “barife”, representativo de 
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SILVA, Maria Helena Vieira da. “Testamento” In Vieira da Silva – pintores portugueses. Lisboa: 

Quidnovi, 2010. 
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imaginação criadora e em “ocre amarelo”, reconciliador do indivíduo com húmus, essência 

humana. Nesse sentido, do “barife” ao “ocre” se dá o caminho da arte em deslocamento 

natural entre valor capital das obras, resplendor das ideias e realidade terrena que as 

envolve. Variações de amarelo, associadas a outros tons, revelam possibilidades de 

transmutação.  

 Verde, por sua vez, tomado nas imagens de limoeiro e limão, é lembrado em tons de 

musgo e veronese, trazendo senso comum que os relacionam à esperança. Entretanto, a 

pintura de Vieira também se arisca a enfrentar as adversidades no anil, ou seja, da 

“tempestade” metafórica. Entre paz e destemperança, traduz oscilação na qual o espaço se 

metamorfoseia constantemente e até mesmo se desmaterializa por meio de jogos de 

percepção entre próximo e longínquo, técnicas que se reconhecem em sua pintura.  

 Cores quentes reforçam expressividade enérgica e vivaz revelando que intensidade 

de cor é contraponto a soturnidade de temas. Violeta cobalto, por sua vez, indica superação 

da realidade e imersão em dimensões oníricas; por outro lado, garança é expediente de 

sensibilidade, metaforizado pelo “violoncelo”. A relação estabelecida, então, é entre poesia, 

pintura e música, de modo que a arte, em suas várias manifestações, evoque sensações 

superiores e refinadas.  

 Contraste entre claro e escuro, branco e preto completam a palheta simbólica de 

Vieira. “Preto suntuoso” se relaciona com arte Ocidental renascentista da escola de Veneza, 

especialmente através de Ticiano. Branco, em essência, é síntese e tem conotação usual de 

pureza, representando sublimação e elevação. Murilo a compreende como expediente 

fundamental: “O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista que 
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tende a sobrepor-se à obra de arte” ou, ainda, “O centro da gravidade da meditação. O 

átomo puro. A paz.”317. 

 Por fim a imagem da terra, a princípio referida no “amarelo ocre”, reaparece em três 

versões: “terra de siena natural”, “terra de sombra natural” e “terra de siena queimada”. Na 

tradição pictórica ocidental, siena é cor essencial em qualquer paleta
318

, tendo sido muito 

utilizado, por exemplo, por Paul Cézanne. Terra de siena natural dialoga com amarelo ouro, 

expressão de riqueza, pois é em terra de siena que se reelaboram artisticamente as 

transitoriedades: a cor sugere “sentimento de duração”, ou seja, qualidade do que é 

permanente.  

 Sendo o artista verdadeiro protagonista da armadilha da criação, torna-se 

responsável pela herança que deixa. É nesse sentido que se ampara o desfecho, o qual 

indica que, personificada, autônoma e independente das intenções do criador, a obra pode 

promover ou condenar ao ostracismo. 

 É notável a aproximação desse texto com “Sonnet des voyelles”
319

, de Rimbaud, 

poema sinestésico, assim como o de Viera, que aplica sensações arbitrárias e simultâneas às 

vogais, em associação com cores (a: preto; e: branco; i: vermelho; u: verde e o: azul) e em 

remissão a imagens variadas.      

                                                           
317

 MENDES, 1995, p. 1347. 

 
318

 A cor siena, uma das mais usadas por Vieira, é mencionada, inclusive, no poema “Harpa-sofá”, de 

Mendes. 

 
319

 “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes” 

(RIMBAUD, 2009). 
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 Nessa escrita pictórica, o legado é a própria arte, que suscita o ideal de todo artista: 

imortalidade na espátula destoante do tempo
320

. Do mesmo modo, retratando seus pares, 

dá-lhes igual perenidade. Tintas ou palavras, poesia ou pintura, Vieira e Murilo, na 

aproximação interartes, glorificam fundador e feitura sem ignorar matéria-prima, processos 

e caráter converso de qualquer obra; o objetivo final é sempre a arte.  

 

 

3.3.2 Arpad Szenes 

 

Se é verdade que os cossacos nasceram a cavalo, eu 

cá nasci de lápis na mão. 

Arpad Szenes
321

 

 

 

 A apresentação de Vieira e a abordagem do período do exílio no Brasil dispensam, 

obviamente, novas considerações acerca dos contatos iniciais do casal com Murilo Mendes 

no Rio de Janeiro. Entretanto, alguns aspectos de vida e obra de Arpad Szenes se fazem 

necessários para estruturar de modo consistente nossas próximas hipóteses. 

 Em relação à formação, diferente de Vieira - cuja infância e adolescência foram 

voltadas à convivência com pessoas do ambiente familiar, em meio a livros e notícias - 

Arpad, em Budapeste, amadureceu na família burguesa judia, entre intelectuais e artistas 

frequentadores da casa de seus pais. Além disso, sua instrução inclui viagens diversificadas, 

                                                           
320

 Cecília Meireles é autora de conhecidos versos que sintetizam aspecto duradouro da arte, a despeito da 

existência física do artista: “Sei que canto. E a canção é tudo. Tem sangue eterno a asa ritmada.” 

(MEIRELES, 1983, p. 81) 

 
321

 In Arpad Szenes: Desenho, 1999. 
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interesses cosmopolitas e desejo de inserção na “geografia do Modernismo”
322

. Tais 

atrativos o levaram a Paris em 1925, momento determinante para que sua obra fosse 

alterada pelo estudo das vanguardas e pela presença de Vieira, revelada companheira de 

vida e arte.   

 A relação do pintor com o mundo latino, a despeito da nacionalidade húngaro-

judaica, foi construída principalmente por dois fatores: casamento com a pintora portuguesa 

(1930) e exílio no Brasil (1940). É consenso que o período de exílio não foi tão penoso para 

ele como para Vieira, provavelmente em função da personalidade mais comunicativa, de 

vínculos de amizade, do exercício da docência e de certo reconhecimento alcançado
323

. Em 

verdade, Arpad, no Brasil, refez da ruptura gerada pela guerra, voltando “a acreditar no 

homem, no mundo... na vida, talvez”
324

 e retomando contato com o essencial
325

.  

 Desse modo, o exílio o leva à figuração, tal qual ocorreu com Vieira
326

, mas por 

razões distintas. Para ela, em movimento pendular, figurar um espaço, por exemplo, era 

buscar a Europa perdida ou expressar perda, recordação, esquecimento e drama individual. 

Para ele, é redescoberta de desenhos da infância, libertação do academicismo ou da tradição 

do século XIX, reconstrução e reinvenção. Nesse sentido, o Brasil é propiciador de 

                                                           
322

 A denominação geografia do modernismo é utilizada por Malcom Bradburry e James Macfarne em 

Modernismo Guia Geral e relaciona-se a espaços onde a arte modernista se desenvolveu e para onde grupos 

de aspirantes procuraram migrar, buscando inserção em vanguardas. (BRADBURY, 1989. p. 75). 

 
323

 Nelson Aguilar conta que “Arpad comparece com frequência na reportagem [de O Cruzeiro], sempre com 

cigarro pendente no canto dos lábios, chegando a ocupar página inteira. Essa importância do marido, em 

detrimento da esposa, não contribuía para Maria Helena amar a nova pátria adotiva” (AGUILAR, 2007, p. 

31). 

 
324

 Arpad Szenes – Retratos de Vieira. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983. 

 
325

 “No Brasil tinha armazenado observações; quando regressei, a guerra acabara – podia libertar-me.”. 

(ARPAD, 1983) 

 
326

 Para Antonio Bento, Vieira se converte à figuração no Brasil; para Mario Schenberg, atinge a abstração no 

exílio. Nelson Aguilar acredita que os dois críticos estão corretos (AGUILAR, 2007, p. 34), ponto de vista 

que partilhamos. Figuração e abstração se encontram em composições dialéticas no período brasileiro. 
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reencontro com a arte, na docência ou no exercício. Todavia, Paris jamais deixou de o 

fascinar, tornando-se lar provisório a partir de 1947 e definitivo em 1956, ano em que o 

casal obteve cidadania francesa. 

 No caso de Arpad, a predominância de desenhos no período brasileiro, não de 

pinturas, é traço inquestionável:  

“Para um pintor desenhei muito. (...) Quando senti que a guerra se 

aproximava, deixei de poder pintar, pois não conseguia abstrair-me, 

mas pude prosseguir com o desenho. Quando se quer trabalhar, é 

uma autêntica volúpia! Mais do que uma carícia, o desenho é uma 

agressão. Para ir em busca do segredo escondido na carne, debaixo 

do osso, uma certa crueldade é indispensável. Olhar e desenhar - 

quem desenha não pode dar-se ao luxo de não ver. Talvez o traço 

seja um escalpelo: a precisão é necessária.”
 327

 

 

 Assim, tela/óleo exige dedicação e tranquilidade, sentimentos que ele não conseguia 

vivenciar em contexto adverso. Por outro lado, desenhar era um modo de manter ativa a 

criatividade e conciliá-la com a instabilidade de tempos sombrios. Acresce-se a isso o gosto 

pessoal, uma vez que ele prefere o lápis ao pincel, pois acredita que pode “ver com o lápis 

na mão”
328

. 

 Talvez por isso, as imagens que Arpad fez de Murilo sejam desenhos que captam 

instantes a traduzir interesses primeiros do poeta: música e literatura
329

. É no universo da 

arte que Arpad insere o amigo, como se não houvesse outro modo de apresentá-lo, a não ser 

por aquilo que o movia.  

  

 

                                                           
327

 SZENES, 1985. 

 
328

 Arpad Szenes – Retratos de Vieira. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983. 

 
329

 Em “Microdefinição do autor”, Murilo se define como “bêbado de literatura, religião, artes, música, mitos” 

(MENDES, 1995, p. 46). 
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Figura 28: Arpad Szenes, Murilo Mendes 

 
                                                                                                                                   Murilo Mendes, 1940-1947 

 Tinta/papel, 32,5 X 22 cm. 

Col. Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva 
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Figura 29: Arpad Szenes, Murilo Mendes 

 
                                                                                                      

Murilo Mendes, 1940-1947 

 Tinta/papel, 32,5 X 22 cm. 

Col. Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva 
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 Segundo Valéria Lamego, a predileção do casal era Bach e Mozart
330

 e Vieira 

“aprendeu o piano e o harmônio; sua arte é de ordem musical”
331

. De semelhante modo, a 

música é estruturante da poética polifônica de Murilo
332

, que se  afirma reconhecido a 

“Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinski, Anton Webern, aos inventores do 

jazz”
333

. Na “Pensão das Russas”, no Flamengo, a melodia foi elemento de aproximação. 

Assim, “Murilo Mendes ouvindo música” representa cena possivelmente corriqueira. 

 Desse modo, enquanto a pintura de Ismael Nery
334

 sobre Murilo realça aspecto 

místico e a de Vieira
335

, vinte anos depois desta, procura transmitir interioridade no olhar 

do poeta, Arpad registra instantes significativos com rapidez propiciada pela técnica. Lendo 

e ouvindo música, Murilo não posa, está natural aos olhos do desenhista, gola aberta, olhar 

voltado para o papel ou absorto pelo som, distante do que o cerca e comovido pelo que o 

sensibiliza. 

                                                           
330

 Arpad preferia Mozart; Vieira, Bach: “...ela pendendo para o mais apolíneo compositor de um período 

dionisíaco (o barroco), e ele para o mais dionisíaco compositor de um período apolíneo (o classicismo).” 

(LIAN, 2007, p. 79). 

 
331

 LAMEGO, 2007, p. 57. 

 
332

 Na obra de Murilo, há várias referências musicais. Destacamos, em Retratos Relâmpago, as prosas 

dedicadas a Chopin (MENDES, 1995, p. 1257) e Villa-Lobos (MENDES, 1995, p. 1287) e, no apêndice de 

Conversa Portátil, o poema “W.A.M.” (MENDES, 1995, p. 1489). 

 
333

 MENDES, 1995, p. 47. 

 
334

 Retrato do Murilo Mendes, 1922. 

 
335

 Portrait de Murilo Mendes, 1942. 
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Figura 30: Arpad Szenes, Saudade Cortesão 

 
Saudade Cortesão, 1940-1947 

Tinta/papel, 31,4 X 22,3 cm. 

Col. Fundação Arpad Szenes - Vieira da Silva 

  

 O mesmo processo se dá ao desenhar Maria da Saudade, que não foi retratada em 

tela/óleo por Vieira nem por Arpad, mas, desenhada por ambos, teve destacada a delicadeza 

do perfil. Porém, se Saudade não foi tema do pincel de Arpad, foi indiretamente referida 

por ele em pintura sobre Vieira. Trata-se de tela sem nome, de 1948, que conta com 

anotação de Murilo atrás: “M H Vieira da Silva pintando Saudade”, frase provavelmente de 

Murilo, que cria interessante jogo semântico ao explorar “saudade” como substantivo 

próprio e comum. 



154 
 

Figura 31: Arpad Szenes, Sem nome 

 
Sem nome, 1948  

53,5x64cm. 

Coleção MAMM - JF  

Anotação de Murilo Mendes atrás: "MH Vieira da Silva pintando Saudade" 

 

  

 Como muitos retratos de Arpad, é figuração abstrata que desvela conexão entre sua 

pintura e a de Vieira. Com predomínio de tons constantes na pintura de Vieira, como ocre-

vermelho e azul-ultramarino, a imagem é diametralmente dividida: à esquerda, a pintora 

está com veste azulada e em atmosfera que se faz resplandecente. Na mão direita o pincel 

se destaca próximo das tintas de sua predileção e o ateliê se transforma, consequência do 

mágico momento da inspiração. 
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 À direita, o modelo habita outro plano, separado em função da perspectiva criada 

pela estratégia de inserir desenho da tela dentro da tela. A ausência de verossimilhança e de 

fisionomia cria curioso efeito, uma vez que o espectador é apresentado não à cena que 

imagina ver, que seria o momento exato da feitura de uma tela de Vieira, mas à pintura já 

realizada, porém por Arpad, a tela verdadeira. Desse modo, não é Vieira ou quem posa que 

se destacam, mas a arte em si mesma, a metapintura. 

 A obra está inserida nas variações de Arpad - centradas em sua mulher, Maria 

Helena – oriundas de série de repetições inventivas e de metapintura. Tal série pode ser 

assim descrita:  

a) Arpad pinta Vieira;  

b) Arpad pinta Vieira pintando;  

c) Arpad pinta a si mesmo pintando e expõe tela anterior sobre Vieira pintando;   

d) Arpad pinta Vieira e a si mesmo pintando;  

e) Arpad pinta Vieira pintando Arpad.  

Figura 32: Arpad Szenes, Bicho feuilletant un livre 

 
 

Bicho feuilletant un livre, 1940-1947 

Tinta s/ papel, 21,4 X 28 cm 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 
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Figura 33: Arpad Szenes, Marie Hélène dans la couverture 

 
Marie Hélène dans la couverture, 1940-1947 

Tinta s/ papel, 21 X 33 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva 

  

 Essa fixação temática
336

 é sintetizada por versos descontraídos de Murilo: “Querido 

Arpadzinho / que acaba de nascer / predestinado a casar / o coração e a palheta.”
337

. 

Outrossim, o próprio pintor explica sua escolha: “Os primitivos comiam aqueles a quem 

amavam, eu devorei com os olhos o objeto do meu amor”
338

. Acerca da primeira variação, 

destacam-se, sobretudo, desenhos nos quais ela se encontra, na maioria das vezes, deitada 

em sofá ou recostada em poltrona, abatida pelo calor ou descansando.  

 Na pintura a seguir, semelhante situação pode ser verificada. A título de 

amostragem, em “Vieira”, ela é feminina, está delicadamente vestida com tonalidade azul, 

sentada em poltrona de tom terra e com cabelo solto. A tela de 1944 parece recriar, na 

                                                           
336

 “Comecei logo a desenhá-la. Continuei enquanto a namorava (...) e daí para a frente (...)” (ARPAD, 1983). 

 
337

 Trata-se de poema enviado a Arpad por ocasião do aniversário. Consta do acervo de correspondências de 

Murilo Mendes, consultado no MAMM – JF.  

 
338

 Arpad Szenes – Retratos de Vieira. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983. 
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feição e nas cores, a dama de “Harpa-Sofá”. Entretanto, embora haja possibilidade de ter 

havido essa motivação, nossa hipótese é reversa.  

Figura 34: Arpad Szenes, Vieira 

 
Vieira, 1944 

Óleo/tela, 33,5 X 24 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 
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 Ao que parece, a simbiose intensa entre eles fez com que Vieira se representasse 

a partir das pinturas e desenhos que o marido fez dela, hipótese que pode ser 

comprovada pela observação de outras pinturas e desenhos; recurso empregado durante 

toda a vida. Sendo assim, a dama reclinada de “Harpa-Sofá”, que entendemos ser a 

própria Vieira, é projeção da Maria Helena desenhada por Arpad em inúmeras imagens. 

Já se abordou a temporalidade presente no gesto e nos quadros de Vieira, que 

repercutem nos trabalhos em que Szenes a retrata. Porém, pouco se especulou sobre 

reflexos disso na obra dela, o que intentamos perceber nessa inferência. 

 Na segunda variação (Arpad pinta Vieira pintando), inclui-se “M H Vieira da 

Silva pintando Saudade” que, diferente de outras desse mesmo viés, não destaca o 

ambiente doméstico e familiar. Já na terceira variação (Arpad pinta a si mesmo pintando 

e expõe tela anterior sobre Vieira pintando), o ateliê é espaço de exploração visual, 

como mostra a próxima tela, na qual há um duplo. 

 Neste autorretrato, ele não é o centro da tela supostamente feita sobre si mesmo. 

Ao se retratar, posiciona-se à esquerda, mas centraliza tela e cavalete. Porém, em mise 

en abyme, uma pintura de Vieira pintando, que parece encostada na parede ao lado do 

cavalete, disputa protagonismo da cena ao mesmo tempo em que a poltrona da mesma 

surge à direita, marcando por alusão e metonímia sua presença. 
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Figura 35: Arpad Szenes, Autoportrait dans l’atelier 

 
Autoportrait dans l’atelier, 1945 

Óleo s/ tela, 47,5 X 97,5 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 

 

 O encaixe cria efeito de profundidade e parece sugerir outro ambiente dentro do 

ateliê, imagem reforçada pela luminosidade que envolve a cena. Além disso, a pintura 

realizada está ocultado do espectador, enquanto a que Vieira pinta está à mostra. Assim, 

ele replica a tela, colocando outra já acabada no canto e explora a imagem refletida em 

espelho
339

. Há que se ressaltar, além de abyme maior, outra menor, posta ao lado do 

rosto do pintor. 

 Na quarta variação (Arpad pinta Vieira e a si mesmo pintando) evidenciam-se  

repetições com sutis diferenças. Nas duas imagens homônimas a seguir, ambas de 1941, 

semelhanças de composição são muitas: Vieira está ao fundo reclinada em poltrona, 

Arpad fica à esquerda lateralizado e tela e cavalete, à direita. Há ambiente familiar na 

cena e cores são congruentes.  

 

                                                           
339

 A técnica lembra “As meninas”, de Velázquez, embora o espelho não apareça, sendo apenas sugerido 

pela autoimagem. 
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Figura 36: Arpad Szenes, Portrait de famille 

 
Portrait de famille, 1941 

Óleo s/ tela, 23,5 X 41 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 

 

 

Figura 37: Arpad Szenes, Portrait de famille 

 
Portrait de famille, 1941 

Lápis de cor s/ papel colado s/ cartão, 22 X 24,5 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 
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 Na primeira, pincel e mão encontram, em perspectiva, o corpo de Vieira que, 

como sereia, parece posar despreocupada. Na segunda, o braço alcança extensão do sofá 

e o pincel cruza com espelho posto à direita, dividindo espaço com cavalete. Assim 

como na anterior, Vieira encena sereia deitada no sofá. Na tela que está sendo elaborada 

dentro do desenho, é o pintor que aparece, em tonalidade amarela, sugerindo 

autorretrato. Além disso, letras dispersas circundam o corpo de Vieira, compondo o 

texto em código localizado na parte inferior da pintura e espelho completa a cena à 

direita, com reflexo central de rosto feminino. 

 Em última análise, a variação Arpad pinta Vieira pintando Arpad realiza, na 

ficção, situação incomum na realidade, já que ele não foi tema direto do pincel de 

Vieira. Talvez por essa razão ela não esteja aplicada a desenhar Arpad na pintura, mas 

preocupada com outra parte. O objeto circular que conclui é semelhante a uma palheta e 

parece habitar concomitantemente exterior e interior da tela fictícia. Ainda, dialoga com 

a imagem acima de Arpad que, na tela interna, pinta janela iluminada. 

 Há completude na imagem e equilíbrio na composição, pois pintor/pintora, 

palhetas, pincéis e telas se encadeiam, de modo que as roupas parecem estar em 

continuidade e parte superior da moldura pintada se prolonga na decoração da parede da 

sala. Do mesmo modo, a cerca de madeira que parece distanciá-la da tela que pinta está 

também na parte inferior da mesma e a cor vermelha se prolonga, adentrando parte 

inferior da tela secundária.  
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Figura 38: Arpad Szenes, Marie Hélène X 

 
Marie Hélène X, 1942 

Óleo s/ tela, 50 X 61 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 

 Essa fixação pictórica de Arpad por Vieira é, para Murilo, a concisão do amor, 

cuja eternidade advém do encontro legítimo, segundo o poema “Salut à Arpad Szenes” 

(Papiers). 

     Salut à Arpad Szenes 

Dans les crevasses du blanc, 

Dans les noirs miroirs du blanc, 

Dans les palais noirs, gris et jaunes du blanc, 

Esprit je te rencontre, 

Ombre réelle concrète, 

De cristaux superposés, 

De fines épées. 

 

Je te déduis 

De la convexité des miroirs; 

De l’étoile des cristaux 

Qui s’unissent, blancs, 

Pour un seul silence, 

Um amour concis, 

Une seule éternité issue 

De cette terre même, 

De cet espace dompté: 
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Atome pur 

Dont les traces disparaissent 

Dans les labyrinthes noirs du blanc; 

Atome devenu égal à lui-même 

Par l’ascèse et la rigueur du blanc
340

. 

 

 

 Assim, Murilo menciona o “amour concis”, mas explora com ênfase a criação 

artística, com que tem identificação supra sensorial. Fixando-se no branco, elabora 

metáforas relacionadas a nuances, retomadas na prosa poética “Texto Branco” (A 

invenção do Finito)
341

, da qual selecionamos fragmentos: 

 

O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do 

artista que tende a sobrepor-se à obra de arte. Nos labirintos 

côncavos e convexos de uma escultura branca ou de um quadro 

branco distingo cristais crescendo, a infância do diamante, a 

lâmina da espada que somente corta a água; surpreendo o 

solilóquio da cal, o braço de uma estrela dormindo, um aspaço 

conciso. Branco é luz domada: dinâmica da nossa contemplação.  

O centro da gravidade da meditação. O átomo puro. A paz.
342

 

  

 O excerto permite inferir eleição de cor tida como superior; talvez por isso, 

recupere e ressignifique, entre 1960 e 1970, construções poéticas do poema dedicado a 

Arpad em 1955 - tais como “labirinto”, “cristais”, “espada”, “espaço conciso”, “luz 

domada”, “côncavos e convexos” e “átomo puro”. A intertextualidade, neste caso, se 

opera em função da retomada em paráfrase, ampliando significações e, por que não, 

homenageando novamente Arpad de modo indireto. Assim, é pela ascese ou pelo rigor 

do branco que o pintor, aos olhos de Murilo, alcança a essência com singularidade de 

quem domina técnica e modela inspiração.  

 Profundo conhecedor da pintura do amigo, Murilo destaca recurso que é nele 

reiterado: o uso de espelho a fim de se autorretratar, retratar Vieira, o ateliê e o espaço 

                                                           
340

 MENDES, 1995, p. 1569. 

 
341

 O poema estabelece relação intertextual com Mallarmé: “Sur le vide papier, que la blancheur défend” 

(Brise Marine) 

 
342

 MENDES, 1995, p. 1347. 
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familiar. Nos “escuros espelhos do branco” ou na “convexidade dos espelhos”, o poeta 

declara encontrar ou deduzir o espírito dessa arte. Em consideração a tais indicações, 

precedemos o recorte final deste capítulo, investigando desenhos arquetípicos de Arpad. 

 As últimas pinturas analisadas na série “Arpad pinta Vieira e a si mesmo 

pintando” exploram, em sua elaboração, o reflexo que possibilita autorretrato total ou 

parcial, uma vez que, em muitos, ele pinta Viera e parte de si, principalmente mão e 

braço, em revérbero, dialogando com o legado do autorretrato a partir de espelho.  

 A reprodução da aparência está no cerne dos estudos sobre autorretrato, cuja 

origem remonta ao mito de Narciso
343

. Entretanto, em Arpad, ao lado do autorretrato 

propriamente dito, há fixação pictórica na mão que segura o pincel, ou seja, a reflexão 

proposta se volta para criação, origem e fim do processo. 

 Ao inserir o espelho na pintura, ele joga também com sua ferramenta de 

reprodução, apresentando-a ao observador e criando curiosos efeitos óticos. Marie 

Hélène XII é significativo exemplo disso, uma vez que o espelho de chão, presente em 

outras pinturas (como Portrait de famille, analisada anteriormente), surge em 

retrospecto com moldura que estabelece os limites da figuração no movimento 

geométrico entre retângulo e oval.  

 

                                                           
343

 Ovídio, Metamorfoses.  
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Figura 39: Arpad Szenes, Marie Hélène XII 

 
Marie Hélène XII, 1932 

Óleo/tela, 92 X 73 cm 

Col. Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, Lisboa 

 

 Inserida no e fora do espelho e sobrepondo a moldura, Vieira posa sentada em 

cadeira, com cabelo solto, mãos cruzadas sobre as pernas e blusa estampada com 

losângos. O traçado que contorna seu rosto lembra o desenho simbólico do coração. 

 Acima dela, a mão de Arpad executa a arte que parece ser o desenho de outro 
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espelho devido ao traçado ovalado incompleto. O antebraço se reveste da mesma 

estampilha da blusa de Vieira e esta singularidade reforça a simbiose da pintura, bem 

como o similar movimento da mão de ambos.  

 Tons de siena, amarelo, laranja, verde escuro e preto recobrem a tela, mas o 

branco estabelece contraponto fundamental com todas elas. Por meio dele, o pintor 

define luminosidade e criação de efeito que sugere reflexo no grande espelho que, atrás 

da cena de primeiro plano, aparece ao fundo sobre uma mesa. 

 Dois desenhos que analisaremos a seguir, possivelmente realizados no Brasil, 

também extrapolam a pintura da reflexividade e buscam experimentações variadas. Em 

consonância com a tradição Ocidental de anamorfose (em ruptura com o modelo 

renascentista verossímil) e tendendo à carnavalização, jogo de revelação e ocultamento 

trabalha vários planos de desagregação que se combinam em composição de inúmeras 

facetas. Assim como “cristal” ou “labirinto” especular, o espelho permite certo 

ilusionismo que a imagem é decomposta e restabelecida pela articulação dos raios 

visuais em “Miroir de sorcière” e “Autoportrait au miroir”. 

 No primeiro, “bruxaria” proposta pelo título reside em prestidigitação propiciada 

pelo espelho convexo
344

. Essa superfície esférica altera significativamente imagem em 

eco, criando visão ampliada e desfocada de sujeito e ambiente circundante e propondo 

pintura ontológica, representativa daquilo que  extrapola o visível.  

                                                           
344

 A arte estuda espelhos convexos desde os renascentistas, entretanto, Parmigianino traz o rompimento 

com a verossimilhança em autorretrato a partir de espelho convexo, criando imagem anamórfica de si. 

(Ashbery Parmigianino, Self-portrait in a Convex Mirror (1524), tinta a óleo,  24 x 24 cm, 

Kunsthistorisches Museum, Áustria) 
 

http://pt.wahooart.com/Art.nsf/Art_PT?Open&Complex&Query=((%5bChamp1%5d=%22Parmigianino%22)%20AND%20(%5bChamp36%5d=%22@Square@%22)%20AND%20(%22retratos%22,%22espelhos%22,%22%22,%221500%22,%22000000%22))
http://pt.wahooart.com/Art.nsf/Art_PT?Open&Complex&Query=((%5bChamp32%5d=%22Kunsthistorisches%20Museum%20(Vienna,%20Austria)%22)%20AND%20(%22Parmigianino%22,%22retratos%22,%22espelhos%22,%221500%22,%22%22,%22@Square@%22,%22000000%22))
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Figura 40: Arpad Szenes, Miroir de sorcière 

 

Miroir de sorcière, 1940-1945 

Tinta s/ papel, 20,2 cm 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 

 

  

 Favorecendo anamorfose
345

, Arpad segura lupa diante de espelho e o observador 

pode vê-lo no centro da esfera que se forma, assim como o ambiente em que se 

encontra.  No centro, a imagem se desequilibra em função da ampliação de um dos 

                                                           
345

  A deformação em espelho vem da tradição maneirista de Praga. Porém, possivelmente um dos 

exemplos mais importantes de anamorfose é a tela muitas vezes analisada “Os Embaixadores”, do alemão 

Hans Holbein, o jovem (1533, tinta a óleo, 2,07 m x 2,1 m, National Gallery, Londres). 
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olhos na superfície convexa e da mão que a sustenta. A outra mão reproduz o que o 

olhar observa em espelho, criando a sensação de que o desenho está dentro de si 

mesmo. À direita do observador, janela e porta se distinguem em oposição a Vieira, 

acomodada diante de uma mesa e ladeada por chaise. Atrás, o teto deslocado parece 

próximo do sujeito e, à frente, papéis escritos se dispõem desordenadamente. 

 O desenho é simulação lúdica que elabora artisticamente a deformação de modo 

que a lente se torna superfície modeladora de desdobramento do sujeito. A anamorfose 

esférica distorce a imagem original em jogo de cópia e curvatura. Isso gera espécie de 

duplo, um Narciso
346

 reverso.  

 Já em “Autoportrait au miroir”, há irreverência lúdica na representação ou 

carnavalização
347

 do autorretrato.  Próxima do centro, moldura envolve espelho de 

chão, que revela ao observador parte do corpo, do pescoço ao umbigo. Alongado, o colo 

serve de apoio para enfeite semelhante a vaso de flor,  mamilos se metamorfoseiam em 

olhos e o umbigo torna-se boca, como nos quadros maneiristas de Arcimboldo
348

. 

Abaixo dela, braços cruzados ocultam a genitália, e, em frente, garrafa de representação 

ambígua sugere objeto fálico. Ao lado desta, por sobre uma mesa, encontram-se 

esboçados faca e pedaço de pão.  

 

 

 

                                                           
346

 Ovídio, em Metamorfoses, conta o mito de Narciso, que se apaixona por si mesmo ao ver sua imagem 

refletida nas águas. Narciso e a representação da aparência estão no centro das discussões sobre 

autorretrato. 

 
347

 No sentido bakhtiniano: “Ele [carnaval] se situa nas fronteiras entre a arte e a vida. Na realidade, é a 

própria vida apresentada com os elementos característicos da representação. (BAKTHIN, 1999, p.6). 

 
348

 Giuseppe Arcimboldo (c. 1527 – 1593), o grande pintor maneirista italiano que faz carreira na corte de 

Praga, realiza telas reversíveis ou alegóricas que conhecem um grande sucesso.  
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Figura 41: Arpad Szenes, Autoportrait au miroir 

 

 

 Autoportrait au miroir, 1944-1945 

Tinta s/ papel, 19,4 X 23, 3 cm. 

Fundação Arpad Szenes – Vieira da Silva, Lisboa 

 

  

 A cena desenhada conta ainda com dois elementos de composição: texto 

ocultado por rabiscos escritos ao lado do espelho e imagem no canto superior, figurando 

casal. Em abyme, a ilustração apresenta curioso jogo de perspectivas, pois a moldura se 

reverte em cama que abriga o par, ao mesmo tempo em que corpo masculino recobre o 

feminino como manta. O casal, por sua vez, tem pernas metamorfoseadas em pés de 

cadeira e, neste aspecto, seus corpos também podem ser vistos como parte do móvel. 
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Trata-se de dupla autorrepresentação de Arpad, uma no espelho e outra, com Vieira, em 

abyme, reprodução de tela muito conhecida, intulada O casal (Le couple).   

 Imagem multifacetada, o desenho reúne no mesmo espaço elementos 

desconexos, procurando reorganizá-los a favor do caótico, confundindo espaço 

cotidiano e recriando-o com excentricidade.  

 Em quase todas as obras do corpus analisado há encaixe do enunciado por 

analogia ou por prospecção, já que o observador descobre através de espelho aquilo que 

é pintado pelo pintor. Além disso, devido à presença do produtor (Arpad) e do processo 

de produção (a tela em vias de ser pintada ou já pintada e posta no canto ou em primeiro 

plano), ocorre encaixe da enunciação. Em certos casos, há reduplicação da enunciação 

quando se vê na tela outra pessoa, como Maria Helena pintando outra tela. Por fim, o 

encaixe do código é sugerido  quando aparece na tela a reprodução ou sugestão de outra 

tela a óleo. Fora do ponto de vista habitual, a irreverência lúdica de Arpad, que origina 

conjunto tão amplo de variações, coaduna-se com a prosa poética de Murilo dedicada ao 

pintor em 1970. 

   ARPAD SZENES  

Je vois en Arpad Szenes un poète que au lieu de mots emploie, 

pour s’exprimer, les couleurs et la toile. Le poète est devenu 

peintre, un peintre rigoureux d’ailleurs. 

Szenes réunit en sa personne la sagesse, les vertus du rationnel et 

le don de magie. Je suis sûr  qu’il connaît l’alphabet des plantes, 

des poissons, des pierres. Il s’étend en métamorphoses et se 

montre attentif, soit aux signes de la matière, soit à ceux du monde 

invisible. 

C’est un homme singulier, dont la vie et l’œuvre s’inscrivent aux 

antipodes de la vulgarité mécaniciste de notre temps. Son écriture 

patiente, sa prédilection pour lês tons blancs au moyen desquels il 

réussit paradoxalement à rendre le côté nocturne des choses, les 

taches bizarre, les transparences, suffisent à le situer comme un 

isolé aux prises avec un langage personnel de chercheur qui 

s’oppose à toute rhétorique. 

En s’écartant des modes extrémistes, il obéit à son rythme intérieur 

et poursuit une œuvre  remarquable par son raffinement et ses 

résonances musicales, ou les pauses mallarméennes de silence sont 

toujours de rigueur. Œuvre que nous aide à retrouver le charme de 

la vie, notre noblesse originelle, notre pudeur plus que jamais 

menacées par la furie du siècle.
349
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171 
 

 Poeta das cores, Arpad soube, como grande artista, transpor o conceito de 

carnavalização, a princípio associado à literatura a partir das análises de Bakhtin
350

. 

Aproximando poesia e pintura, Murilo não os distingue na pena do artista que explora 

metamorfoses e contraria o mundo mecanicista. Com virtuosismo de criar a partir do 

branco, Arpad também compõe a sombra em dialética, traduz música em imagens e 

dialoga com Mallarmé. Em seu texto, Murilo destaca o artista pesquisador, aberto às 

experimentações e adepto do encantamento, a despeito de viver a fúria do século XX.  

 Se Murilo acredita que o uso do branco “corrige o temperamento do artista, que 

tende a sobrepor-se à obra de arte”
351

, Arpad parece, nesse sentido, ter depurado o ego 

pelo reiterar da cor. Sua arte, embora figurando Vieira ou a sim mesmo com 

frequentação, sob o ponto de vista muriliano, diversifica-se na medida em que é singular 

e mágica, atingindo ideal de domínio, rigor, ascese e pureza, ou seja, expressa 

refinamento e nobreza originais. 

  

 

 

3.4 Outros casos 

Le poète est devenu peintre 

Murilo Mendes.
352

 

 

 A intrínseca afinidade entre artes, em especial, entre poetas e pintores, tema 

deste capítulo, foi explicitamente referida por Murilo em diversos textos abertos à 

metalinguagem. Nesses momentos de prosa poética, ele notabilizou a relevância que 

atribui à pluralidade de experiências estéticas, considerando o cruzamento entre elas 
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“tradição” fundamental desde Petrarca e Simone Martini. Sobre estes artistas, afirmou: 

“Que retoques, usando ora a palavra, ora a pena, ora o pincel, se teriam proposto os dois 

fazer à condição da poesia e à condição da arte?”353. Entretanto, partindo das origens da 

arte renascentista, suas reflexões alcançam o século XX, por menção a Miró: “... declara 

que não pode separar a poesia da pintura.”
 354. Deste modo, não só reverenciar outros, 

mas também repensar a estética são atitudes que compõem parte significativa da obra 

muriliana.  

 Ademais, enfatizou cruzamentos quando os identificou como tendência na 

técnica de algum pintor ou poeta de sua preferência. Exemplos variados o podem 

ilustrar, como texto dedicado a “Gino Severini”355, descrito por Murilo como pintor 

frequentador da poesia sob influência de Mallarmé e Apollinaire, este último seu amigo 

e confidente: “Severini é um pintor du côté des poètes
356

. Não apenas o amigo e 

confidente de Apollinaire e de outros grandes poetas franceses, mas ainda o afirmador, 

em todos os seus livros, das íntimas relações entre pintura e poesia do nosso tempo.”
357

 

Destaca igualmente a atemporalidade do pensamento figurado, que “encarna a cultura 

greco-mediterrânea e cristã medieval”
358

, unindo o clássico e o popular. 

  Igualmente, Mendes revelou raciocínio voltado à intersecção interartes ao criar 

comparações que a promoveram, como texto dispensado a “Sinisca”, no qual quadros 
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deste são associados a poemas em prosa de Baudelaire: “Eu pensava às vezes nessa 

cidade baudelaireana, diante de quadros e estruturas de Sinisca.”
359

.  

 Como se não bastasse, especulou essa relação através de citações indiretas 

diversas, ora referidas no intuito de validar concepção particularizada ou geral, ora 

contrapostas em curiosos jogos lógico-argumentativos. Boa ilustração é a prosa “Rito 

Austero e Toteme de Capogrossi”, de A invenção do finito:  

 

“O poeta segundo Mallarmé acha que o mundo 

existe para resultar num livro. O pintor segundo 

Capogrossi acha que o mundo existe para explodir 

num signo abstrato-concreto ou quadro único, que 

ele estuda, lima e redimensiona através do 

tempo.”
360

. 

 

 Nessa atividade autoral, Murilo integrou-se à tradição comparativa
361

 de modo 

imanente e, articulando letra e imagem em afinidades diversas, capazes de suscitar 

reflexões que se fazem atemporais, seus textos são ricas fontes para pesquisas voltadas à 

compreensão da íntima relação do artista do século XX com a linguagem e com outros 

artistas.  Para ele, tal relação é natural: “pintura se exprime pela forma e pela cor – e não 

pela poesia. Ela produz a poesia como a roseira produz a rosa – naturalmente e sem 

intenção.”
362

. 

 Nessa perspectiva, nossa análise reforça o adágio horaciano, mostrando que, 

assim como a pintura é a poesia, pois as artes são mediadoras por excelência da 

sociedade, promovendo encontro do indivíduo com meio de livre expressão, mas 
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sempre traduzindo o homem para si mesmo. Encontrando na arte também sentido 

existencial
363

, Murilo a reverenciou, constatando caráter naturalmente poético em 

qualquer criação autêntica
364

. Por essa razão é coerente supor que, na menção ao artista, 

ele se refere metonimicamente à “sobrenatureza”
365

, sua homenagem ou diálogo final.  
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4 MITO: LEITURA E REESCRITURA 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRASE PARA CAMUS: Se os deuses não 

existissem, como aprenderíamos a 

polemizar? 

                       Murilo Mendes, “Camus”. 
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4.1 O período europeu: Maria da Saudade 

 
  

E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade 

 Que, sem querer, canta. 

 

O pássaro dá admiráveis exemplos de finura e 

independência. Canta, canta em qualquer lugar, e 

vai-se embora sem querer saber de aplausos nem de 

pagamento. 

                Murilo Mendes
366

 

 

 

Escuta escuta o calado pássaro caído 

                       Maria da Saudade Cortesão
367

 

 

  

 O intuito de amadurecer concepções e agregar diferentes vivências fez Murilo 

cultivar o hábito de se inserir em círculos artísticos e intelectuais, estabelecendo 

vínculos que lhe foram fundamentais. Se o contato com Ismael repercute em toda sua 

poética (centro fulcral do capítulo I), a chegada de exilados europeus ao Rio de Janeiro 

traz novas temáticas e expande perspectivas, como vimos no capítulo anterior.  

 A casa de seu primo, Aníbal Machado, reduto daqueles que descobriram o 

surrealismo na capital, mantinha-se acolhedora nos idos de 40
368

, assim como o 

consultório de Jorge de Lima, espécie de confraria de eleitos
369

. Também a residência 

do intelectual português Jaime Cortesão, em Botafogo, uma das frequentações mais 
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 Aníbal Machado mantinha encontros dominicais em sua residência em Ipanema (rua Visconde de 

Pirajá, 487), frequentada pela elite intelectual e artística da época. Os artistas plásticos Ismael Nery, 
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Adalgisa Nery, Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Otto Lara de 
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e outros, como Tônia Carrero, do famoso TBC e mais tarde da Companhia Toni-Celi-Autran.  

 
369

 Entrevista de Maria da Saudade Cortesão Mendes (MENDES, 2001, p. 145.). 
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fecundas
370

 do poeta, emerge como espaço apreciável para convivência
371

. Adaptado à 

vida no exílio
372

, em pouco tempo Cortesão, por quem Murilo viria a ser chamado de 

“genríssimo”
373

, se torna integrador de numeroso círculo
374

. Apesar de estrangeiro, é ele 

quem agrega personalidades de destaque em seu entorno, uma interessante inversão do 

senso comum que reforça a importância do intelectual exilado no Rio de Janeiro. 

 Murilo Mendes e Maria da Saudade se conhecem em uma dessas agregações
375

, 

estreitam laços e iniciam duradouro relacionamento. Nascida no Porto em 07 de junho 

de 1913
376

, antes do começo da Primeira Guerra Mundial, e tendo acompanhado desde 

nova o engajamento político do pai, Saudade parte com a família para exílio após a 

Revolução do Norte (1927), sendo educada em Paris, passando por Madri e chegando 

ao Brasil em 1941. Com 27 anos, trazia maturidade, apurada sensibilidade, consciência 

política, social e intelectual, além de experiência internacional.  

 Por sua interposição, Murilo, com quarenta anos, tem novo contato com a 

Europa, agora permeado por afeto. Deslocamento e amor se consorciariam na década 
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seguinte, especificamente a partir de 1952, na primeira estada fora do país
377

. Cada vez 

mais próximo, é gradativamente que o mundo se lhe torna familiar: o interesse pueril 

por recortes da Europa, a fascinação por vanguardas assimiladas em mediações, a 

chegada de exilados, o casamento em 1947, até certo ponto transcultural e, finalmente, o 

deslocamento a partir dos anos 50.  

 As diferentes percepções geográficas e sua ampliação têm reflexos sobre a obra 

literária de Murilo, uma vez que, do antilusitanismo de História do Brasil (1932) ao 

fascínio por espaços estrangeiros registrados em Siciliana (1954-1955), Tempo 

Espanhol (1955-1958), Carta Geográfica (1965-1967) e Janelas Verdes (1970), há 

consideráveis alterações. Sem dúvida o período italiano altera igualmente formas, temas 

e linguagens, coincidindo com o desenolvimento da prosa poética e de um tipo de 

poesia diversa.  

 Abordagem melancólica em referências à Segunda Guerra Mundial, como o 

verso “Adeus ilustre Europa”, num poema intitulado simplesmente “1941”
 378

, período 

dramático da guerra, denuncia abertura a perspectiva global, prenúncios do cosmopolita 

que permeia prosa dedicada a espaços e pessoas das décadas seguintes. O poema, como 

outros do mesmo tipo, traduz significativa aceitação e até mesmo sensibilização para 

problemas que extrapolam questões de identidade nacional, tão caras aos modernistas 

dos primeiros tempos. 

 Ademais, figurações relacionadas ao mar evidenciam o mesmo processo de 

receptividade que tem início com a descoberta da cidade capital, evidenciada em versos 

como “... num Rio  (...) onde eu me compensava do meu tempo de Juiz de Fora sem 
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janelas para o mar”
379

. A seguir, passa, porém, pelo confronto em “O mar está me 

engolindo”
380

 e chega à entrega quando se pode considerá-lo viajante.  

 A começar por verso de 1935, há identificação do oceano como metáfora da 

existência: “A vida é muito marítima”
381

. Dez anos depois, a metáfora aciona pretexto 

para afirmação de permanência, perfeita expressão do Anti-Touring Club
382

.  Além 

disso, no momento em que a guerra expulsa dos seus países de origem artistas, 

escritores e intelectuais indesejados, judeus e não judeus
383

,  o Brasil, entre outros 

países das Américas, é território, de certo modo, hospitaleiro: “O mar não me dá gana 

de partir, / O mar me dá gana de ser permanente, definitivo.”
384

. Porém, “O mar do 

outro mundo, o mar regenerado” é latente expectativa vindoura que revela desejo 

antigo: “Incluirá suaves sirenas / Que nos atrairão para a vida”
385

.  

 Em outro contexto, após primeira estada com Saudade na Europa, (1952) a 

mesma imagem conota inospitabilidade, provavelmente advinda de difícil inserção 

intelectual ou estranhamento gerado pela primeira visita tardia, já com 50 anos feitos: 

“O mar não me quer, / O mar não sei por que me abomina.”
386

. Quase quinze anos mais 

tarde, em 1966, vivendo na Itália, país depositário de tradição artística matricial, 
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anuncia, por meio de expediente semelhante, anuência ao global: “Meu olho circular 

navega o mundo / Que aceito”
387

.  

  É com Saudade, “mulher toda sal e espuma”
388

, que ele elaborada como seu mar 

particular: Murilo finalmente vive a experiência de estar fora do seu país e, 

paralelamente, tornar-se ele mesmo anfitrião de artistas italianos e viajantes, europeus e 

brasileiros. A primeira moradia de Roma, em 1957, casa no viale Castro Pretorio, dá 

lugar ao apartamento da Via del Consolato, endereço conhecido por artistas de diversas 

nacionalidades, espaço de livros e obras de arte que, posteriormente, constituiriam, em 

Juiz de Fora, o Centro de Estudos Murilo Mendes e, finalmente, Museu de Arte 

Moderna Murilo Mendes.    

 Contudo, se influência de Maria da Saudade é determinante ao ponto de ela ser 

figurada como mar, personificação de mediação intercontinental ou desterritorialização, 

mais expressiva é sua inserção na poética muriliana. Indiretamente mencionada como 

“filha do português” em Os quatro elementos (1935-1945
389

), a ela é dedicado Mundo 

Enigma (1942). Já referida pelo próprio nome em Poesia Liberdade (1947) é ausência 

lamentada durante a tísica (“Perdi o braço de Maria da Saudade”
390

), “Dama de alta 

linhagem”
391

 e algo essencial, “que raras vezes a forma / Revela”
392

. 

 Inovadora associação, entretanto, ocorre em Mundo Enigma. Além de receber 

dedicatória, também é proclamada em poemas
393

 que consubstanciam amor e 
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experiência sagrada. Afirmando que água não pode “correr separada / Do espírito e do 

sangue”, o poeta se batiza em fé e desejo, sacralizando esteticamente o amor. Tal 

engenho permite o entrelaçar, em Saudade, de duas Marias, a mulher e a santa
394

, 

tornando-a a musa maior. 

 Curiosamente, é com estratagema semelhante que o sujeito poético de Maria da 

Saudade se identifica desde O Dançado Destino (1955)
395

, sua primeira publicação 

individual
396

 no Brasil, poemas que já haviam sido consagrados com o Prêmio Fábio 

Prado de Poesia (1951)
397

. É como se, a partir da representação criada por Murilo, ela 

elaborasse certa identidade estética para si, porém adaptando-a. Assim, o mar dá lugar a 

série de imagens dissonantes, como “cursos de água”, “voz lenta do rio”, “água oval 

adormecida”, “sombra d’água”, “limiar da neve”, “frêmito da água” ou “cinzas do mar”.  

 Ao lado dessa metáfora central, há o tema do pássaro, estendido por toda a 

poética e nome da coletânea de 2003, Pássaro do Tempo, compilação apresentada por 

Luciana Stegagno Picchio, abrangendo seis livros, inclusive O Dançado Destino, 

revisado e reduzido. Ademais, Semi-sonetos (1980-1990), Quase Canções (1991), 

Fragmentos de um Labirinto (compilação de poemas escritos em diferentes épocas), 

Notas Mínimas (2000) e No Tempo (2002)
398

 integram o volume, todos escritos após a 
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398

 As datas são informadas pela autora e se referem à criação dos textos, uma vez que muitos 

permaneceram inéditos até a publicação de 2003 enquanto outros tiveram publicações dispersas em 

jornais e revistas no Brasil e na Europa. 
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morte do poeta, ou seja, há lacuna de pelo menos vinte anos entre o primeiro livro e os 

demais
399

, ínterim coincidente com o período italiano do casal.   

 Muitos versos da coletânea de 2003 têm cenário completado por pássaros
400

. 

Entretanto, não se trata apenas de voo livre e ascendente, mas, sobretudo, de 

degradação, ameaça ou dispersão, identificadas em “asas pesadas de lodo”
401

, ou, ainda, 

em “pássaros violadores em bando”
402

 no “mover de asas brusco”
403

 e “Aves 

migratórias”
404

. Assim, caídos ou em desorientado voo baixo, temidos ou vingativos, 

lembram ataques imaginados por Hitchcock
405

, a aniquilar a paz do eu lírico como 

“Pombas cegas” que “batiam / Contra o muro de vidro”
406

. Por outro lado, associam-se 

a divindades mitológicas em forma de pássaro a atormentar sem descanso os culpados, 

como guardiãs de justiça. É como se as Erínias, deusas infernais, ainda não se tivessem 

tornado as Eumênides, ou seja, as benfazejas
407

. 

 Completando as imagens principais, ambiente e imaginário essencialmente 

soturnos revestem o sujeito feminino da mesma matéria que identifica Luna, Diana, 

Selene ou Artemísia
408

. A Lua, por solidão e mistério, é figura escolhida para 

                                                                                                                                                                          
 
399

 Nesta observação, consideramos publicações exclusivamente referentes à poesia, não à atividade de 

tradutora. 

 
400

 Tal figuração foi primeiro identificada por Luciana Stegagno Picchio na apresentação de Pássaro do 

Tempo (CORTESÃO, 2003, p. 179). 

 
401

 CORTESÃO, 2003, p. 119. 

 
402

 CORTESÃO, 2003, 149. 

 
403

 CORTESÃO, 2003, p. 162. 

 
404

 CORTESÃO, 2003, p. 166. 

 
405

 Alfred Hitchcock, Os pássaros, 1963. 

 
406

 CORTESÃO, 2003, p. 30. 

 
407

 Terceira peça da Orestia, trilogia de Ésquilo. Erínias (deusas infernais) tornam-se as Eumênides (as 

benfazejas). 

 
408

 CORTESÃO, 2003, p. 69. 
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autodefinição literária: “vivo uma vida-lua em quartos secreta.”
409

. A construção 

novamente toma por empréstimo repetida figuração de Murilo, que associa o satélite 

natural à musa, em erotismo místico de dimensões metafísicas. Assim, ele canta “Lua 

mulher”, afinando-se “Entre as musas a Virgem Maria e a Lua” e concluindo que “Não 

é possível haver amor sem lua”.  

 Esses e outros versos são retomados por Saudade metamorfoseada em Lua
410

 e, 

ao menos na ficção, origem de amor e escrita, aparentemente de acordo com a 

concepção do poeta. Porém, comunica quase sempre diferente sentido cifrado: “Quando 

enfim conseguir decifrar / o anoitecido, irão emergir / leves sedimentos ocultados”. A 

noite é, portanto, proposição a ser investigada pelo leitor atento, bem como paisagem 

onde personagens míticas femininas, reescritas em função de referente masculino, se 

inserem em expressão de lamentos, lembranças e confissões melancólicas.  

 É necessário dividir a obra de Saudade em dois momentos, separados pelo longo 

período italiano, do qual pouco se conhece de sua produção artística e intelectual
411

: o 

livro de estreia, Dançado Destino (1955), e os demais. Se a Itália interfere na obra de 

Murilo, o mesmo se percebe em Saudade: a mudança radical afeta temas e símbolos. Na 

obra de 1955, dividida em “As lamentações” e “As ilusões”, há suavidade e leveza que 

contrastam com imagens opostas, imagens múltiplas e relativizadas da vida.  

 Por conseguinte, em “As ilusões”, versos como “No matagal que margeia / O 

rio, ficar olhando / O orvalho numa teia / Precária trama do ar, / E nas ramagens do 

                                                                                                                                                                          
 
409

 CORTESÃO, 2003, p. 61. 

 
410

 Em Calígula¸ a Lua integra a consciência do absurdo da condição humana e representa a felicidade 

jamais conquistada: “Helicon - E que querias tu? / Calígula - A Lua. / Helicon - O quê? / Calígula - Sim, 

eu queria a Lua.” (Ato I, Cena 3, CAMUS, 1963).  

 
411

 Ela traduz depois do casamento em 1947 (ver lista das suas traduções mais adiante - cinco ao todo), 

mas na Itália não publica nada de pessoal. 
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vento / Um pássaro azul pousar”
412

 expressam tom bucólico e idealizado através dos já 

identificados signos de sua poesia. Outros, no entanto, como “Mas o luar sufocante / 

Caiu sobre mim deixou - / Me nua e quieta, escutando / O assobio longínquo das 

estrelas / E a cadência dos passos bem amados: / A noite azul em grinaldas 

dançando”
413

 abordam intimidade amorosa sob ótica feminina.  

 Porém, paulatinamente, os versos desfazem essa idealização anunciada e o 

sujeito poético identifica-se como desiludido, substituindo o espaço singelo e bucólico 

por precoce cenário soturno: “Assim passavas atenta, / Entregue à cruel doçura / Do 

amor insatisfeito / Ao tíbio rumor do sangue / À antecipação da lua”
414

. Outros 

completam, de modo mais explícito, a interpretação sugerida, que quase sempre indica 

frustração em contexto erótico: “Oh quando despida / E que trêmula tu foste, / No limiar 

do amor entristecida”
415

.  

 O último poema do livro, “Água obscura”, por meio dos mesmos significativos 

signos, traz inquietante sensação de ocultamento e paralisia: “Erguei nas mãos em 

concha esta água obscura / Sem nascentes sem pássaros sem dia, / Esta água de silêncio 

(...) /  E estendida ficarei nas margens do mar sem luas / Em sequestro de severo 

cristal.”
416

. A intensificação de recorrentes imagens se dá de tal modo que águas 

correntes passam a ser estáticas, os pássaros se ausentam e soturnidade reveste a poética 

cristalizada na ausência.  

 De outra feita, agrega até mesmo a figura de Orfeu, explorada por Murilo 

Mendes ao longo de toda a obra poética. Ainda que não seja nossa intenção abordar a 

                                                           
412

 “Paisagem para um leque” (CORTESÃO, 1955, p. 43). 

 
413

 “A serena aparecida” (CORTESÃO, 1955, p. 48).  

 
414

 “Nas altas ruas de branco” (CORTESÃO, 1995, p. 56). 

 
415

 CORTESÃO, 1955, p. 57. 

 
416

 CORTESÃO, 1955, p 79. 
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releitura dessa temática pelo poeta, assunto inspirador de diversos estudos
417

, 

verificamos que Saudade o retoma e explora, inserindo-se no mito tranformado, como 

no poema “Exórdio”: 

“No termo do caminho desta vida 

em uma selva escura me embrenhei 

onde buscar-lhe o centro e a medida. 

Não tem um mapa os domínios de Orpheu. [sic] 

Buscando o eu mas dele me afastando 

perdi-me dentro do bosque e à solidão. 

na cegueira de atalhos tacteando.”
418

 

 

 É em Dante que os versos se apoiam a fim de o sujeito poético recriar-se na 

figura de Eurídice tateando no escuro a buscar Orfeu, inversão interessante do trajeto 

canônico em que o amante masculino busca a amada morta: é ela agora que se vê 

perdida sob os confusos domínios do amado. É essa capacidade de Saudade (de não só 

inverter a narrativa mais corrente como de articulá-la em novas modulações) que 

interpela o leitor. 

 À exceção de Fragmentos de um labirinto (cuja estrutura é dramática), a queixa 

feminina incorpora rejeição e rememoração em todos os livros. Dedicada “ao poeta e ao 

homem Murilo Mendes”, a coletânea de 2003, de certo modo, é interlocução que, ao 

retomar símbolos específicos e lhes alterar o valor semântico, constrói nova significação 

capaz de provocar a obra de Murilo e com ela estabelecer proposital e provavelmente 

incômodo diálogo. 

  Além dessas e de outras constantes alusões diretas ou indiretas à poesia dele, a 

ação de Saudade junto à promoção de Murilo durante o período de vinte e oito anos de 

casamento é discreta, porém significativa. Foi tradutora para o francês da antologia de 

                                                           
417

 Deixamos deliberadamente de fora o duo Murilo Mendes-Jorge de Lima para nos centrarmos no duo 

Saudade-Murilo, simplesmente porque o primeiro já foi bastante explorado e o segundo é área ainda 

virgem. 

 
418

 CORTESÃO, 2003, p. 41. 
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poemas Office Humain
419

, primeira publicação do poeta em Paris, e, na Revista 

Colóquio Letras da Fundação Calouste Gulbenkian, de poemas italianos de Ipotesi para 

o português. “Companheira de arte-vida”, esteve junto ao marido em missões culturais e 

muito provavelmente o assessorou em conferências internacionais (como a de Sorbonne 

em 1953), em revisões e crítica. 

Figura 42: Correio da Manhã, 18/12/1955 

420
 

 A atuação como tradutora de literatura, porém, não se limita à obra do marido, 

tendo se iniciado nos anos passados no Brasil. Em 1944, traduziu com a irmã, Judith 

Cortesão, o conto “The Story of panic”, de E. M. Foster, integrante da antologia Os 

ingleses. Antigos e Modernos, organizada por Rubem Braga
421

. Ainda no período 

                                                           
419

 Há divergências quanto à data de publicação do livro: 1954 (MENDES, 1995, p. 71), 1956 (Editora 

Seghers) e 1957 (BUENO & JARDIM, 2004, p. 175). Adotamos a data da editora Seghers nas referências 

bibliográficas. 

 
420

 Correio da Manhã, 18 de dezembro de 1955, 5º. Caderno, p. 11. 

 
421

 FORSTER, E. M. OS INGLESES. Antigos e modernos. Coleção Contos do Mundo. Coordenação de 
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brasileiro, também traduziu em 1955, Murder in the Cathedral
422

, (Crime na 

Catedral)
423

 de Thomas Stearns Eliot
424

, encenado em dezembro do mesmo ano pelo 

Teatro do Largo, no adro do Mosteiro de São Bento
425

 e publicado pelo Ministério da 

Educação do Brasil
426

. A peça seria remontada em 1957, na Capela de São Francisco, na 

Pampulha, pelo Teatro Universitário da então UMG.   

 Oito anos depois (em 1961
427

), fez tradução premiada de Calígula
428

 (centrado 

em história e mito), por solicitação do grupo A Barca, da Escola de Teatro da 

Universidade da Bahia (dirigida então por Eros Martim Gonçalves
429

) para fins de 

representação no mesmo ano e posterior publicação. A peça foi remontada em São 

                                                                                                                                                                          
Rubem Braga. Apresentação e notas de Vinicius de Morais. Rio de Janeiro: Companhia Editora Leitura, 

1944. 

 
422

 A análise de Saudade é precisa e contribui para os estudos sobre T. S. Eliot. Por exemplo: “[O coro] 

Representa a perplexidade e o recuo instintivo do povo ante tudo o que transcende o viver de cada dia; o 

fio de ouro que é a ação dos heróis empretece na trama cinzenta do cotidiano”, explica em nota 

preliminar. (ELIOT, 1970, p. 54). 

 
423

 Ezra Pound, em 1971, no seu período de mudez voluntária na Itália, informado de que Saudade já 

traduzira Eliot, sugere-lhe The Staterman: “No meio Eliot. Diante deste nome, Pound anima-se, 

encorajando Saudade a traduzir The Staterman.” (MENDES, 1995, p. 1278). 

 
424

 Publicado pela Editora Delta em 1966 e pela Editora Opera Mundi em1970.  

 
425

 Histórico mosteiro localizado no Morro de São Bento, no Centro do Rio de Janeiro, é um dos 

principais monumentos de arte barroca da cidade e do país. 

 
426

 GUIMARÃES, 2012, p. 134. 

 
427

 As conversas com Camus acerca dessa tradução têm início em 1956, por correspondência. Em carta de 

1959, escreveu Murilo: “Tendo em vista que o nível das traduções de Saudade é muito elevado, não há 

dúvida de que sua versão de Calígula será excelente” (GUIMARÃES, 2012, p. 67). 

 
428

 Esta obra de Albert Camus foi lançada no Brasil em 1963, pela Editora Civilização Brasileira. Na 

ocasião, ele já havia recebido o Nobel de Literatura (1957). 

 
429

 Em carta a Camus (10 de dezembro de 1956), Murilo apresenta o diretor Martim Gonçalves, 

solicitando que o recebesse em Paris, a fim de autorizar tradução e montagem de Calígula. 

(GUIMARÃES, 2012, p. 63). Agostinho da Silva, fundador e diretor do CEAO (Centro de Estudos Afro-

Orientais) da Universidade da Bahia, escolhera Martim Gonçalves para dirigir a Escola de Teatro da 

Bahia. A peça traduzida por Saudade é encenada no Teatro Castro Alves, como estreia do diretor e com 

participação de Sérgio Cardoso. (SANTANA, 2011, p. 268 e 363). 
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Paulo em 1962
430

 e, em 1976, pelo Grupo Divulgação
431

, de Juiz de Fora, quatro anos 

após a visita do casal à cidade natal do poeta. Em 1963, a tradução foi publicada pela 

editora Civilização Brasileira, com nota introdutória de Martim Gonçalves. 

  

Figura 43: Programa do Grupo Divulgação (Calígula) 

 

432
 

                                                           
430

 CALÍGULA . In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú 

Cultural, 2017. Disponível em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento405708/caligula>. Acesso 

em: 29 de Jun. 2017.  

 
431

 O Centro de Estudos Teatrais (CET) – Grupo Divulgação de Juiz de Fora (MG) é um núcleo de ensino, 

pesquisa e extensão em artes cênicas, iniciado como grupo de teatro universitário, em 1966. Atuando 

desde então junto à UFJF, o grupo se organiza em três núcleos básicos de produção de espetáculos: 

universitário, secundarista e terceira idade. 
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 Ainda em 1961, foi tradutora de A raposa e as camélias
433

, de Ignazio Silone, 

escritor italiano várias vezes indicado ao Nobel de Literatura, e, em 1964, de Sonho de 

uma noite de verão, de Shakespeare, solicitado por Maria Clara Machado e encenado 

pelo grupo Tablado
434

 do Rio de Janeiro. 

 

Figura 44: Programa de O Tablado (Sonho de uma noite de verão) 

 

435
 

 

                                                                                                                                                                          
432

 Material gentilmente fornecido pelo Diretor do Grupo Divulgação, José Luiz Ribeiro. O programa 

completo está digitalizado e disponível em http://www.grupodivulgacao.com.br. 

 
433

 Publicações Europa América, Lisboa, 1961. 

 
434

 Tablado foi fundado em 1951 pela escritora e dramaturga Maria Clara Machado, filha de Aníbal 

Machado. Em mais de cinquenta anos de existência, tornou-se centro formador de profissionais e ajudou a 

modernizar o teatro brasileiro.  

  
435

 Disponível em http://otablado.com.br/production/sonho-de-uma-noite-de-verao-1964/. Consultado em 

30/06/2017. 
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Figura 45: Notas de Maria da Saudade (Sonho de uma noite de verão) 

 

436
 

                                                           
436

 Correio da Manhã, 17 de setembro de 1964, 2º. Caderno, p. 2.  Veja-se a qualidade das  Notas de 

Saudade: 1) “Segundo uma antiga tradição, a noite de 24 de junho, a midsummer-night, era aquela em que 

os espíritos sobrenaturais andavam à solta, as simples ervas do prado adquiriam virtudes mágicas e os 

fatos mais estranhos podiam acontecer. Para os espectadores isabelinos, a grotesca metamorfose de 

Bobina, o invencível poder do filtro de amor e as alegres travessuras de Puck eram o domínio do 

fantástico, sim, mas não do inverossímil.” 2) “(...) Teseu e Hipólita eram figuras conhecida cuja história 

(já contada por Chaucer) todos podiam ler na tradução inglesa de ‘Vidas Paralelas’, de Plutarco. O 

mesmo se diga de Píramo e Tísbe, que aparecem nas ‘Metamorfoses’, de Ovídio, e de Oberon, que, sob o 

nome de Auberon, figura num romance francês do ciclo de Carlos Magno, ‘Huon de Bordeaux’. (...) Mas, 

na realidade, apesar das suas origens mitológicas e fantásticas, todos os personagens fazem parte do 

mundo em que o poeta vivia. Teseu e Hipólita  são grandes senhores da época, e os namorados falam 

como os cortesãos que rodeavam a rainha Isabel I. Pedro, Pinho, Bobina e seus companheiros nada têm 

de atenienses: são labregos, como os que o poeta conheceu em Warwickshire natal; quanto a Puck e a 

Robin Goodfellow, vêm diretamente do folclore.” 3) “O nome dos artesãos de Atenas sempre deu que 

fazer aos tradutores. Não concordamos com aqueles que os conservam em inglês, pois eles contêm todos 

uma alusão ao mister ou ao físico do presonagem. Assim, na presente tradução, procuramos conservar-

lhes o caráter alusivo na medida do possível.”  4) ”Quanto a Puck, ou Robin Goodfellow, a quem os 

poucos tradutores em língua portuguesa costumam chamar Robim, preferimos dar-lhe o nome original. A 

palavra puck, que na linguagem da época era um nome genérico significando duende, espírito malicioso e 

perverso, passou a ser considerada, depois de ‘Sonho de uma noite de verão’ como um nome próprio, a tal 

ponto o dramaturgo criou uma figura viva e inconfundível. Puck entrou há muito na galeria dos grandes 

personagens literários, e o seu nome diz certamente mais a um leitor razoavelmente culto do que o 

incaracterístico Robim, que nem sequer é português. (...)” 5)  “Não existindo em português uma tradução 

igual, torna-se impossível conservar ao título todo o significado que tem, ou tinha, em inglês. ‘Sonho de 

uma noite de S. João’ chamou Castilho à sua fantasiosa e infedelíssima versão, mas, além do chocante 

anacronismo que um tal título implica em peça que se desenrola numa Atenas mitológica, a noite de S. 

João é para nós também rica de significado, mas muito diverso. Assim sendo, não nos resta senão optar 

pelo título já clássico de ‘Sonho de uma noite de verão.’”. 
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 Em síntese, expostas de modo cronológico, estas são as traduções de Saudade 

localizadas
437

: 

 

1944 

FORSTER, E. M. “A história do pânico” In OS INGLESES. Antigos e modernos. 

Coleção Contos do Mundo. Trad. Maria da Saudade Cortesão e Maria Judith Cortesão. 

Rio de Janeiro: Companhia Editora Leitura, 1944. 

 

 

1955 

ELIOT, T. S. Crime na Catedral. Trad. Maria da Saudade Cortesão e Oswaldino 

Marques. Comentários de Francis Scarfe. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 

Representada pela primeira vez nos dias 21 e 22 de dezembro de 1955, no Teatro do 

Largo, adro do Mosteiro de São Bento (Rio de Janeiro).   

 

 

1956 

MENDES, Murilo. Office Humain. Trad. Dominique Braga e Maria da Saudade 

Cortesão. Paris: Seghers, 1956. 

 

 

1961 

CAMUS, Albert. Calígula. Trad. Maria da Saudade Cortesão Mendes. Rio de Janeiro: 

Editora Civilização Brasileira, 1963. Representada pela primeira vez em 1961no Teatro 

Castro Alves (Bahia) pela Escola de Teatro da Bahia. 

 

 

1961 
SILONE, Ignazio. A raposa e as camélias. Trad. Maria da Saudade Cortesão. Lisboa: 

Europa América, 1961. 

 

 

1964  

SHAKESPEARE, William. Sonho de uma noite de verão. Trad. Maria da Saudade 

Cortesão. Rio de Janeiro
438

, 1964. Representada pela primeira vez em setembro de 1964 

pelo Teatro Tablado (Rio de Janeiro). 

  

                                                           
437

 A pesquisa no MAMM, em jul/2017, não encontrou na biblioteca Poliedro, que reúne livros que 

pertenceram ao poeta, nenhuma das traduções de Saudade, nem mesmo o livro de poemas Dançado 

Destino. Curiosamente, de Shakespeare, há duas traduções para o português, de Carlos Alberto Nunes e 

de Castilho (tradução criticada por Saudade na nota acima). Nem mesmo Calígula se encontra no acervo. 

Supomos que Saudade reteve essas obras quando fez a doação para a UFJF. 

  
438

 Editora não localizada.  
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 A recepção de Saudade no Brasil pode ser percebida a partir dos meios de 

comunicação da época, especialmente o Correio da Manhã que, com excelente seção de 

crítica literária, cita a poeta vinte e nove vezes entre 1949 e 1959. Em variadas 

referências, envolvendo notícias sobre suas traduções, destaques de coluna social, 

publicação de poemas e até análises críticas, como a consulta acerca do melhor livro de 

poesia de 1948
439

, ela é admirada e é de se notar sua inserção na vida cultural carioca. 

Em 1950, é referida como umas das fundadoras do grupo de escritores chamado Clube 

da Quinta Feira
440

 e elogiada inclusive por Otto Maria Carpeaux. 

 

Figura 46: Correio da Manhã, 16/02/1952 

441
 

  

                                                           
439

 Correio da Manhã, 01 de janeiro de 1950, 4ª. Seção – Vida Literária.  

 
440

 (Correio da Manhã, 11 de junho de 1950). O clube contava com Murilo Mendes, a escultora e artista 

Maria Martins (1894 – 1973), o intelectual e crítico pernambucano Willy Lewin (1908 – 1971), o crítico e 

tradutor Gustavo Dória (1910 – 1979), o diplomata e crítico paraibano José Simeão Leal (1908 – 1996) e 

o crítico, jornalista e musicólogo Lúcio Rangel (1914 – 1979). A diversidade do grupo sugere uma boa 

capacidade de agrupamento, semelhante à do pai.  

 
441

 Correio da Manhã, 16 de fevereiro de 1952, 2º. Caderno, p. 3. 
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 Em 1955, o mesmo jornal a anuncia entre novos integrante do quadro social de 

contribuintes do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
442

 e destaca, dois anos 

depois, a partida do casal para a Itália, com ênfase sobre ela.  

 

Figura 47: Correio da Manhã, 12/01/1957 

443
 

  

 A versatilidade, a produção literária e a extensão de sua atividade intelectual 

suscitaram reconhecimento crítico precoce. Alceu Amoroso Lima, por exemplo, a 

incluiu em seu seleto quadro de poetas modernistas brasileiros considerados originais 

devido à “preocupação crescente e renovada com o elemento verso”
444

. Para ele, em 

afinidade com a chamada geração de 45, a poética de Saudade valoriza feitura de versos 

em escolhas temáticas filiadas também ao simbolismo e à tradição ocidental.  

                                                           
442

 Correio da Manhã, 09 de novembro de 1955, 1º. Caderno, p. 12. 

 
443

 Correio da Manhã, 12 de janeiro de 1957, 1º. Caderno, p. 12. 

 
444

 LIMA, 1956, p. 86. 



194 
 

 Péricles Eugénio da Silva Ramos
445

 destacou a “límpida economia, a 

invulgaridade e o poder de sugestão de suas imagens”, considerando-a alta expressão de 

45 no Brasil, especialmente em função do vigor das “estruturas líricas”. Alfredo Bosi a 

incluiu entre os mais representativos de “tendências formalistas” e “neo-simbolistas de 

45”
446

, diferente de Luciana Stegagno Picchio, que, considerando a totalidade da 

poética, frisa a relação de Saudade com a literatura portuguesa: “excepcional poetisa 

lusa”
447

, conclui
448

.  

  Manuel Bandeira foi entusiasta de sua poesia desde 1948, quando a conheceu 

sob pseudônimo de Maria Gonçalves, estratégia para, apesar da amizade, obter 

distanciamento crítico do poeta. Para ele, os versos revelam “sensibilidade amadurecida 

e muito pessoal”, pois obedecem “ao apelo vigilante da decisão criadora”
449

. Também 

Bandeira, com grande sensibilidade, a homenageou em “Saudação a Murilo Mendes”, 

invertendo o senso comum: “Saudemos Murilo / grande marido dessa encantadora / 

Maria da Saudade”
450

.  

 Sob o ponto de vista do crítico e professor Jacinto do Prado Coelho, “é a 

ressurreição de um passado mítico”, entre “solenidade e nobreza”, ou seja, os versos 

exprimem “o dramático, o vital dos mitos humanizados – ou reconstruídos no seu 

humano sentido, de outrora e de hoje”
451

. O intelectual português António M. B. 
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 RAMOS, 1970.  
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 BOSI, 1997, p. 520. 
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 PICCHIO, 2003, p. 181. 
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 Não se discute aqui se Saudade é poeta brasileira ou portuguesa; destaca-se seu precoce 

reconhecimento no período brasileiro. Não é graças a Murilo Mendes que ela conhece a vida intelectual: 

chega ao Brasil formada, de certa maneira.  
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 BANDEIRA, 1948.  
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 MENDES, 1994, p. 54. 
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 CORTESAO, 2003, p. 189. 
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Machado Pires
452

 destaca “maturidade estilística”, “autenticidade sentimental” e 

“figuras bíblicas, referências à música ou a instrumentos musicais”, que identifica como 

clara herança simbolista. Por sua vez, o poeta Casimiro de Brito, amigo por mais de 

trinta anos de Saudade, a considerou uma das maiores poetas do século. 

 Depois da morte de Murilo, ela ainda atua como organizadora, selecionando a 

prosa que integra a antologia Transístor (1980), estruturando a exposição Murilo 

Mendes: o olhar do poeta (1987) em Lisboa, na Fundação Calouste Gulbenkian, e 

dando início ao Museu de Arte Murilo Mendes em Juiz de Fora
453

, empenhada na 

preservação/continuação da poesia de Murilo e ampliação da fortuna crítica sobre ele.  

 Tudo isso nos leva a redimensionar a marca de Saudade Cortesão na sua relação 

com a obra muriliana. Pela primeira vez a articulação da sua produção com a do marido 

é feita de maneira sistemática.  

 De volta a Portugal na década de 80, quando o país se redescobria cosmopolita 

depois da entrada na União Europeia
454

, já viúva
455

, ela se fixa em Lisboa, na Travessa 

da Palmeira, perto do Jardim do Príncipe Real. Retoma, nesse período, contato com 

ambiente cosmopolita em que sempre viveu, reintegrando-se à vida lisboeta. Participa 

da direção da Sociedade Portuguesa de Autores e se relaciona com importantes artistas e 

intelectuais, entre os quais Eduardo Lourenço, com quem troca correspondência desde 

Roma e a quem dedica o inédito poema - “Liberdade”. Ele, por sua vez, assim a 

                                                           
452

 CORTESAO, 2003, p. 190. 

 
453

 Em 1977, Saudade doou à UFJF a biblioteca e parte do acervo de artes visuais de Murilo Mendes que, 

em 1994, foram transferidos para o Centro de Estudos Murilo Mendes, originando o MAMM em 2005. A 

doação constitui o maior ingresso de arte internacional no país desde as doações de Assis Chateaubriand e 

Pietro Maria Bardi. Além disso, é a maior coleção internacional de arte moderna do Estado de Minas 

Gerais. (Informações do MAMM). 

 
454

 Portugal é membro efetivo da União Europeia desde 1 de janeiro de 1986, após ter apresentado a sua 

candidatura de adesão à então CEE (Comunidade econômica europeia) a 28 de março de 1977, pouco 

depois da Revolução dos Cravos (1974) e ter assinado o acordo de pré-adesão a 3 de dezembro de 1980. 

 
455

 Murilo Mendes morre em 1975. 
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descreveu: “inteligente, cultíssima, de grande elegância, e também de grande firmeza de 

caráter”
456

.  

Figura 48: Agradecimento de Saudade para Eduardo Lourenço 

457
 

 

Figura 49: Poema de Saudade a Eduardo Lourenço 

458
 

                                                           
456

http://www.eduardolourenco.com/textos/correspondencia/04-Maria-Saudade-Cortesao-10-1-1987.html. 

Consultado em 24/06/17. 

 
457

 “Meu muito caro Eduardo Lourenço, receba os agradecimentos vivíssimos e di cuore, da sua 

admiradora de sempre e, mais que nunca, de agora. Saudade” (Saudade Cortesão agradece a oferta 

de Fernando Rei da Nossa Baviera. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986). 

 
458

 “A Liberdade / Eras tão só uma palavra nua / Como o fogo e intocada. / Agora que te tornaste corpo / 

doem-me as tuas roupas estreitas / mal talhadas, e tenho a nostalgia / daquela tua impossível nudez / de 

diamante e madrugada.” 
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Figura 50: Correspondência de Saudade a Eduardo Lourenço 

459
 

 

  

                                                                                                                                                                          
Março 79. Saudade para Eduardo Lourenço / Roma, abril 79. 

 
459

 Correpondência de Saudade a Eduardo Lourenço 

 http://www.eduardolourenco.com/textos/correspondencia/04-Maria-Saudade-Cortesao-10-1-1987.html. 

Consultado em 24/06/17. Nesta correspondência, Saudade agradece a oferta de Fernando Rei da Nossa 

Baviera (Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1986) e, em concordância com Lourenço, crítica a 

prática das citações descontextualizadas de trechos de obras o que, a seu ver, empobrece a leitura, como 

no caso de Fernando Pessoa.   
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 A carta de 10 de janeiro de 1987 nos parece muito interessante, sobretudo em 

função da necessidade de  “merecer a obra de arte” contra “a glutoneria” dos usuários 

da literatura como objeto de consumo. Seu comentário contra a banalização de 

Fernando Pessoa é bastante atual: “Fernando Pessoa está já erodido e desvirtuado não só 

pelo travestimento de muitas das leituras críticas a que o sujeitaram, como V. muito 

bem nota, mas também pela banalização que o transformou – para além do mito cultural 

–  em objeto de consumo. Teremos de por fim à era da reprodução e divulgação, ad 

infinitum e ad nauseam, da obra de arte?”  

 Já vivendo em uma casa de repouso, em 2003, reúne sua poesia na compilação 

Pássaro do Tempo e dois anos antes de sua morte, ocorrida em Lisboa em 25 de 

novembro de 2010, ainda publica O Desdobrar da sombra
460

, voltado a lembranças 

infantis portuguesas, paisagens desérticas, solidão, bem como a contundente queixa 

feminina sob título sugestivo
461

. Polissêmico, abarca ampla significação: empenho 

desmedido, revelação e repartir-se ou desmembrar-se, ou seja, verdadeiro iluminar-se. 

 

                                                           
460

 Vencedor do Prêmio P.E.N. do Clube de Poesia: “... poesia que cultiva uma dicção nobre, elevada, e 

que se insere na grande tradição simbolista que atravessa muita da poesia do Modernismo, e que se não 

cinge apenas ao gosto pelo requinte expressivo, pelos termos raros e pela temática de incidência culta ou 

mitológica, antes se apura na construção do poema, ícone verbal, como se ele fosse e tivesse que 

reverberar como um cristal.” (Direção Geral do Prêmio PEN) 

 
461

 Ressaltamos que não encontramos publicações de Saudade no período italiano, o que leva a crer que 

ela retoma as publicações, iniciadas no Brasil, somente após a morte de Murilo Mendes. Com exceção de 

O Desdobrar da Sombra (2009), não assina o sobrenome Mendes, retomando o nome também usado em 

Dançado Destino. . É essa, aliás, a tradição portuguesa moderna. 
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Figura 51: Dedicatória de Saudade ao MAMM 

462
 

 

 Constantemente referida, sobretudo no Brasil, como filha de Cortesão ou mulher 

de Mendes e tendo permanecido à sombra de dois grandes homens, sobre si escreveu: 

“Entre memória e mágoas / minha vida é lacustre: / um longamente olhar / águas 

paradas”
463

. Identificando sua vida com plantas superficiais de longa extensão a margear 

ou recobrir lagoas, lagunas ou lagos, elabora-se mesmo como essas águas, dissociando-

se definitivamente do mar. A força das ondas em ressaca, o risco de valas ou correntes e 
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 Dedicatória de Saudade para o exemplar doado ao Centro de Estudos Murilo Mendes, atual MAMM. 
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 CORTESÃO, 2003, p. 129.  
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a salinidade são conhecidas. Porém, de incerteza recobrem-se as águas paradas, 

ocultadoras de perigo no disfarce da vegetação que as reveste ou limita. Insalubres e 

estagnadas, não permitem pressupor profundidade ou consistência que escondem, 

muitas vezes enganando pela aparente quietude sugerida na paisagem bucólica. 

 Deixada de certo modo também à sombra pela crítica mais recente, que enaltece 

o poeta masculino
464

, Saudade é figura permanente e próxima de Murilo Mendes 

durante 35 anos. Os textos por ela traduzidos revelam, além de competência linguística 

no francês e no italiano, admirável domínio do inglês - habilidade que Murilo 

provavelmente não possuía - uma vez que a dificuldade em traduzir Shakespeare e 

Elliot é por demais conhecida. 

 Cosmopolita e intelectual, ela amplia o olhar de Murilo a partir da década de 40, 

quando este estabelece contato também com o clã Cortesão, formado de intelectuais. 

Jaime Zuzarte Cortesão
465

, médico, historiador, escritor e político, foi proeminente 

pesquisador, dedicando-se a estudos sobre a história dos descobriments portugueses. No 

exílio brasileiro, além de organizar exposições, também regeu cursos para diplomatas 

no Itamaraty e proferiu conferências em várias universidades, recebendo a Ordem do 

Cruzeiro do Sul
466

.  

 A irmã, Maria Judith Cortesão, tem uma vida de intelectual aventureira. Morou 

em vários países europeus (Espanha, França, Bélgica e Inglaterra)
467

 e foi professora de 
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 Prova disso é a ausência total de crítica recente sobre sua obra. 

 
465

 Do filólogo António Augusto Cortesão, pai de Jaime Cortesão, ao irmão do historiador, Armando 

Cortesão, a família revela-se como clã extremamente culto em pelo menos três ou quatro gerações. O 

filho mais velho de Agostinho da Silva e Judite Cortesão é o conhecido professor de Antropologia da 

UFBA, Pedro Agostinho da Silva. 

 
466

 A mãe, Carolina Ferreira Cortesão, escreveu dois livros, um de poesia e outro de prosa, e o irmão, 

António Augusto Cortesão, médico como o pai e militante político, é autor da prosa As cinco vozes. 

 
467

 Fixou-se no Brasil por muitos anos, antes passando por Peru, Chile e Uruguai. Conhecedora de 14 

línguas, inclusive árabe e chinês, frequentou seis faculdades (Medicina, Letras, Biblioteconomia, 

Antropologia, Climatologia e Meteorologia). 
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pós-graduação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Representou o Brasil em 

comissões internacionais, tendo participado de expedições brasileiras à Antártida e 

elaborado a ONG SOS Mata Amazônica. Presa pela ditadura de Salazar e, anos depois, 

pela Ditadura Militar no Brasil, é autora de dezessete livros e de diversos roteiros para 

documentários sobre meio ambiente, sendo considerada a matriarca do ambientalismo 

brasileiro.   

 Até a década de 70, Judith foi casada com o intelectual português Agostinho da 

Silva, com quem teve seis filhos. Filósofo, poeta e ensaísta, ele visitou o Brasil em 1944 

e aqui se exilou de 1947 a 1969, em situação semelhante à de Jaime Cortesão. Foi 

grande colaborador da pesquisa sobre Alexandre de Gusmão
468

 e assessor de Jânio 

Quadros, participando ativamente da fundação da Universidade Federal de Santa 

Catarina, da Universidade de Brasília, da Casa Paulo Dias Adorno e da Comunidade 

Lusófona. 

 Como se percebe, a educação de Saudade, esta sim, é claramente cosmopolita, 

tendo ela, adolescente, vivido e estudado em capitais europeias (Paris e Madri, 

principalmente) e estado permanentemente em ambiente erudito. Isso permite concluir 

que não é o convívio com Murilo que a intelectualiza, muito pelo contrário. 

 No intuito de iniciar a crítica recente voltada a Saudade Cortesão e promover 

visibilidade sobre essa poética pouco conhecida, considerada “escassa
469

 mas alta”
470

 

por Merquior, este capítulo se dedica à análise da sua obra de poeta (do ponto de vista 

temático e estilístico) assim como das figuras que incorpora à bagagem intertextual 

através da experiência de tradutora. Além disso, estabelece pontos de contato, 
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 A pesquisa deu origem a uma das mais importantes obras de Jaime Cortesão, Alexandre de Gusmão e 

o Tratado de Madrid (1950). 

 
469

 O texto de Merquior é de 1978. Anterior às publicações de Saudade nas décadas de 80 e 90 e nos anos 

2000, considera apenas O Dançado Destino. 

 
470

 MERQUIOR, 1994, p. 16. 
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articulando a produção de Maria da Saudade à de Murilo Mendes, estudo pioneiro de 

certa forma.  

 Desse modo, após percurso intertextual conduzido por relações de afinidade, 

iniciado em Ismael Nery e Adalgisa Nery e continuado por Arpad Szenes e Vieira da 

Silva, nada mais conveniente que finalizar com Saudade, mulher e musa, ocasião para 

desdobrá-la e trazê-la ao foco. 

 

 

 

4.2 A poesia de Maria da Saudade: mitos e variações 

 

 

 
são metamorfoses do signo 

se construindo e desconstruindo 

                       Maria da Saudade Cortesão 

 

 

 

     

 

 Antes de confrontar Maria da Saudade com Murilo Mendes na abordagem de 

certos mitos, lembremos rapidamente como a reescritura do mito (em especial o grego, 

mas igualmente o bíblico e o literário) é constante na poética contemporânea, tanto nos 

textos como nas artes plásticas. Para evitar dispersão, faremos referência apenas à sua 

presença na obra de Camus (teatro e ensaio), de Memmi (ensaio e romance), de Pasolini 

(especialmente em Medeia) e de Borges (conto “La casa de Asterión”), estes nomes 

funcionando como exemplos possíveis de contraponto.  

 O casal conheceu pessoalmente Camus na sua vinda ao Rio e Saudade traduziu 

uma de suas peças para o português, versão representada em Juiz de Fora; Memmi, mais 

conhecido como ensaísta, retoma num dos seus romances a figura bíblica da mulher 
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punida por Deus, presente igualmente numa lírica de Saudade e no ensaio de Agostinho 

da Silva; e, finalmente, Borges é diversas vezes abordado na obra muriliana. Por outro 

lado, para restringir o foco e permitir certo aprofundamento na leitura dos textos, vamos 

nos concentrar em mitos comuns à obra de Saudade e Murilo, essencialmente a temática 

do Minotauro. 

Partamos inicialmente de Saudade, na sua obra de criação, praticamente nunca 

referida em estudos brasileiros. Como já vimos, ela relaciona sua poética a sua “índole 

vaga”, o que talvez explique a desconfortável imprecisão dos seis títulos
471

 que, se 

considerados cronologicamente, aparentemente tendem à redução. Entre alusão à 

fugacidade existencial do nome da obra de estreia, Dançado Destino, e os últimos, No 

Tempo, a sugerir dissipação, e O Desdobrar da Sombra, há notável sutileza. Semi-

sonetos e Quase Canções tendem a concepção de poética à margem ou incompleta, 

enquanto Fragmentos de um labirinto e Notas Mínimas traduzem o que é embaraçado, 

extrato e diminuto, como se não lhes fosse viável a unidade
472

.   

 Assumindo voz feminina, o sujeito reveste os versos de incômoda modéstia que, 

de outro modo, os tonifica, uma vez que, em ironia, contraposição e síntese, constituem 

resposta estética ao universo patriarcal. É possível que o exemplo mais significativo se 

encontre na segunda série de Dançado Destino, denominada “As lamentações”, que 

recria figuras femininas a fim de revelar outro ponto de vista a partir de numerosas e 

problemáticas intertextualidades.    

                                                           
471

 Saudade publicou certamente outros textos ainda dispersos por revistas e jornais portugueses, 

brasileiros e italianos. É preciso alargar a pesquisa desse ponto de vista. 

 
472

 Em comparação com os títulos dos livros de Murilo Mendes, há que se reconhecer o contraste 

propositalmente criado pelas escolhas de Saudade: Semi-Sonetos X Sonetos Brancos, Notas Mínimas X 

Poesia Liberdade, No Tempo X Tempo e Eternidade. 
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 Primeiro publicadas em 1952, na Revista Árvore
473

, essas poesias, 

predominantemente compostas em redondilhas com rimas misturadas ou versos 

brancos, evidenciam três eixos temáticos em releitura: mito bíblico e grego e literatura 

inglesa
474

. Percorremos incialmente esses três poemas publicados pela primeira vez em 

Portugal, não no Brasil, cinco anos após o casamento com Murilo Mendes. O sumário 

da revista permite perceber que Saudade figura entre nomes reconhecidamente 

importantes da literatura europeia. 

Figura 52: Capa da Revista Árvore (1952) 

 

                                                           
473

 Também conhecida como Folhas de Papel, foi publicação independente, contando com a participação 

de renomados artistas em quatro fascículos. Saudade publica no volume 3.  

 
474

 Trata-se dos poemas “A mulher de Loth”, “Fedra” e “Ofélia”, posteriormente reunidos na série 

“Lamentações”, de O Dançado Destino.  O segundo ainda foi incluído em Fragmentos de um Labirinto. 
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Figura 53: Sumário da Revista Árvore (1952) 
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Figura 54: “Ofélia” e “Fedra”, Revista Árvore (1952) 

475
/
476

 

                                                           
475

 Em relação a “Ofélia”, a publicação de 2003 foi revisada e trouxe interessantes mudanças 

especialmente na disposição de rimas, no ritmo e na sonoridade, mantendo-se a métrica em redondilha 

maior. 1ª. estrofe: “Que perfil perdi no vento / Que rosto perdi na água, / Transparência perturbada / Íris 

d’água cor do tempo.”. (2ª. estrofe não foi modificada) 3ª. estrofe: “Edifício d’água e sombra / Que a 

corrente desmanchava / E em meus cabelos ao sul / As grinaldas desfolhava.”. 4ª. estrofe: “Deixai-me 

afundar nas frias / Solidões de junco e mágoa, / E de mim própria ausente / Repousar à sombra d’água.”. 

(CORTESÃO, 2003, p. 17). 
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Figura 55: “A mulher de Loth”, Revista Árvore (1952) 

 

 

                                                                                                                                                                          
476

 Na publicação revisada de 2003, Saudade alterou o título para “Phedra” e uniu estrofes, organizando o 

texto em duas estrofes de dez versos, alternando redondilha maior e octossílabos. (CORTESÃO, 2003, p. 

18). 
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Norteando-nos pela ordem em que foram apresentados em Árvore, consideramos 

“Ofélia”, que retoma o Hamlet e ainda certa iconografia. Desejosa de amor, a 

personagem corresponde à figura idealizada da mulher rejeitada sem razão pelo amado, 

órfã e indefesa, deixando a vida na juventude. Seu suicídio nas águas advém do 

assassinato do pai, Polônio, pelo amado da jovem, Hamlet, cuja loucura encenada 

também a atormenta. Aliás, entre loucura e razão, a peça é carregada de forte dimensão 

trágica e envolve quatro orfandades de personagens, que perderam o pai assassinado: a 

do príncipe Hamlet, morto à traição pelo tio com a cumplicidade da mãe adúltera; a dos 

irmãos Ofélia e Laerte, filhos de Polônio, morto por engano por Hamlet; e a de 

Fortimbrás, o jovem herdeiro legítimo do trono da Dinamarca, cujo pai foi assassinado 

pelo pai de Hamlet. Ou seja, um dos fios de significação da peça explora como cada um 

deles reage à morte do progenitor.  

 Consultemos o texto da peça. 

 O instante da morte da donzela alimenta diversas referências artísticas e é 

precedido pela da loucura nascida após a notícia do assassinato do pai, Polônio. Pouco 

depois, a rainha informa a Laertes a morte de Ofélia: “Uma desgraça corre atrás de outra 

/ Com tanta pressa: a tua irmã está morta, / Laertes, afogou-se”.
477

. Entretanto, na fala 

seguinte, refere-se, de forma onírica, à mesma morte: 

 

“Onde um salgueiro cresce sobre o arroio, 

E espelha as flores cor de cinza na água, 

Ali, com suas líricas grinaldas 

De urtigas, margaridas e rainúnculos, 

E as longas flores de purpúrea cor 

A que os pastores dão um nome obsceno 

E as virgens chamam ‘dedos de defunto’, 

Subindo aos galhos para pendurar 

Essas coroas vegetais nos ramos, 

Pérfido, um galho se partiu de súbito, 

Fazendo-a despencar-se e às suas flores 

Dentro do riacho. Suas longas vestes 

Se abriram, flutuando sobre as águas; 

                                                           
477

 SHAKESPEARE, 2016, p. 195. Ato 4, cena 7. Tradução de Barbara Heliodora. 
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Como sereia assim ficou, cantando 

Velhas canções, apenas uns segundos, 

Inconsciente da própria desventura, 

Ou como ser nascido e acostumado 

Nesse elemento. Mas durou bem pouco 

Até que suas vestes encharcadas 

A levassem, envolta em melodias, 

A sufocar no lodo.”
478

 

 

 

 Boa conhecedora da obra do teatrólogo inglês, Saudade substitui com coerência 

a narração original em terceira pessoa pela subjetividade da lírica. Em redondilha maior, 

os quartetos até mesmo completam a cena shakespereana: podem ser compreendidos 

como a canção fúnebre da personagem magoada em entrega às águas. 

 Ambientando o perecimento em rio de leve correnteza, a poeta traduz a voz da 

morta a submergir, tornando-a eu lírico do  seu poema, em identificação. Assim, vendo-

se em espelho, é aos poucos que Ofélia afunda; findo o sonho, finda também a vida. 

Água e vento representam o tempo a mudar o destino. Este é insustentável, “edifício 

d’água e sombra”; desfeito, no princípio, por Ofélia, no desmanchar das grinaldas, 

completa-se no ato final. 

 Entretanto, a segunda estrofe é chave para leitura, pois nela o sujeito poético, 

instalado concomitantemente como Ofélia e como observador da cena, cria 

ambiguidade proposital. Falando de si, na primeira situação, ela justifica de certa forma 

a morte voluntária, relacionando-a ao sonho desfeito, do qual vê somente a “meia-

lua”.Porém, acionando também possibilidade de distanciamento na segunda situação, a 

voz do texto remete o leitor a alguém posicionado além da personagem, assistindo em 

sonho ao momento exato da submersão vertical, quando já não é possível vê-la 

completamente, apenas a “nuca inclinada”.  

 Em qualquer das duas leituras, a figura do sonho a se confundir com a vida ou o 

fim do sonho a coincidir com a morte remetem à obra do barroco espanhol La vida es 
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 SHAKESPEARE, 2016, p. 195-196. Ato 4, cena 7. Tradução de Barbara Heliodora. 
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sueño, de  Calderón de la Barca (1635), em que Segismundo, fechado em uma torre pelo 

pai, rei Basílio, desde a infância, próximo ao estado animal, é embebedado de ópio e 

levado de volta ao palácio, sob a condição de que, sendo magnânimo, reinaria; porém, 

se cruel e tirano, seria devolvido à prisão. Ao acordar bem vestido, ouve que a vida 

anterior não passava de sonho. Porém, após cometer homicídio e outros desatinos, é 

novamente trancado e, ao acordar novamente, acorrentado no calabouço, lamenta-se por 

se sentir preso entre sonho e realidade, sem conseguir distingui-los. Embora o 

personagem reine no final, a dúvida entre realidade e sonho é constantemente referida 

na peça, confrontando liberdade do indivíduo e força do destino
479

 a arrastar os homens. 

Assim, Ofélia, sem distinguir realidade e sonho tornado luto, se assemelha a 

Segismundo, o “sonhador desperto” e parece desistir da existência e acomodar-se em 

uma saída, ainda que seja “Repousar à sombra d’água”.
480

 

 Porém, esse rio de “sombra” e “junco”, espécie de túmulo frio e lodoso, mais 

parece Aqueronte, a travessia dos Mortos apresentada na Odisseia, rio de margens 

embaçadas e de águas quase estagnadas, conhecido como “rio das almas”. Assim, 

antecipando sua passagem, é ali que se enterra, ausentando-se, na perspectiva do poema, 

da perturbação de pássaros ou Erínias (justiceiras pertencentes ao grupo das mais 

antigas divindades do panteão helênico) e, finalmente, encontrando paz. 

 O poema, contudo, dialoga também com a tradição pictórica que reveste o tema 

de sublimação e sacrifício, como a tela do pré-rafaelista inglês John Everett Millais.  

                                                           
479

 Semelhante perspectiva está no poema “Tema de Calderon”, de Murilo Mendes: “Fechado desde a 

infância numa torre atômica, / Próximo o homem-lobo que me nutre, / Circunscrito pelo braço de Estrela 

e Rosaura, / Medindo no relógio os passos da injustiça, / Segismundo sou (...)” (MENDES, 1995, p. 596). 

  
480

 “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, /y el mayor 

bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son.” (LA BARCA, La vida es sueño, 

Monólogo de Segismundo, 2º. Ato, Cena 4). 
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                                             MILLAIS, John Everett 

Ofélia, 1852 

Óleo s/ tela, 76 X 1,12 cm. 

Tate Britain Gallery, Londres. 

  

 Entre plantas lacustres, romântica e melancólica, a virgem pálida vestida de 

noiva está em vias de sucumbir. Integrada à natureza que a cerca, é como flor 

desprendida a flutuar, moderadamente sensual, oscilando entre pureza divina e 

fascinante. Lábios entreabertos, vestido inflado, cabelos desfolhados e mãos espalmadas 

em prece, aceitação ou oferta combinam-se a traduzir a ação da água desbotando-lhe a 

expressão enquanto frieza do corpo alcança a alma. O mesmo instante captado pelo 

pintor é recriado por Saudade, que o intensifica na profundidade e na ambiguidade do 

discurso.    

 Já em “Fedra”, o tema aciona intertextualidade com três relevantes tragédias: 

Hipólito (Eurípedes, 428 a. C.), Fedra (Sêneca, escrita sob o reinado de Nero) e, 

sobretudo, Fedra (Racine, 1677). Considerando que Saudade estudou em Paris, 

certamente sua interlocução é com a versão francesa possivelmente assistida na 

Figura 56: MILLAIS, John Everett, Ofélia 
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Comédie-Française. As duas primeiras contêm semelhanças entre si, mas a última 

marca retorno de Racine ao jansenismo
481

, apresentando, por isso, pontuais inserções 

cristãs ao enredo. O próprio autor, no prefácio da primeira edição, explica as diferenças 

criadas, justificando-as e reafirmando intenção consciente de recontextualizar e 

ressignificar o mito.  

 Reconhecendo influência exercida por Eurípedes e qualidades presentes na 

tragédia pregressa, como bem sucedida construção aristotélica de compaixão e terror, 

Racine, no prefácio (anexado à tese
482

), julgando-se forte concorrente da tragédia 

grega
483

 (“la meilleure de mes tragédies”) apresenta sua Fedra: “En effet, Phèdre n est ni 

tout à fait coupable, ni tout à fait innocente.”. Implicações advindas dessa consideração 

acionam mudanças várias no enredo, a começar pelo esforço da protagonista para 

superar paixão ilegítima. Mas, acometida pelo Fatum, ou predestinação, não escapa da 

agitação do espírito, recebendo, como consequência, ira divina. Trata-se de Fedra 

jansenista, a quem faltou a Graça, tema que insere o autor na acalorada discussão da 

França seiscentista, a fim de reconciliar o teatro com uma vertente mais austera da 

doutrina cristã: 

“Les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule 

pensée du crime y est regardée avec autant d'horreur que 

le crime même; les faiblesses de l amour y passent pour 

de vraies faiblesses; les passions n y sont présentées aux 

yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont 

cause; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui 

en font connaître et haïr la difformité.”
484

. 

                                                           
481

 “Racine, grego jansenista.” (MENDES, 1995, p. 1047). 

 
482

 Cf Anexos. 

 
483

 “Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d Euripide. Quoique j aie suivi une route un peu 

différente de celle de cet auteur pour la conduite de l action, je n ai pas laissé d'enrichir ma pièce de tout 

ce qui m a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne lui devrais que la seule idée du caractère de 

Phèdre, je pourrais dire que je lui dois ce que j ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre.”. (Cf 

Prefácio anexado) 

 
484

 Cf Prefácio anexo. 
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 Como justifica Racine, a estratégia consiste em punir até mesmo as menores 

faltas de tal modo que pensamento pecaminoso gere tanto horror como se fosse 

verdadeiro pecado. Considerando que paixão e ódio são capazes de provocar tamanha 

desordem, instaura-se problema de natureza religiosa. Ao abordá-lo com ênfase no 

castigo catártico, evidencia-se intuito de instruir mais que divertir
485

. 

 Outras alterações envolvem os demais personagens. Mantendo nobreza e virtude 

de Fedra e  coerência com a narração de Plutarco acerca de Teseu, Racine explica como 

contextualiza a declaração de amor da madrasta ao enteado, tornando-a possível devido 

à suposta morte de Teseu. Ademais, preserva Fedra ao modificar a cena criada por 

Eurípedes (retomada por Sêneca) em que, indevidamente, acusa Hipólito de violação. A 

acusação, com conteúdo alterado, é deslocada para a serva, que imputa ao jovem apenas 

a intenção do ato, não o ato em si. Isso, segundo o dramaturgo, também poupa Teseu e o 

mantém agradável ao público.  

 Quanto a Hipólito, desejoso de corrigir o que considera problema de 

verossimilhança, Racine dá-lhe alguma fraqueza. Segundo o autor, sua morte gerava 

indignação, não pena, devido a perfeição e magnanimidade que representava:  

 

“J'ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le 

rendrait un peu coupable envers son père, sans 

pourtant lui rien ôter de cette grandeur d âme avec 

laquelle il épargne l honneur de Phèdre, et se laisse 

opprimer sans l'accuser. J'appelle faiblesse la 

passion qu'il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la 

fille et la soeur des ennemis mortels de son père.”
486

. 

 

                                                           
485

 “Ce serait peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur 

piété et par leur doctrine, qui l ont condamnée dans ces derniers temps et qui en jugeraient sans doute plus 

favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire leurs spectateurs qu à les divertir, et s ils 

suivaient en cela la véritable intention de la tragédie.”. (Cf. Prefácio anexo) 

 
486

 Cf. Prefácio anexo. 
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 Apaixonado por Arícia, outra personagem intertextual (Racine explica ter 

buscado em Virgílio), Hipólito também é culpado, pois ama filha e irmã de inimigos de 

Teseu, dado relevante se se considerar o desfecho punitivo: morte do jovem nas mãos 

de Netuno, de Arícia junto ao amado, e da protagonista, suicidando-se envenenada por 

não suportar o destino cruel, a cólera dos deuses e a paixão por que tem horror.  

 Ao retomar a personagem do mito grego segundo a ótica do teatro raciniano, 

Saudade faz Fedra dizer “eu”, ou seja, dá-lhe voz na lírica, construindo-a dominada por 

instintos que sufocam a razão
487

, tendo horror não só a seu sentimento, mas também a si 

própria, perdida entre livre-arbítrio e queda. Assim, ambientando-a em “corredores”, 

insere-a em espécie de labirinto no qual suave brisa dá lugar a desejo, sugerido pelo 

signo “fogo”. Tal situação aciona o parentesco com Minotauro, seu meio-irmão por 

parte de mãe, tornando-a “sangue e fera”, meio mulher e meio monstro, aprisionada em 

desgraça por sentimento absolutamente proibido e perturbardor.  

 Em consonância, a repetição do sintagma “Nos corredores”, com sensíveis 

modificações temporais, reforça circularidade sugerida pelo labirinto. Solitária, sem a 

Graça divina, em perfeita coerência com o jansenismo raciniano e a punição severa, ela 

está exposta em toda sua culpa: cabelos desfeitos e nudez revelam o desejo também 

presente no vestido vermelho posto ao lado. O pranto das servas completa o quadro da 

desventura: Fedra apaixonada por Hipólito. Seu grito ecoa sem resposta.  

 Casto e votado à castidade, Hipólito despreza o obscuro desejo da madrasta e até 

mesmo seu despir simbólico. Mas o infortúnio de Fedra desvirtua a todos. Até mesmo o 

jovem, votado à honra, sente-se desonrado e sobre ele recai tormento. “Impura” e ao 

mesmo tempo “alva”, a contradição de Fedra se projeta para o próprio enteado 

atormentado como condenado. A imagem criada por Saudade calca-se na etimologia do 

                                                           
487

 De acordo com uma tradição, Afrodite, vingando-se de Hipólito que a despreza, suscita a paixão de 

Fedra pelo enteado (GRUIMAL, 1992, p. 232). 
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nome. A figura equestre e hippos, ou domador de cavalos, dá lugar à perturbação 

insuportável
488

, ao descontrole, uma vez que pássaros de seus cabelos se associam às 

Erínias, responsáveis por vingar crimes, especialmente os cometidos contra a família
489

. 

Nus, ambos são personagens perdidos a percorrer espaços opostos: ela é ctônica, posta 

em labirintos subterrâneos; ele é uraniano, em ambiente marítimo e solar. 

 Com este poema, Saudade dialoga com a tradição dramática, abordando-a em 

peças curtas e líricas em expediente que lhe é comum, a saber, pronunciar-se como 

sujeito poético metamorfoseado em determinada figura feminina proscrita. A partir daí, 

insere elementos novos, coerentes e significativos, capazes de traduzir com grande 

carga emocional a condição degenerada (em dogma, moral ou disciplina), da 

personagem escolhida. 

 Abrindo espécie de parênteses na sequência de poemas publicados em Árvore, 

incluímos na leitura “Ariadna”
490

, último poema da série “As lamentações”, que integra 

posteriormente Dançado Destino, formando o conjunto de quatro poemas de voz 

feminina. 

    Ariadna
491

 

Adversa aos pássaros  

E à luz do dia, 

Galgando oblíqua inclinados plainos,  

Às ciladas cruéis do meio-dia
492

  

De perfil fugindo. 

Ai de mim! Longe é o mar 

E seus pórticos graves. 

                                                           
488

 Com uma das Erínias, Bóreas, deus do vento do Norte, gerou cavalos velozes.  

 
489

 De acordo com a versão mais aceita, Hipólito morre arrastado pelos próprios cavalos (GRIMAL, 1992, 

p. 168). 

 
490

 O tema se inscreve em tradição artística: L’Arianna de Monteverdi (1608), L’ Arianna de Haendel 

(1734), Cantata de Haydn (1789), sem falar em Darius Milhaud (1928) e de numerosa iconografia em 

pintura e em escultura (Ariadne dos Museus do Vaticano). 

 
491

 Publicado posteriormente em Colóquio/ Letras (Lisboa, setembro de 1976 e maio de 1982) e em 

Portoghese di oggi (Milão, 1980), sob o título “Ariadna em Naxos”. 

 
492

 Em 1955 eram quatro versos: “Galgando oblíqua / Inclinados planos / Às ciladas cruéis / Do meio-

dia”. 
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Lacerada vagueio 

Pela aresta das fragas, 

A cal e o acanto 

Gretam meus pés  

Outrora amados. 

 

Oh perdidas colunas  

Que o mundo limitavam 

Circular, perdido 

Centro do meu ser 

Enraizado no engano.  

Eu que detinha o fio  

E o segredo. Oh iludida.
493

  

 

Adversa aos pássaros,  

Nos impiedosos plainos 

Buscando a boca da sombra  

E a ternura, 

Infiel aos presságios, 

A mim mesma funesta, 

De perfil fugindo.
494

 

  

 Junto com “Phedra”, “Ariadna” forma tragédia da família injustamente 

perseguida pelo desejo. Reatualizada, a irmã de Fedra e também filha de Minos e 

Parsífae, se encontra em momento crucial, passado o episódio do labirinto, já 

abandonada por Teseu na ilha de Naxos. Na narrativa mitológica, ela tem final feliz, 

sendo, inclusive, amada por um deus (Dioniso). No poema, contudo, os eventos são 

situados em quadro atemporal, atingindo a psique do ser e ampliando a significação de 

tal modo a se referir, inclusive, a sujeito feminino qualquer, que tem na desilusão 

afinidade com a personagem mítica. 

 Talvez por essa razão a simbologia dos “pássaros” é novamente acionada em 

referência às Erínias. Sua punição, contudo, reveste-se de maior severidade. Como 

Sísifo a subir “inclinados plainos”, ela foge do sol, metáfora de Zeus, de quem teme 

castigo. Os pés gretados por cal e acanto sugerem a punição que interpretamos como 

consequência por guiar Teseu à morte do Minotauro, seu meio-irmão por parte de mãe.  

                                                           
493

 Na publicação original, o verso terminava com ponto de exclamação. 

 
494

 CORTESÃO, 2003, p. 18. 
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 Pedra e cal revestem moradias da região dos Bálcãs; e acanto são plantas 

selvagens que nascem e crescem em áreas não cultivadas, sendo principalmente 

encontradas nessa região. Entretanto, seu nome vem da mitologia: a ninfa Acanthus 

rejeitou o amor de Apolo e, por isso, foi por ele transformada em planta espinhosa, 

condenada a viver na sombra, simbologia que reforça o sofrimento da personagem 

“buscando a boca da sombra”
495

, ou seja, o ser criado sucumbe na imensa luz do meio 

dia.  

 A paixão é a causa da errância, longe de uma Creta recriada, porém em perfeita 

concordância com a geografia real. Em “perdidas colunas / Que o mundo limitavam” é 

possível identificar o próprio Mar Mediterrâneo, universo fechado e por isso mesmo 

concentrador, cuja abertura única para o oceano se dá através do Estreito de Gibraltar, 

também conhecido como “colunas de Hércules”.    

 Desse modo, Ariadna encontra-se em maldição. Aquela que outrora detinha o 

fio, vaga desorientada no próprio labirinto enganoso, dilacerando-se e fugindo de si 

mesma, “enraizada no engano”. Recurso estilístico reforça a ideia de movimento 

rotatório, a repetir versos como refrão (“Adversa aos pássaros” e “De perfil fugindo”) e 

o lamento da voz poética (“Ai de mim” e “Oh iludida”) em estrutura cíclica.   

  Nascida em Creta, no meio do Mediterrâneo, Ariadna é outra heroína noturna 

“funesta”
496

, amaldiçoada, decaída por paixão e inserida em universo simbólico do 

tempo circular. Assim como a Fedra de Saudade, ela também perdeu a Graça e é 

recriação que faz uso contemporâneo do mito em tempo a-histórico, desorientando-se ao 

privar-se do universo sagrado que o identificava.  

                                                           
495

 “Ce que dit la bouche d ombre” (HUGO, Victor. Les Contemplations. Paris: Librairie Hachette, 1856).  

 
496

 Do lat. funestus (“funerário”, “fúnebre”, “infeliz”, “em luto”, “sinistro”). 

 

https://fr.wiktionary.org/wiki/funestus#la
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 Semelhante estratégia pode ser reconhecida em outros textos, literários ou 

não
497

, em pintura, música e dramaturgia
498

, como na Medeia
499

, de Pier Paolo 

Pasolini
500

, cujo prólogo, desconcertante para muitos, é releitura carnavalizada
501

 da 

tragédia grega de Eurípedes, com rebaixamento e reentronização da família real. Ao 

reatualizar o mito, ambientando-o na Capadócia, o diretor italiano retrata o mundo 

arcaico, unificado no sagrado e nos rituais, referido pelo Centauro em três momentos da 

vida de Jasão: infância, adolescência e fase adulta
502

. Tal contexto é rompido e 

projetado para maldição conforme se desenvolve a trama, culminando com o segundo 

aparecimento de dois Centauros, o jovem e o velho, que sintetizam arcaico e moderno, 

emoção e razão, ou seja, dilemas latentes no ser humano
503

.  

 Medeia habita o primeiro universo, no qual sacrifício permite renascimento 

periódico da vida através da força vital dos rituais. Sacerdotisa, personifica forças da 

                                                           
497

 Freud calcou estudos de Psicanálise em obras gregas clássicas, como Édipo e Electra, bem como na 

Bíblia (Moisés). 

 
498

 “Se a religião e a mitologia gregas, radicalmente secularizadas e desmistificadas, sobreviveram na 

cultura europeia, foi justamente por terem sido expressas através de obras-primas literárias e artísticas.” 

(ELIADE, 1972, p. 139). Outro contato de Saudade com a ressignificação do mito na literatura 

contemporânea se faz através de Camus, de quem traduz Calígula, como já vimos.   

   
499

 Medeia é filha de Circe, ou seja, sobrinha de Pasífae e prima de Ariadna e Fedra.  

 
500

 Apesar de Murilo Mendes se declarar cinéfilo e haver coincidências notáveis entre a produção de 

ambos (afinidade temática e proximidade geográfica), Pasolini não é mencionado nem na prosa poética  

dedicada a personalidades nem referido em nenhum dos seus poemas. Em entrevista por ocasião do 

centenário do poeta, assim Saudade justifica a ausência que permanece enigmática: “Murilo encontrou-se 

com Pasolini só ocasionalmente, pois tinham temperamentos opostos, podendo ele às vezes mostrar-se 

sobranceiro e arredio.” (MENDES, 2001, p. 150), o que contradiz praticamente todas as entrevistas sobre 

o autor italiano (Dacia Maraini, Oriana Fallaci etc.) . 

  
501

 Por carnavalização, consideramos o conceito de Bakhtin: “... revoga-se antes de tudo o sistema 

hierárquico e todas as formas conexas de medo, reverência, devoção, etiqueta, etc...”. (BAKHTIN, 1981, 

p. 105). Ainda: “... desmistificar, traduzir na língua do ‘baixo’ material e corporal (na sua acepção 

ambivalente), os pensamentos, imagens e símbolos cruciais das culturas oficiais.” (BAKHTIN, 1999, p. 

77). 

 
502

 “Tudo é santo. Não há nada de natural na natureza, meu rapaz. Guarde isto na memória: quando a 

natureza parecer natural a você, tudo terá acabado, e começará uma outra coisa.” (PASOLINI, 2002). 

 
503

 “Não, você conheceu dois [centauros]: um sagrado, quando você era criança, e um profano, quando 

você se tornou adulto. Mas tudo que é sagrado se conserva à sua nova forma profana. E aqui estamos nós, 

um ao lado do outro.” (PASOLINI, 2002). 
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natureza num universo redondo e coerente. Por outro lado, Jasão metaforiza pensamento 

moderno e irônico, racionalidade que rompe o tempo circular, impondo-lhe nova 

dinâmica. Ao partir em busca do velocino de ouro, cumpre seu destino que é recuperar o 

trono usurpado pelo tio, mas, acima de tudo, deseja movimento e rompimento, novidade 

e aventura. Medeia, que por ele se apaixona, acompanha-o, privando-se do mundo pré-

moderno em espécie de conversão às avessas. Semelhante à Ariadna de Saudade
504

, a 

descontinuidade ocasiona perdição e desgraça, concretizadas na infidelidade de 

Jasão/Teseu e na trágica catarse final de Medeia. Sendo assim, tanto Fedra quanto 

Ariadna e Medeia são desastres espirituais com correspondências. A primeira, porque 

perdeu a Graça; e as duas últimas, porque deixaram seu universo simbólico em que a 

vida tinha sentido.  

 Completando os três eixos identificados, o poema “A mulher de Loth” introduz 

tema judaico-cristão do personagem Ló, sobrinho do patriarca Abraão, narrado no livro 

de Gênesis: 

“Ao anoitecer, quando os dois Anjos chegaram a Sodoma, Ló 

estava sentado à porta da cidade. Logo que os viu, Ló se 

levantou ao seu encontro e prostrou-se com a face por terra. E 

disse: ‘Eu voz peço, meus senhores! Descei à casa de vosso 

servo para aí passardes a noite e lavar-vos os pés; de manhã 

retomareis vosso caminho.’ Mas eles responderam: ‘Não, nós 

passaremos a noite na praça.’ Tanto os instou que foram para 

sua casa e entraram. Preparou-lhes uma refeição, fez coser pães 

ázimos, e eles comeram. 

Eles não tinham ainda deitado quando a casa foi cercada pelos 

homens da cidade, os homens de Sodoma, desde os jovens até 

os velhos, todo o povo sem exceção. Chamaram Ló e lhe 

disseram: ‘Onde estão os homens que vieram para tua casa esta 

noite? Traze-os para que deles abusemos.’ 

Ló saiu à porta e, fechando-a atrás de si, disse-lhes: ‘Suplico-

vos, meus irmãos, não façais o mal! Ouvi: tenho duas filhas 

que ainda são virgens; eu vo-las trarei: fazei-lhes o que bem 

vos parecer, mas a estes homens nada façais, porque entraram 

sob a sombra de meu teto.’. Mas eles responderam: ‘Retira-te 

daí! Um que veio como estrangeiro agora quer ser juiz! Pois 

bem, nós te faremos mais mal que a eles!’. Arremessaram-se 

contra ele, Ló, e chegaram para arrombar a porta. Os homens, 

poém, estendendo o braço, fizeram Ló entrar para junto deles, 
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 Para Saudade, Pasolini foi “poeta e realizador de filmes notáveis e polêmicos.” (MENDES, 2001, p. 

150). 
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na casa, e fecharam a porta. Quanto aos homens que estavam 

na entrada da casa, eles os feriram de cegueira, do menor até o 

maior, de modo que não conseguiam encontrar a entrada.  

Os homens disseram a Ló: ‘Ainda tem alguém aqui? Teus 

filhos, tuas filhas, todos os teus que estão nesta cidade, faze-os 

sair deste lugar. Porque vamos destruir este lugar, pois é grande 

o grito que se ergueu contra eles diante de Iahweh, e Iahweh 

nos enviou para exterminá-los.’ (...) 

Raiando a aurora, os Anjos insistiram com Ló, dizendo: 

‘Levanta-te! Toma tua mulher e tuas duas filhas que aqui se 

encontram, para que não pereças o castigo da cidade.’ E como 

ele hesitasse, os homens o tomaram pela mão, bem como sua 

mulher e suas duas filhas, pela piedade que Iahweh tinha dele. 

Eles o fizeram sair e o deixaram fora da cidade.   

Enquanto o levavam para fora, ele disse: ‘Salva-te pela tua 

vida! Não olhes para trás de ti nem te detenhas em nenhum 

lugar da Planície; foge para a montanha, para não pereceres!’ 

(...) 

Quando o sol se erguia sobre a terra e Ló entrou em Segor, 

Iahweh fez chover, sobre Sodoma e Gomorra, enxofre e fogo 

vindos de Iahweh, e destruiu essas cidades e toda a Planície, 

como todos os habitantes da cidade e a vegetação do solo. Ora, 

a mulher de Ló olhou para trás e converteu-se numa estátua de 

sal.”
505

 

 

 Essa narrativa é uma das primeiras da tradição judaico-cristã que apresenta 

paradigma de fé como rompimento. “Olhar para trás”, do ponto de vista hermenêutico
 

506
, instaura desobediência e apego àquilo que deve ser abandonado em troca da 

salvação eterna. Sendo anterior ao Decálogo de Moisés, o problema de Sodoma e 

Gomorra não se estabelece em mandamentos, mas em questões morais e éticas, como 

soberba
507

 e rompimento com hospitalidade, cara aos judeus
508

. Enquanto Jó acolhe os 

anjos forasteiros e lhes oferece alimento, os moradores da cidade expressam repúdio e 

intentam subjugá-los. Encontrando, porém, a resistência de Ló, relembram sua condição 

também de estrangeiro, o que o faz alvo da agressão, que teria ocorrido, não fosse a 

intervenção sobrenatural dos anjos. Nesse sentido, os habitantes das cidades, avessos a 
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 Gênesis 19, v. 1, 12-13, 15-17, 23-26. 
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 Não ignoramos que é presente em muitas outras culturas, como em Orfeu na mitologia greco-romana. 

Nossa leitura terá o recorte da hermenêutica, atendo-se ao ponto de vista judaico-cristão. 

 
507

 Cf. Ez 16, 56. 

 
508

 Ex. 22, 21. 
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tudo que lhes é desconhecido ou incomum, resistentes a orientações e alheios ao divino, 

figuram como o próprio mundo, insistentemente em recusa da Graça e afeito a seu 

modo de vida.  

 Não por acaso, o episódio é retomado algumas vezes no Novo Testamento, 

inclusive no anúncio do Juízo Final, por exemplo quando Cristo afirma a 

extemporaneidade do “grande dia” e recomenda desapego da vida terrena: “Será desse 

modo o Dia em que o Filho do Homem for revelado. Naquele dia, quem estiver no 

terraço e tiver utensílios em casa, não desça para pegá-los; igualmente quem estiver no 

campo, não volte atrás. Lembrai-vos da mulher de Ló.”
509

 A mulher de Ló, neste 

discurso, ilustra não curiosidade, mas intenções divididas e apego a ninharias.  

 Assim, nesse ponto de vista, Ló acolhe o estrangeiro, é obediente e desprendido, 

sendo agraciado com a salvação
510

. Por outro lado, sua mulher, embora também fosse 

estrangeira ali, não se mostra capaz de romper plenamente com lugar, bens materiais e 

vida pregressa.  

 Recriando o texto bíblico, Agostinho da Silva, cunhado de Saudade, escreveu 

Parábola da mulher de Loth, ainda em 1944, ensaio filosófico que se calca na defesa da 

rebeldia metafísica de tipo camusiano. Em linhas gerais, investiga atitude da 

personagem feminina, que ganha protagonismo ao decidir voltar para ficar em Sodoma 

conscientemente. Dividindo o texto em três partes e organizando-o em discursos, o 

autor revisita o anúncio do anjo, amplia discurso de Ló aos filhos e insere a fala da 

mulher, ápice do ensaio. Citamos em anexo o texto integral, publicado pela primeira vez 

em 1944, numa pequena editora portuguesa. 
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 Lc 17, 30-32. 
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 “Quem procurar ganhar sua vida, vai perdê-la, e quem a perder vai conservá-la.” (Lc 17, 33). 
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 No primeiro momento, a fala do anjo exalta virtudes de Ló. Entretanto, sutil 

ironia inverte relações propostas entre Senhor e servo, instaurando crítica à religiosidade 

legalista, que não se compadece do próximo nem se inquieta com execução coletiva em 

vistas da garantia da salvação individual. Nesse aspecto, Ló é revisto, passando a 

representar legalismo, obediência servil, submissão passiva e alienação aviltante, sendo 

até mesmo capaz de concordar com guerras santas e não questionar despotismos. Aos 

poucos o leitor é levado a perceber que a figura divina a quem se referem os 

personagens nada mais é que símbolo do que tiraniza e oprime liberdades individuais, 

gerando culpabilidade e autopunição; nesse sentido, o personagem é a conivência que se 

beneficia disso. Assim, o que antes parecia ser loucura dos homens se inverte, tornando-

se loucura de um apenas, Ló. 

 No segundo momento, o discurso de Ló aos filhos denuncia sua covardia, pois 

um  simples aviso poderia salvar a cidade, mas ocasionaria alguma inversão, passando 

ele a ser traidor de preceitos divinos. Nessa parte, a força da personagem feminina aos 

poucos de revela: ele pressupõe insubmissão da esposa devido ao fato de ter livre o 

pensar, tido como superior à sua mansidão.  

 Por fim, na última parte, é a mulher quem toma a palavra, o que representa, 

segundo a retórica clássica, tomar o poder. Sua fala revela fraternidade, solidariedade e 

altruismo. Ela desmascara a angústia existencial do marido - traidor de si mesmo em 

falsa felicidade - e instaura um mote: “... a liberdade só existe quando todos os nossos 

atos concordam com todo o nosso pensamento”
511

. A estátua de sal se torna, nesse viés, 

sacrifício e comunhão humana contra servidão da qual Ló, diferente dela, não consegue 

se libertar. O ato de se voltar é seu último gesto revolucionário; consciente e subversiva, 

ela se solidariza com os homens e caminha para um humanismo laico que pode ser 
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articulado com uma das frases finais do romance A Peste (1947), de Camus:  “...há nos 

homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar.”
512

. Assim, desafiando a punição, 

faz-se mártir: 

 

Eis o que será o teu destino. Porque o meu será o outro. 

Duvidava às vezes de ter feito tudo o que devia fazer 

pela liberdade; sei que muito me deixei arrastar pelo que 

nos prende ao tempo, (...) ainda bem que hoje posso 

adquirir a certeza de que não foi inútil a minha 

passagem pelo mundo; não estarei ao lado deles, não me 

queimará o mesmo fogo (...) Vou unir-me a todos os 

que já se bateram por ele [Deus]; tantos, tão grandes e 

tão belos! Como poderia hesitar? Chegou o momento, 

Loth. Não, nem mais uma palavra. Continua. Eu 

volto.
513

   

 

    Identificada com o lugar e sem o desprendimento aparente de Ló para seguir 

adiante (na verdade, obediência servil),  lamenta o fim da cidade e deseja ao menos ser 

testemunha fiel. Não é mera rebelião feminina, é revolta metafísica. Do ponto de vista 

antropológico, está inserida no imaginário dramático de Gilbert Durand, exemplificando 

a “dupla negação”
514

, simplesmente porque vence por sua derrota, ou seja, em atitude 

antissacrificial, se sacrifica; volta porque é vergonhoso se salvar sozinha
515

 e, no amor e 

na fraternidade, é superior a Ló que, nesta outra ótica, não é fraterno. Ela é também 

superior a seu destino, seu rochedo. Continua, de certa forma, a tradição de Camus: Le 

Mythe de Sysiphe (1942) e l’Homme révolté (1951)
516

, representando humanismo laico, 
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 CAMUS, 1972, p. 173. Podemos ainda citar a frase de Rambert: “(...) mas pode haver vergonha em ser 

feliz sozinho.” (Idem, p. 117, Trad. Valerie Rumjanek). 
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 SILVA, 1944, p. 174-175. 

 
514

 DURAND, Gilbert. Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Bordas, 1960. 
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 Anos antes de Camus, anuncia a postura do personagem jornalista Rambert em La Peste: “Dr. Rieux 

decidiu redigir esta narrativa que aqui termina, para não ser daqueles que se calam, para depor a favor 

destes pestiferados, para deixar ao menos uma recordação da injustiça e da violência que lhes tinham sido 

feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que há nos homens mais coisas a 

admirar do que a desprezar.” (CAMUS, 1972, p. 173, Trad. Valerie Rumjanek). 

 
516 A estátua de sal é tema importante do ponto de vista da “descolonização”, o que permitiria, ainda, 

comparação com La statue de sel, d’Albert Memmi, 1953.  O ensaísta tunisino Memmi, conhecido por 

seus textos sobre colonizado e colonizador, tem um romance intitulado La statue de sel  (1953). A 
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ou seja, irmandade não porque todos são filhos de Deus, mas porque são igualmente 

humanos. Assim, do mesmo modo que “É preciso imaginar Sísifo feliz”
517

, é preciso, 

em Agostinho da Silva, que os homens sejam livres e solidários, apesar da punição dos 

deuses.  

 Saudade dialoga com o ensaio de Agostinho da Silva, retomando-o e 

transformando-o no poema “A mulher de Loth”. Os versos se instauram na hecatombe, 

a partir do olhar da poeta como se fosse a própria mulher de Ló. Em fuga pelo deserto 

está em atitude de penitência, com vestimentas roxas, em busca da verdade. Desse modo 

escuta gritos vindos da urbe em chamas e reveste-se da mesma dor que a atinge, 

arrastando-a consigo. O meio dia é para ele hora maldita, visto que, como as outras 

mulheres de Saudade, esta também é noturna. Assim, debaixo do sol a pino, sente a 

instauração do caos pessoal, momento da metamorfose e do castigo, provocados por sua 

consciente desobediência.    

 Sob o olhar da poeta e em consonância com Agostinho da Silva, é desejo de 

liberdade que a faz voltar e, como punição à autonomia, tem membros invadidos pelo 

sal. A partir daí, novo desfecho se instala: não é de algum tipo de morte que trata o 

poema, é de tipo diferente de vida eterna, latente na mudez aparente da estátua em que 

se tornou. “Expulsa da própria morte”, sua situação tem maior carga dramática que a do 

texto bíblico e, tomada como escolha alternativa, afina-se bem com A Parábola. 

                                                                                                                                                                          
metáfora da mulher de Ló transformada em estátua de sal explica a complexidade da sua identidade 

cultural. A apresentação de Camus sobre a obra merece ser citada: “Voici un écrivain français de Tunisie 

qui n'est ni français ni tunisien... Il est juif et sujet tunisien...  // Cependant il n'est pas réellement tunisien, 

le premier pogrom où les Arabes massacrent les juifs le lui démontrent. Sa culture est française... 

Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands, et la France libre, le jour où il veut se battre pour 

elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. // Il ne lui resterait plus que d'être 

vraiment juif si, pour l'être, il ne fallait partager une foi qu'il n'a pas et des traditions qui lui paraissent 

ridicules. // Que sera-t-il donc pour finir? On serait tenté de dire un écrivain.” (Albert Camus).  

 
517

 CAMUS, 2004, p. 88. 
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 De modo geral, é possível encontrar coincidências que aproximam as quatro 

mulheres escolhidas por Saudade para compor a seção “As Lamentações”. O título 

remete o leitor ao livro de Jeremias do AT. As Lamentações de Jeremias” pertencem ao 

gênero literário dos cantos fúnebres e apresentam elegias pessoais e expressão de 

sentimento coletivo pela  destruição de Jerusalém por Nabucodonosor (586 a.C.). Do 

ponto de vista do profeta, a queda da cidade é expressão de juízo divino. Assim, 

destituída de bênção e indulto, Sião é aniquilada, restando ao profeta lamentar o fim e 

clamar pela piedade que vem da Graça, capaz de restaurá-la. 

  Ao se apropriar do texto bíblico, Saudade transforma radicalmente o título, 

dando-lhe novas significações. Não é lamento pelo fim de Jerusalém, mas expressão de 

quatro mulheres marginais. Todavia, a significação torna-se mais abrangente quando se 

percebe que são malditas no ponto de vista bíblico, como é o caso da insubordinada 

mulher de Ló e da suicida Ofélia; e no viés mitológico, Fedra e Ariadna estão 

desvirtuadas por paixão insana.  

 Nesse aspecto, Ofélia e a mulher de Ló são afligidas, respectivamente, por 

rejeição/amor ao assassino do pai e espontaneidade interior. Ainda nessa abordagem, 

Fedra e Ariadna, inscritas na narrativa mitológica, são arrastadas por deleite terrestre e, 

por assim dizer, culpadas. Dessarte, o final feliz de Ariadna não interessa à poeta, e as 

irmãs parecem igualmente carregar marca de aberração que as torna, no ponto de vista 

simbólico, “degredadas filhas” de Pasífae, a rainha que copulou com um touro. Seu 

depauperamento arrasta todos à perdição de modo predestinado. Se Minotauro, o ser 

híbrido nascido deste encontro, tem face monstruosa visível, as princesas de Creta, suas 

meio-irmãs, ocultam a mesma monstruosidade que as faz banidas para labirintos outros. 

A família é, nesta orientação, desastre espiritual cuja desordem se evidencia na ação de 

Teseu, assassino do Minotauro e amado pelas duas irmãs.  
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 O exercício de reescritura de Saudade, então jovem intelectual, casada há poucos 

anos, apoia-se em profunda reflexão, permeada de abertura à polifonia textual. Os 

poemas analisados evidenciam não só vasta leitura, mas também capacidade de 

articulação de discursos vários, voltados a concepção própria e autêntica de amplo 

legado cultural. Incluindo Racine e Shakespeare e não ignorando as tradições judaico-

cristã e greco-romana, ela seleciona mulheres, em teoria incorretas, e assume as 

personas poéticas dessas figuras, tornando-as heroínas noturnas em surpreendentes 

identificações que não deixam dúvidas sobre a originalidade concisa de sua poética. 

 

 

4.4  Maria da Saudade em diálogo 

          

      

 Esparsa (alto mistério) eis que a poesia  

 Reconquista, na luz, sua unidade.  

 Ela mora, perfeita alegoria,   

 Em Murilo e Maria da Saudade 

Manuel Bandeira, dedicatória ao casal. 

 

 

 

la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 

    y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Frederico García Lorca
518

 

 

 

 

 Fragmentos de um Labirinto, que integra Pássaro do Tempo, não tem data exata, 

justamente porque não foi escrito em um único momento. Trata-se de compilação de 

textos afins, todos envolvendo a família de Minos, tema a que Saudade se dedica ao 

longo de muitos anos
519

. Reunidos, os poemas contam uma história tão bem orquestrada 

que foi possível concebê-los sob estrutura dramática com inclusão de elenco de 
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 “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, 1935. 
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 Em nota, a poeta afirma: “Os poemas que compõem Fragmentos de um Labirinto foram escritos ao 

longo do tempo, de forma realmente fragmentada e sem plano algum.”. (CORTESÃO, 2003, p. 115)  
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personagens. Contudo, inserem-se ainda em outros dois gêneros, pois são líricas postas 

em sequência que por si só narram, intercaladas por relatos ou apontamentos de um 

cronista atuando como narrador-testemunha, bem como reflexões da aia da casa de 

Minos e Pasífae, personagem feminina que criou Ariadna e Fedra. 

 Agregando ao título noção de recorte ou fração do mito e tomando “labirinto” 

como metonímia do Minotauro e dos personagens diretamente relacionados a ele, 

Saudade parte da versão que mais lhe agrada
520

. No prefácio, traz instigante 

questionamento: “Tudo já foi dito?”, propondo-se à revisão ao sugerir que, mesmo 

esgotado o mito, faltou “tocar no âmago de tudo”, ou seja, legitimou-se o inconcluso, 

deixando ao largo justamente “a negra irradiação da ascendência divina, o sangue 

recente dos deuses primordiais”
521

. Assim, em Saudade, estirpe solar constantemente se 

contrapõe a destino ctônico da família que, por vingança dos deuses, cai. Além disso, há 

certa concepção negativa dos deuses, que enganam os homens (sempre expostos a 

armadilhas) ou punem inocentes.  

 Desse ponto de vista, a aia é personagem fundamental, exercendo função 

equivalente à do coro no teatro grego, por exemplo, na apresentação de Pasífae. Em sua 

ótica, tragédias se sucederam naquele núcleo familiar, deixando ecos, paços desabitados 

e mulheres vitimadas, com quem se identifica, solidária: “Meninas dos meus olhos, 

minhas crias / Pasiphaê que ao touro se entregou, / Ariadna iludida e Phedra violentada, 

/ meninas do excesso e o desvario / à beira-mar despidas e abandonadas”
522

. 
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 Saudade explica a variante adotada: “Tendo de escolher um trilho na selva das múltiplas e 

contraditórias versões mitológicas centradas no Labirinto, optei pela terra chã. Assim, além do 

Diccionário abbreviado da Fábula, traduzido do francês (Lisboa, 1836), utilizei como documentação 

somente La vie quotidienne em Crète au temps de Minos (Hachette, 1973), a Encyclopedia Britannica nas 

entradas referentes a ‘Creta’”. (CORTESÃO, 2003, p. 115) 
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 Trata-se da linhagem da família, já que Minos é descendente direto de Zeus, deus supremo, e de 

Europa, raptada pelo amante divino sob forma de touro; Pasífae descende de Hélios (pelo pai) e de 

Posídon (pela mãe).  
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 CORTESÃO, 2003, p. 94. 
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 Pasífae, desse modo, é espécie de sacrifício vivo à divindade, recebendo sobre si 

castigo destinado ao marido, rei Minos
523

, pela desobediência por não cumprir promessa 

feita a Poseidon
524

. Por causa da transgressão de manter vivo o touro, é sobre ela que 

recai a vingança divina: é, nos versos de Saudade, “imolada Pasiphaê em vermelho 

sacrificial”, tomada de súbito e desmedido desejo pela fera Ápis. No mito, Dédalo lhe 

constrói uma armadura de madeira no formato de vaca para que ela se aproximasse do 

touro no ato sexual, mas o poema sugere que a entrega é totalmente involuntária, 

dimensionando o aspecto trágico da personagem feminina. Deste modo, explica a aia, 

“Oh Posêidone (...) Pelo sacrílego perjúrio de Minos / a tua vingança cai, como é uso 

dos deuses, / sobre uma vítima alheia àquela culpa.”. Então, alvo da maldição e “ao 

mugir divino obediente”, “ela rasgada sucumbe”
525

. Sua condição ctônica torna-a 

desprezível, inerte, violada e humilhada
526

: “agora suja e por terra / és um despojo da 

guerra / uma cativa emprenhada”
527

. Mãe, dá à luz ser híbrido, monstro cruel e 

igualmente vítima, enclausurado e bloqueado no labirinto.  

 Dédalo, outra personagem recriada por Saudade, atribui perspectiva de 

“desígnio” à habitação que idealiza: “aprisionei o universo divergente num sufocado 

espaço”, diz. Sua inspiração, por assim dizer, não se deu na matéria bruta, mas mediante 
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 Ressalta-se que o touro, a princípio, se insere na família não por Pasífae, mas pela genealogia de 

Minos, uma vez que Zeus se metamorfoseia num animal de brancura fascinante e com cornos 

semelhantes à Lua a fim de seduzir Europa, mãe de Minos. 

 
524

 Desejoso de confirmar a ascendência sobre os irmãos e o governo de Creta, Minos pede a Posídon um 

touro, assegurando que sacrificaria o animal em seguida. Porém, não cumpre a promessa, provocando a 

ira do deus que o pune punindo-lhe a mulher. 
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 CORTESÃO, 2003, p. 95. 
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 Aproximamos Pasífae do que Octavio Paz, em sua formulação de “mexicanidad”, expõe acerca da 

expressividade do vocábulo “chingar”. Buscando origens e sentidos, o autor o considera verbo 

tipicamente masculino, já que “la chingada” é passiva, inerte e aberta, por oposição a “el chingón”, ativo, 

agressivo e violador. Nesse aspecto, Pasífae é “la chingada” em espécie de jogo entre princípio ativo 

(Poseidon) e passivo (Pasífae), que termina encarnado em um filho, “lo hijo de la chingada”. Minotauro, 

assim, resulta de dominação humilhante e, transitando pelo labirinto de sua existência, responde com 

violênca ao opróbio de sua concepção. (“Hijos de la Malinche” In El laberinto de la soledad, PAZ, 2015). 
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 “Pasiphaê” (CORTESÃO, 2003, p. 95). 
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diferentes percepções da natureza ou de construções arquitetadas pelos homens - tais 

como “ramificações das algas na baixa-mar”, “ritual das garças”, “cidades sitiadas”, 

“arder noturno das fogueiras” ou “acampamento concêntrico”-, a fim de sintetizar 

discrepâncias do mundo em uma construção arquitetada na pedra. Conclui que, em 

verdade, não fez mero labirinto, mas espaço de onde todos os sentidos se tornam “becos 

cegos”, isto é, a condição de habitante deste labirinto é semelhante à da perda dos 

sentidos, especialmente a visão. “Casulo introvertido e sem devir”, neste abrigo às 

avessas não é possível se metamorfosear e toda abertura se volta para dentro novamente. 

Ou seja, “labirinto-mundo”, que retoma de certa forma o theatrum mundi barroco
528

 e 

amplia consideravelmente a concepção inicial, expandido-a para nova acepção, 

tornando o leitor igualmente habitante desse espaço, também Minotauro, entre 

consciência e animalidade, humano e monstruoso.  

  “Ruminação do Minotauro” integra a apresentação da família mítica no texto de 

Saudade, trazendo à cena o protagonista, em torno de quem toda a ação seguinte se 

desenvolve. Através de expediente semelhante adotado nos poemas “Ariadna” e 

“Phedra”, a poeta dá voz ao personagem que, como touro, tem ação de ruminante, 

simbolicamente regurgitando e remastigando ideias identitárias; e, como homem, 

medita profundamente sobre as mesmas questões.  

 

 

 

...... havia uma cadência da luz uma pausa em apneia 

uma ausência que em luz explodia: o sol diziam 

diziam ser o dia e ao largo da noite havia 

um desmoronar lento que era o mar. 

 

e havia um nome ecoando na solidão da altura, 

pasiphaê diziam, pasiphaê que era um olhar remoto 
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 Theatrum mundi (grand théâtre du monde, em francês) é conceito barroco que inspirou muitos 

escritores da França, Itália e Espanha da Idade de Ouro, que começa no final do século XVI na Península 

Ibérica. Os seres desempenham papel importante, conscientemente ou involuntariamente, no grande palco 

do mundo e são marionetes cujas cordas são puxadas pelo grande relojoeiro. O demiurgo da realidade ou 

ficção é “o Criador”, figura de Deus e do autor Gran teatro del Mundo, publicado pela primeira vez em 

1655, provavelmente escrita nos anos 30.  
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sobre mim nu e me tolhia. 

o tempo então era ainda devir. 

agora é só o peso a gravidade 

dum sempre-agora sempre. 

e eu sou este cego atado de veias 

onde o sangue insensato em saibro se esboroa, 

mas respiro, como aquele mar de outrora. 

 

ah 

havia uma cadência da luz e na pausa emergia 

uma luz que era a nudez da luz 

diziam que era a lua 

e diziam ......
529

 

  

 Os versos iniciais são retomados, de certo modo, pelos finais, em circularidade 

que transporta para a linguagem a ação de ruminar e a própria estrutura do labirinto, em 

ir-e-vir ou retorno ao ponto inicial. O pretérito imperfeito do Indicativo, próprio das 

narrativas, estabelece confronto entre rotina passada e momento “agora”, marcado 

também pelo presente do Indicativo.  Desse modo, o tempo de “devir” é substituído 

pelo da repetição, sugerindo confronto entre rememoração e realidade, e enfatizando a 

imutabilidade desse ser, em estado permanente de exceção. Preso no “sempre-agora 

sempre” e “cego atado de veias”, ele ainda sente livremente o mar, opondo prisão física 

a sensações fluidas. Assim como defrontou presente e passado, sente-se dentro e fora do 

labirinto e, nessa ruminação de palavras, Minotauro coaduna tempo e espaço. 

 Em reconhecimento de mundo limitado ao que lhe “diziam”, apresenta oposição 

bem marcada entre luz e escuridão. Isso sugere um traço diferenciado no personagem de 

Saudade: trata-se de um Minotauro cego, preso também na escuridão. Ouvindo o “mar 

de outrora”, relembra sua ancestralidade de nobre linhagem em Posídon, mas tem a 

consciência de que, no “sangue insensato”, tem desvio selvagem, vindo do touro Ápis. 

Isso lhe constrói também ancestralidade torta em Zeus que, travestido de touro, seduz a 

ninfa Europa. Nesse sentido, Minotauro é perfeita síntese da família, sendo, de certo 
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modo, também filho de Minos, isto é, depositário verdadeiro do touro simulado por 

Zeus.   

 Assim, o ambiente noturno se impõe e o texto, que apresentava o mito em 

aspecto arcaico e selvagem, incorpora abordagem sagrada, visto que o touro 

representava a Lua em parte do Mediterrâneo e os rituais de sacrifícios do animal 

simbolizavam busca pela imortalidade. De certa forma, Saudade antecipa a morte de 

Minotauro com tal associação, pois, no poema “Teseu”, depois de matar o monstro, o 

herói come a Lua, como veremos. 

 A morte por ação de Teseu, tal qual na narrativa mítica, é clímax. Mas, antes de 

apresentar o herói e narrar o desenrolar dos acontecimentos que envolvem, inclusive, 

Ariadna e Fedra, volta-se aos jovens atenienses, desembarcados para a morte, em 

lamentações. Um deles, tornado eu-lírico, reforça a  problemática de Saudade, que gira 

em torno de castigo injusto sobre vítimas não culpadas, pois aborda o tributo pago a 

Creta com jovens atenienses. No poema “Um jovem sorteado”, considera a viagem 

“pelo violáceo / mar, cor do mosto quando fermenta nas dornas”, introduzindo 

significativa imagem de vinha e sacrifício
530

 e, após a chegada à terra onde seus corpos 

seriam dilacerados pela fera, descreve o lugar pelo incômodo odor: “bafo animal, um 

cheiro acre / a salmoura e o esperma.”. A constatar destino implacável, coletivo, mas 

individual, conclui: “Encalhamos no lodo, fundeamos em desesperança / e raso. E a 

nossa fraterna comunhão se desagrega / na solidão total de cada um.”
531

. Já em 
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 Uma das iconografias do sacrifício é Cristo no lagar onde se pisa  a uva, tema denominado “O lagar 

místico”, frequente na arte românica. É forma de representação em que o sangue das chagas se mistura ao 

sumo das uvas. A Igreja, como corpo místico, se identifica com a vida renovada. 
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“Lamento da menina sorteada”, mais do que a morte, é a perda definitiva de Atenas que 

angustia: “Atenas é agora um nome apenas / um rumor branco para além do mar.”
532

.   

 É com olhar estrangeiro que outro ateniense, o cronista descreve Creta em festa 

para a entrega do Tributo, destacando o famoso palácio de Cnossos, recriado, pela 

linguagem poética, na nobreza e no poder, em pleno vigor: “Até às traves do tecto 

erguem-se colunas poderosas feitas de troncos de cedro polido, tantas que formam áleas. 

O chão da sala é coberto por placas de xisto verde com as junturas em vermelho. Nas 

paredes foram pintadas em afresco variegadas flores e animais ...”
533

.  

 Porém, a interpretação desse cronista acerca das mulheres da corte antecipa, de 

certo modo, a culpabilidade infligida a elas. Além disso, contrapõe o privilegiado 

espaço das mulheres de Creta à posição reclusa e subalterna em que viviam em Atenas. 

As primeiras são referidas como permissivas e livres:  

 

“Aí nos esperavam festivamente os nobres da Corte e 

suas mulheres, porque nesta ilha elas não estão sujeitas 

ao recato do gineceu e gozam de grande liberdade, 

tendo fama de licenciosas. Vestem um traje, 

apertadíssimo na cintura delgada mas largo a partir das 

ancas, esplendorosamente bordado e um corpete rígido 

alçando a nudez dos peitos.”
534

 

  

 O mesmo ponto de vista ocorre em “Teseu em Knossos”, poema em que o herói 

descreve Ariadna no esplendor da beleza e com grande poder de sedução. Adentrando o 

palácio de construção conhecida por galerias cruzadas e enredadas, Teseu descreve 

“irradiante cobalto da Presença.” 535, nada mais que a figura magnética de Ariadna. 

“Contemplando aquela mulher distante, / de púrpura investida, / olhava um mito. / O 
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tempo em pedra se tornou então. / Quando emergi desse instante-Medusa.”
536

. Tratado 

como um olhar para Górgona, o primeiro encontro dos personagens associa Ariadna a 

monstro ctônico do sexo feminino, de beleza fatal. Em conformidade com esse 

argumento, Teseu se refere a sedução mágica que, nessa perspectiva, o vitima, 

invertendo a versão tradicional: “Ariadna, a Maga, foi quem me encadeou. / O fulvo do 

cabelo anelado / ardia sobre o claro torso nu / que o véu cerimonial não escondia.”
537

. 

Licenciosa como as mulheres da corte de Creta, Teseu não lhe atribui qualquer pudor 

em dança que antecede a cerimônia: “Estava de branco, tal lhe competia / para entrançar 

os passos labirínticos / do antigo ritual.”. Assim, ele se deixa enredar em seus fios que, 

de outro modo, lhe possibilitam salvação, pois é com as armas de Ariadna, cúmplice e 

em fratricídio, que ele vence o Minotauro: “Sem palavras depois nos procurámos. / 

Despidos e nocturnos / cúmplices, deu-me a chave do amanhã: / ariadnamente armado 

enfrentarei / sozinho, o assalto do Mal.”
538

.  

 Semelhante imagem da personagem pode ser percebida na prosa de Murilo 

Mendes:  

 

“Pesquiso os passos fluidos de Ariadna: sempre 

segundo Homero, aqui em Cnossos, Dédalo inventou 

para a infeliz princesa um grande espaço destinado à 

dança. Outra figura diversa: vestida de uma túnica 

vermelha, forte da sua cabeleira-diadema, contaminando 

todos de sua fúria, vejo eclipsar-se naquele corredor la 

fille de Minos e Pasiphaé.
539
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 Escrita entre 1965 e 1967, essa prosa muriliana é posterior à seção “As 

lamentações” de Dançado Destino e, desse modo, os textos “Ariadna” e “Fedra”
540

 o 

antecedem. No excerto acima, as duas irmãs são referidas, sendo que a primeira, 

Ariadna, se não pelo olhar, através da dança espalha sedução infeliz. Fedra, por sua vez, 

la fille de Minos e Pasiphaé no dizer de Racine, é ctônica, envolvente e furiosa. Elas 

representam papéis contrastantes que, de certo modo, atraem a poética muriliana, 

“conciliadora de contrários”. Por outro lado, embora Murilo identifique em Homero sua 

fonte principal
541

, evidencia-se a  releitura feita por Saudade, que ela recria Ariadna 

através de triste lamento (“Ai de mim!” e “A mim mesma funesta”) e ambienta Fedra 

por meio da repetição “Nos corredores onde...”, associando-a também a vestimenta 

vermelha (“os meus vestidos vermelhos / caídos por sobre as lajes”) e à ferocidade: 

“Um rumor de sangue e fera”, dizem os versos. As imagens de ambos os poetas se 

articulam de tal modo que evidenciam influência de Saudade sobre a escrita do marido. 

 Retomando o roteiro de Fragmentos de um labirinto, antes do encontro de Teseu 

com Minotauro, há “Apontamentos do cronista sobre as lides taurinas”, texto em prosa 

que busca as origens sacras das touradas, associando-as à morte do monstro cretense: 

 

 

“[Os cretenses] Deleitam-se com os jogos de perigo  e 

destreza, até no sacro. Inventaram assim um novo ritual 

para as solenidades taurinas exercido por jovens tanto 

homens como raparigas
542

. Numa atitude de altanaria 

esperam o touro com brados de incitamento, imóveis até 

que o animal está quase sobre eles. Agarram-no então 

pelos cornos uma fracção de segundo antes de serem 

investidos, e catapultando-se no espaço, num salto 

mortal caem sobre o dorso do bruto. (...) A morte do 

                                                           
540

 Poemas de Saudade analisados na primeira parte deste capítulo. 
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 “Um piso para a dança cinzelou o famoso deus ambidestro, / semelhante àquele que outrora na ampla 

Cnossos / Dédalo concebeu para Ariadne de belas tranças.” (Ilíada XVIII, 590). 
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touro pode executar-se de três formas: ou por uma 

punhalada certeira ou por sangria lenta, métodos que 

são reservados aos sacerdotes, ou por torção do pescoço. 

Neste, os atletas trabalham longamente o animal com 

passes repetidos e logo, agarrando-o pelo focinho e por 

um corno, efectuam uma torção violenta e brutal que lhe 

quebra o cachaço.”
543

. 

 

   

 Saudade aciona rito importante da religião minoica, identificado em esculturas e 

pinturas do palácio de Minos, e que consistia em pular sobre o touro para que ele depois 

fosse sacrificado
544

, ápice do ritual, verdadeiro embate entre o civilizado e o selvagem e 

demonstração de controle humano sobre a fera. Embora trate de ritual da antiguidade 

cretense
545

, a inspiração evidente de Saudade é a tauromaquia, principalmente touradas 

contemporâneas à moda ibérica
546

, que herdam noções de força, bravura, poder, 

fecundidade e vida, simbolizando o sentido ritual e sagrado do touro. Depois que o 

touro é devidamente trabalhado, na última fase, há a pega por campinos e forcados e o 

salto sobre o animal pode ser observado. É uma das marcas do Mediterrâneo no tempo 

da longa duração, o touro de onde nasce a Europa. 
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236 
 

Figura 57: Minoan Bull-leaper 

547
 

 Minoan Bull-leaper, British Museum, Londres.  

15,5 X 11,4 X 4,7 cm.  

Bronze minoico, 1550-1450 aC. 

  

 

 Após a cerimônia inicial, o ato solene se completa com a descida dos jovens ao 

Labirinto, momento em que Teseu deles se separa; e Saudade o faz narrador, em tom 

épico, da morte do Minotauro: 

 

 

Quando as linhas axiais já convergiam 

o âmago alcancei e ouvi então 

um obsceno pulsar de sangue vivo. 

Em trevas a espada desnudei e buscando 

às tentas aquele respirar áspero e dorido 

a criatura abnorme no sono assassinei. 
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 Minoan Bull-leaper, British Museum, Londres. 15,5 X 11,4 X 4,7 cm. Bronze minoico, 1550-1450 aC. 

Localizada em Rethymno, próximo a Creta. Arte minoica representando a taurocatapsia, rito de “saltar 

sobre o touro”.  
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Liberto, fui os companheiros libertando. 

Ao sair ao aberto a noite nua o céu. 

Matamos os guardas, e eu sequioso 

bebi no balde do poço a lua. 

No além dos jardins ecoava o mar 

embarcamos surgia a madrugada
548

. 

 

 Alcançando o centro das encruzilhadas, o herói encontra o ser “adnorme” na 

escuridão e, sem luta, à traição, surpreende-o em sono e aniquila-o. Pode, a seguir, 

desfrutar da liberdade e volta a Atenas pelo mesmo mar que Minotauro ouvia à 

distância. Além disso, “bebe a lua”, isto é, tendo dominado o touro desprevenido, 

realiza o sacrifício. Em Saudade, portanto, não há luta ou qualquer confronto. Sem se 

defender, Minotauro é assassinado no sono, de modo que Teseu é herói sem 

hombridade. 

 Partindo para Atenas, deixa Ariadna em Naxos: “Lá abandono (que a mim não 

serve mais) / a lúcida Ariadna enganada.”
549

. Nesses versos, a malevolência feminina é 

substituída pela indignidade masculina exacerbada pela premeditação, o que torna 

Teseu, sob tal ótica, anti-herói. A mesma imagem é fortalecida pelo “Apresentação de 

Phedra”: é aquele que a sequestra (“Com o rapto e o engano me desvirginou”
550

), 

conduzindo-a a destino infeliz, solitária, suportando sua ausência: “Ah tu és como a 

solidão do mastro no mar / como o falcão em sua alcândora pousado / e há um espaço 

de silêncio em teu redor / Vem.”
551

.  

 Subentende-se o sofrimento de Fedra: desposada por quem matou à traição seu 

meio-irmão e ex-amante que seduziu e abandonou a irmã. A relação com Hipólito surge 
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no poema seguinte, “Lamentação de Phedra”, texto de Dançado Destino analisado há 

pouco, que passa a incorporar também Fragmentos de um labirinto. 

 Entretanto, ainda em “Apresentação de Phedra”, a poeta realiza cruzamento de 

ancestralidades, identificando Posídon como elo de todos os personagens desgraçados: 

ancestral de Pasífae pela mãe, com vimos, é deus que enviou o touro Ápis a Minos e 

depois despertou, na rainha, desejo pelo animal. Todavia, é também pai de Teseu, tendo 

violentado Etra, mãe do herói, antes que esta conhecesse Egeu: “(quem (antes que tu e 

eu fôssemos) / junto ao gládio que a venceu / violentou a tua mãe / no estupro de que 

nasceste”
552

). Deste modo, Saudade o evidencia como origem de todo o enredo: por 

capricho cruel da divindade, torna seus pobres herdeiros humanos meros joguetes. Em 

linhas gerais, a ação de Teseu, herói solar matador de monstros que poluem a Terra, 

encontra os três referidos filhos de Pasifaê. Dominando-os um a um, torna-se senhor da 

noite, marcando o fim da era do Minotauro e, de certo modo, a queda da civilização 

minoica. 

 O touro, bem como o personagem Minotauro, especificamente, foi tema de 

textos murilianos em prosa e poesia. Se Saudade escreveu, ao longo de muitos anos, 

textos diversos que, uma vez organizados, recontaram a história do mito em questão, 

Murilo também o visitou em períodos distintos. Entretanto é possível perceber que suas 

abordagens divergem, conforme se diversifica sua obra e se ampliam as perspectivas. Se 

obedecermos à sequência cronológica, encontraremos as primeiras menções em As 

Metamorfoses (1938-1941) em três poemas, a saber:  
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     Novos Tempos 

Deuses impuros renascem  

Da cartas das quiromantes 

 

A cada passo no escuro 

Topamos com Minotauro 

Que rumina impaciente 

O resto da nossa sombra. 

 

Tua filha inicia o corpo 

À sombra das guilhotinas. 

 

Tornam teu amor invisível 

E administram teus sonhos.
553

  

 

  

 A Bela e a Fera 

As flores se contraíram, 

O cristal partiu-se em mil. 

 

Da carruagem de raios 

Desce uivando o Minotauro. 

Da cortina azul da nuvem 

Os deuses fazem sinais, 

Eu confabulei com eles 

- De nada vale o diálogo. 

 

O mundo inteiro se tinge 

Do sangue do Minotauro 

Até que branca Poesia 

Lhe mostre o dedo mindinho.
554

  

 

 Abismo 

Todos me indicam o caminho contrário. 

 

Bebi na música 

E fechei-me a sós com o sonho. 

   

Quando acordei 

Haviam destruído os gramofones 

E a treva anterior envolvia a cidade. 

 

O mar passava nos braços 

Uma pulseira de mortos. 

 

Abri um pé de magnólia 

Dando sombra ao Minotauro. 

Desde então  

Meu peito é zona de guerra, 

Fiz um eixo com as estrelas. 

 

A poesia em para-quedas 

Tanto desce como sobe.
555

  

                                                           
553

 MENDES, 1995, p. 347. 

 
554

 MENDES, 1995, p. 347. 

 
555

 MENDES, 1995, p. 350 



240 
 

 Nos três, é possível identificar o Minotauro associado ao contexto da Segunda 

Guerra Mundial, mas  estratégias tipicamente surrealistas de composição dão o tom dos 

versos. De 1933 a 1939, a revista surrealista Minotaure foi organizada por Albert Skira 

em Paris, com colaboração de André Breton, Paul Éluard,  Georges Bataille e Aldous 

Huxley, além de artistas plásticos como Picasso
556

, Miró, Chagall, Matisse, Max Ernst e 

Diego Rivera. Foi uma das mais ricas fontes de difusão sobre o surrealismo. O nome da 

revista decorre do fato de que, para esses vanguardistas, o Minotauro era símbolo de 

força irracional e automatismo puro, isento de qualquer preocupação estética ou moral. 

Em outras palavras, coadunava com criação instintiva e dionísica que professavam. 

 Em consonância com essas ideias, no poema “Novos tempos” Murilo explora 

imagens de modo instintivo, aproveitando até mesmo matéria popular. Anuncia o 

renascer de certo paganismo lúdico e, como Teseu, transporta o leitor para o interior do 

labirinto escuro, labirinto-mundo, onde Minotauro “rumina impaciente / O resto da 

nossa sombra”. Usando o mesmo expediente que Saudade viria a adotar em 

“Ruminações do Minotauro”, o poeta explora o verbo associado à digestão bovina, 

dando-lhe nova acepção. No caso, o embate inquieto confronta razão e instinto, este 

metamorfoseado na imagem do monstro que pressente o próprio degolar. A sombra, 

agora indicativo de lugar em uso adverbial (“Á sombra das guilhotinas”), matura o 

legado racional (“Tua filha”), resultante desse embate que controla as emoções do 

indivíduo e administra seus sonhos. 

 Já em “A Bela e a Fera” o contexto da Segunda Guerra Mundial torna-se mais 

explícito, instaurando o caos através de flores contraídas e cristal quebrado. Não mais 

no labirinto, mas, descendo do céu, surge o Minotauro ameaçador, castigo dos deuses 
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que assistem ao espetáculo do teatro mundo por trás da “cortina azul da nuvem”. Com 

eles não há acordo, uma vez que a retórica não os dissuade e os homens são suas 

marionetes. Nesse espaço-mundo caótico, Minotauro é concomitante símbolo 

ameaçador e vítima inocente, metáfora de todos os homens em guerra, tingindo tudo de 

seu sangue. A paz, contudo, vem da própria poesia
557

, referida pelo título como “a bela” 

oposta à “fera”, a mostrar-lhe “o dedo mindinho”. Tal qual no conto infantil de João e 

Maria
558

, a estratégia para vencer a personificação malígna é iludi-la
559

.  

 Este indício de oralidade presente no aproveitamento dos contos infantis nada 

mais é que reelaboração da matéria popular e mítica
560

 pelo jovem Murilo, fascinado 

pelo surrealismo
561

. Breton anunciou que “O espírito que mergulha no surrealismo 

revive com exaltação a melhor parte de sua infância. (...) Das recordações da infância e 

de algumas outras se desprenderá um (...) desviamento que eu considero o mais fecundo 

que existe.”
562

. Assim, Murilo se volta à infância e ressignifica a tradição oral que ouviu 

de Sebastiana
563

.  
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 O mesmo ocorre no último poema, “Abismo”, no qual o sujeito se sente 

convocado ao “caminho contrário” e busca na música (preferência estética de Murilo) 

certo alheamento. Porém o caos se instala, anulando a arte e despejando mortos. É nesse 

contexto que o poeta, abre um “pé de magnólia” a fim de acolher o Minotauro, o que 

estilisticamente reaproveita, ao estilo surrealista, parlendas brasileiras
564

, alterando-lhes 

o sentido. A “zona de guerra” que se instala e que deixa a poesia em “abismo”, 

conflitando entre céu e terra é a condição uraniana confrontada à ctônica, isto é, o 

embate novamente posto entre razão e instinto, que é também o mal-estar da 

civilização
565

. 

 Na década de 50, após a primeira estada na Europa, Murilo escreve outros três 

poemas (em Tempo Espanhol (1955-1958)), que podem ser associados a 

“Apontamentos do cronista sobre as lides taurinas”, de Saudade, uma vez que, assim 

como o texto da poeta, abordam as touradas do ponto de vista cultural e histórico, 

inserindo-as em tradições do Mediterrâneo. Porém, para apresentar as lides, a poeta 

lança mão de narrador estrangeiro, proveniente de Atenas, descrevendo como quem 

descobre algo novo e apresenta suas primeiras impressões. Em Murilo, ele é o sujeito 

que anuncia na própria poética o contato deslumbrado com outras culturas. Assim, o 

primeiro poema, “Cabeça de touro maiorquina”, parte da observação de peça exposta, 

oriunda do leste da Espanha, traçando a síntese que a referida escultura representa nas 

mãos de “artesão geômetra”. De modo geral, o poema expressa certo reconhecimento da 

cultura ibérica e de suas tradições. 

  

 

                                                                                                                                                                          
entendesse o que é torre, nem madrasta, nem varinha de condão, nem princesa encantada...” (MENDES, 

1995, p. 901). 
564

 Por exemplo: “Eu plantei um pé de rosa / Para te dar um botão / O pé de rosa morreu / Eu te dou meu 

coração”.  

 
565

 Conceito abordado no capítulo 1.  (FREUD, 1969). 
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   Cabeça de touro maiorquina 

Deste touro de vime, construção Maiorca, 

Só resta a cabeça, e manda 

Conduzido por fenícios e cartagineses 

O touro veio de antigas terras trabalhadas. 

Primeiro foi celtíbero, hoje é espanhol. 

Entre ele e o homem subsiste 

A secreta conivência do rito. 

Agora fixou-se na parede, 

Tornado conciso 

Por um artesão geômetra. 

 

O espanhol acredita nele, mata-o dançando 

No tempo de sonho de arena. 

Quem o mataria acordado?
566

 

 

 

 Tipicamente mediterrâneo, o touro recriado, segundo a interpretação do poeta, 

representa influências de povos fenícios e da Hispânia Cartaginense e se relaciona à 

tradição agrícola, bem como à influência celta sobre a Península Ibérica. Dos rituais 

antigos, permanece não só na escultura, mas também na magia das touradas, comuns na 

Espanha. Se na poética de Saudade Teseu matou o touro que dormia, em Murilo a arena 

faz parte do teatro mundo em que sonho e realidade se confundem. 

 Já em “Rito cruento”, o relato se dedica especificamente ao enfrentamento 

homem X animal, expondo ambos à possibilidade da morte.  

 
O rito cruento 

Em Madrid numa praça de corridas 

Vi o toureiro confrontar-se à morte, 

Vida e morte se medindo, se ajustando 

Na condensada lâmina que divide 

O homem do animal: 

 

Neste rito de extrema precisão 

Vida e morte afrontadas se equilibram 

Ante o olho enxuto do toureiro 

E o gesto e palavra (cúmplices) do público. 

 

Que a morte para o espanhol ainda é hombridade
567

.  
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 MENDES, 1995, p. 577-578. 
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 MENDES, 1995, p. 602. 
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 Admirado, o poeta nomeia “rito cruento” a cena a que assiste, explorando a 

etimologia do título, que retoma a origem ritualística da tourada e destaca o 

derramamento de sangue através do adjetivo “cruento”. O confronto do toureiro com o 

touro é apresentado na perspectiva da violência e do conhecimento, em uma dança de 

certo modo harmônica, mas envolvendo previsão de movimentos e agilidade. A espada 

representa o ato final: o touro recebe o último golpe, necessariamente preciso, e morre. 

Antes, todavia, o toureiro, examinando o rival, faz verônicas rápidas e põe a vida no 

jogo; o animal, força bruta e instintiva, calcula investidas e ataca sem descanso. Nesse 

jogo, pode-se fazer a aplicação literal da expressão “agarrar a vida pelos chifres” é 

observada, pois, para o homem, é real o risco de morrer unido ao touro, em um só 

corpo. A plateia, segundo o poeta, é “cúmplice”, e a escolha desse adjetivo estabelece a 

possibilidade de duas leituras: contribui para um crime de morte ou simplesmente 

favorece a realização de um embate que, nos dribles do corpo, procura enganar a morte. 

De fato, o público espera um verdadeiro ballet harmonioso e fatal e aplaude cada escape 

bem sucedido do toureiro. Em meio à prevalência de substantivos, o nome 

“hombridade”, que geralmente funciona como substantivo, é utilizado para caracterizar. 

O último verso interpreta a corrida como enfrentamento e luta
568

 que dignificam os 

combatentes. Ocorrida conforme o esperado, ambos são ovacionados: morto o touro, 

finda a atração.  

 O poema “Na corrida”, novamente abordando a tourada espanhola pelo signo do 

trágico, o poeta deseja captar instante fugitivo em que o olhar do touro se cruza com o 

do toureiro, expondo a ambos as condições da luta: eles não sabem qual dos dois 

sucumbirá. 

                                                           
568

 Frederico García Lorca, em “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, escreve elegia ao toureiro Ignacio 

Sánchez Mejías, morto na praça de Manzanares el Real em 1934: “Las heridas quemaban como soles / a 

las cinco de la tarde, / y el gentío rompía las ventanas / a las cinco de la tarde. / A las cinco de la tarde.”  

(“La cogida y la muerte”, LORCA, 2017). 
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    Na corrida 

Soubesse eu distinguir 

O milésimo instante 

Em que o olho do touro e o toureiro 

Se cruzam no vértice da luta, 

Conhecendo cada um 

Que irá matar, ou ser morto
569

. 

 

 

 Em posição de estrangeiro, leitor e intérprete da Espanha, Murilo aborda a 

tauromaquia do século XX através da atividade mais conhecida, a corrida de touros 

(tourada), e descreve o bailado que o impressiona, sem desconsiderar, entretanto, os 

riscos que envolve. Assim, compreende-o como espécie de arte na qual o toureiro 

empenha a vida em uma luta que enfurece o animal e demonstra a destreza do homem 

em escapar das investidas, criando performances no combate estilizado. Entretanto, a 

prática culmina com a morte do touro nas mãos do toureiro, podendo, em algumas 

situações, inverter-se e o touro dar cabo do antagonista.  

  Se compararmos a abordagem de Murilo Mendes e a de Saudade ao tema da 

tourada, perceberemos similitudes e diferenças. Ela insere o embate entre o homem e o 

animal na narração sobre o Minotauro, na Creta do peródo minoico, revestindo-o de 

sacralidade no viés do ritual e, de certo modo, dialogando com a corrida de touros 

portuguesa, evidenciando as origens mediterrâneas do espetáculo. Porém, descreve-a 

através de olhar estrangeiro, pois é o narrador ateniense que apresenta o rito, traduzindo 

sua admiração pelos habilidosos e insuperáveis guerreiros de Creta: “Estes cretenses são 

grandes ginastas, grandes caçadores e os melhores arqueiros do mundo. (...) Deleitam-se 

com os jogos de perigo e destreza, até no sacro.”
570

.  

 Os poemas de Murilo também participam de um projeto poético maior, pois 

integram Tempo Espanhol (1955-1958), obra de matéria hispano-ibérica, paisagística e 

                                                           
569

 MENDES, 1995, p. 602. 
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 CORTESÃO, 2003, P. 105. 
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humana, inspirada pela atividade de viajante não tipicamente turista, mas de nítidos 

interesses estéticos
571

. Igualmente escritos sob um olhar estrangeiro, mas não ficconal, 

diferem por serem voltados à tradução de uma Espanha atemporal através da observação 

de sujeito brasileiro do século XX, que capta diversas nuances no intuito de 

compreender outra cultura que, de algum modo, o influenciou. No caso, sua abordagem 

está centrada na tourada ao estilo espanhol, na qual o touro é sacrificado na arena. 

Assim, aproveitando semelhante temática, os poetas têm objetivos comunicativos 

diferentes e inserem seus sujeitos poéticos em momentos cronológicos distintos e em 

espaços diferentes. Todavia, ambos relacionam a luta à tradição cultural e, de certo 

modo, destacam o caráter estético que a reveste.  

 O tema do labirinto também aparece no texto “Herákleion”, de Carta 

Geográfica (1965-1967), escrito dez anos depois dos poemas anteriores, resultado de 

viagem do poeta à Grécia:  

 

“... no Palácio de Cnossos; explorar as pegadas de 

Dédalo, máximo inventor, surpreendendo-o a construir 

o Labirinto, planejado com tão expantosa [sic] precisão. 

Assim Dédalo abriu uma vasta galeria de textos, de 

Homero a Joyce e a Jorge Luís Borges. Não nos 

esqueçamos que Nietzsche propôs a arquitetura do 

Labirinto como verdadeiro padrão da complexidade da 

psique moderna. E quantas vezes encontrei-me nos 

labirintos de certos quadros de Vieira da Silva onde o 

espaço absorve o tempo, onde o espírito da fábula ajuda 

a sublinhar a solidão geométrica do homem atual.”
572

  

  

 Percorrendo não o que teria inspirado Dédalo, como ocorre no poema de 

Saudade, mas o uso artístico e filosófico da construção, Murilo, ainda que sem a 

multiplicidade alcançada pela lírica, chega de semelhante modo ao “labirinto-mundo” 

                                                           
571

 “... as experiências do exílio e do trânsito entre a província e a metrópole dão forma ao tratamento que 

Murilo Mendes confere ao arquivo cultural europeu, com o qual ele se relaciona permanentemente.” 

(PEREIRA, 2004, p.33-49). 
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 MENDES, 1995, p. 1059. 
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que define como “complexidade da psique moderna”, segundo Nietzsche, e “solidão 

geométrica do homem atual”, segundo sua interpretação da técnica de Vieira. Aliás, ao 

abordar a pintora portuguesa, é constantemente por meio do labirinto que a ela se 

refere
573

. Portanto, torna o mito de Dédalo protótipo do homem atual, que perdeu o 

sentido do rito e vive em solidão, sendo depositário de certa tradição, diferente do que 

diz o poema de Saudade: “Dédalo sou e fui eu quem construiu o Labirinto”
574

. Ela é 

metapoética
575

 já que, escrito em primeira pessoa, o verso a projeta em Dédalo e torna 

sua obra o próprio labirinto do qual o livro em questão é realmente fragmento, como 

sugere o título
576

. Ele, por sua vez, explorando a mesma metáfora, descreve a solidão do 

homem sem Deus. Ambos são expressão das várias possibilidades que o mito grego 

suporta
577

.  

 Expediente semelhante ao de Saudade é adotado por Jorge Luís Borges, autor 

citado por Murilo no último excerto transcrito. Além das constantes referências ao 

labirinto, o conto “La casa de Asterión”
 
(1949)

578
 utiliza o mesmo artifício explorado 

por Saudade em “Ruminação do Minotauro”, que é dar voz ao touro-homem. Todavia, 

como vimos, enquanto Saudade explora-o a fim de elaborar provocativa literatura e 

                                                           
573

 No texto “Vieira da Silva”, a poética se volta para o labirinto de modo que o cartesiano contém o 

labirinto-mundo: “Le pinceau a conscience de la géométrie a conscience de la solitude. La solitude a 

conscience de l’espace. L’espace affronte le temps fluide et successif. Le temps dévide des problèmes. 

Les problèmes assaillent le labyrinthe. Le labyrinthe se connaît: il construit au-dedans de lui-même un 

autre labyrinthe.” (“Papiers” In MENDES, 1995, p. 1598). 

 
574

 CORTESÃO, 2003, p. 96.  
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 “... a linguagem e o mito se acham originalmente em correlação indissolúvel [...] são ramos diversos 

do mesmo impulso de enformação simbólica.” (CASSIRER, 1985, p. 106). 

 
576

 Michel Leiris escreveu em 1939 (“Da Literatura como Tauromaquia” In A idade viril, 2003) que sua 

obra autobiográfica assemelha-se à tauromaquia, pois incorpora sempre risco de exposição à morte, sem 

condescendências.  

 
577

 “Em nenhuma outra parte vemos, como na Grécia, o mito inspirar e guiar não só a poesia épica, a 

tragédia e a comédia, mas também as artes plásticas; por outro lado, a cultura grega foi a única a submeter 

o mito a uma longa e penetrante análise...” (ELIADE, 1972, p. 130). 

 
578

 “La casa de Asterión” In El Aleph. O texto está nos anexos da tese. 
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refletir sobre as arbitrárias forças do destino ou ações dos deuses sobre os homens, em 

Borges o mesmo mito é motivo para abordar a alteridade. 

 Trata-se de um conto de terror narrado em monólogo por Asterión, monstro 

assassino atormentado pela solidão. Aos poucos, a ideia de “casa” como abrigo vai 

sendo substituída por espécie de labirinto personalizado, um mundo vazio, inútil e 

monótono. Neste aspecto, o nome Astérión é escolha precisa, pois coincide com sua 

etimologia: é lugar da estrela, referência a estirpe real de Creta e junção de ossos do 

crânio. Sendo assim, o nome do protagonista remete o leitor a sua origem híbrida, que 

mistura o cosmo, a ascendência divina e, igualmente, o componente humano. O nome, a 

casa-labirinto e outras informações ocultas, que paulatinamente vão sendo reveladas em 

postergação ou jogo proposital com o leitor, trazem à cena o outro nome mais banal, só 

mistério revelado no desfecho: ele é um Minotauro recriado na consciência atormentada 

de um monstro abandonado. 

 Apresentando-se, o narrador recusa os termos “soberba”, “misantropia” ou 

“loucura”, mas seu discurso é o da denegação, engendrado por humor e ironia e 

buscando rotas de fuga. Falando o contrário do que pensa (“Claro que no me faltan 

distracciones”
579

) e demonstrando, na maioria das vezes, ter consciência desse 

expediente, parte de estatuto aristocrático para moldar sua própria imagem que isola as 

pessoas comuns. Na verdade, é seu modo de rejeitar a rejeição: “No en vano fue una 

reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.”
580

.  

Assim, apesar da consciência da diferença, finge preferir a ordem monstruosa, cruel e 

arbitrária em que vive ao mundo que encontra, sem ordem, diverso e igualmente sem 

saída.  

                                                           
579

 BORGES, 1974. 
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 BORGES, 1974.  
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 Contudo, buscando alegria sob condições mínimas, tenta encontrar um modo de 

ser feliz nas repetições, como o Sísifo camusiano, mas a consciência do vai-e-vem 

infinito não o abandona e agrava-lhe a angústia. A condição de exceção atinge o ápice 

na criação de outro Minotauro imaginário, discurso irônico que enfatiza o domínio do 

isolamento, rompido pela ficção de um ser com quem tenha identificação. Por outro 

lado, o tributo pago por Atenas a Creta através do envio de jovens para serem lançados 

ao Minotauro é sua outra diversão: são brutalmente mortos sem que ele sequer suje as 

mãos (“La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me 

ensangriente las manos”
581

), o que supõe recurso à imaginação do leitor para saber 

como morrem os jovens atenienses que fazem parte do tributo pago por sua cidade 

natal.  

 Vivendo no mundo oral, sem escrita e no tempo circular, é como o eu lírico de 

Saudade. Por essa razão, a morte passa a ser desejada como se fosse libertação capaz de 

livrá-lo do labirinto e do peso da vida ou de levá-lo a condição suportável, “con menos 

galerías y menos puertas”. Mas, diferente dele, espera o devir do seu “libertador”, 

anunciado por um jovem antes de morrer. Provavelmente referido como alguém que iria 

vingar os atenieneses e finalmente matar o monstro, a fala é tomada por Asterión  como 

profecia acerca de um redentor: “uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que 

alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que 

vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo”
582

. 
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 BORGES, 1974. 
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 Para ele, o mal é a vida (“Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para 

que yo los libere de todo mal
583

.”) e, assim como ele é agente para, sob seu ponto de 

vista, ofertar aos jovens a morte, aguarda também o seu agente de libertação nos 

mesmos termos. Nesse aspecto, o mundo é um grande labirinto-prisão (“La casa es del 

tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo”
584

) e ele vive em um microcosmo do 

mundo.  

 Teseu é esse redentor em intertextualidade com o texto sagrado: “Porque eu sei 

que meu Redentor vive e que por fim se levantará sobre a Terra.”
585

. Em sua ação 

redentora, contudo, há grande inversão do versículo referido, pois, em lugar de morrer 

para salvar, ele mata. Esperando grande embate, o herói se espanta com o encontro e dá 

ao conto o desfecho surpreendente no diálogo incisivo com a irmã do homem-monstro: 

“ – ¿Lo creerás, Ariadna? – dijo Teseo –. El minotauro apenas se defendió.”. A vitória 

aparentemente é de Teseu, mas, em verdade, ele apenas ocupa um lugar na dita profecia 

e, nesse sentido, quem vence definitivamente é Asterión, ou seja, alcança a redenção 

esperada.  

 No epílogo de El Aleph, Borges explicou a origem desse conto inquietante: “a 

una tela de Watts, pintada em 1896, debo La casa de Asterión y el carácter del pobre 

protagonista”
586

. Revelando empatia com a personagem que criou, o autor parece ter 

reconhecido, na criação de Watts (“The Minotaur”), um monstro humano, triste e 

solitário, que, do labirinto que é sua prisão, vê o mar e de lá aguarda a chegada de algo 

ou alguém, ou seja, de um redentor de fato.  

                                                           
583

 Há, neste fragmento, intertextualidade com a oração “Pai Nosso”: “E não nos deixes cair em tentação, 

mas livra-nos do mal” (Mt 6, 13). Na oração, “mal” refere-se a qualquer tentação que afaste o fiel da 

presença de Deus. Na reescrita presente no conto, é a própria vida. 
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 BORGES, 1974. 
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 Meio touro e meio homem, o ser criado por Watts tem aspecto animal na face 

conjugada ao rabo e à deformidade da coluna vertebral. Por outro lado, sua expressão é 

humana, bem como parte do corpo e os membros. Expostos à luminosidade sugerida 

pelo tom amarelo que vem da parte superior esquerda da tela e faz supor a luz solar, 

seus músculos ganham vigor e potência. Sem qualquer esforço, esmaga um passarinho 

nas mãos - referência metafórica à morte da liberdade e da leveza - isto é, o monstro 

infeliz e instintivo aniquila a beleza e a inocência
587

.  

 

Figura 58: George Frederic Watts, The Minotau 

 

WATTS, George Frederic  

The Minotaur, 1885. 

 1485 x 1254 x 97 mm 

Tate Britain Gallery, Londres 

                                                           
587

 A pintura foi inspirada em exposição contra a prostituição infantil, organizada pelo jornalista WT 

Stead. Seu artigo, “The Maiden Tribute of Modern Babylon”, publicado no Pall Mall Gazette, em julho 

de 1885, foi concebido como acusação à pedofilia. 
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 O espaço que habita é minimamente apresentado e, em recorte, transmite 

impressão de beco, a acuar o indivíduo. Olhar distante encontra mar aberto, anulando 

qualquer possibilidade de fuga e dimensionando solidão, monstruosidade e angústia. 

Contudo, também expressa possibilidade de chegada, esperança vaga presente na 

expressão melancólica desse quadro.  

 Tratando-o como “pobre protagonista”, Borges possivelmente se identifica com 

a angustiante condição do personagem de Watts e, dissociando a tela de seu contexto 

original, recria o personagem pintado, utilizando a primeira pessoa do discurso
588

. 

Assim, diz “eu sou o Minotauro” à espera de redenção. É como se, em seu labirinto-

mundo, também desejasse uma saída, ainda que no viés sagrado.  

 Em Carta Geográfica, Murilo também considera não só o labirinto, como 

também o ser que o habitou, revestindo-os de eternidade simbólica em visita ao sítio 

arqueológico de Creta: “Entretanto neste palácio a presença mais tangível é a do próprio 

Minotauro que existiu desde o começo do mundo; temo que, cumprindo o seu destino 

destruidor, elevado hoje à dimensão do cosmo, subsista para sempre.”
589

. Considerando 

o ser mitológico como simulacro das experiências humanas, Murilo lhe atribui primazia 

e insinua que o perigoso dilema entre razão e instinto é infindável.  

 Em linhas gerais, assim como a obra de Murilo, o tema touro/minotauro/labirinto 

apresenta mudanças reveladoras do amadurecimento do poeta. Do enfoque surrealista à 

abordagem existencial, atravessou a poética de Saudade e recebeu sua influência. A isto 

alguns críticos denominam “europeização de Murilo”, mas nós o percebemos como 

processo natural de ampliação de fronteiras e agregação de discursos outros.    

                                                           
588

 “... [Borges] é obsedado pela ideia do labirinto de épocas fabulosas e de hoje mesmo (...) esses textos 

incorporam-se ao domínio pessoal de Borges apesar das armadilhas de sua erudição...” (MENDES, 1995, 

p. 1220). 
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 O poeta retoma o assunto, agora envolvendo a música, considerando a ópera 

Idomeneu de Mozart, texto que propositalmente deixamos para o final. Na prosa, diz: 

“não foram eles [família de Minos] reconstruídos pelo mais grego dos músicos, isto é, 

Mozart, numa ópera fundada sobre a ideia do sacrifício, onde o coro alcança o plano 

épico da tragédia antiga, onde o Mediterrâneo penetra os poros da partitura, sal e 

espuma?”
590

.  

 A expressão em itálico é, antes de tudo, a famosa metáfora que identificou 

Saudade no livro Convergência (1963-1966), cerca de um ano antes
591

. Agora, é pelo 

sal e pela espuma que o Mediterrâneo se une de forma visceral à composição musical, 

expressão artística da preferência de Murilo e de Saudade, penetrando também a alma 

do ouvinte.  

 Para Saudade, ele diz: “Mulher toda sal e espuma”. Em verdade, Maria da 

Saudade não é qualquer mar, é o mar da confluência de culturas, o mar fechado que dá 

passagem por estreitos, a música e o mito; é a “origem da Europa” in loco em Murilo 

Mendes e, por que não, seu mar interior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
590

 MENDES, 1995, p. 1059 
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5 CONCLUSÃO 

 
 

    

 

  No ano em que é conferido a Murilo Mendes o prêmio da Poesia Etna-Taormina 

(1972), o poeta, com Maria da Saudade, visita o Brasil, vindo a Juiz de Fora pela última 

vez. Na ocasião, além de rever amigos e familiares, o casal assiste a uma montagem do 

grupo Divulgação que relaciona a literatura de três expoentes da cidade: Belmiro Braga, 

Murilo Mendes e Pedro Nava
592

.     

  Provavelmente uma das primeiras incursões voltadas ao estabelecimento de 

conexões do poeta com conterrâneos literatos, a peça-montagem, de certo modo, recria, 

em relações e cruzamentos, diante do artista residente na Itália, havia quinze anos, o 

primeiro Murilo. O jovem juizforano aspirante a poeta, cujas origens e influências são 

por ele mesmo apresentadas em A idade do serrote (1965-1966), é o menino que 

aprende a metrificar com Belmiro Braga e chega ao Rio no início dos anos 20.  

  Na capital, permanece por 36 anos, desfrutando do ambiente que o deslumbra
593

 

deveras. Ali adere ao Modernismo, encanta-se pelo Surrealismo e agrega o 

Essencialismo de Ismael Nery. Dali se torna nacionalmente conhecido, se 

internacionaliza e amplia concepções artísticas. Como se não bastasse, casa-se com 

Maria da Saudade e, do porto do Rio, deixa o Brasil, com destino à Itália, depois de 

algumas viagens à Europa (Bélgica, Holanda, Espanha, França).   

  Em 1983 o própro Pedro Nava inclui o poeta em seu sexto livro de memórias, 

voltado para as décadas de 30 e 40, época de sua partida de Juiz de Fora e 
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estabelecimento na capital - percurso idêntico ao realizado por Murilo quase dez anos 

antes. O Círio Perfeito, nesse aspecto, é obra essencial para qualquer pesquisador que 

deseja decifrar o personagem oxímoro e “conciliador de contrários” através de suas 

origens, pois abrange igualmente a figura fundamental de Nery. Além disso, é, 

provavelmente, um dos poucos relatos que descreve com minúncias o jovem Murilo, 

que “tinha os olhos mansos; ora risonhos, o mais das vezes melancólicos e velados” e 

que, no conjunto, era “figura dramática e retorcida de um santo Grego”
594

. Indivíduo 

teatral, ele é reportado como alguém que chama a atenção sobre si e discursa suas 

tendências esquerdistas “aos gritos, aos berros – onde estivesse”, “sentando-se nas 

calçadas da avenida [Rio Branco] e do Ouvidor, abrindo seu guarda-chuva nas salas 

apinhadas dos cinemas, dos teatros...”
595

.  

  Além disso, pela narração de Nava, é possível comprovar o impacto que Ismael 

sobre ele exerce, seu “verdadeiro irmão”
596

, e a famosa conversão ocorrida no velório 

do pintor. Tendo sido chamado para cuidar do último estágio de convalescência falhada 

de Nery, o médico Egon, narrador do texto de Nava, testemunha convivência entre os 

artistas, cumplicidade e irmandade, e conhece Adalgisa Nery, a quem apresenta como 

“criatura duma beleza feérica”, afirmando que “toda ela era claridade e elegância”
597

. 

  Não por acaso, Nava capta as relações do trio em que se centrou o Capítulo 1. É 

exatamente no contexto apresentado por ele que aos poucos emerge um poeta dado a 

relacionamentos e relações e que elege outros poetas e pintores para com eles dialogar. 

Como consequência das escolhas pessoais, a obra de Murilo vai se tornando 
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naturalmente intertextual e metalinguística, aberta a outras artes; portanto, polifônica e 

abrangente.  

  Em verdade, ele não esconde influências, pelo contrário, acolhe-as a todas na 

dinâmica da poesia, acionando-as de modo direto ou propositalmente encobrindo-as sob 

pistas intertextuais que sempre convidam/desafiam o leitor à decodificação. Vem daí a 

sedução de sua poética, que confronta a unidirecionalidade da obra e assume atitude 

multiplicadora. 

  Foi justamente no percorrer de uma dessas pistas que nasceu este estudo. A 

coincidência do nome Berenice na musa de Murilo, na tela de Ismael Nery e no alter-

ego de Adalgisa Nery desde o início não nos pareceu obra do acaso ou mera 

manifestação de afeto. Investigá-la conduziu-nos à percepção de que intertextualidade é 

um conceito que precisa ser mais utilizado pelos críticos nas reflexões sobre o texto 

muriliano: Berenice trouxe à cena o primeiro grande diálogo do poeta com amigos, 

prova de que, em Murilo, a própria vida é matéria poética e intertextualidade é recurso 

primordial.  

  Centrado nessas relações, o Capítulo 1 partiu de poemas que acionam 

diretamente a musa de A poesia em pânico e, organizando-os em temáticas caras ao 

poeta, presentes, inclusive, nos outros livros, mostrou despersonalização multiplicadora, 

gerando personas várias. Porém, teve o objetivo principal de evidenciar como o 

Essencialismo de Ismael Nery conduziu tudo isso no dialético jogo com o sagrado. 

Messianismo poético, experiências místicas, incorporação de temas judaico-cristãos, o 

duplo e a multiplicação de máscaras, abstração de tempo e espaço e o cosmo são temas 

recorrentes e calcados na crise muriliana organizada em torno da fé e do amor no 

engenho surreal. 
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  Ismael, além de acionar esse jogo entre sacro e profano, inaugura a mediação de 

Murilo com a Europa. Homem cosmopolita e de experiências internacionais em 

contexto de Vanguardas Europeias, ele não retém o conhecimento adquirido e faz 

questão de partilhá-lo. Segundo o poeta, “fazia da própria vida seu centro de interesse. 

Fornecia sugestões de toda ordem...”
598

 ao amigo mais provinciano e menos viajado. 

Atento às lições de seu mestre, Murilo cria interessante associação entre uma doutrina 

filosófico-religiosa (Essencialismo) e uma vanguarda deliberadamente exploradora de 

novos campos (humor, apelo às forças do inconsciente, rebelião contra o racionalismo, 

rescritura da oralidade), elaborando esteticamente sua fé surrealista.
599

.  

  Porém, é Murilo quem assume o principal papel de promotor do legado artístico 

de Ismael, divulgando-o incessantemente e reafirmando, com insistência, a importância 

do artista morto. Por outro lado, é pelas mãos de Murilo que Adalgisa, como poeta, vem 

a público, pois ele é o primeiro crítico da amiga e se incumbe de assinar o texto que a 

apresentou na Revista Lanterna em 1937, “Às margens dos poemas de Adalgisa Nery”, 

mesmo ano de publicação de Poemas, de Adalgisa
600

. 

  Nesse viés, Berenice não é só musa restrita a meados dos anos 30; é 

experimentação dialogal que aciona uma das interlocuções inaugurais de Murilo com 

pessoas de seu círculo de relacionamento quase diário e que lhe inspiraram quase 

adoração. A comunicação sobre assuntos vários ganha contorno artístico, tanto na 

poesia de Murilo e na pintura de Nery quanto na escrita de Adalgisa. Se a figura de 

mestre daquele grupo estava centrada em Ismael, as criações do trio constituem um nó 
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de trocas essencialistas e as relações de Murilo e Adalgisa se prolongam até o final da 

vida do poeta. 

  O nome Berenice, portanto, é fundamentalmente intertextual e ainda se revelou 

código de raízes predecessoras bem definidas: Edgar Alan Poe e Racine. Por outro lado, 

remetendo igualmente à lenda sobre a constelação Coma Berenices e retomando 

Verônica (forma latina de Berenice e cognome religioso da mãe de Ismael), acionou 

astrologia e tradição cristã, sintetizando grandes interesses do poeta. Ao adotá-lo, o trio 

Murilo-Ismael-Adalgisa revela influências mútuas e afinidades, múltiplas trocas e 

citações reelaboradas.  

  A partir de Ismael o poeta amadurece a tendência de provocar trocas artísticas 

que deram origem a parte de sua pinacoteca de Roma e a muitos de seus livros voltados 

a pessoas. Escrevendo poemas e recebendo dele retratos e pinturas para a capa de livro, 

Murilo extrapola a intertextualidade temática e torna a própria arte e o artista objetos de 

seu discurso, em exercício metalinguístico que envolve ekphrasis e mise en abyme.  

  Essa tendência se prolonga nos anos posteriores de tal modo que origina obras 

voltadas à homenagem a artistas seus eleitos, sendo, inclusive, o motor que impulsiona 

sua atividade de crítico. Sem dúvida, o exercício começa na coleção e análise das obras 

de Ismael, que decoravam seu quarto no Flamengo. 

  Morto o amigo-gêmeo, Murilo mantém correspondência esporádica com 

Adalgisa e se torna frequentador assíduo de outras reuniões de intelectuais e artistas no 

Rio de Janeiro, quer no quintal do primo Aníbal Machado ou no consultório de Jorge de 

Lima, quer na sala da residência do futuro sogro, Jaime Cortesão. Encontra, assim, nova 

inspiração em outros pares e renovadas possibilidades intertextuais, como procuramos 

mostrar no capítulo 2.   
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  Agora, no contexto da Segunda Guerra Mundial e da chegada de emigrados à 

capital, Murilo vive intensa relação com a Europa. Se Ismael foi o brasileiro 

cosmopolita que mais influenciou sua obra, artistas e intelectuais europeus emigrados 

no fim da década de 30 e início de 40 provocam mais transformações, especialmente o 

casal de pintores Arpad Szenes e Maria Helena Vieira da Silva e o clã em torno de 

Jaime Cortesão. Desse modo, é pela experiência do outro que Murilo primeiro se 

internacionaliza e passa a expressar grande abertura de temas e formas.  

  Se o diálogo com Ismael é o mais profícuo, a interlocução com Vieira da Silva é 

mais quantitativa e madura. Harpa-Sofá, uma das pinturas analisadas no capítulo 2, dá a 

dimensão exata do que procuramos evidenciar. Explorando a ludicidade presente no 

jogo de codificar/decodificar informações para o leitor, Murilo comenta sobre a 

imagem, ao mesmo tempo em que dá pistas para que o leitor a decifre e identifique as 

intertextualidades que contém (com a própria Vieira e com Arpad), ou seja, faz poética 

colaborativa na medida em que indica caminhos de leitura e interpretação.  

  Assim, o segundo capítulo mostrou como a relação com a pintura é traço 

substancial de sua escrita, que a entrelaça, favorecendo processo de composição 

surrealista, mais imagético que sentencial. Essa afinidade entreartes agrega pluralidades 

de experiências estéticas à escritura, articulando letras e ícones em relações diversas. 

Para ele, é como se a arte e a linguagem da metáfora devolvessem ao homem a 

realidade superior, perdida na Criação. De modo geral, são textos que revelam a íntima 

relação do artista do século XX com a linguagem em suas várias performances, razão 

que nos levou a revitalizar o adágio horaciano Ut pictura poesis, alargando-o.  

  O ápice do período carioca, entretanto, passa pelas relações do poeta com Maria 

da Saudade. Educada em capitais europeias, o Brasil lhe é desvio de percurso e, ao 

mesmo tempo, espaço de acolhida para sua família e seus amigos em contexto adverso. 
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É exatamente nessa época que a geografia paulatinamente adentra a obra de Murilo e 

modifica muitos de seus conceitos. A abstração espaço-temporal e os contextos caóticos 

são substituídos por poesias e prosas mais descritivas, plenas de localizações precisas, 

por lugares e paisagens, valorização de histórias e tradições, a começar por 

Contemplação de Ouro Preto (1949-1950). 

  Murilo não nega a influência que recebeu, nesse aspecto, de Jaime Cortesão. Em 

Janelas Verdes, conta sua viagem a Ouro Preto em companhia do sogro, que lhe 

desnuda a arte barroca, mostrando-lhe raízes ibéricas: “Tive o privilégio de realizar em 

sua companhia algumas excursões no interior do Brasil, e muitas outras em 

Portugal.”
601

. Além disso, dedica a ele Tempo Espanhol (1955-1958)
602

, obra que 

contém os poemas sobre tauromaquia analisados no capítulo 3. A começar pela 

busca/descoberta/compreensão dessas raízes, a inserção da Europa é evidente nos anos 

seguintes e a influência do clã Cortesão parece ter sido determinante para isso. Nesse 

aspecto, essas relações merecem estudo mais aprofundado.  

  Como vimos, a metáfora do mar bem resume o trânsito de Murilo. Mineiro 

limitado pela paisagem do mar de morros e avesso às viagens, é no Rio que se encontra 

com o mar da abertura de horizontes e reconhece o aspecto também marítimo da vida, o  

que o leva a se reformular: “Nada me fixa nos caminhos do mundo”
603

. Se em Minas 

não havia o mar, no Brasil não havia Idade Média nem Antiguidade e a Europa 

completa/aumenta tal carência. O cosmopolitismo o torna poeta-viajante, não bem 

turista, mas apreciador, capaz de encontrar matéria poética nas cidades e nas ruínas, 

filiando-se à tradição literária renascentista.  
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  Saudade é definida exatamente pela metáfora do mar e isso nada mais é que 

demonstração, ainda que por meio de enigma a ser decifrado pelo leitor, da marca da 

mulher sobre o último Murilo. Certamente ela foi crucial para a desterritorialização que 

ele experimenta. Como se não bastasse, ambiguamente, dá novo enfoque ao sagrado, 

uma vez que, da Santa Maria à musa Maria, a poética muriliana sacraliza o amor, 

superando o conflito.  

  Maria da Saudade reinterpreta a imagem utilizada pelo marido para defini-la, 

associando seu sujeito poético a outro tipo de água. Além do mais, associa-se aos 

pássaros, nomeando com eles sua antologia. De modo geral, tem afinidade com 

personagens ctônicas, águas obscuras e pássaros selvagens, incorporando eu lírico 

frustrado, que dá vasão a queixa feminina, solidão e discurso de abandono.  

  No último capítulo, vimos que sua poética pode ser dividida em dois momentos. 

O primeiro, marcado pela publicação O Dançado Destino, foi uma de nossas fontes de 

estudo, principalmente a seção “As lamentações”. Sua expressiva receptividade inicial 

no Brasil surpreende, inclusive porque muitos críticos a incluem entre poetas brasileiros 

da geração de 45, aspecto negligenciado de forma surpreendente em tempos mais 

recentes. 

  Contudo, inquieta-nos o período italiano, que ainda requer maior investigação, 

talvez in loco. A grande produção intelectual do período brasileiro e dos primeiros anos 

na Itália até 1964, quando se incluem as traduções, é interrompida, sendo retomada 

somente após a morte de Murilo, em 1975. É uma década sem que se localizem 

traduções ou criações literárias, estas retomadas somente na década de 80, em Portugal. 

  Outro incômodo é constatar que, embora a primeira poética de Saudade já tenha 

sido alvo de alguns estudos, as produções posteriores parecem habitar o limbo. Nesse 

aspecto, nossa tese teve o pioneirismo de analisar parte considerável desse conjunto e, 
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para mais, buscar pontos de contato com a poética de Murilo Mendes, percorrendo a 

temática do mito do Minotauro. 

  Explorando ainda intertextualidade, associamos Saudade com Camus, Memmi, 

Pasolini e até mesmo Borges na reescritura do mito. De mais a mais, apontamos 

diferenças nas abordagens: Saudade elabora a punição dos deuses sobre vítimas 

inocentes, enquanto Murilo, ainda que empreste da mulher certas construções, as 

inscreve na perspectiva do simulacro das experiências humanas na dualidade entre razão 

e emoção.  

  Por outro lado, enquanto o poeta procura, na década de 40, dialogar com seus 

pares na elaboração de trocas, ela opta por voltar o traço intertextual para a tradição 

literária e sagrada. Em Murilo, preocupação desse tipo se manifestaria de modo mais 

evidente nos escritos do período europeu, quando aflora a prosa inspirada em pessoas 

ilustres e lugares. Nessa forma literária que, de certo modo, restringe a multiplicidade 

alcançada pela lírica, Murilo expressa a literatura da descoberta, do reconhecimento, do 

legado.  

  A tese articulou, no eixo paradigmático, três temas: o sagrado, a arte e o mito. 

Porém, no sintagmático, vinculou-os a três momentos: o sagrado foi tratado a partir do 

poeta jovem, recém-chegado à capital; a relação com a arte, através de pintores e 

intelectuais no momento da Segunda Guerra Mundial; por fim, a abordagem do mito, 

foi temática voltada ao período italiano. Além disso, cada um desses momentos fulcrou-

se no diálogo relacional com casais: Ismael Nery e Adalgisa Nery, Arpad Szenes e 

Vieira da Silva e o próprio Murilo e Maria da Saudade Cortesão.  

  Ao organizar as reflexões e definir o corpus, buscamos contribuir para os 

estudos da poética de Murilo Mendes e, de algum modo, lançar novo olhar sobre a 

crítica biográfica voltada a ele. Muitas pequisas recentes, impulsionadas pela publicação 
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da Obra Completa pela Nova Aguilar, organizada por Lucianna Stegagno Picchio, têm 

se calcado naquilo que, segundo Merquior, com ironia velada, a “suma sacedotiza dos 

estudos murilianos”
604

 apontou como direção.  Ainda que aproveitemos parte desse 

legado, elegemos a intertextualidade para afirmar, acima de tudo, o caráter profuso 

dessa poesia, que se quis carregada de referências culturas diversas. 
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6 ANEXOS 

 

6.1 Parábola da mulher de Loth 
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6.2 Prefácio de Racine, Phedra 

 

Voici encore une tragédie dont le sujet est pris d Euripide. Quoique j aie suivi une route 

un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite de l action, je n ai pas laissé 

d enrichir ma pièce de tout ce qui m a paru le plus éclatant dans la sienne. Quand je ne 

lui devrais que la seule idée du caractère de Phèdre, je pourrais dire que je lui dois ce 

que j ai peut-être mis de plus raisonnable sur le théâtre. Je ne suis point étonné que ce 

caractère ait eu un succès si heureux du temps d Euripide, et qu il ait encore si bien 

réussi dans notre siècle, puisqu il a toutes les qualités qu Aristote demande dans le héros 

de la tragédie, et qui sont propres à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre 

n est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est engagée, par sa destinée et 

par la colère des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la 

première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter. Elle aime mieux se laisser mourir 

que de la déclarer à personne, et lorsqu elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec 

une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu un 

mouvement de sa volonté.  

J ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu elle n est dans les tragédies des 

Anciens, où elle se résout d elle-même à accuser Hippolyte. J'ai cru que la calomnie 

avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une 

princesse qui a d'ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m a paru 

plus convenable à une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui 

néanmoins n entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et l honneur de sa 

maîtresse. Phèdre n'y donne les mains que parce qu elle est dans une agitation d esprit 

qui la met hors d elle-même, et elle vient un moment après dans le dessein de justifier 

l innocence et de déclarer la vérité.  

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d'avoir en effet violé sa belle-mère 

: vim corpus tulit. Mais il n est ici accusé que d en avoir eu le dessein. J ai voulu 

épargner à Thésée une confusion qui l aurait pu rendre moins agréable aux spectateurs.  

Pour ce qui est du personnage d'Hippolyte, j avais remarqué dans les Anciens qu on 

reprochait à Euripide de l avoir représenté comme un philosophe exempt de toute 

imperfection ; ce qui faisait que la mort de ce jeune prince causait beaucoup plus 

d indignation que de pitié. J'ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un 

peu coupable envers son père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d âme avec 

laquelle il épargne l honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l'accuser. J'appelle 

faiblesse la passion qu'il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la soeur des 

ennemis mortels de son père.  

Cette Aricie n est point un personnage de mon invention. Virgile dit qu Hippolyte 

l épousa, et en eut un fils, après qu Esculape l eut ressuscité. Et j'ai lu encore dans 

quelques auteurs qu Hippolyte avait épousé et emmené en Italie une jeune Athénienne 

de grande naissance, qui s appelait Aricie, et qui avait donné son nom à une petite ville 

d'Italie.  

Je rapporte ces autorités, parce que je me suis très scrupuleusement attaché à suivre la 

fable. J ai même suivi l histoire de Thésée, telle qu'elle est dans Plutarque.  
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C est dans cet historien que j ai trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que 

Thésée fût descendu dans les enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce 

prince avait fait en Épire vers la source de l Achéron, chez un roi dont Piritho s voulait 

enlever la femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithous. 

Ainsi j ai tâché de conserver la vraisemblance de l histoire, sans rien perdre des 

ornements de la fable, qui fournit extrêmement à la poésie ; et le bruit de la mort de 

Thésée, fondé sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration 

d'amour qui devient une des principales causes de son malheur, et qu elle n aurait jamais 

osé faire tant qu elle aurait cru que son mari était vivant.  

Au reste, je n ose encore assurer que cette pièce soit en effet la meilleure de mes 

tragédies. Je laisse aux lecteurs et au temps à décider de son véritable prix. Ce que je 

puis assurer, c est que je n en ai point fait où la vertu soit plus mise en jour que dans 

celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies ; la seule pensée du crime y est 

regardée avec autant d horreur que le crime même ; les faiblesses de l amour y passent 

pour de vraies faiblesses ; les passions n y sont présentées aux yeux que pour montrer 

tout le désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui 

en font connaître et haïr la difformité. C est là proprement le dut que tout homme qui 

travaille pour le public doit se proposer, et c est ce que les premiers poètes tragiques 

avaient en vue sur toute chose. Leur théâtre était une école où la vertu n était pas moins 

bien enseignée que dans les écoles des philosophes. Aussi Aristote a bien voulu donner 

des règles du poème dramatique, et Socrate, le plus sage des philosophes, ne dédaignait 

pas de mettre la main aux tragédies d'Euripide. Il serait à souhaiter que nos ouvrages 

fussent aussi solides et aussi pleins d utiles instructions que ceux de ces poètes. Ce serait 

peut-être un moyen de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par 

leur piété et par leur doctrine, qui l ont condamnée dans ces derniers temps et qui en 

jugeraient sans doute plus favorablement, si les auteurs songeaient autant à instruire 

leurs spectateurs qu à les divertir, et s ils suivaient en cela la véritable intention de la 

tragédie.  
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6.3 La casa de Asterión 

 
     Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 

APOLODORO, Biblioteca, III, 1  

 

 Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. 

Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no 

salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) (1) 

están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que 

quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios pero sí la 

quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. 

(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores 

admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, 

soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una 

cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo 

hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y 

aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de 

un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente 

oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, 

otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi 

madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.  

 El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a 

otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la 

escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está 

capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta 

impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, 

porque las noches y los días son largos.  

 Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, 

corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra 

de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las 

que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, 

con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces 

ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que 

prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. 

Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora 

desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás 

una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me 

equivoco y nos reímos buenamente los dos.  

 No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las 

partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un 

patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, 

patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin 

embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris 

he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí 

hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce [son infinitos] los 

mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el 

mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá 

yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.  

 Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo 

mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a 
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buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me 

ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir 

una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la 

hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la 

soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído 

alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un 

lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. 

¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como 

yo?  

 El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 

vestigio de sangre.  

 —¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.  

 
A Marta Mosquera Eastman  

 
(1) El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo 

numeral vale por infinitos. 
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6.4 A poesia será feita por todos... 
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