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RESUMO 
 

TAVELLA, Patrícia Sá de Almeida. A vida pelo avesso : um estudo das 
configurações da morte em A menina morta, de Cornélio Penna. 113 f. 
Trabalho de Conclusão de Curso (Mestrado em Letras). Centro de Ensino 
Superior de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2015. 
 
A menina morta (1970), romance do escritor Cornélio Penna (1896-1958) foi 

publicado em 1954, tendo como alicerce a temática da morte. A história se 

inicia com a morte de uma menina, denominada em toda a narrativa como a 

menina morta, e o sofrimento das personagens diante dessa perda. Esta 

pesquisa desenvolve-se, então, a partir da elaboração do seguinte problema: a 

literatura pode servir para apresentar, de modo estético, imagens que falam por 

si sós aquilo que a ciência tenta conceituar com muitas palavras? A hipótese 

levantada é de que, este romance, especificamente, permitiu refletir sobre a 

destruição psíquica dos moradores da fazenda do Grotão, espaço físico onde 

se desenvolve a narrativa, pensando como a ambiência mórbida apresentada 

na referida obra pôde evidenciar aspectos comportamentais e psíquicos do 

homem diante da morte, seja esta biológica ou psíquica. E, a justificativa para o 

levantamento desta hipótese é de que este psiquismo em destruição parece 

consolidar-se a partir da percepção de que a morte vivenciada vai além da 

morte biológica da menina morta, revelando inclusive, personagens que, em 

virtude disso, mostram-se aniquiladas em si mesmas. Nesse sentido, o objetivo 

geral dessa investigação é refletir como a ambiência narrativa do romance, por 

meio da análise de algumas personagens, permite a interlocução com a 

perspectiva sócio-histórica, e, em especial com a psicanalítica, a respeito do 

homem e sua relação com a morte. Considerou-se importante situar a obra em 

seu contexto histórico-literário, para que não se corresse o risco de limitá-la à 

classificação, enquanto obra, de teor, predominantemente, introspectivo, 

devido à sua complexidade. A metodologia aplicada a esta pesquisa é 

exploratória, bibliográfica e hermenêutica crítica.  Algumas fontes teóricas 

fundamentaram a reflexão sobre a morte em uma perspectiva sócio-histórica: 

os estudos de Edgar Morin (1997) e de Philippe Ariés (2003) apoiados pela 

teoria psicológica, elaborada por Sigmund Freud (1996). Estas teorias 

procuram entender o homem, enquanto sujeito, diante da morte. Para esta 

representação psíquica foram utilizados os conceitos de pulsão de morte e 



 
 

melancolia, legitimados pela psicanálise freudiana. No que se refere à afecção 

melancólica, estudos desenvolvidos pelas autoras Julia Kristeva (1989) e 

Marie-Claude Lambotte (1997) completam a reflexão.  

 
Palavras-chave: A menina morta . Cornélio Penna. Pulsão de Morte. 
Melancolia. 



 
 

ABSTRACT 
 
TAVELLA, Patrícia Sá de Almeida. Life from the wrong side : a study of the 
configurations of death in Amenina morta, by Cornélio Penna. 113 f. Thesis 
(Master of Literature). Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 
2015. 
 
A menina morta (1970), a novel by the writer Cornélio Penna (1896-1958) was 

published in 1954 with is basic theme that of death. The story begins with the 

death of a girl, refered to throughout the narrative as the dead girl, and shows 

the sufferings of the characters caused by this loss. This study is developed 

starting out from this question: can literature serve to present, in an aesthetic 

manner, the images that can speak for themselves alone while science 

attempts to conceptualize with so many words? The hypothesis raised is that in 

this novel in a special way, it is possible to reflect on the psychic destruction of 

the inhabitants of the large farm called Grotão, a physical space where the 

narrative takes place, and that thinking of this morbid space shown in the work 

can give us evidence of the behavioral and psychic aspects of a human being 

faced with death whether it be biological or psychic. The justification for the 

suggestion of this hypothesis is that the psychic experience of destruction 

seems to consolidate itself going beyond the mere biological death girl, and 

revealing inclusively the characters that, as a result of this, show themselves as 

completely annihilated by the experience. In this sense, the general objective of 

the investigation is to reflect on the narrative atmosphere of the novel by an 

analysis of some of the characters, allowing a dialogue in a social and historical 

perspective and in a special way with psychoanalysis in relationship to the 

human being and to the reaction to death. It is important to situate the work in 

its historical and literary context, so as not to risk the classification of the work 

as a merely novel which is predominantly introspective. The methodology 

applied in the study is at the same time that of a exploratory, a bibliographical 

and hermeneutic criticism. Some basic theoretical sources give a foundation of 

the reflection on death in a social and historical perspective: the studies of 

Edgar Morin (1997) and of Philippe Ariés (2003), which rely on the 

psychological theory elaborated by Sigmund Freud (1996). These theories try to 

understand the human being as a subject when faced with death. To illustrate 

this psychic representation, the concepts of death drive and of melancholy, as 



 
 

legitimated by the psychoanalysis of Freud, are used. As regards to the 

melancholic affection, the studies developed by the authors Julia Kristeva 

(1989) and Marie-Claude Lambotte (1997) complete the reflection. 

 
Key words: A menina morta . Cornélio Penna. Death drive. Melancholy. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
Quando se inicia um trabalho tendo como objeto de estudo o romance A 

menina morta (1970), do escritor Cornélio Penna percebe-se, logo, que será 

necessário percorrer um desafiante caminho a ser explorado, em especial por 

considerar a importância do escritor e sua obra no cenário literário brasileiro. 

Uma busca constante pela reflexão se instala, com a leitura e releitura 

deste romance. Algumas interrogações fluem ávidas de respostas: por que 

alguns personagens não reagem diante de certos acontecimentos? Por 

exemplo, diante da morte da menina não há reação de sua mãe. Ela não chora 

e nem participa do enterro. Qual seria o motivo para essa aparente apatia com 

a morte de sua filha? Ainda, por que Carlota, irmã da menina, não reage, a 

princípio, à falta de informações sobre o paradeiro de sua mãe? Observa-se 

que a narrativa proporciona menos a ação das personagens e mais a tensão 

interiorizada, provocando reação interna. Assim, permeada por vários enigmas 

sem solução, a obra evidencia uma sondagem existencial das personagens, 

traçando um cotidiano inativo e desvitalizado.  

Esta pesquisa desenvolve-se, então, a partir da elaboração do seguinte 

problema: a literatura pode servir para apresentar, de modo estético, imagens 

que falam por si sós aquilo que a ciência tenta conceituar com muitas 

palavras? A hipótese levantada é de que, este romance, especificamente, 

permitiu refletir sobre a destruição psíquica dos moradores da fazenda do 

Grotão, espaço físico onde se desenvolve a narrativa, pensando como a 

ambiência mórbida apresentada na referida obra pôde evidenciar aspectos 

comportamentais e psíquicos do homem diante da morte, seja esta biológica ou 

psíquica. 

A justificativa para o levantamento desta hipótese é de que este 

psiquismo em destruição parece consolidar-se a partir da percepção de que a 

morte vivenciada vai além da morte biológica da menina morta, revelando 

inclusive, personagens que, em virtude disso, mostram-se aniquiladas em si 

mesmas. 

Nesse sentido, o objetivo geral dessa investigação é refletir como a 

ambiência narrativa do romance, por meio da análise de algumas personagens, 

permite a interlocução com a perspectiva sócio-histórica, e, em especial com a 
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psicanalítica, a respeito do homem e sua relação com a morte. Para alcançar 

tal objetivo, a metodologia utilizada foi exploratória e bibliográfica, que 

sustentou a hermenêutica crítica, fundamentada nas teorias desenvolvidas por 

Morin (1997), Ariés (2003) e Freud (1996).  

Os objetivos específicos, não menos importantes, se constituem em 

refletir de que forma o romance apresenta a morte na perspectiva sócio-

histórica; apresentar como acontece o trabalho psíquico de vivência do luto em 

algumas personagens na narrativa; pesquisar como o conceito de pulsão de 

morte, proposto por Freud (1996), permeia certas personagens; articular 

aspectos presentes na afecção melancólica com a personagem Carlota e 

colocar em evidência a obra A menina morta (1970), no cenário da literatura 

nacional. 

Diante do exposto, ressalta-se a necessidade de situar o romance em 

seu contexto histórico-literário, para que não se corra o risco de limitá-lo à 

classificação de romance introspectivo, sem considerar predominantemente a 

sua complexidade. O auxílio dos críticos Lima (2005), Coutinho (1999) e Bosi 

(2006) direcionaram a análise da pesquisa nesse momento. A segunda seção, 

por isso, apresenta o enredo da obra e repensa o seu lugar, ou a falta dele, na 

década de 1950, tendo como cenário fins do Modernismo. A crítica literária, à 

época, restringia os romances à categoria de social ou introspectivo, situação 

que parece não se aplicar à obra A menina morta (1970), conforme será 

refletido nessa seção.    

 A partir de então, apresenta-se a discussão, por meio das ações e 

reações das personagens, sobre as possíveis configurações e influências da 

morte na construção desta obra. A morte biológica é pensada na terceira 

seção, sendo para isso importante a pesquisa sobre as perspectivas 

sociológicas e históricas desta morte, aplicando as teorias defendidas por 

Morin (1997) e por Ariés (2003). Estas teorias procuram entender o homem, 

enquanto sujeito, diante da morte. Nessa direção, o apoio da teoria 

psicanalítica, elaborada por Sigmund Freud (1996), acrescentou à reflexão, o 

trabalho psíquico realizado quando em vivência de luto. A análise do romance, 

e em especial, de algumas personagens sob o viés psicossociológico foi 

embasada, nesse momento, em tais abordagens. 



15 
 

Ratifica-se, a partir disso, que para além da morte biológica, existe outra 

que se destaca no romance, denominada morte psíquica , sobre a qual a 

quarta seção se propõe a refletir. Para esta representação psíquica foram 

utilizados os conceitos de pulsão de morte e melancolia, legitimados, então, 

pela psicanálise, freudiana. No que se refere à afecção melancólica, estudos 

desenvolvidos pelas autoras Julia Kristeva (1989) e Marie-Claude Lambotte 

(1997), completam a apresentação. 

Assim, diante desse contexto, na esteira da pulsão de morte, pensa-se 

como as atitudes de algumas personagens podem estar permeadas pela 

pulsão de morte e pela pulsão de vida. As personagens Celestina e Mariana 

foram destacadas já que a construção do percurso narrativo de cada uma foi 

direcionada por tais pulsões.  

 Seguindo com as representações a respeito de uma possível morte 

psíquica, a personagem Carlota é analisada tendo como pressuposto os 

aspectos da melancolia. Não se pretendeu elaborar nenhuma hipótese-

diagnóstico, já que a personagem é bastante complexa para qualquer tipo de 

classificação. A reflexão foi movida considerando os possíveis enlaces que a 

construção de Carlota permitiu inferir. Finalmente, após a quarta seção, 

seguem a Conclusão e as Referências. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

2 CORNÉLIO PENNA: COM A PALAVRA OS CRÌTICOS  

 

Jamais tive a impressão de que ele 
fosse um contemporâneo, um 
homem de minha época, um homem 
como os outros. 
Augusto Frederico Schmidt  

 

Pensar o lugar que ocupa o escritor Cornélio Penna1, no que diz respeito 

à produção do romance A menina morta (1970), no contexto histórico-literário 

brasileiro é uma tarefa árdua: difícil devido à singularidade desse romance no 

cenário da época, motivo da reflexão a seguir. 

Lima (2005) analisa que o escritor não compartilha com seus 

contemporâneos a maneira de elaboração de um romance: 

  

[...] ao não se afeiçoar à forma romanesca constituída – i.e., ao pacto 
com o leitor pelo qual a matéria modesta do cotidiano entrava em 
cena e se estabelecia um relato que parecia competir com a escrita 
da história – e não se amoldar às formas literárias já elaboradas, 
Cornélio Penna se afastava do véu da ilusão indispensável à ficção. 
Sem ela, o autor se punha de cara ante a realidade do passado 
nacional, em que vivia imerso (LIMA, 2005, p.20). 
 

Assim, sua prosa não estaria na direção dos seus pares, em especial no 

que diz respeito ao movimento modernista, momento cronológico, 

didaticamente literário, em que os romances de Cornélio Penna são 

publicados2.  

O nascimento de Cornélio Penna data de 20 de fevereiro de 1896, em 

Petrópolis, Rio de Janeiro. Sua infância e sua adolescência transcorreram em 

Campinas, São Paulo. Em 1919, formou-se em Direito pela faculdade de São 

Paulo, época também que inicia sua carreira como jornalista e pintor. 

Trabalhou como funcionário público do Ministério da Justiça, em 1926, e como 

redator e ilustrador de O Jornal  no Rio de Janeiro, em 1927. Em 1928, 

acontece sua única exposição como pintor por meio da qual obteve um relativo 

                                                 
1Os autores Coutinho (1999) e Bosi (2006) grafam o sobrenome do escritor apenas com um n 
Pena. Em todas as outras referências pesquisadas por este estudo, encontrou-se o registro 
Penna, com a duplicação da letra n. Convém ressaltar que no livro, Romances Completos , 
datado de 1958, o nome do pai do escritor é registrado desta forma: Manuel Camilo de Oliveira 
Penna. Em virtude disso, a pesquisa adotará como critério a grafia Penna. 
2A subseção O SEM LUGAR DE A MENINA MORTA irá explorar com mais detalhes o lugar 
desse romance no cenário histórico-literário do Modernismo. 
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sucesso com a venda de alguns quadros e um convite para levar a exposição a 

Buenos Aires/Argentina. Cornélio Penna recusou o convite e decidiu abandonar 

tal arte, justificando o abandono em entrevista a Ledo Ivo, em 1948: o escritor 

disse que verificou com tristeza não ser pintor e que fazia literatura desenhada 

(IVO, 1958). 

 Penna produz, então, os seguintes romances: Fronteira , publicado em 

1935; Dois romances de Nico Horta , em 1939; Repouso , em 1949; A 

menina morta , em 1954 com o qual conquistou o Prêmio Carmem Dolores 

Barbosa em São Paulo3. Deixou um romance inacabado, Alma branca . O 

escritor faleceu em 12 de fevereiro de 1958, no Rio de Janeiro/RJ, aos 62 anos 

(COUTINHO, 1999).   

O crítico Luiz Costa Lima escreve o livro A perversão do trapezista : o 

romance em Cornélio Penna (1976), analisando seus romances, em especial 

este, objeto de estudo desta Dissertação. Em 2005, foi publicada a segunda 

edição desta obra, revisada e modificada, a começar pelo título, que tem a sua 

primeira parte retirada, permanecendo O romance em Cornélio Penna.  É 

extraída, também, a introdução, e realizadas algumas correções de certos 

capítulos, onde Lima (2005) revelou ter se limitado a cortes e mudanças 

estilísticas.  

Esta explicação se fez necessária, devido à apresentação acentuada do 

lado histórico-sociológico da matriz analítica levi-straussiana utilizada para 

análise na primeira edição e subtraída na segunda. Lima (2005) percebe que a 

transposição dessa análise para o objeto ficcional necessitava de outros 

instrumentos analíticos, por isso a grande preocupação com o método na 

primeira edição:  

 

Daí a sensação que dá o livro de uma verdadeira crise do método. O 
que provocava um incômodo extra: a preocupação com o método 
muitas vezes competia com o enfretamento do objeto. Para esta 
reedição, procurei reduzi-lo por alguns cortes (LIMA, 2005, p.211). 

                                                 
3A pesquisadora não encontrou fonte confiável para informações mais detalhadas a respeito do 
prêmio Carmem Dolores Barbosa. A pesquisa estendeu-se a teses e dissertações, mas sem 
sucesso. Alguns dados pesquisados em sites com mais credibilidade, como o da Fundação 
Alexandre de Gusmão revela que João Guimarães Rosa, com o romance Grande Sertão: 
veredas , também ganhou esse prêmio em 1956. A propósito desse romance de Guimarães 
Rosa, Lima (2005) considera provável que Fausto Cunha, grande admirador de Cornélio 
Penna, não tenha comentado nada a respeito de A menina morta  devido ao êxito de crítica de 
Grande sertão: veredas , publicado em 1956. 
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No novo prefácio, o escritor, Cornélio Penna, e sua fortuna crítica são 

colocados em evidência. Percebe-se, a partir daí, uma ação de promover a 

obra do romancista petropolitano, tornando-o não só mais conhecido, mas 

reconhecido pela comunidade literária, motivando outros estudos a respeito de 

sua produção4. 

Cabe ressaltar, também, que alguns críticos contemporâneos de Penna 

como Tristão de Ataíde (1893-1983), Mario de Andrade (1893-1945), Sérgio 

Milliet (1898-1966) e Augusto Frederico Schimidt (1906-1965), apesar de 

timidamente, comentaram sobre seus escritos. 

Ataíde (1936), ao refletir sobre o seu primeiro romance, Fronteira , diz 

sobre a perfeita inatualidade do romance, no sentido de desafiar a moda 

dominante da época, que era a de penetração social das obras: 

  

Ora, justo na hora em que tôda a atenção se voltava para o romance 
social, que parecia tão de acôrdo com o novo estado de espírito em 
que a Revolução de 30 colocara a nova geração – aparece o 
romance do sr. Cornélio Penna. – E aparece com a coragem de sua 
perfeita inatualidade, como um verdadeiro desafio à moda dominante. 
E nisto está o primeiro de seus méritos. Nada deve ao ambiente e 
tudo à vida interior do seu autor (ATAÍDE, 1936, p.3). 
 

Andrade (1940), ao se referir a Dois romances de Nico Horta , percebe 

alguns exageros e nebulosidades presentes na sua escrita, ou seja, para o 

crítico o romancista exagera na utilização do tenebroso, do mistério e do mal-

estar. Salienta, no entanto, que uma grande contribuição de Cornélio Penna foi 

lembrar aos escritores que o princípio psicológico não é lógico nem exato. 

Situação, portanto, fronteiriça ao ficcional: 

 

Para a novelística nacional, a psicologia ainda permanece naquela 
aritmética adiposamente satisfeita de si, pela qual dois e dois são 
quatro. Apesar dos seus exageros e nebulosidades, apesar do seu 
gôsto pelo estudo dos anormais e mesmo do metapsíquico, o 
princípio psicológico de que o Sr. Cornélio Penna se utiliza, vem 
lembrar aos nossos romancistas a hipótese riquíssima de dois e dois 
somarem cinco. Ou três. E esta me parece a principal contribuição 
dêste romancista (ANDRADE, 1940, p.172). 
 

                                                 
4O estudioso, Wander Melo Miranda, concluiu sua Dissertação sobre A menina morta, em 
1979 (UFMG), iniciando os poucos estudos a respeito do escritor Cornélio Penna e sua obra. 



19 
 

Nessa mesma direção, Milliet (1957), ao escrever sobre Repouso , 

observa que é um romance de angústia, de solidão e de insolubilidade. Para 

ele, o escritor tenta compreender o segredo das almas, sem nenhuma intenção 

de comprovar o improvável: 

 

Não se evidencia entretanto com clareza, antes se sugere, porquanto 
o autor não vai nunca até o fundo do poço na sua escavação do 
terreno psicológico. Talvez não haja fundo, ou êste em dado 
momento recue ainda, movediço, não seja acessível ao nosso 
esfôrço de conhecimento. Haveria que entregar a um psicanalista 
experiente os dados do problema. Injetar pentotal nas personagens 
para que as válvulas tôdas se abrissem e as causas profundas 
viessem afinal à tona. Seria uma terapêutica mas não é o que 
interessa ao autor. Não lhe cabe a cura de seus heróis (MILLIET, 
1957, p.378).    
 

Já Schimidt (1955) aponta que, mesmo não sendo a intenção do 

escritor, Cornélio Penna consegue retratar de forma impressionante a 

escravidão no Brasil em seu último livro, A menina morta : 

 

[...] Cornélio Penna ergueu e apresentou o seu mundo e nos deu das 
mais extraordinárias páginas que se escreveram em nossa literatura 
e não sei se noutra qualquer sôbre a ‘escravatura’, sôbre a natureza 
dos negros que ajudaram com o seu cativeiro a construir esta nação 
(SCHIMIDT, 1955, p.724).  

 

 Assim, alguns críticos revelam a qualidade literária dos romances de 

Cornélio Penna. Lima (2005), no entanto, aponta que isso não é suficiente para 

o reconhecimento desse escritor na comunidade letrada, visto afirmar que suas 

narrativas permanecem ainda distantes de uma exploração razoável, inclusive 

A menina morta (1970), objeto de estudo desta dissertação. 

 

2.1 O ROMANCE E SUA HISTÓRIA      

 

O livro A menina morta (1970), publicado em 1954, nasceu de um 

capítulo destinado inicialmente ao romance Repouso , publicado em 1949. 

Cornélio Penna preferiu excluir esse capitulo de Repouso  e guardá-lo para que 

se transformasse no núcleo do seu próximo livro, no caso, A menina morta 

(COUTINHO, 1999). 
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O título do romance originou-se de um pequeno quadro herdado pelo 

romancista, representando uma tia falecida ainda criança, retratada depois de 

morta, em 1852, na fazenda do Cortiço, em Porto Novo.  

A ação da narrativa do romance em questão acontece em uma fazenda 

de café no vale do Paraíba, denominada Grotão. Lima (1989) analisa que as 

informações topográficas sobre a fazenda não são precisas. Sabe-se, no 

entanto, que dela partem dois caminhos opostos: um que conduz à mata e 

outro à cidade mais próxima, que é Porto Novo. No momento em que a história 

refere-se ao passeio de dona Mariana, mãe da menina morta, à clareira, tais 

descrições são expostas: 

 

Pela estrada em direção oposta a Pôrto Novo, muito além do vale 
misterioso e fechado da fazenda, corria pequena caleça guiada por 
uma mulata, e nela viajava elegante senhora vestida de negro. [...] O 
veículo passava rápidamente entre as árvores e era preciso 
acompanhá-lo com o olhar ligeiro [...] (PENNA, 1970, p.130-131). 

 

 O período é anterior à abolição da escravatura, sendo, portanto, a 

ordem patriarcal escravocrata, a vigente na história. O Comendador, o patriarca 

da família e dono da fazenda, é descrito como pulso forte . A sua fiscalização 

do trabalho escravo é ação cotidiana: 

 

Era o dono do Grotão, de volta de sua quotidiana ronda pelos 
principais pontos de trabalho da propriedade, e tudo se animava à 
sua passagem, de cada lado das estradas. Mesmo de longe 
distinguiam o ruído inconfundível dos cascos de seu cavalo, e 
imediatamente os negros redobravam os golpes das enxadas e das 
foices, excitados pelas exclamações de encorajamento dos feitores e 
capatazes, e o trabalho atingia seu paroxismo quando êle chegava 
perto e se detinha por alguns instantes (PENNA, 1970, p.19).  

 

 Lima (1989), ao analisar as referências históricas presentes no 

romance, situa o desenrolar do enredo entre 1867 e 1871: 

 

[...] o patriarca avisa a seus comensais que se dirige a Entre Rios 
(atual Três Rios), onde desembarcará a comitiva que trazia sua filha 
Carlota de volta. Ora, a Estrada de ferro de D. Pedro II chega a Entre 
Rios em 1867. Como, ademais, o patriarca então declara ser este o 
‘ponto terminal da Estrada’, podemos ainda inferir que a ação se 
desenrolava antes de 1871, data em que a citada estrada de ferro já 
alcançava Porto Novo do Cunha [...] (LIMA, 1989, p.242). 
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O romance narra, então, sobre a morte de uma menina que era por 

todos da casa muito amada. A narrativa tem como núcleo familiar o pai - o 

Comendador - sua esposa Mariana, mais quatro filhos: a menina morta, Carlota 

e mais dois irmãos. Estes últimos têm pouca participação na narrativa, sendo 

Pedro o mais velho. O caçula não tem nome e sua referência na história 

aparece somente quando Carlota é informada de sua morte (do caçula), 

causada pela febre amarela. 

Entre os moradores do Grotão estão Virgínia, Celestina, Sinhá-Rola, 

Inácia, que são parentes, além dos empregados e escravos, como Luiza, 

Joviana, Dadade, Libânia, entre outros. O livro, portanto, é constituído por 

muitas personagens. 

Com a morte sem explicação da menina, os conflitos, que pareciam 

estar iminentes, surgem na relação entre as personagens e entre elas, consigo 

mesmas. 

Assim, por exemplo, Frau Luiza, a governanta da casa, ao preparar a 

roupa para vestir o corpo da menina morta já indicava que a sua relação com 

Mariana, mãe da menina, era permeada por desavenças não ditas: 

 

- Por que a mãe não faz isso? – pensou. Ela não dera até o momento 
a menor demonstração de tristeza, e lá devia estar em seu quarto, a 
ler o livro de capa de couro que lhe vira nas mãos, ou então a rever 
as suas jóias realengas, e era sempre assim nos momentos de maior 
perturbação naquela casa, no paroxismo de seus problemas 
domésticos. A alemã sentiu súbita fraqueza nas pernas, ao lembrar-
se disso, e viu como estava longe e só na outra metade do mundo 
(PENNA, 1970, p.7). 

 

Esse momento de morte parece causar na personagem um olhar para si, 

percebendo o quanto estava sozinha no mundo, ou seja, além de indicar um 

conflito com a mãe da menina, há também uma autopercepção.  

Com a morte da menina, o Comendador pede que busque Carlota na 

capital, onde residia para estudar. Sua chegada ao Grotão poderia significar 

um novo elo entre as personagens, caso ela permanecesse no lugar da menina 

morta. Esta, quando viva, era a representação da possibilidade de afeto e de 

ligação entre as personagens, inclusive entre os brancos e os negros. É o que 

lembra Celestina, prima de Mariana: 
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Recordava-se da menina, que vinha sentar-se na sua cadeirinha ao 
lado do senhor Justino ou então nos degraus da escada e, com 
habilidade, furtava algumas chapinhas para dar disfarçadamente às 
negras, quando vinham receber seu quinhão. Muitas delas 
ajoelhavam diante da criança, agradeciam com lágrimas o favor 
escondido e arriscavam assim fazer com que os encarregados da 
fiscalização percebessem a fraude. Entretanto todos já sabiam que 
Nhanhãzinha de tudo podia dispor, pois dominava com sua graça 
simples e confiante o coração daqueles homens rudes (PENNA, 
1970, p.137). 

 

Carlota, porém, não se permite esse lugar. Sua opção pelo não 

casamento e a liberdade dada aos escravos favorecem a destruição de sua 

família e da fazenda. Considerando tais atos, a maioria dos moradores do 

Grotão escolhe não permanecer ali, ao final da história. Lima (2005) ressalta 

que um dos pontos extraordinários nesse romance é o sentimento de pânico 

vivenciado pelos escravos libertos diante dessa alforria, afirmando que o 

romance reproduziu uma realidade social vivida no Brasil. 

A simplicidade aparente do enredo não indica a complexidade da 

história, pois em muitos momentos o leitor não tem acesso às informações 

necessárias para uma compreensão total dos acontecimentos. Dessa forma, 

embora escrito em terceira pessoa, o romance deixa em aberto lacunas 

narrativas. 

A subjetividade de algumas personagens é, portanto, construída nessa 

atmosfera de enigmas. A presença da morte da menina é uma constante nessa 

construção, embora, muitas vezes, a narrativa demonstre situações 

vivenciadas como uma morte psíquica. 

Percebe-se, por exemplo, que no momento quando o narrador descreve 

uma conversa entre Celestina e Virgínia (prima do Comendador), aquela se 

sente próxima a um abismo existencial. A situação ocorre durante o enterro da 

menina, e o diálogo era sobre o sumiço enigmático do capelão, instante em 

que Celestina reflete:  

 

Êle também saíra da fazenda como se fôsse expulso, pensou 
Celestina involuntariamente, e teve receio de si própria, pois parecia-
lhe que se abria diante dela uma ladeira desconhecida, onde se 
precipitaria sem apoio, se continuasse a pensar. Agarrou-se ao 
caixão e pôs-se a rezar sem permitir que qualquer reflexão 
perturbasse a sua prece (PENNA, 1970, p.38). 
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Assim, articulado a esse enredo introspectivo, o tempo patriarcal 

escravocrata é descrito em ricos detalhes no decorrer da história, conforme já 

indicado. Considerando essa articulação é que se pretende pensar sobre o 

lugar literário do romance A menina morta  (1970) logo a seguir. 

 

2.2 O SEM LUGAR DE A MENINA MORTA 

 

Publicado em 1954, o romance tem como contexto histórico literário o 

movimento modernista. Para uma melhor, mas breve, reflexão sobre o lugar 

(ou não lugar) que ocupa A menina morta (1970) torna-se importante revisitar 

alguns aspectos desse movimento. 

Tal movimento é entendido por alguns estudiosos, normalmente, como 

ocorrido em duas fases. A primeira, entre 1922 e 1930, com o predomínio 

literário da poesia e a segunda, após 1930, predominando um surto de prosa 

apontando em duas direções - uma regionalista e outra psicológica -, ambas 

marcadas, segundo Coutinho (1999), por um cunho de brasilidade: 

 

Há uma evolução coerente da ficção brasileira desde o início no 
sentido da brasilidade, pela absorção dos elementos ficcionais locais. 
Os ficcionistas ‘adquirem um só comportamento: fixam em 
documentário, dentro dos movimentos temáticos, a matéria ficcional’. 
E mesmo quando o interesse é pela análise do caráter, é em função 
do ambiente social. E até quando o espaço social é mais limitado – o 
provincialismo metropolitano – a matéria ficcional adquire dimensão 
em profundidade (sondagem psicológica), mas o fundo brasileiro é o 
mesmo (COUTINHO, 1999, p.272). 

 

Lafetá (2000) analisa o movimento modernista problematizando duas 

questões: o projeto estético ligado diretamente às modificações operadas na 

linguagem e o projeto ideológico, abordando o pensamento e a visão de mundo 

de sua época. Revela, ainda, que ambos estão em associação e que a 

separação é de intenção didática  buscando um melhor entendimento do 

processo: 

 

[...] por uma razão de ordem artística (a natureza intrínseca da 
linguagem modernista solicitando a incorporação do popular e do 
primitivo) e outra de ordem ideológica (a burguesia apoiando-se em 
sua origem e revalorizando, através da transmutação estética 
modernizante, hábitos e tradições culturais do Brasil arcaico) os dois 
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projetos do Modernismo se articulam e se complementam (LAFETÁ, 
2000, p.26). 
  

Para este estudioso, o projeto estético do Modernismo fundamenta-se, 

de forma geral, na ruptura com a linguagem tradicional, enquanto seu projeto 

ideológico observa a consciência do país, o desejo e a busca de uma 

expressão artística nacional. 

 Desta maneira, Lafetá (2000) percebe que o projeto estético se 

encontrava mais enfático na primeira fase deste movimento e o projeto 

ideológico, marcadamente presente na segunda fase:  

 

[...] enquanto nos anos vinte o projeto ideológico do Modernismo 
correspondia à necessidade de atualização das estruturas, proposta 
por frações de classes dominantes, nos anos trinta esse projeto 
transborda os quadros da burguesia, principalmente em direção às 
concepções esquerdizantes (denúncia dos males sociais, descrição 
do operário e camponês), mas também no rumo das posições 
conservadoras e de direita (literatura espiritualista, essencialista, 
metafísica e ainda definições políticas tradicionalistas, como a de 
Gilberto Freire, ou francamente reacionárias, como o integralismo) 
(LAFETÁ, 2000, p. 28-29). 

 

A obra aqui pesquisada foi produzida numa época em que, conforme 

Coutinho (1999), havia distintamente duas tradições na ficção brasileira: a 

corrente regionalista e a corrente psicológica e de análise de costumes. Tal 

período, didaticamente falando, estaria situado entre 1930 e 1955, ou seja, na 

segunda fase do Modernismo. Este é o período em que o projeto ideológico, 

para Lafetá (2000), estaria em destaque, portanto, parte da recepção crítica do 

romance A menina morta (1970) estaria situada nesse panorama literário.  

Sob este viés, a corrente psicológica estaria preocupada com o homem 

diante de si mesmo e dos outros, onde os problemas de conduta, os dramas de 

consciência, as indagações acerca de atos e motivações são abordados, 

visando à personalidade e a vida humana (COUTINHO, 1999). 

Já a corrente regionalista refletia o homem em relação ao meio em que 

se encontrava e a sua insignificância diante dos problemas do ambiente. 

Coutinho (1999) diz que, de forma geral, adotava-se a técnica realista e 

documental, com uma coleta de material in loco.  
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Segundo sua percepção, os romances pareciam verdadeiros 

documentários ou painéis descritivos da situação histórico-social. Assim, 

consolidou-se a formação de uma literatura engagée5, de participação política.  

Nesse contexto, posterior ao auge do Modernismo (a sua primeira fase), 

Bosi (2006) considera que novas configurações históricas exigiram novas 

experiências artísticas. Os romances estavam num momento de evidência, e a 

ficção regionalista se colocava em primeiro plano.  

O crítico aponta que de forma lenta, mas segura, se apresentava o 

romance introspectivo. Salienta ainda que, mesmo nessas direções mais 

afastadas do espírito de 1922 (inclui aqui Cornélio Penna), pôde-se observar 

um novo convite à introspecção, que chegou com o Modernismo e também 

com a psicanálise: 

 

E até mesmo em direções que parecem espiritualmente mais 
afastadas de 22 (o romance intimista de Otávio de Faria, Lucio 
Cardoso, Cornélio Penna), sente-se o desrecalque psicológico 
‘freudiano-surrealista’ ou ‘freudiano-expressionista’ que também 
chegou até nós com as águas do Modernismo (BOSI, 2006, p.385). 
 

Coutinho (1999) ressalta, no entanto, que tais correntes muitas vezes 

caminham se confundindo, com escritores que conseguem entrelaçá-las. 

Nessa mesma direção, ao destacar a precariedade da triagem entre o romance 

regional e o romance introspectivo, Bosi (2006) relata que tal divisão não 

consegue assimilar “diferenças internas que separam os principais romancistas 

situados em uma mesma faixa” (BOSI, 2006, p.390). 

Nesse momento, propõe quatro tendências para o romance brasileiro de 

1930, tendo como base o grau de tensão entre o herói e o seu mundo. São 

eles: romances de tensão mínima; romances de tensão crítica; romances de 

tensão interiorizada e romances de tensão transfigurada.  

A partir desta teoria, localiza a narrativa de Cornélio Penna nos 

romances de tensão interiorizada, onde o herói não enfrenta a antinomia 

eu/mundo pela ação, ao invés disso, subjetiva o conflito. Ressalta, entretanto, 

que existem áreas fronteiriças dentro da produção de um mesmo autor. 

Aproximando-se dessas questões é que pretende-se pensar o lugar de A 

                                                 
5Literatura engagée apresenta-se aqui no sentido de uma literatura engajada, que se envolve e 
se articula com questões políticas e sociais. 
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menina morta (1970), de Cornélio Penna. Os romances de Cornélio Penna 

são classificados como exemplares da corrente psicológica, e, de fato, eles têm 

uma profunda significação interior.  

Coutinho (1999) revela que o escritor despreza a revolução linguística 

característica do Modernismo e avalia que a temática de suas narrativas 

perpassa sempre por um mundo sombrio, de angústia e de decadência, onde o 

encontrar-se consigo mesmo é uma tragédia. 

Assim, de acordo com seu ponto de vista, o ficcionista, em consequência 

da temática, adere à introversão num contexto em que o romance social estava 

em evidência, conforme já dito. 

 A partir dessas considerações, Coutinho (1999) afirma o sem lugar do 

escritor no quadro da ficção brasileira: 

 

[...] Recluso em sua própria obra, com possíveis aproximações na 
moderna ficção européia, não é um herdeiro. Partindo de si mesmo, 
não permitindo o menor desvio e a mais breve incisão, é por assim 
dizer um ficcionista sem contatos. É provável que tenha procurado 
compensar esse insulamento forçado, através da estilística, o 
encontro com a tradição. O ficcionista estabelece os contatos por 
intermédio do escritor e, neste sentido, a linguagem adquire 
extraordinária significação (COUTINHO, 1999, p.415). 
 

Para Lima (2005), o romance aqui pesquisado, apresenta uma possível 

imotivação nas ações das personagens que poderia ser pensada pela via da 

interdição do pai, por exemplo. Diante de tais questões, o estudioso reflete 

sobre a importância da interdição, junto à escala hierárquica, na 

incomunicabilidade dentro da casa.  

Para o estudioso, o interditor seria aquele que impede a ação além dos 

limites admitidos, e por isso, bloqueia o conhecimento dos ali presentes. O 

Comendador seria a figura de maior representação externa dessa interdição. 

Muitas das vezes, porém, essa interdição é incorporada pelos próprios 

personagens. 

Em suas considerações, Lima (2005) aponta que a atmosfera sufocante 

vivenciada pelos presentes na fazenda do Grotão não pode ser explicada 

simplesmente pela ordem escravocrata retratada no livro ou mesmo por meio 

da sensação de insegurança, medo e mal-estar que acompanha cada 

personagem. Diz, ainda, que a insegurança econômica experimentada por 
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eles, incluindo por Mariana e por Carlota, pode até resultar em medo, 

entretanto, o mais interessante é entender o tipo de relação que eles 

mantinham entre si ou a falta dela. 

Bosi (2006), entretanto, já destacava essa relação do aspecto 

introspectivo e da mensagem em articulação com a realidade material em A 

menina morta (1970): 

 

[...] é um romance de atmosfera mas, ao mesmo tempo, um conjunto 
absolutamente coeso e verossímil. O efeito de mistério que dele se 
depreende não se deve a intrusões aleatórias de seres embruxados, 
mas à própria realidade material e moral de uma fazenda às margens 
do Paraíba e as vésperas da Abolição (BOSI, 2006, p.417). 

 

Enfim, a perplexidade de Schmidt (1955) ao se deparar, nessa narrativa, 

com capítulos minuciosos sobre a escravidão no Brasil; a consideração de 

Lima (2005) ao apontar que nenhum romance realista teve a ousadia de 

abordar a alforria dos escravos, promovida por Carlota, causando pânico aos 

liberados são algumas reflexões provocativas para que se relativize a 

classificação de intimista, muitas vezes, empregada para determinar o lugar de 

tal obra no cenário literário brasileiro. 

Lima (2005), ao tentar explicar o porquê dos romances de Cornélio 

Penna não se integrarem às obras consagradas da literatura, aponta para o 

fato de elas se posicionarem de encontro ao romance em destaque da época, 

ou seja, o romance social.  

A questão social, no entanto, não está minimizada, pois para Lima, o 

escritor apresenta a imagem que se tenta repudiar de passado nacional: a 

escravidão.  

Em sua tese, Rodrigues (2006) questiona essa classificação intimista do 

ficcionista, pois considera que o mesmo soube retratar muito bem os aspectos 

da realidade brasileira. Assim, discute a dificuldade de enquadrar o romance 

num dos pólos da ficção da época. 

Diante dessa dificuldade, remete para o sem lugar do escritor, sendo A 

menina morta  (1970) a obra que evidencia tais discussões:  

 

[...] o espectro social é muito mais amplo aí do que nos outros 
romances, e a escravidão e a figura do negro - presentes ao longo de 
todo a produção corneliana - só então assumem o primeiro plano e 
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ganham uma profundidade de tratamento única. Outros temas, 
contudo, continuam onipresentes, ligados não só aos senhores como 
aos agredados e escravos: o estranhamento, a angústia, a 
incomunicabilidade, o preconceito, a loucura, os crimes, a morte, a 
decadência etc” (RODRIGUES, 2006, p.220). 
 

Consoante esses questionamentos, Rufinoni (2010), estudiosa do 

romance, revela alguns equívocos dessa recepção, entre eles, o preconceito 

contra o romance introspectivo visto como não social. Desta forma, se não há 

flexibilidade nos condicionamentos históricos literários da época, a 

possibilidade de não considerar a complexidade de uma obra aumenta 

significantemente. 

A autora propõe enfrentar essa dicotomia presente na recepção de A 

menina morta (1970), para isso, tenta mostrar a maneira singular com que a 

narrativa é construída. Para ela, o traço realista apresentado pelo romance, 

mesmo que turvado por uma nebulosidade e alheamento, comunica um mundo 

objetivo fortemente delineado, em especial na descrição detalhista do contorno 

e na caracterização da esfera do trabalho escravo e da relação entre parentes. 

Por outro lado, segundo a estudiosa, a prosa narra algo diverso da tradição 

meramente psicológica ou do neorrealismo moderno, visto que, nesse universo 

de A menina morta (1970), desprovido de ação, as personagens não 

conseguem acompanhar o fluxo de acontecimentos banais. Parecem presas 

numa inércia que as impede de agir. 

Nesse sentido, é a tensão de opostos que estrutura o romance: a 

subjetividade e a objetividade, ou seja, conjuga-se uma tendência introspectiva 

com uma matéria social. Diferente, no entanto, do que propunha o romance 

social e longe de se abordar qualquer subjetividade frente aos ideais burgueses 

(RUFINONI, 2010). 

A questão que se apresenta, então, é a forma como Cornélio Penna 

constrói essa narrativa: privilegia realmente o individual, o privado, mas, ao 

mesmo tempo, consegue se dirigir ao coletivo, ao público, ou seja, pode-se 

pensar que por meio da subjetividade de seus personagens ele consiga fazer 

uma crítica social à época escravocrata. Os aspectos sociais e históricos 

trabalhados pelo escritor, no entanto, se mantêm distantes daquelas narrativas 

de denúncias vistas no período após 1930 com a produção dos romances 

regionalistas como, por exemplo, Vidas secas, de Graciliano Ramos. 
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Rufinoni (2010) compartilha dessa visão, ao afirmar que existe, na 

narrativa, um eu mergulhado em uma subjetividade dilacerada que consegue 

proporcionar um contorno de uma experiência coletiva. Assim, “[...] o drama do 

eu é o de todos nós” (RUFINONI, 2010, p.53). 

Essa tensão entre o particular e o público pode ser percebida, por 

exemplo, na forma como Cornélio Penna desenvolve a história do negro-

escravo e sua relação com o saber. 

No romance, os escravos, em especial as escravas da casa, são 

investidas de um saber sobre os brancos, no sentido de que elas possuem a 

verdade a respeito do passado e presente da família dos senhores e dos 

acontecimentos na fazenda.  

Dadade, velha escrava da mãe do Comendador, sabe, entre outras 

informações, a respeito do passado na fazenda, mas não o expõe claramente. 

A escrava chama Carlota, a irmã da menina morta, de Sinhá-Velha, que era o 

nome da bisavó da menina: “-[...] A minha Sinhá-Velha sabe como eram 

diferentes os escravos da fazenda, todos bons, todos legítimos de nação” 

(PENNA, 1970, p.315). Dadade tinha o domínio de toda a situação, e sabia 

ainda da doença de Celestina: 

  

- Ora, nhanhã Carlota, eu sei que Sinhá Celestina está doente, até 
acho mais perrengue que do que eu... Mas a minha sinhazinha pode 
dizer que a negra tem pedido a todos os Santos pela saúde dela... 
(PENNA, 1970, p.316). 
 

 Para Dadade o interessante, portanto, não era a revelação de toda uma 

verdade, mas a conveniência em usá-la ou não. Assim, também, age Joviana, 

escrava que foi ama de leite de Carlota, sobre o paradeiro de Mariana. Carlota 

- branca, filha dos senhores - está constantemente à procura de um saber 

sobre o funcionamento social de sua família e da fazenda. Observa-se essa 

questão na seguinte passagem, onde Carlota pede à Joviana informações 

sobre o sumiço de sua própria mãe: 

 

- Joviana, você foi minha mãe preta, pelo amor de Deus diga alguma 
coisa. Você deve saber de tudo! Joviana ergueu a meio o corpo e 
ficou de joelhos. Via-se pela sua fisionomia angustiada que lutava, 
procurava compreender, explicar a si mesma primeiro o que devia 
dizer à menina, nascida e tida em seus braços longos anos. Perdera 
o filho quando fôra chamada para servir de ama, e concentrara na 



30 
 

criança branca todo o carinho sufocado pela morte em seu coração. 
[...] - Minha Nhanhã. A negra velha tem ouvido muita coisa má, muita 
coisa que não parecia possível ouvir neste mundo. Mas ela pode 
afirmar, com esta bôca que a terra há de comer, não ter nunca a 
Sinhá feito qualquer coisa que precisasse esconder, e se isto não fôr 
verdade, o raio pode cair sôbre minha cabeça neste instante 
(PENNA, 1970, p.328). 
 

Aqui, e em muitos outros momentos, quem sabe é a escrava. Ela, no 

entanto, não diz o que sabe a respeito da Sinhá, pensa no que vai dizer. Há um 

diálogo, que não aconteceu, visto que ela não ofereceu informação nenhuma 

sobre o paradeiro de dona Mariana. Lima (1989) observa que esse 

truncamento de informações proferido pelas escravas tem como efeito interditar 

o conhecimento dos brancos. 

Diante da subjetividade de uma personagem escrava, Cornélio Penna 

consegue expor a maneira como elas utilizam esse saber em seus 

relacionamentos. Assim, quando ele elabora a manifestação da subjetividade, o 

particular de cada uma das negras, coloca em evidência, no coletivo, esse 

saber dos negros-escravos. 

Paralelo a essa consideração, convém indicar, conforme Rufinoni (2010) 

apontou, que o lugar social ocupado por cada personagem, define a força das 

vozes no Brasil. Nessa direção, ela considera que a desumanização dos 

escravos é revelada pelo abafamento de suas vozes. Dialogando com essa 

abordagem, constatou-se também, a possibilidade de pensar sobre um saber 

dos negros-escravos registrado no romance. 

Em consonância com essa ideia, aliada à leitura de algumas 

dissertações, como a de Madeira (2009) e de Ramos (2013), pode-se pensar 

que o escritor desenvolve a história brasileira não por meio de uma 

apresentação direta da estrutura social, mas por meio da subjetividade das 

personagens. Ao evidenciar o subjetivo, a dúvida, o embaçamento das 

relações, ratifica-se que Penna trabalha também os aspectos históricos e 

sociais do Brasil. Nessa tensão, de um sem lugar, é que se encontra o lugar da 

narrativa de A menina morta (1970). 

Pretendeu-se, assim, demonstrar, nessa breve reflexão, que o rótulo de 

romance somente introspectivo de A menina morta (1970) pode ser 

questionado. Tal fato revela que tanto aspectos histórico-sociais quanto 

intrapsíquicos podem ser encontrados na obra. Considerando o objetivo do 
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presente estudo, que é pensar sobre as configurações da morte no romance, 

momento de reflexões a seguir, a ênfase a respeito dos fatores subjetivos 

torna-se relevante.    
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3 AS MÚLTIPLAS FACES DA MORTE  
 

[...] o caminho da morte deve 
conduzir-nos de modo mais profundo 

na vida, assim como o caminho da 
vida deve conduzir-nos de modo 

mais profundo na morte.  
Edgar Morin 

 

Parece óbvia a afirmação de que a morte está presente na vida de todo 

ser humano. Esta afirmativa, no entanto, aponta algumas questões: como o 

homem se comporta mediante essa constatação? Como entender a sensação 

de desamparo originada desta perda? 

Para tanto, parte-se do pressuposto de que a obra, objeto deste estudo, 

permite estas interrogações e, posterior reflexão, visto que, além da morte da 

personagem protagonista outras aconteceram no decorrer da narrativa: a morte 

de um dos escravos da fazenda, o Florêncio, revelada pela mucama Balbina: 

 

- Minha Sinhàzinha, minha Sinhàzinha! – disse a mucama 
açodadamente – o negro Florêncio foi encontrado! 
- Êle disse alguma coisa? 
- Não, Nhanhãzinha, não senhora! Êle estava enforcado em uma 
árvore (PENNA, 1970, p.166). 
 

 A morte do Comendador, pai da menina morta, e de um dos seus filhos, 

acontece também na narrativa: 

 

Foi pois devagar, timidamente, que rasgou o papel e leu a notícia da 
morte do Comendador, cujas fôrças não tinham resistido à febre 
amarela, e falecera horas depois de seu filho mais moço, vitimado 
pela mesma doença. [...] Os corpos haviam sido sepultados no 
Cemitério de São Francisco de Paula, de cuja irmandade eram 
irmãos... Seguiam juntos todos os papéis necessários, e nada mais 
se podia fazer! (PENNA, 1970, p. 431). 
 

 Finalmente, outra morte, a da escrava Dadade, ama de leite do patriarca 

da família, que morre ao final da história. O administrador da fazenda, Manuel 

Procópio, expõe sua preocupação com o enterro: “- Fui fazer a declaração de 

óbito de Felicidade, a Dadade – disse êle – mas não sei como fazer para 

enterrar o corpo. Não posso contar certo com nenhum dos homens...” (PENNA, 

1970, p.450). 
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Cada um a sua maneira, com pouca ou nenhuma informação, o fato é 

que o morrer está presente especialmente na construção das personagens que 

reagem diante dessa inquestionável realidade. Cornélio Penna, com a escrita 

de A menina morta (1970), coloca em evidência alguns aspectos mórbidos, 

dos quais se pretende pensar a representação.  

 Segundo o dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2009) morte 

significa a interrupção definitiva da vida de um organismo ou o fim da vida 

humana. A partir deste conceito tão simples, interessa, então, pensar o fim da 

vida em suas faces: a morte clínica seria aquela caracterizada pela perda de 

sinais cardíacos, respiratórios, consciência e reflexos, podendo, em alguns 

casos, ser revertida, como, por exemplo, por uma reanimação 

cardiorrespiratória (HOUAISS; VILLAR, 2009). Cabe ressaltar que, com o 

avanço da medicina, tais funções vitais podem ser substituídas pelas funções 

de uma máquina, e, por tempo indeterminado, o que ocasiona uma discussão 

complexa.6 

 A biológica, outra face, ainda tendo como referencial, o dicionário 

Houaiss (2009), tem relação com aquilo que é próprio do ser vivo, ou seja, à 

sua estrutura, ao seu crescimento, ao seu funcionamento, à sua reprodução, à 

sua origem, à sua evolução, à sua distribuição e às relações que mantém com 

o meio ambiente. Assim, a morte biológica seria o fim, a interrupção definitiva 

do que é próprio ao ser vivo e às suas funções.  

A objetividade do registro destes conceitos não revela, porém, a 

complexidade com que o homem vivencia a perda pela morte, isso, parece 

justificar a presença de vários estudos, envolvendo a psiquê humana, sob 

diferentes perspectivas, para pensar tal questão.  

  

3.1 O SIGNO HISTÒRICO  

 

Ainda do ponto de vista biológico, o sociólogo Morin (1997) discute em 

seu livro que o ser vivo é caracterizado pela imortalidade, considerando suas 

unidades mais simples, como as células.  

                                                 
6Esta pesquisa não se aterá nesta abordagem em virtude de não ser esta a proposta a ser 
investigada. 
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 Para o sociólogo, é a constante degradação dos componentes 

moleculares e celulares que permitem a superioridade do ser vivo em relação à 

máquina. A degradação seria a fonte da renovação da vida: “Ela não significa 

apenas que a ordem viva se nutre de desordem. Significa também que a 

organização do vivo é essencialmente reorganização permanente” (MORIN, 

1997, p.10). 

 Essa reorganização constitui categoria aplicável tanto à ordem biológica, 

quanto à ordem sociológica humana. Assim como a célula se encontra em 

estado de autoprodução permanente por meio da morte de outras células, uma 

sociedade se encontra em estado de autoreprodução permanente por meio da 

morte de seus indivíduos. Desta forma, Morin (1997) acentua que não existe 

uma muralha entre a natureza e a cultura, mas elas funcionam como uma 

engrenagem de continuidade e descontinuidade; portanto, a sociedade se 

reorganiza a todo momento perante às suas desordens e conflitos que, ao 

mesmo tempo, prejudica sua existência e conserva sua vitalidade: 

 

A existência da cultura, isto é, de um patrimônio coletivo de sabedores, 
habilidades, normas, regras de organização etc., só tem sentido porque 
as antigas gerações morrem, e é preciso transmiti-la incessantemente 
às novas gerações. Ela só tem sentido como reprodução, e este termo 
de reprodução adquire seu sentido pleno em função da morte (MORIN, 
1997, p.10-11). 
 

 Nesse sentido, a morte seria o fim da existência e não da matéria. Por 

exemplo, algumas partes do corpo só existem com a morte de outras (células 

da pele, dos cabelos, entre outras). A vida e a morte não tendo uma separação 

tão clara, permitem pensar a morte como a impossibilidade de regeneração. 

 Nessa articulação, onde a morte se faz presente durante a vida, Morin 

(1997) afirma a presença constante dos ritos, entre eles as sepulturas que são 

dadas aos mortos. Ele observa que não existe praticamente nenhum grupo 

arcaico que abandone seus mortos, ou que os abandone sem ritos. 

Assim, o não abandono dos mortos, o não abandono de seus cadáveres, 

implica em uma sobrevivência deles, em um prolongamento da vida. Em 

afinidade com essa ideia é que, à primeira vista, a morte é uma espécie de vida 

que se prolonga de uma forma ou de outra. Ressalta Morin (1997), entretanto, 
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que essa aparente imortalidade não é a ignorância da morte, pelo contrário, é o 

seu reconhecimento como fato: 

 

Existe, portanto, uma consciência realista da morte incluída na noção 
pré-histórica e etnológica de imortalidade: não a consciência da 
‘essência’ da morte, esta jamais foi conhecida e jamais o será, pois a 
morte não tem ‘ser’; e sim da realidade da morte; se a morte não tem 
‘ser’, no entanto é real, acontece; depois esta realidade vai encontrar 
seu nome exato: a morte, e mais tarde ainda será reconhecida como 
lei inelutável: ao mesmo tempo em que se pretender imortal, o 
homem se chamará de mortal (MORIN, 1997, p.26). 
  

 Ratificando, o estudioso aponta para o fato de que ela é negada no 

sentido de um aniquilamento de si, mas reconhecida como um fato. Nessa 

contradição, entre a descoberta da morte e a crença na imortalidade, existe um 

hiato, o qual o autor denomina de zona de inquietude e horror. 

 Essa zona é representada, especialmente, pelos funerais. Eles são uma 

prática consecratória e que determinam a mudança de estado do morto, mas, 

ao mesmo tempo, institucionalizam um complexo de emoções na medida em 

que refletem as perturbações que uma morte provoca no círculo dos vivos. 

Uma dessas emoções é o luto (MORIN, 1997). 

 O sentimento dos vivos quando alguém morre, ou seja, a dor, só é 

possível, para Morin (1997), devido à presença da individualidade. Para ele, 

essa emoção existe porque há uma representação da individualidade do morto. 

Quando ele é próximo, íntimo, familiar, amado ou respeitado, isto é, único, 

possivelmente haverá mais dor, mais emoção. A intensidade da dor não é pela 

morte de um outro qualquer, mas pela morte do semelhante. 

 A morte, portanto, é aprendida pelo mundo exterior, não havendo 

possibilidade de se saber sobre a morte de forma inata, e por isso o homem é 

sempre surpreendido por ela. A ideia da morte, dessa forma, é a de um 

conteúdo vazio sem fim: “Ela é a mais vazia das idéias vazias, pois seu 

conteúdo é o impensável, o inexplorável, o ‘não sei que’ conceptual que 

corresponde ao ‘não sei que’ cadavérico” (MORIN, 1997, p.33). 

Nessa direção, a narrativa descreve como as personagens Celestina, 

parente pobre da família da Senhora, e Virgínia, parente da família do 

Comendador, sentem o peso do caixão da menina morta. Há diante da morte 

um grande peso a ser suportado, principalmente se considerarmos que a 
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menina, quando viva, era pega no colo de forma leve e sem aparente esforço. 

Assim, quando Virgínia segurava o caixão: 

 

Seus braços doíam muito, pois não quisera mudar de posição, para 
que não vissem que estava cansada, e o ressalto que formava os pés 
do caixão entrava agora em sua carne, como uma cunha, e 
ameaçava feri-la seriamente. Foi pois com alívio que sentiu tornar-se 
impossível continuar como estava... (PENNA, 1970, p.35). 

 

O sentimento de dor e cansaço é apresentado, então, diante da morte. 

Nesse sentido, a dor é tamanha que a sensação é quase de também estar 

morta: “O caixão pesava agora unicamente sôbre os seus joelhos frágeis, e ela 

devia sentir-se esmagada, longe de tudo, quase tão morta quanto a menina 

que ele encerrava” (PENNA, 1970, p.39). 

O peso que o homem sente diante da morte é, pois, relatado literalmente 

na narrativa. Recorda-se da discussão do sociólogo Morin (1997), onde ele 

aponta que a morte somente é aprendida pelo exterior, pois não há a 

possibilidade de conhecer a morte de forma inata. O encontro do homem com a 

morte real obriga-o a reaprendê-la. Deparar-se com esse real, foi o que ele 

chamou de traumatismo da morte. As personagens estão, pois, diante do real 

da morte, e talvez esteja pesada demais essa realidade. 

 Assim, naturalmente cego  para a morte, conforme expressão utilizada 

por Morin (1997), o homem, a todo tempo, é obrigado a reaprendê-la. O 

acontecimento real da morte, meio a essa cegueira, é o que ele denominou de 

traumatismo da morte – momento vivenciado/experimentado no qual o homem 

se encontra diante da morte. 

Mesmo sabendo da própria morte, e podendo até imaginá-la, os homens 

são, no entanto, sempre espectadores. Nessa impossibilidade de conhecer de 

forma inata a morte é que Celestina perece ilustrar: 

 

[...] Celestina sentiu que seus dedos eram esmagados pelo pêso, e a 
pele fôra arrancada. Sem que os outros vissem, ela tirou a mão de 
sob o esquife, e o borrifou com seu sangue, fazendo com que 
surgissem pequeninas flôres escarlates na sêda branca. Nada viera 
dos jardins da fazenda, nem uma rosa [...] (PENNA, 1970, p.45).    

 

A dor da morte, ou conforme disse Morin (1997), o traumatismo da 

morte, é, neste momento, representado pelo peso do caixão que esmaga e tira 
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sangue. Interessante também observar que o enfeite do esquife não se revela 

por meio das flores da fazenda, mas do sangue que faz com que apareçam 

flores. A dor, é pois, o enfeite da morte. 

A chegada de um quadro da menina morta também é descrita no sentido 

de ser um “fardo muito grande e pesado” (PENNA, 1970, p.91). Nesse quadro 

tinha-se a imagem da menina deitada, na posição de um defunto. Uma visão 

que, a princípio, poderia ser relatada de maneira triste, mas que é narrada com 

demonstrações de paz e suave vitória sobre vida. O quadro, portanto, 

estendido sobre a mesa, representava: 

 

[...] o corpinho da menina com o vestido de brocado branco 
entretecido de flôres de prata, destacava-se do fundo escuro, com a 
cabeça adornada de pequeninas rosas, levemente coloridas. Era 
simples e emocionante e dêle se desprendia encanto muito sutil, de 
extraordinária paz, de vitória suave sôbre a vida... (PENNA, 1970, 
p.91). 

 

 Mesmo nessa tentativa de representação da morte por meio da pintura 

no quadro, Morin (1997) já apontava, ainda, que, mesmo o ser humano, 

conhecendo a morte, traumatizado  pela morte, privado dos mortos amados e 

certo de sua própria morte, todos vivem cegos diante dela, como se nossos 

amigos, parentes e nós mesmos não fôssemos morrer. O dia a dia vivido afasta 

o pensamento de morte: 

 

O fato de se aderir à atividade vital elimina qualquer pensamento de 
morte, e a vida humana comporta uma parte enorme de 
despreocupação com a morte; muitas vezes a morte está ausente do 
campo da consciência, que aderindo ao presente, reprime o que não 
é o presente, e neste plano o homem é evidentemente um animal, 
isto é, dotado de vida (MORIN, 1997, p. 63). 
 

 Nessa perspectiva, onde a vida é marcada por hábitos, atividades e 

trabalhos, ou seja, onde a vida é vivida, implica em si mesmo uma cegueira em 

relação à morte, pois a vida cotidiana não permite a existência de espaço para 

ela.  

Ainda com o intuito de conhecer mais sobre o homem e sua atitude 

diante da morte e poder articulá-los com o objeto de estudo desta dissertação, 

ressalta-se a importante pesquisa do historiador francês, Philippe Ariès (2003).  
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Ele baseou sua pesquisa em análises de diversos documentos, 

testamentos, cemitérios e igrejas, da Europa. O objetivo, de forma geral, era 

analisar os costumes e atitude do homem diante da morte, na cultura cristã 

ocidental. Entre muitas descobertas, percebeu-se que a antiga prática funerária 

era bem diferente da atual, e que as mudanças aconteciam, frequentemente, 

de forma mais lenta.  

Diante disso, o autor organiza, em quatro etapas, as representações 

pelas quais a morte foi passando, mediante uma delimitação do contexto 

histórico. Indica-se, no entanto, que essas modificações, apesar de evidentes 

em algum momento, podem ocorrer a qualquer tempo. 

A morte domada , assim conceituada pelo estudioso, é a mais típica da 

Idade Média. Nela, o moribundo aguardava sua morte no leito sabendo que ia 

morrer. Normalmente ele reconhecia algum aviso, ou signos naturais, e com 

maior frequência, tinha uma convicção íntima, interna, dessa morte próxima. 

Assim, além de um observador de signos, o homem, nesse momento, era um 

bom conhecedor de si mesmo. 

 Outro aspecto interessante, dessa época, é que era o próprio moribundo 

que organizava a sua cerimônia de morte, que era pública. Seguia-se, 

praticamente, um protocolo, onde havia a oportunidade para se lamentar da 

vida, seguida pelo ato de perdão dos parentes, amigos, vizinhos e crianças que 

o rodeavam e a absolvição sacramental (ARIÈS, 2003). 

 O pesquisador destaca que o mais importante era a simplicidade com 

que tais ritos de morte eram aceitos e cumpridos, por isso, ao mesmo tempo 

que, ao apontar a morte domada como familiar e próxima, também a 

considerava atenuada e indiferente. Situação que ele opõe à visão da morte 

atual, que é envolvida pelo medo, a ponto de nem se ousar falar o seu nome.  

 Ele observa, porém, que apesar dessa familiaridade com a morte, o 

homem medieval temia a proximidade com os mortos. Para que estes ficassem 

à distância, era importante honrar as sepulturas e fazer os cultos funerários, 

pois dessa forma os defuntos não voltariam para perturbar os vivos. Essa 

evidência, apontada pelo autor, reforça a ideia de imortalidade discutida por 

Morin (1997). 

 Nesse período, o local de destinação exata dos ossos tinha pouca 

importância, diferente do que se percebe hoje, onde o morto deve ter uma casa 
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só para si. O que era necessário, entretanto, era a permanência dos corpos 

perto dos santos, ou na igreja, isto é, dentro dos limites sagrados. Não 

impressionava, por exemplo, os ossos na superfície dos cemitérios, pois os 

vivos estavam familiarizados tanto com os mortos, quanto com sua própria 

morte (ARIÈS, 2003).  

 A partir dos séculos XI e XII, algumas modificações sutis lentamente vão 

surgindo nesse cenário. Entre elas destaca-se a representação do Juízo Final, 

quando cada homem será julgado, ao final de sua vida.  

 

O Juízo, ao contrário, mesmo se passando numa grande ação 
cósmica, no final dos tempos, era particular a cada indivíduo; 
ninguém conhecia sua sorte antes que o juiz tivesse decidido, após a 
avaliação das almas e a defesa dos intercessores (ARIÈS, 
2003,p.52). 
 

Ariés (2003) compreendeu que a solenidade ritual da morte no leito 

tomou, entre as classes instruídas, um caráter dramático, com uma emoção 

que antes não tinha, pois era nesse instante que o homem revia sua vida. 

Ao rever suas atitudes, tentava buscar garantias no além, em especial 

por meio dos testamentos. Estes consistiam em uso de fórmulas piedosas e 

distribuição de fortunas. 

Era, então, no momento da morte que o homem tomava consciência de 

si mesmo, e por isso o autor denominou essa fase de A morte de si mesmo.  

Apontando para esse aspecto da individualidade, é que se evidencia as 

sepulturas individuais, revelando que cada pessoa é identificada por uma 

inscrição (ARIÈS, 2003). Acontece, portanto, o encobrimento do morto, onde o 

corpo do morto se torna insuportável aos olhos dos vivos. Uma forma possível 

de se pensar sobre a negação da morte. 

A partir do século XVIII, o homem tende a perceber a morte de forma 

diferente, no sentido de exaltá-la, dramatizá-la, isto é, romantizar a morte do 

outro, no entanto se ocupa menos com sua própria morte. A assistência 

prestada ao moribundo era realizada de forma emotiva, com choros e suplícios. 

A morte, a partir daí (início do século XIX também), começou a ser 

considerada como uma transgressão que separa o homem de sua vida 

cotidiana, de sua sociedade. O historiador, Ariès (2003), indica que essa ideia 

de morte como ruptura é completamente nova. 
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Outra mudança indicada pelo pesquisador refere-se à relação entre o 

moribundo e sua família. Se, antes, a morte estava focada em si mesmo, nesse 

momento, recai sobre o seu próximo (seria o que o autor chamou de a morte 

do outro ). Esse fato reflete na forma de expressão dos familiares – em seu 

luto. Há um exagero nesse luto, como se os seus próximos tivessem que 

manifestar uma excessiva dor, que nem sempre era necessário experimentar: 

“Esse exagero do luto no século XIX tem um significado: os sobreviventes 

aceitam com mais dificuldade a morte do outro do que faziam anteriormente” 

(ARIÈS, 2003, p.72). 

Rompeu-se também com a maneira de enterrar os mortos, e entre 

outras justificativas está a questão da saúde pública. Os pátios das igrejas já 

não eram considerados adequados para tal procedimento, por isso passam os 

mortos a serem enterrados em cemitérios públicos:  

 

Pensa-se, e ao mesmo tempo sente-se, que a sociedade é composta 
ao mesmo tempo de mortos e vivos, e que os mortos são tão 
significativos e necessários quanto os vivos. A cidade dos mortos é o 
inverso da sociedade dos vivos ou, mais que o inverso, sua imagem, 
e sua imagem intemporal. Pois os mortos passaram pelo momento da 
mudança, e seus monumentos são os signos visíveis da perenidade 
da cidade (ARIÈS, 2003, p.76-77). 
 

 Para o autor, é no século XX que as rupturas ocorridas a respeito de 

como conviver com a morte são colocadas em evidência. Esta se torna 

vergonhosa e objeto de interdição. Aqueles que cercam o moribundo já agem 

de forma a poupá-lo e ocultam a gravidade de seu estado. A verdade sobre a 

finitude, de si e do outro, começa a ser problemática, por isso a denominação 

de a morte interdita . 

A morte da menina morta é a ação que desencadeia o desenvolvimento 

da história motivada pela falta de informação a respeito da causa da morte 

desta menina. 

O leitor acompanha a narrativa sem conhecer o porquê dessa morte. A 

falta de diagnóstico para o falecimento da menina, não é muito comum nos dias 

atuais e nem quando da publicação da obra em 1954. Ocasião em que, 

segundo Ariés (2003), a morte não é mais considerada como natural 

necessitando de um motivo que a justifique.  
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O romance, entretanto, traz detalhes da preparação do corpo, incluindo 

a morte no cotidiano da vida das personagens. Os detalhes sobre o preparo da 

roupa que a menina morta iria usar em seu enterro, assim como a cena em que 

se prepara o local do corpo lembram um evento comemorativo, como apontou 

Lima (1989).  

Assim, a narrativa descreve dona Frau, governanta da casa, ocupada 

com a confecção da roupa da menina morta:  

 

Porque o babado não entrava mais em cogitação e a saia seria como 
devia ser, rígida e bem armada, de forma a deixar aparecer as 
anáguas com rendas muito engomadas e franzidas, em camadas 
superpostas de ‘tuyauté’ feito com carinho pelas passadeiras, por 
entre lágrimas inexauríveis. Antes do vestido ficar pronto, bem 
ajustado e todo chuleado por dentro, pois com ele a menina subiria 
ao céu onde iria comparecer diante de Deus, e Êle tudo vê, antes de 
ser feita também a grinalda de rosinhas ainda guardadas na caixa, lá 
bem no fundo da prateleira do alto do segundo armário, seria 
necessário experimentar tudo, para ver se estava no tamanho e em 
condições... (PENNA, 1970, p.6-7). 

 

Para Lima (1989), a narrativa comemora a morte e persegue a vida, haja 

vista que as personagens vivas, em sua maioria, não participam do enterro. Os 

escravos não são autorizados a homenagear a menina e a mãe está ausente, 

em seu quarto, nesse momento. Para dona Frau, Mariana, mãe da menina 

morta “[...] devia estar em seu quarto, a ler o livro de capa de couro que lhe vira 

nas mãos, ou então a rever as suas jóias realengas [...]” (PENNA, 1970, p.7). 

Há, portanto, segundo o crítico, um impedimento de qualquer trânsito entre os 

que estão vivos e aquela que morreu. 

 Nesse sentido, Ariés (2003) salienta que a sociedade pensa expulsar a 

morte a fim de proteger a vida. O indicado, na atualidade, é que a morte não 

seja percebida para que se evite a perturbação e a emoção excessivamente 

fortes e insuportáveis (ARIÈS, 2003). 

  No período entre 1930 e 1950, acontece um deslocamento da morte, 

isto é, não se morre mais em casa, junto com a família e amigos, mas, sim, 

sozinho no hospital. Este lugar, agora, não é visto somente como possibilidade 

de cura, porém, e especialmente, um local privilegiado para a morte: 

 

A morte no hospital não é mais ocasião de uma cerimônia ritualística 
presidida pelo moribundo em meio à assembléia de seus parentes e 
amigos, a qual tantas vezes mencionamos. A morte é um fenômeno 
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técnico causado pela parada dos cuidados, ou seja, de maneira mais 
ou menos declarada, por decisão do médico e da equipe hospitalar. 
Inclusive, na maioria dos casos, há muito o moribundo perdeu a 
consciência (ARIÈS, 2003, p.86). 
 

 A família, nesse contexto do século XX, discutido pelo historiador, fica 

afastada do hospital para que não incomode o trabalho dos profissionais. 

Dessa forma, longe dos choros e questionamentos, a morte não se torna tão 

visível para a sociedade. As formalidades ainda presentes, como uma 

cerimônia de partida, devem ser discretas e evitar qualquer pretexto para 

emoção. 

Ao contrário do que se podia esperar, ou seja, a não visibilidade da 

morte nesse período, a narrativa descreve de forma pormenorizada tal 

temática. O local, por exemplo, onde permaneceu o caixão, foi sobre uma 

mesa posta bem no centro da sala do Oratório, dentro de casa, e “[...] foi 

estendido grande pano de veludo escarlate, todo bordado de prata, em 

intermináveis ramagens, entrelaçadas nos cantos” (PENNA, 1970, p.8). 

Outra passagem, referente ao local do caixão, apresenta a direção de 

um evento comemorativo: “[...] davam ar de festa suntuosa à sala, de grande 

banquete, à espera talvez das pessoas imperiais...” (PENNA, 1970, p.21). 

A descrição detalhista da narrativa do banho da menina e situação do 

preparo do corpo é apresentada para o leitor. O corpo da morta, em 

preparação para ir ao caixão, é uma ousadia, considerando a época na qual o 

leitor, homem do século XX que, segundo Ariés (2003) tentava esconder a 

morte. O banho é realizado por Virgínia, a senhora mais velha e prima do 

Comendador, e por Celestina, a prima da Senhora: 

  

A mais velha mantinha o corpo da menina morta dentro da banheira 
de zinco, postas sôbre a banca muito baixa, de óleo vermelho com 
abertos entre triângulo, e a outra o lavava, passando pelos bracinhos 
ainda redondos, as covinhas do cotovelo bem visíveis, pelas 
perninhas muito grossas, a esponja embebida em água perfumada 
com alfazema e sabão francês... (PENNA, 1970, p.14). 

  

A escolha do quarto para a realização dessa tarefa aproxima-se um 

pouco, desse fato: ele ficava em uma espécie de retiro entre os grandes 

espaços abertos dos salões de visita, da sala de jantar e da sala do Oratório. 
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Tal escolha, supõe-se, foi realizada deliberadamente, apesar de o local ser um 

pouco escondido, era por ele que as pessoas transitavam dentro da casa. 

Tal quarto é descrito como não possuindo luz natural e onde “[...] eram 

hospedados os visitantes de maior intimidade e menos consideração...” 

(PENNA, 1970, p.15). 

Retomando os estudos de Ariés (2003), a partir do século XIX, a morte 

seria aquela por quem o homem não teria consideração. Em relação à 

intimidade, mesmo com todo esforço do ser humano para que ela permaneça 

longe de sua vida, não há nada mais íntimo a ele do que a presença de sua 

finitude. Assim, pensando metaforicamente, a visitante morte foi hospedada na 

história com intimidade, mas com pouca consideração. Pouca consideração 

devido às personagens, em geral, se comportarem de maneira não natural em 

relação a ela, e a considerarem como um fracasso, conforme visão 

apresentada por Ariés (2003). Um dos exemplos é representado pela 

indignação de Virgínia para com Deus pelo motivo de o Mesmo ter abandonado 

uma criança (PENNA, 1970). 

Intimidade, no sentido de a morte biológica, em especial a da menina, 

permear toda a história e ser descrita, muitas vezes de forma pormenorizada, 

tornando a morte visível para o leitor. A passagem onde Virgínia e Celestina 

carregaram o caixão, fez surgir em seus pensamentos o receio de como iriam 

se deparar com o corpo da menina diante delas: “[...] um rosto inchado, 

deformado pelo calor e pela podridão que decerto já se procedia ali dentro [...]” 

(PENNA, 1970, p.44).  

 O panorama do século XX proporciona, portanto, segundo Ariés (2003), 

uma repugnância com a nitidez da morte e com aquele que expressa uma dor 

demasiadamente visível. A dor é para ser sentida sozinha. O luto é suprimido, 

pois a exigência de um controle excessivo das emoções revela que a 

sociedade não suporta enfrentar a perda da vida. 

 Nesse sentido, o luto seria uma forma de viver esta dor ocasionada pela 

perda. A vivência de algumas personagens diante das mortes apresentadas no 

romance nos remete às questões sobre o trabalho psíquico realizado no 

processo do luto, abordagem que se discutirá a seguir. 
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3.2 LUTO: UM TRABALHO PSÍQUICO 

 

A reflexão sobre como algumas personagens reagiram mediante a morte 

da menina, e também diante de outras mortes no decorrer da história, perpassa 

os aspectos psíquicos envolvidos no processo do luto. Sobre tal trabalho 

psíquico, a presente análise teve como direcionamento textos do estudioso 

Sigmund Freud, entre eles, Luto e melancolia , produzido em 1915.  

 Concomitantemente a essa questão, é interessante indicar, mesmo que 

de forma breve, o lugar ocupado pela criança na história, para assim associá-lo 

ao processo de luto.  

Celestina, durante o enterro, observa que não houve enfeites para a 

ocasião, e revela ser a menina o calor da fazenda: “[...] nada viera fazer 

companhia àquela que animava, que dava vida e calor a tudo lá na fazenda...” 

(PENNA, 1970, p.45).  

Realmente a menina funcionava como a vida na fazenda, com função 

tranquilizadora. As tristezas sentidas pelas personagens, por motivos diversos, 

desapareciam com a simples presença da menina. Ela apaziguava as 

possíveis tensões existentes entre as personagens e entre as relações de vida 

social escravocrata na fazenda. 

Ao relembrar alguns dos passeios realizados pelo cocheiro Bruno em 

companhia da menina, a narrativa já indicava possibilidades do funcionamento 

da mesma diante da cada personagem. Ele lembra que ao parar em um dos 

lugares preferidos pela senhora, dona Mariana, ela saía da boleia e ia se 

infiltrando nos atalhos do mato. Longe de sua dona, o cocheiro podia, enfim, 

brincar com a menina: 

 

[...] Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-pequena, e corria em 
busca de flôres ou de frágeis varas de bambu, que despojava de 
todas as fôlhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança servir-se 
para bater-lhe, divertida com as suas fingidas contorções de dor. A 
governante trejeitava visagens de repugnância e isso alegrava mais 
ainda o escravo, mas não ousava tomar das mãos da menina o 
chicote improvisado, e a cena se prolongava entre risos abafados do 
cocheiro e sonoras gargalhadas infantis [...] (PENNA, 1970, p.15). 
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Depois da lembrança Bruno chorava, sem se preocupar se alguém o 

olhava. Assim, por meio da menina, os sentimentos do escravo tinham 

expressão, mesmo que de forma indireta.  

Miranda (1979) também direciona a análise a fim de mostrar que, 

enquanto viva, a menina era o elo de linguagem da fazenda, ou seja, ela 

facilitava a comunicação entre os moradores da casa e entre eles e os 

escravos, pois era a única que transitava dentro e fora da família. 

Lima (2005), ao considerar a variante personagem em sua análise, 

ressalta que a recordação da menina não diz dela em si, mas de quem a 

recorda. Nesse sentido, o que foi dito anteriormente, a respeito da menina ser 

uma possibilidade de expressão dos sentimentos, é assim também relatado 

pelo crítico: 

 

Neste rumo, é válido acrescentar que a menina morta serve de canal 
legalizado para a expressão da dor, que, na verdade, teria outro 
significado variável de acordo com o personagem que a lembrasse. 
Cria-se então um significado unificado, pois cada significado 
particular – a razão por que cada um sofre – é reprimido pela 
interdição (LIMA, 2005, p.190). 

 

A morte da menina, então, ocasiona a perda desse significante unificado 

que proporcionava o canal para a dor, única maneira permitida na fazenda. 

Uma reflexão sobre o luto, vivenciado por algumas personagens, tem seu início 

com esta perda. 

O silêncio que caiu sobre a fazenda, ocasionado pela morte da menina 

já remete a essa falta da linguagem, de comunicação. José Carapina, um 

escravo, toma consciência do rompimento no elo por meio do silêncio: 

“Ninguém lhe dissera nada, pois negro não precisa saber do que se passa com 

os senhores, mas logo suspeitara ser a desgraça completa, pois lá se fôra a 

alegria...” (PENNA, 1975, p.11). 

Freud (1996) aborda o tratamento sobre a morte em algumas produções 

datadas de um ano após o início da Primeira Guerra Mundial, isto é, de 1915; 

momento no qual ele revela ser uma experiência do homem se confrontar com 

o limite da morte.  

Diante da guerra, Freud (1915), em seu texto Reflexões para os 

tempos de guerra e morte , produzido em 1915, reflete sobre a atitude do 
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homem para com a morte e afirma que a sustentação de se estar preparado 

para ela contradiz com a tendência de colocá-la de lado ou de eliminá-la da 

vida. Mesmo no ato de imaginar a nossa própria morte, nos colocamos como 

espectadores e é por isso “[...] que no fundo ninguém crê em sua própria morte, 

ou, dizendo a mesma coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de 

nós está convencido de sua própria imortalidade” (FREUD, 1915, p. 299). 

No ensaio Luto e melancolia , Sigmund Freud analisa a reação do ser 

humano diante de uma perda e define o luto não como patológico: “O luto, de 

modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à perda de alguma 

abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou 

o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, 1917 [1915], p. 249). 

 Na sua reflexão, há sempre um contraponto do luto ao estado da 

melancolia, que é por ele considerada patológica. Já o luto, ele afirma, poder 

ser até prejudicial se houver alguma interferência, podendo ser superado após 

certo período de tempo. Tal pensamento parece apontar para a naturalidade 

com que esse processo deve ser vivenciado, o que parece não estar 

ocorrendo, nos séculos XX e XXI, segundo os estudos de Ariès (2003). 

 O psicanalista analisa o trabalho psíquico realizado pelo luto e após o 

teste da realidade indicar que o objeto amado não existe mais, ocorre a 

exigência da retirada da libido7, do investimento e de suas ligações com aquele 

objeto. Freud (1917 [1915]) lembra que é característico o grande investimento 

de energia psíquica necessária, quando há a evocação de lembranças e 

expectativas isoladas ainda vinculadas ao objeto perdido. Há, 

concomitantemente, um desligamento libidinal, de investimento, em relação a 

essas lembranças.  

 Essa situação é avaliada por ele como desprazerosa, porém natural. 

Com o trabalho do luto, então concluído, o ego (o eu) fica novamente livre para 

outro investimento com um novo objeto: 

 

Essa exigência provoca uma oposição compreensível – é fato notório 
que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posição 
libidinal, nem mesmo, na realidade, quando um substituto já se lhes 
acena. Esta oposição pode ser tão intensa, que dá lugar a um desvio 

                                                 
7O conceito de libido, na teoria freudiana, pode ser entendido como uma capacidade que o 
sujeito possui para amar, como uma fonte de energia psíquica. Essa energia é móvel,ela se 
desloca, investindo e desinvestindo nas representações dos objetos. 
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da realidade e a um apego ao objeto por intermédio de uma psicose 
alucinatória carregada de desejo. Normalmente, prevalece o respeito 
pela realidade, ainda que suas ordens não possam ser obedecidas de 
imediato (FREUD, 1917 [1915], p.250). 
 

 Dessa forma, a existência do objeto perdido vai sendo minada, pouco a 

pouco, com um grande dispêndio de tempo e de energia por parte do enlutado. 

Quando o ego está em trabalho de luto, ele fica, então, absorvido mais em si 

mesmo, razão pela qual aparece a inibição e a perda de interesse pelos 

acontecimentos externos. O psicanalista ressalta, porém, que quem se torna 

pobre e vazio nesse processo é o mundo e não o eu, portanto, o trabalho do 

luto impulsiona o ego a desistir do objeto perdido, declarando-o morto. 

A lembrança da menina é evocada no romance por diversas 

personagens. Inácia, prima do Comendador, por exemplo, ao se deparar com o 

quadro da menina morta, sente profunda tristeza. O sentimento é comparado 

ao do dia do enterro da criança: 

 

[...] pois realmente não tinha ânimo de pôr novamente as mãos 
naquela imagem, e parecia-lhe assistir outra vez ao enterro da 
criança que muitas vezes viera correr e embaraçar-se em suas 
amplas saias como um animalzinho alegre, inteiramente confiante e 
sem segundos pensamentos... Para a menina ela não era a parenta 
pobre e protegida, sempre pronta a dizer qualquer coisa que julgaria 
ácida e impertinente, em seus amargos exames de consciência... 
(PENNA, 1970, p.92). 

 

A personagem, em outro momento da história, quando prepara a 

goiabada para a chegada de Carlota, irmã da criança, também traz a menina 

em seus pensamentos: 

 

Dona Inacinha estava tão absorvida que não distinguia mais para 
quem estava fazendo aquêle trabalho e na verdade esperava a 
chegada da criança e não da jovem que viria da Côrte... E a menina 
morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mãos miúdas que 
puxavam suas vestes (PENNA, 1970, p.155). 

 

Assim, consoante à argumentação de Freud (1917 [1915]), houve uma 

perda objetal, no caso um ente querido (e sua significação) que é a menina 

morta. Quando ocorrem as lembranças relativas a esse objeto, há um grande 

investimento de energia psíquica, principalmente porque a realidade aponta 
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este como morto, por isso, também, o sentimento de tristeza existente no luto é 

percebido na personagem. 

Mesmo por meio de um processo doloroso, o ego vai testando novos 

objetos de investimentos, sendo estes percebidos na lembrança da menina, 

sentida por Inácia, ao se dirigir a Carlota. Esta ação parece apontar para a 

dificuldade de desligamento da libido com o seu objeto de amor.  

Nessa mesma direção, em seu artigo Sobre a transitoriedade , Freud 

(1916 [1915]) novamente aborda a questão do luto. Nele, o estudioso, descreve 

um passeio acontecido com um amigo e com um poeta.  O estudioso observa 

que o poeta não sentia alegria ao apreciar o belo cenário que tinham à sua 

volta: “Tudo aquilo que, em outra circunstância, ele teria amado e admirado, 

pareceu-lhe despojado de seu valor por estar fadado à transitoriedade” 

(FREUD, 1916 [1915], p.317). 

 Posteriormente Freud (1916 [1915]) pôde entender que essa ideia de 

transitoriedade causou na mente de ambos uma espécie de revolta contra o 

luto. Assim, seu amigo poeta, possivelmente, sofrera uma antecipação do luto 

pela morte daquela beleza que os rodeava. Mesmo considerando ainda um 

enigma, mais uma vez o teórico tenta explicar, psiquicamente, como ocorre o 

luto: 

 

Possuímos, segundo parece, certa dose de capacidade para o amor 
– que denominamos de libido – que nas etapas iniciais do 
desenvolvimento é dirigido no sentido de nosso próprio ego. Depois, 
embora ainda numa época muito inicial, essa libido é desviada do ego 
para os objetos, que são assim, num certo sentido, levados para 
nosso ego. Se os objetos forem destruídos ou se ficarem perdidos 
para nós, nossa capacidade para o amor (nossa libido) será mais 
uma vez liberada e poderá então ou substituí-los por outros ou 
retornar temporariamente para o ego (FREUD, 1916 [1915], p.318). 
 

 Esse desligamento, no entanto, é bastante penoso, pois a libido se 

apega aos seus objetos e não renuncia a eles facilmente, mesmo se outros se 

lhe apresentam disponíveis. 

Freud (1915), então, indica o comportamento do homem quando a morte 

é de alguém a quem se ama: as esperanças, os desejos, os prazeres parecem 

não mais existir para quem está vivo. Há um vazio deixado pelo ente querido e, 

com isso, a vida empobrece e deixa de ser o ponto de interesse. 
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Outro momento em que a narrativa revela a possibilidade de se evocar 

lembranças desse objeto perdido, dificultando o investimento em outros, ocorre 

quando as escravas relembravam situações comuns que eram vivenciadas 

junto à sinhazinha: 

 

Houve um momento em que tôdas se voltaram para a porta, como à 
espera de ver surgir a figurinha da menina com os cabelos repartidos 
no meio, o vestido decotado e a saia estufada que deixava 
transparecer as calças longas de renda, longas até cobrirem os 
pequenos sapatos prêtos. Era a visão encantadora, a miniatura de 
uma senhora, a futura dona delas tôdas que surgia entre os umbrais 
enegrecidos da sala da copa e vinha até elas. Mas naquele dia não 
viria, nem nunca mais [...] (PENNA, 1970, p.158). 
 

 Tal processo de luto, no entanto, é entendido de forma natural. O 

romance, devido a essa função de elo ocupada pela menina enquanto viva, 

parece indicar que além dessa perda objetal houve, inclusive, uma perda do 

canal que viabilizava a comunicação de sentimentos. Fato complicador 

considerando a importância de expressão da dor no processo do luto. 

 A história, por meio de Celestina, já indica ao leitor e confirma a reflexão 

defendida nesta pesquisa, que o nascimento da menina foi sentido como uma 

nova possibilidade de vida na fazenda, num momento em que todos já se 

sentiam desanimados e perturbados, talvez mesmo pela ausência desse canal: 

 

[...] e justamente tinha aparecido quando todos da fazenda estavam 
já mais velhos e cansados, e viviam sózinhos entre êles, já separados 
pela experiência da vida e suas amarguras ocultas. Mas esta 
segunda menina que também achara a casa vazia de crianças, não 
pudera reanimar os rostos perturbados vindos ao seu encontro, e 
vivera entre os maiores como aquelas florinhas entre os arbustos e as 
árvores, sem nunca poder comungar inteiramente com êles. Corria e 
brincara pela casa, perante o amor contido de todos, passara por 
entre os braços e as mãos que não podiam estender-se para ela, 
atados pelo temor e pela sensação indefinida de perigo, no receio de 
provocar alguma coisa que não podiam saber ao certo qual era, mas 
sempre presente, a acompanhá-la noite e dia por tôda a parte 
(PENNA, 1970, p.171).  

  

 A metáfora da flor nos remete a uma tentativa de vida diante daquele 

lugar onde o medo era indefinido, onde não se comunicavam os sentimentos e 

de nada se sabia.  

 A morte da menina teria evidenciado, então, esse elo frágil que 

sustentava emocionalmente algumas personagens de forma geral? Elas 
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dirigiam seus olhares para a menina, enquanto esta estava viva. Com sua 

morte, onde poderia ser investida toda essa energia libidinal? 

Retomando, Freud (1915), ao apontar o luto como um processo não 

patológico, viabilizou, portanto seu fim espontâneo. O psicanalista, ao refletir 

sobre o lugar que a guerra ocupa enquanto perda, afirma que quando o luto por 

ela tiver terminado, o alto conceito que se tinha referente à civilização, 

permanece, mesmo diante de sua fragilidade. Ele já apontava que todos iriam 

reconstruir o que a guerra tinha destruído e, talvez num terreno mais firme, e, 

de maneira mais duradoura. Sob esta ótica, o fim do luto poderia significar uma 

possibilidade de aprendizado e de reconstrução. 

 Para certos personagens, como Inácia e Celestina, essa perspectiva não 

estava na fazenda, mas sim fora dela, visto a opção de viverem suas vidas em 

outro lugar. Não se define, na história, como aconteceu esse processo fora do 

Grotão, pois conforme vão saindo os moradores, estes são esquecidos pela 

narrativa. Quem permanece, no caso Carlota, Frau Luiza (a governanta) e 

Manuel Procópio (amigo e morador), não entram em processo de luto para com 

aqueles que deixaram a fazenda.  

O romance parece demonstrar essa possível reconstrução com a volta 

dos ex-escravos que após alforriados e sem perspectiva de sustento, retornam 

à fazenda. Manuel Procópio ficou responsável pela reorganização do Grotão, 

recebendo, aos poucos, os negros e os feitores: 

 

[...] tendo em suas mãos apenas criaturas apavoradas diante da 
queda súbita de suas algemas, e que se sentiam mutiladas de forma 
irreparável, êle foi reconstituindo a máquina feita em pedaços. 
Lentamente, tal o organismo ferido de morte que reage e se põe a 
reviver vida vegetativa, até poder sustentar-se em agonia lenta de 
muitos anos, a vida da enorme propriedade agrícola se refez, dentro 
de outro ritmo, sem a antiga pujança, desaparecida para sempre 
(PENNA, 1970, p.446 - 447). 

  

Este trecho parece revelar que ocorreu uma morte, no caso a morte da 

propriedade, mas que possibilitou uma mudança intermediada pela atuação do 

administrador. Houve uma reação que proporcionou uma reconstrução desse 

organismo ferido de morte . Aqui também, se percebe a reflexão de Morin 

(1997) sobre a degradação ser uma possibilidade de renovação constante da 
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vida. É como se a sobrevivência da fazenda estivesse fundamentada nessa 

desagregação. 

Assim como a morte da menina e a morte da propriedade, pode-se 

pensar a morte do escravo Florêncio. Mesmo a narrativa descrevendo que ele 

foi encontrado enforcado em uma árvore; não existem evidências de um 

suicídio. A possibilidade de um assassinato é colocada em questão. 

Nosso inconsciente não executa o ato de matar, mas pensa-o e deseja-

o, mesmo por motivos insignificantes. Tal realidade psíquica não é menos 

importante do que a realidade de fato. Para os aspectos emocionais existem 

uma importância e uma gravidade envolvidas. Uma preocupação exagerada 

pelo bem estar de parentes, ou autorecriminações infundadas após a morte de 

uma pessoa amada, indicam, por exemplo, a extensão dos desejos de morte 

inconscientes (FREUD, 1915). 

 Freud (1915) reflete, então, sobre a atitude do inconsciente frente à 

finitude: 

 

Qual, perguntamos, é a atitude do nosso inconsciente para com o 
problema da morte? A resposta deve ser: quase exatamente a 
mesma que a do homem primevo. Nesse ponto, como em muitos 
outros, o homem das épocas pré-históricas sobrevive inalterado em 
nosso inconsciente. Nosso inconsciente, portanto, não crê em sua 
própria morte, comporta-se como se fosse imortal. O que chamamos 
de nosso ‘inconsciente’ – as camadas mais profundas de nossas 
mentes, compostas de impulsos instintuais – desconhece tudo o que 
é negativo e toda e qualquer negação; nele as contradições 
coincidem. Por esse motivo, não conhece sua própria morte, pois a 
isso só podemos dar um conteúdo negativo. Assim, não existe nada 
instintual em nós que reaja a uma crença na morte. Talvez, inclusive, 
isso seja o segredo do heroísmo (FREUD, 1915, p.306). 

   

 O homem, portanto, assume duas atitudes opostas para se relacionar 

com a morte. Reconhece ser mortal, mas nega essa premissa, 

inconscientemente, porque a mesma é irreal.  

Interessante, ainda, para esse estudo, é considerar certas atitudes de 

algumas personagens, em especial de Inácia, no que consiste a morte de 

Florêncio: ela, junto de sua irmã Sinhá-Rola e a amiga Celestina, estava na 

capela quando escutou um tiro, um disparo de arma de fogo. Viu, nesse 

instante, o Comendador entrar no pátio. Inácia, então, pensou: 
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Há muito tempo ela esperava ouvir um grito, ou mesmo um tiro, que 
deveria romper a tensão inexplicável que sentia naquela casa tão 
calma, mergulhada sempre em paz sonolenta, agora repentinamente 
vibrante e comprimida vontade de ferro, pesada e invisível, mas 
inexoravelmente presente (PENNA, 1970, 159). 

  

 Celestina, angustiada, não entendia o que estava acontecendo, mas 

percebeu que Inácia “[...] avançara para o futuro denodadamente [sic] para 

colhêr dados, para observar e viver intensamente o que se passava e adquirir 

conhecimentos de tudo a fervilhar em tôrno dela [...]” (PENNA, 1970, p.163).  

 Assim, a desconfiança da morte e do assassinato, investiu Inácia de 

vida. As palavras vibrante, presente  e fervilhar  remetem para essa questão. 

Mesmo depois, com a certeza da morte de Florêncio, não se percebeu 

aspectos referentes ao luto.  

 A personagem não tinha um vínculo afetivo com o escravo. Segundo 

Morin (1997), não houve uma dor porque não havia a presença de uma 

individualidade do morto. Diferente, como já discutido, em relação à morte da 

menina.  

 A narrativa traz outras referências de morte, como a do Comendador e a 

de um dos seus filhos. Carlota, quem recebe a noticia, se mostra indiferente8. 

Sobre a reação de outros personagens não há relatos significativos a respeito 

dessa morte. 

 Outra morte que poderia ser vista sob esse ângulo é a da escrava 

Dadade, pois é descrita de forma breve e sem envolver muitos mistérios. Salvo 

se não fosse a revelação, mais ao final da história, de seu nome: Felicidade. E 

também de algumas conversas entre Carlota e Celestina, que apontam para 

seu lugar na narrativa. Carlota, ao alforriar os escravos, esquece-se desta 

escrava, que foi a ama de leite de seu pai. As histórias contadas por Dadade a 

Celestina e a Carlota, quando as mesmas iam visitá-la, são bastante 

enigmáticas. A negra, a princípio, sempre chamava Celestina de Nanhã Clara 

(a avó do Comendador). 

 Em uma dessas visitas, Celestina escuta uma história sobre a Sinhá- 

Velha, que era a avó do Comendador: um dia a Sinhá-Velha, dizia Dadade, 

estava muito brava e mandou que todas as mucamas fossem embora. Viu, 

                                                 
8A personagem terá um desdobramento em seção posterior. Momento de reflexão sobre o seu 
comportamento. 
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então, entrar uma negra em seu quarto. Não a reconheceu, mas deixou que ela 

lhe prestasse cuidados. Perguntou quem era ela, mas não pôde entender as 

palavras ditas. Foi ficando, pois, com medo, mas não queria demonstrar. Ao 

tentar ver seu rosto, percebeu com susto que ela não tinha rosto (PENNA, 

1970). 

 Celestina não compreendeu o que lhe foi contado, mas logo se lembrou 

das histórias de crueldade dos senhores: 

 

Celestina lembrou-se então das terríveis lendas que cercavam a 
fazenda da serra, as histórias contadas sôbre a crueldade dos antigos 
senhores, e estremeceu ao pensar no quadro de beleza serena, de 
formosa prosperidade que a velha paralítica sempre descrevia. Não 
era possível combinar a negra sem cara e tôda aquela opulenta 
bondade que tudo transformava em riqueza e alegria. E teve mêdo 
que todos os seus sonhos se desvanecessem, como uma mentira 
indecifrável, uma inútil e cruel comédia (PENNA, 1970, p.115). 
 

 A história da escrava sem rosto, contada por Dadade, parecia querer 

indicar, para Celestina, as crueldades sofridas pelos negros e escravos por 

todos esses anos. Seria esse sem rosto um rosto de todos aqueles escravos? 

 Ao ir embora Celestina escutou de Dadade: “Não vá embora Nhanhã 

Celestina” (PENNA, 1970, 115). Dessa forma, Dadade colocou em questão a 

verdade: ela sabia que não era a Nanhã Clara e, sim, Celestina que sempre a 

visitava, mas a verdade precisava ser encoberta para que permanecesse o elo 

entre elas, assim como as crueldades dos antigos senhores eram encobertas 

por histórias enigmáticas, contadas pela velha escrava. Talvez essa fosse a 

única forma possível que ela encontrou para revelar algo de seu conhecimento.  

 A descoberta da morte de Felicidade, por Carlota, foi vista como a 

verdadeira libertação: “Desde a ombreira teve a certeza de que a morte a tinha 

precedido em sua visita, furtivamente, e a anciã recebera já a sua libertação 

mais segura e mais alta” (PENNA, 1970, p.450). Assim, a irmã da menina 

morta percebeu essa morte como acolhedora. 

Kovács (1992), em seus estudos, revela que essa pode ser uma 

possibilidade de entender a morte. A estudiosa reflete sobre a relação da morte 

com o desenvolvimento humano, e a todo instante afirma que há um 

entrelaçamento da vida e da morte, enganando quem acredita ser a morte um 

problema de final de vida.  



54 
 

 A autora, ao iniciar seu estudo sobre as representações da morte, afirma 

que a mesma faz parte do desenvolvimento humano desde a mais tenra idade. 

Já nos primeiros meses de vida, a criança vive a ausência da mãe, sentindo 

que esta não é onipresente. Nesses primeiros momentos de ausência, a 

criança se sente só e desamparada. Essa primeira impressão fica marcada e 

ocasiona uma primeira vivência da morte, percebida como ausência, perda e 

separação, representações que, para a estudiosa, são as mais fortes. 

 Os momentos de ausência, no entanto, são breves, ou se prolongados 

logo são supridos por outra pessoa. Essa experiência da relação materna, tão 

acolhedora e receptiva, também é responsável por outra representação da 

morte, a da figura maternal que acolhe e proporciona conforto, conforme 

Carlota a percebeu. 

 Diante da morte dessa escrava, o senhor Manuel Procópio preocupou-se 

com o enterro, pois já não havia mais escravos para fazê-los. Libânia, a ama 

de leite da menina morta, prontificou-se a ajudar. Seguiram, então, para o 

cemitério dos escravos. Carlota acompanhou o miserável enterro de Felicidade. 

 Ao chegarem ao local, depositaram o corpo na cova e fechou-se com 

pedras que ali estavam abandonadas. O sentimento de Carlota ao se deparar 

com tal situação parece permeado por angústia e por uma estranha maldição: 

 

[...] Carlota olhou em tôrno de si, sentiu estancar o sangue em suas 
veias e levou as mãos geladas à garganta, naquela solidão, naquele 
silêncio só por êles perturbado em sua indescritível grandeza. Teve 
então remorso e vergonha do abandono e da esquálida miséria 
daquilo tudo, da sua caminhada indigente pela colina, daquela 
impressão de fuga e de maldição que os acompanhava, sem uma 
cruz, sem um sacerdote, sem a bênção que tudo santificaria (PENNA, 
1970, p.450). 
 

A morte da Felicidade, portanto, mesmo sendo percebida por Carlota 

como libertadora, foi, ao mesmo tempo, miserável e maldita. A dúvida sobre o 

porquê em meio a inúmeros escravos, justamente, a Felicidade coube o 

esquecimento da liberdade, da condição de alforria, por sua morte ao final da 

história, foi inevitável. 

Aponta-se, no entanto, que o esquecimento de Carlota em relação à 

liberdade de Felicidade (se entendida não somente como uma personagem, 

mas também como um se sentir feliz), tende a ser uma última tentativa de que 
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o Grotão pudesse ser um lugar agradável, onde as relações humanas 

poderiam ser reconstruídas.  

Desta forma, a construção das personagens mediante as mortes 

ocorridas na história parece revelar para o leitor o que este quer esconder, ou 

seja, a intimidade da morte no decorrer de suas vidas, segundo as perspectivas 

teóricas apresentadas. 

Partindo, pois, do pressuposto de que há dificuldade ou impossibilidade 

de se sentir feliz no Grotão, questiona-se que para além das vivências do 

homem diante da morte, a narrativa aponta para uma outra morte. Esta como 

tendência ou impulso que atrai o homem para uma morte que ocorre em vida, o 

que será discutido na próxima seção sob o signo de morte psíquica.  
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4 A MORTE PSÍQUICA EM EVIDÊNCIA  

 

Vivo uma morte viva, carne cortada, 
sangrante, tornada cadáver, ritmo 

diminuído ou suspenso, tempo 
apagado ou dilatado, incorporado na 

aflição. 
Julia Kristeva 

 

A narrativa tem como eixo condutor, conforme já visto, a temática da 

morte. A história reflete a dissolução não só da fazenda, mas também de seus 

moradores, conforme já argumentado. Algumas personagens que estão vivas, 

como Mariana, Carlota e Celestina, por exemplo, aparecem, no decorrer da 

narrativa, como mortas em vida, no sentido de estarem destruídas em si 

mesmas, tendendo para uma autodestruição psíquica. 

Kovács (1992), ao abordar as representações da morte, percebe que há 

momentos nos quais o sujeito se sente tão acuado que parece não viver. 

Surge, então, uma situação paradoxal, em que temos a percepção de que a 

pessoa está morta, embora esteja biologicamente viva o que ela indicou ser 

uma morte em vida. 

A morte aqui discutida, portanto, não será mais a biológica, mas uma 

morte psíquica, ou seja, uma morte da alma, do espírito, da mente. Uma morte 

referente à esfera mental ou comportamental do indivíduo (HOUAISS; VILLAR, 

2009). 

Para a reflexão de tal morte na obra, tornam-se importantes os 

comentários sobre os conceitos de pulsão de morte e melancolia. Ambos tendo 

como embasamento teórico a psicanálise, em especial a discussão freudiana 

sobre essa abordagem. No que se refere à afecção melancólica, estudos 

desenvolvidos pelas autoras Julia Kristeva (1989) e Marie-Claude Lambotte 

(1997) auxiliam na apresentação. 

Eagleton (2003) afirma que a utilização da psicanálise para a análise de 

uma obra pode se ater ao autor, ao conteúdo, à construção formal ou ao leitor. 

Considera que a investigação referente ao autor e ao conteúdo – motivações 

inconscientes das personagens, ou significação psicanalítica de objetos e 

acontecimentos do texto – tem um valor limitado, pois pode se tornar redutiva. 

Para o crítico, em tais análises, a constituição formal específica da obra tende a 
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passar desapercebida. Indica, entretanto, que o próprio Freud utilizou dessas 

investigações, como em seu texto Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen , 

onde ele examinava os sintomas conforme o faria na vida real. 

O presente estudo se arrisca nessa limitação, porque conforme indicou 

Coutinho (1999) é na mensagem, é em seu conteúdo, que a narrativa de 

Cornélio Penna se destaca: 

 

É o primeiro romancista brasileiro que, em mensagem, invade a 
problemática do ser em sondagem inteligível e extrema [...]. 
Submerge na problemática para auscultá-la em plena vibração, na 
mais interna das zonas, levando a nossa ficção a fundir-se com esse 
que é o mais dramático roteiro da inteligência no reconhecimento da 
condição humana (COUTINHO, 1999, p.420). 
 

 Assim, essa problemática seria o conteúdo do romance do escritor, pois 

ela “emerge da natureza da criatura, do instinto à consciência, para infiltrar-se 

nos romances. [...] Estruturando-se lentamente, erige os valores à sombra dos 

tecidos humanos e não poupa os conflitos...” (COUTINHO, 1999, p. 421). 

 A interpretação aqui realizada da obra literária, pelo viés da psicanálise, 

compartilha, especialmente, com a perspectiva de Green (1983). Ele considera 

que a crítica psicanalítica é uma prática teórica, isto é, que ela se baseia numa 

prática e numa teoria que se esclarecem conjuntamente. 

 Para o estudioso, a prática do crítico psicanalista tem o objetivo do 

estudo e da interpretação das relações entre o texto literário e o inconsciente 

psicanalítico9. O importante é que o crítico tenha feito na prática o percurso que 

o colocará diante, primeiro, de seu próprio inconsciente. Condição essencial 

para se falar do inconsciente dos outros, ainda que seja dos textos literários. 

 Nesse sentido, o crítico psicanalista ocupa somente uma parte do âmbito 

da crítica literária. Coloca em evidência somente um, dos inúmeros aspectos, 

que a obra literária pode proporcionar. 

Green (1983) ao pensar sobre literatura e psicanálise, diz que o critico 

psicanalista não lê o texto, mas o escuta segundo as especificidades da escuta 

psicanalítica. A escuta relaxada seria um exemplo. Ressalta que essa escuta 

não é negligente, ao contrário, está atenta a tudo o que se supõe perturbar a 

                                                 
9No caso, o autor se refere ao inconsciente como lugar psíquico , que possui conteúdos e 
mecanismos específicos de atuação de acordo com a teoria psicanalítica. Exemplos dessa 
atuação seriam os sonhos e os atos falhos. 
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expectativa do leitor. Assim, a partir dos vestígios encontrados, ele tenta 

quebrar a lógica racional do texto para descobrir a possível ligação que os 

encobriu. Convém ressaltar, a posição do autor, e compartilhada por esse 

estudo, quanto à utilização do método psicanalítico para a crítica de um texto: 

 

[...] o analista reage ao texto como a uma produção do inconsciente. 
O analista torna-se então o analisado do texto. É nele que é preciso 
encontrar uma resposta para esta pergunta, e ainda mais no caso do 
texto literário, onde ele só pode contar com suas próprias 
associações. [...] O analista põe esta interpretação à prova de 
comunicá-la. Trata-se exatamente de uma prova, pois ele revela 
abertamente as falhas de sua leitura e os limites de sua auto-análise. 
[...] Interpretar é sempre assumir o risco interpretativo (GREEN, 1983, 
p. 215-216). 

 
 Nesse sentido, o risco interpretativo de A menina morta (1970) está em 

questão. E, conforme o próprio Freud (1907 [1906]) apontou em seu texto 

Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen  (uma das primeiras análises de uma 

obra literária feita pelo psicanalista), a ciência, em especial a psicanálise, 

aprende muito mais com a criação literária do que o inverso: “[...] é a ciência 

que não resiste à criação do autor” (FREUD, 1907 [1906], p.54). 

 

4.1 PULSÃO DE MORTE: UM ESTUDO DE PERSONAGENS 

 

Cornélio Penna, ao escrever A menina morta (1970), apresenta ao 

leitor uma variedade de personagens e algumas delas permitem pensar sobre 

a atuação da pulsão de morte, e consequentemente da pulsão de vida. 

Convém ressaltar que, apesar da noção de pulsão não aparecer como um 

fenômeno clínico claramente tangível, a literatura, em especial essa obra, 

parece conseguir transitar por este conceito bastante complexo. 

Freud (1920), em seu texto Além do princípio do prazer,  datado de 

1920, irá apresentar pela primeira vez o conceito de pulsão10 de morte. Sabe-

se que não há unanimidade quanto à aceitação de tal conceito pelos 

psicanalistas, porque alguns o consideram constituído de uma noção 

                                                 
10Optou-se pelo termo pulsão, ao invés de instinto. A tradução de trieb para o português é 
devido ao fato de o termo pulsão colocar em evidência o sentido de impulso, demarcando a 
especificidade do psiquismo humano (LAPLANCHE; PONTALIS, 2008). O termo instinto será 
usado quando transcrito por uma citação direta. 
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controvertida. Não é o objetivo, no entanto, aprofundar nessa discussão, 

apenas apontar tal dificuldade. 

Nesse ensaio o psicanalista introduz a ideia de que as pulsões são os 

princípios gerais que regem o aparelho psíquico11, ou seja, a pulsão como 

sendo uma “carga energética que se encontra na origem da atividade motora 

do organismo e do funcionamento psíquico inconsciente do homem” 

(ROUDINESCO; PLOU, 1998, p. 628), portanto, tal conceito refere-se a uma 

demarcação entre o psíquico e o somático. 

Freud (1920) vai expondo sua argumentação e alterando as opiniões 

diversas vezes. Logo no início, ainda considera que os eventos mentais são 

regulados pelo princípio do prazer: 

 

[...] acreditamos que o curso desses eventos é invariavelmente 
colocado em movimento por uma tensão desagradável e que toma 
uma direção tal, que seu resultado final coincide com uma redução 
dessa tensão, isto é, com uma evitação de desprazer ou uma 
produção de prazer (FREUD, 1920, p.17). 
 

Em seguida, considera incorreto pensar a dominância do princípio de 

prazer sobre o curso dos processos mentais, pois caso fosse assim, a maioria 

desses processos teria que ser acompanhada pelo prazer ou conduzir a ele, 

possibilidade que sua experiência contradiz. Conclui nesse instante: 

 

[...] que existe na mente uma forte tendência no sentido do principio 
de prazer, embora essa tendência seja contrariada por certas outras 
forças ou circunstâncias, de maneira que o resultado final talvez nem 
sempre se mostre em harmonia com a tendência no sentido do 
prazer” (FREUD, 1920, p.19). 
  

Assim, para discutir sobre a pulsão de morte, Freud (1920) parte da ideia 

de uma compulsão à repetição. O autor diz que, mesmo sob a dominância do 

principio de prazer, existem formas de tornar o que é desagradável num tema a 

ser rememorado e elaborado na mente. Ressalta que a compulsão à repetição 

também inclui experiências do passado nas quais não se encontra prazer 

algum, e que mesmo em nenhum tempo trouxe satisfação (FREUD, 1920). 

                                                 
11Convém considerar que em seu texto Projeto para uma psicologia científica  ele já indicava 
essa atuação no aparelho psíquico, mas ainda não nomeava de pulsão. 
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Dessa forma, Freud (1920) parece supor que existe realmente uma 

compulsão à repetição que está além do princípio de prazer, ou seja, o 

aparelho psíquico não tendo como objetivo único o prazer. Existe outra pulsão 

– a compulsão à repetição – que o fez refletir sobre essa ideia. Pondera, 

contudo, que em raros casos observam-se os motivos puros dessa compulsão. 

De origem inconsciente, a compulsão à repetição seria um processo 

incoercível pelo qual o sujeito se coloca ativamente em situações penosas. 

Repete, então, experiências antigas sem necessariamente se recordar, pelo 

contrário, tem a impressão viva de se tratar de algo novo, motivado pela 

atualidade (LAPLANCHE; PONTALIS, 2008). 

Na história, Sinhá-Rola e Inacinha são parentes pobres do Comendador, 

que é o dono da fazenda, o patriarca da família. Ele as abrigou em sua 

fazenda, e por muito tempo viveram dependentes financeiramente de seu 

primo por isso, sentindo-se sempre inferiorizadas e tristes. 

Quando mais novas, o pai gastava dinheiro em salões de jogos. Com a 

morte da mãe, o sentimento de abandono, de menos valia, foi intensificado, 

pois presenciaram a partida do pai para a corte “sem sequer notar que elas o 

tinham seguido com os olhos lavados de pranto, e sacudiam os lenços mesmo 

quando ele já dobrara a primeira curva da estrada” (PENNA, 1970, p.67). 

Ficaram, então, sozinhas em sua propriedade, até a notícia do 

falecimento de seu pai e que deviam sair da propriedade em uma semana, 

devido à chegada dos novos proprietários. Novamente um sentimento de 

abandono e tristeza é rememorado: “Ninguém as fôra ver então... e elas 

permaneceram alguns dias aterradas, com vontade de morrer ou fugir para o 

mato e entregarem-se à morte lenta, nas garras das feras!” (PENNA, 1970, 

p.68). 

Interessante notar as palavras utilizadas pelo escritor para descrever 

esse momento de sofrimento, como aterradas , morte lenta  e garras das 

feras . Escrita essa que direciona a análise para o tema da morte. Uma morte 

não só no sentido biológico, mas também psíquico, visto que essa vontade de 

morrer parece indicar, mediante essas palavras, uma morte em vida. 

Um pouco de alívio ocorreu com a chegada do Comendador para buscá-

las e levá-las para morar no Grotão e o que poderia ter significado uma 

solução, não foi assim percebido por elas: 
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E assim começara o seu cativeiro recebido com resignada amargura, 
renovado todos os dias por pequeninas coisas que feriam com suas 
minúsculas arestas aquêles corações cobertos de chagas incuráveis. 
[...] Nada mudara desde então, a não ser a idade a que tinham 
chegado, e que agora lhes pesava tanto com a ausência definitiva da 
menina morta... (PENNA, 1970, p.69-70). 
 

E realmente assim se revela a postura de ambas durante a narrativa 

(Nada mudara desde então ), ou seja, de um impulso à inércia. Freud (1920) 

afirmou que a pulsão é um impulso inerente à vida orgânica com o fim de 

restaurar um estado anterior de coisas. Relata que essa visão pode ser sentida 

como estranha porque acostumou-se a ver as pulsões visando a uma mudança 

e desenvolvimento, ao passo que agora ele reconhece nelas uma expressão 

da natureza conservadora da substância viva: 

 

A entidade viva elementar, desde seu início, não teria desejo de 
mudar; se as condições permanecessem as mesmas, não faria mais 
do que constantemente repetir o mesmo curso da vida. [...] Toda 
modificação, assim imposta ao curso da vida do organismo, é aceita 
pelos instintos orgânicos conservadores e armazenada para ulterior 
repetição. Esses instintos, portanto, estão fadados a dar uma 
aparência enganadora de serem forças tendentes à mudança e ao 
progresso, ao passo que, de fato, estão apenas buscando alcançar 
um antigo objetivo por caminhos tanto velhos quanto novos (FREUD, 
1920, p.48-49). 
 

Partindo dessa articulação, ele diz, no entanto, que as pulsões sexuais 

não surgem com o intuito de retornar a um estado anterior, conforme a 

compulsão à repetição. As pulsões sexuais tenderiam mais a constituição e 

manutenção das unidades vitais. Baseia-se exemplificando com as células 

germinais que “trabalham contra a morte da substância viva e tem êxito em 

conseguir para ela o que só podemos encarar com uma imortalidade potencial” 

(FREUD, 1920, p.51). 

Nesse momento, Freud (1920) direciona a dualidade das pulsões 

sexuais, que vão ao encontro da vida, isto é, resistente às influências externas 

e preservam a vida por um longo período de tempo, e por isso assimilada às 

pulsões de vida; e as outras, que tenderiam à morte. Nesse duelo de pulsão de 

vida e pulsão de morte, percebe, desde o início, que ambas estão associadas. 

Na história dessas irmãs, existe, sim, momentos em que a pulsão de 

vida parece atuar, como a realização de alguns passeios que foram divertidos, 



62 
 

a comunicação e o elo existente entre elas mesmas. A escrita dessas 

personagens remete, no entanto, à sustentação de uma mesma posição 

subjetiva: tristeza, abandono e inferioridade. 

A morte da menina somada à probabilidade do casamento de Carlota, 

irmã da menina e herdeira da fazenda, suscita nelas a possibilidade de reviver 

um novo desamparo. Elas julgam, então, que o melhor a fazer é sair da 

fazenda e Inacinha articula com o irmão do Comendador, o primo Visconde, 

para que elas possam viver em sua moradia.  

 Muda-se o lugar, mas permanece a mesma situação de dependência, 

mesmo aceitando a dificuldade financeira existente, atua a compulsão à 

repetição. Assim, mesmo com essa mudança permanece ainda esse 

sentimento de tristeza e inferioridade, como uma força que as impulsiona para 

o sofrimento, conforme se pode perceber no diálogo de Inacinha com a irmã: 

 

-Minha querida – disse por fim Dona Inacinha – nós vamos sair dessa 
casa, e se sabemos para onde vamos, não sabemos o que nos 
espera... Novas tristezas, novas asperezas, e novos espinhos... Já 
sei – interrompeu ela, ao ver o gesto de protesto cansado e humilde 
da irmã. – Já sei: estamos acostumadas... a tudo, e há muito tempo 
que nos esquecemos de nós mesmas. De tal forma, minha irmãzinha, 
que até creio já não vivermos mais. Ficamos esquecidas aqui no 
mundo, sem ninguém precisar de nós, e a única coisa ao nosso 
alcance em benefício dos outros, é nos fazermos pequeninas para 
ninguém sentir a nossa presença... (PENNA, 1970, p.421). 

 

Nota-se palavra como novas , mas que remetem a sentimentos antigos 

que são relembrados. Sentimentos estes que não lhes trouxeram prazer. 

Sentimentos que apontam para uma mesma posição subjetiva: a de tristeza, de 

dependência e de abandono. 

Em sua argumentação, Freud (1920) observa que na atuação da pulsão 

de vida há muito mais contato com a percepção interna dos seres humanos, 

que surge rompendo com a paz e produzindo tensões cujo alívio é sentido 

como prazer. Chega a afirmar que o princípio de prazer parece servir à pulsão 

de morte, devido a esse alívio de tensões. A pulsão de vida é vista, então, 

como uma tendência unificadora e de aproximação entre as partes dos seres 

vivos. 

O romance em questão proporciona inúmeras possibilidades de análise 

diante do pressuposto da organização psíquica fundamentada nas pulsões. A 
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pulsão de vida é uma delas e a situação do escravo José Carapina é um 

exemplo. Quando o escravo confecciona o caixão da menina morta, com 

tamanha tristeza, ele se remete à sua própria história de vida. Lembra de 

quando foi vendido para seu atual dono, o Comendador, e como se sentiu: 

“Viera de lá com a respiração cortada de soluços, e às vezes parecia ter sido 

essa uma irremediável desgraça sem fim e sem medida que lhe acontecera 

[...]” (PENNA, 1970, p.9). 

Ao chegar à fazenda teve vontade de fazer igual aos outros negros que 

ali estavam de pouco: não falar e comer terra com o intuito de morrer, mas não 

conseguiu, pois a fome foi maior. Nesse momento onde há uma preservação 

da vida, ou um prolongamento da morte, conforme expressão utilizada por 

Freud (1920), a ação da pulsão de vida se mostrou atuante. 

Tais lembranças, como a dor pela perda da menina, produziram tensões 

internas; no entanto, parece ser a própria dor a principal causa que fez José 

Carapina continuar a trabalhar no caixão: 

 

Agora era para a morte que trabalhava, para ajudá-la a levar para 
bem longe, a um lugar de onde não se volta mais, a Sinhá-pequena, 
e ele se apressava sem ser preciso que o feitor viesse ver se 
trabalhava mesmo, se cumpria bem as ordens recebidas (PENNA, 
1970, p.10). 
 

Pode parecer contraditório a pulsão de vida atuar justamente onde se 

tem a morte, mas a própria tensão vivenciada pelo escravo já é um indício de 

que essa pulsão está transitando no personagem. 

A história parece nos mostrar que a morte da menina, mesmo 

ocasionando sofrimento em José Carapina, proporcionou possibilidade de vida. 

No contato com sua percepção interna o escravo viveu uma tensão psíquica, 

como se o narrador dissesse, ele sofre, mas ele vive: há uma pulsão de vida. 

No que se refere à pulsão de morte, Freud (1920) conclui ser uma ação 

silenciosa e discreta, sem se mostrar necessariamente à percepção interna dos 

seres humanos. Entre as suas tendências está o retorno ao estado inorgânico 

ou sem excitação. Estado esse não necessariamente referente à morte 

biológica, mas ao estado psíquico do indivíduo. Esse retorno é percebido pelo 

psicanalista como o maior indício da existência da pulsão de morte: 
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A tendência dominante da vida mental e, talvez, da vida nervosa em 
geral, é o esforço para reduzir, para manter constante ou para 
remover a tensão interna devida aos estímulos (o ‘princípio de 
Nirvana’, para tomar de empréstimo uma expressão de Barbára Low 
[1920]), tendência que encontra expressão no princípio de prazer, e o 
reconhecimento desse fato constitui uma de nossas mais fortes 
razões para acreditar na existência dos instintos de morte (FREUD, 
1920, p.66). 

  

Em seu texto O problema econômico do masoquismo , datado de 

1924, Freud (1924) afirma que o princípio de Nirvana pertence à pulsão de 

morte, mas que experimentou nos organismos uma modificação que se tornou 

o princípio do prazer. A fonte dessa modificação foi a pulsão de vida, que ao 

lado da pulsão de morte, apoderou-se de uma parte na regulação dos 

processos da vida. O princípio de Nirvana, então, expressa a tendência da 

pulsão de morte, o princípio de prazer representa as exigências da libido, e a 

modificação deste princípio, que seria o princípio da realidade, representa a 

influência do mundo externo. 

Ele ressalta, ainda, que esses princípios podem tolerar-se mutuamente, 

embora conflitos possam surgir ocasionalmente pelo fato de os objetivos serem 

diferentes para cada um. Conclui que o princípio de prazer funciona como um 

vigia de nossas vidas.  

A separação das unidades vitais, por exemplo, e a destruição também 

são tendências da pulsão de morte. Nesse sentido, Freud (1923) reafirma, em 

seu ensaio O ego e o id,  datado de 1923, que as pulsões de morte e de vida 

se fundem, se misturam e ligam-se uma à outra, sendo a própria vida um 

conflito e uma negociação dessas pulsões. Assim, as pulsões de morte 

poderiam expressar-se, mesmo que em parte, como uma pulsão de destruição 

dirigida contra o mundo externo. 

Ao admitir, então, uma provável ligação, fusão, entre as pulsões, coloca-

se a possibilidade de uma desfusão. Assim, para ele, parte dessa pulsão de 

morte permanece inócua devido à sua fusão com componentes eróticos; partes 

são desviadas para o mundo externo por meio da agressividade; outra grande 

parte continua seu trabalho interno sem estorvo. 

Seu ponto de vista permite concluir que a pulsão de morte é por 

natureza muda, e que é da pulsão de vida que vem o clamor da vida. É o que o 
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psicanalista relata em seu artigo O problema econômico do masoquismo, 

datado de 1924: 

 

No que se concerne ao campo psicanalítico de idéias, só podemos 
presumir que se realiza uma fusão e amalgamação muito ampla, em 
proporções variáveis, das duas classes de instintos, de modo que 
jamais temos de lidar com instintos de vida puros ou instintos de 
morte puros, mas apenas com mistura deles, em quantidades 
diferentes. Correspondendo a uma fusão de instintos desse tipo, pode 
existir, por efeito de determinadas influências, uma desfusão deles. 
Não podemos presentemente imaginar a extensão das partes dos 
instintos de morte que se recusam a serem amansados assim, por 
estarem vinculadas a misturas de libido (FREUD, 1924, p. 182). 

 
Assim, o estudioso discute que a pulsão de vida e pulsão de morte 

apresentam-se numa constante fusão, complementando-se e funcionando 

sempre juntas. Aponta, também, para a possibilidade de desfusão, em que a 

pulsão de morte pode se encontrar livre, atuando de forma devastadora e 

destrutiva. 

Cassorla (1992) pontua que nessa desfusão, quando a pulsão de morte 

se encontra livre, aparece o sofrimento, que pode manifestar-se tanto nas 

áreas somática, mental e social. O auge dessa desfusão poderia ocasionar, por 

exemplo, a morte emocional (a loucura como uma possibilidade). A morte física 

seria a última, visto que anteriormente já aconteceram mortes parciais ou totais 

nessas áreas. Lembra que tal divisão é didática, pois todas se interpenetram. 

Consoante essas considerações, ele revela, inclusive, que nesse 

processo dialético de oposição e complementaridade, a pulsão de morte, se 

fertilizada pela pulsão de vida, permite o nascimento de uma agressividade, 

entendida como normal. Esta protege os indivíduos de algumas situações 

perigosas e permite que eles possam lutar para conquistar mais espaço vital.  

A falta dessa agressividade, ou dito de outra forma, desse vigor, poderia 

impedir, por exemplo, a capacidade de reprodução da espécie. 

Laplanche (1985) observa que o essencial na afirmação de Freud, sobre 

a pulsão de morte, consiste no fato de que a agressividade está voltada 

primeiro para o próprio sujeito. Somente num segundo momento é que ela 

poderá ser dirigida para o exterior. Salienta, ainda, que é a partir da luta dessas 

duas forças, ou seja, da pulsão de vida e pulsão de morte, que 
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secundariamente uma parte da destrutibilidade originária volta-se para o 

mundo exterior. Afirma, então, o primado da autoagressão sobre a 

heteroagressão. 

Nesse conflito, que é inconsciente, a pulsão de vida tenderia ao 

crescimento, desenvolvimento, integração, reprodução e manutenção da vida, 

enquanto que a pulsão de morte levaria a um movimento de desintegração e 

estado inorgânico do indivíduo.  

A observação de Freud (1924) sobre a associação da pulsão de vida e 

pulsão de morte em suas atuações nos condiciona a todo momento um ir e vir 

nessas pulsões. Nesse sentido, pode-se pensar sobre o momento da narrativa 

onde as escravas tentavam se organizar para irem onde a menina foi 

enterrada, na igreja de Porto Novo; local situado ao lado da fazenda, separado 

por um rio. Na ocasião do enterro elas não foram autorizadas a acompanhá-lo. 

 Saíram, então, sem fazer barulho e com intenso desejo de ver onde sua 

Sinhazinha estava: 

 

Dentro em pouco estavam longe, dentro da mata ainda escura e 
caminhavam mudas, muito unidas, formando um só bloco 
esbranquiçado que se movia pesadamente nas trevas. Era um 
dragão fabuloso, cheio de escamas e de protuberâncias, todo de 
cinza e prêto, que se agitava seguro e muito rápido em marcha 
espectral, parecendo não tocar no solo da estrada com seus pés 
múltiplos e quase invisíveis. Agora estavam tôdas caladas, o 
pensamento fixo no desejo de chegar logo e tudo se desfazia diante 
delas e para trás nada ficava. Cada uma era só a idéia, o pequeno 
mundo fechado, trancado sôbre si mesmo, onde palpitava apenas a 
vontade de ver onde dormia para sempre a Nhanhãzinha (PENNA, 
1970, p.62).  

  

 O trecho supõe um desejo. O escritor utiliza a metáfora de um dragão 

fabuloso para mostrar a força e a vida com que elas se apresentavam nessa 

situação. Uma tendência unificadora, da pulsão de vida, se coloca. Pulsão de 

morte fertilizada pela pulsão de vida conforme apontou Cassorla (1992). 

 Mais uma vez, convém observar, que é na morte da menina morta que 

acontece a vida. A morte, nesse caso, é a possibilidade de união e 

comunicação das escravas, visto que, muitas delas vinham de nações 

diferentes, escolhidas assim de propósito.  

 O impulso de visitar a menina morta foi, no entanto, interditado pelo 

feitor. Sabiam que iam ser severamente punidas e se sentiam culpadas. A 
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descrição de seu retorno para a fazenda vem afirmar a morte como 

possibilidade de vida: 

 

Cercada pelos três homens as mulheres se uniram de novo, mas, 
pelos braços cruzados sôbres o peito e pelas cabeças trêmulas e 
curvadas, via-se bem que não era mais um bloco que tomava o 
caminho de retorno, cessara a vida que as unia, que fizera liga entre 
aquêles corpos negros agora envelhecidos e cansados...” (PENNA, 
1970, p.64).  

  

 Analisa-se a vida nessa passagem como sendo a morte da menina que 

pôde proporcionar a união delas pela vida. A interdição, entretanto, parece ter 

sido um supressor da pulsão de vida que ali se encontrava. 

 Ao chegarem ao amplo terreiro foram conduzidas para uma sala dos 

fundos, longe da residência “onde se viam instrumentos de ferro enferrujado 

espalhados por tôda a parte, ao lado de grandes peças de madeira carcomida 

jogadas ao acaso no chão duro e cortadas de forma estranha e sinistra” 

(PENNA, 1970, p.64). Era a sala onde seus pares recebiam as punições, os 

castigos. Elas entraram sem qualquer hesitação: 

 

Seus olhos brilhavam e lançavam olhares mortais umas às outras, 
onde se liam acusações alucinadas e sem perdão, e os grossos 
lábios arroxeados tremiam, agitados por mudas maldições. Os corpos 
se tocavam, e o cheiro que dêles se desprendia era sufocante, acre, 
mas eram inimigas implacáveis as carnes que se uniam, e as almas 
entravam em guerra de morte. [...] mas, em meio da loucura que fazia 
ferver as suas pobres cabeças, as negras, em algum canto recôndito 
e intocado de suas almas tumultuosas, que permanecia tranqüilo e 
consciente, tinham a certeza de que nada fariam quando saíssem 
daquele inferno, e continuariam a viver e a rir, sempre juntas! 
(PENNA, 1970, p.64-65).  
 

 Assim, as almas em guerra de morte parecem apontar para pulsão de 

morte. Concomitantemente aparece a pulsão de vida quando em suas 

percepções sabiam que iam continuar a viver. 

 A pulsão de morte pode ser percebida aqui como uma tendência à 

destruição. Tendência entre elas mesmas, pois uma desejava a maldição para 

a outra, se sentiam como inimigas numa guerra, onde matar ou exercer seu 

impulso agressivo seriam permitidos. 



68 
 

 Sob outro aspecto, o da agressão do castigo realizada pelo feitor, 

também se percebe a pulsão de morte dirigida para o mundo externo. No caso, 

dirigido às escravas.  

Freud (1924) percebeu que quanto mais se controla essa agressividade, 

ou seja, quando não há possibilidade de vazão, mais esta é dirigida contra o 

ego, contra o eu. Nessa direção é que se pensa a personagem, Celestina, a 

seguir.   

 

4.1.1 Celestina: uma prisão em vida 

 

 Celestina, a parenta pobre da família de dona Mariana, passa muitos 

momentos na história, desenvolvendo uma agressividade contra si mesma. Ela 

foi morar no Grotão desde a morte de seus pais e nesse momento de luto pela 

morte da menina é apresentada com indícios autoagressivos. 

 No momento em que ela recolhia flores para levá-las ao lugar onde 

estava enterrada a menina morta, ficou sabendo por Libânia, a ama de leite da 

menina, que a ordem dada era que ninguém fosse recolher flores e nem 

saíssem da fazenda naquele dia.  

 Na conversa de ambas, Celestina pensou que outras pessoas poderiam 

surgir com a mesma intenção de homenagear a menina: “Mas reagiu a êsses 

mesquinhos pensamentos que mais tarde a tornariam amarga e fariam o 

suplício de sua insônia...” (PENNA, 1970, p. 56). Reagiu, no entanto, com 

doçura, não exteriorizando tais pensamentos.  

 Qual explicação racional para uma futura amargura e insônia? O simples 

pensamento de que outras pessoas poderiam homenagear a menina morta 

causaria tamanho transtorno? Justamente diante dessas questões, onde a 

amagura é ressaltada, é que se pensa na possibilidade de uma agressividade 

dirigida para si mesmo, isto é, outro viés da atuação da pulsão de morte. 

 Nessa direção, em um dos seus momentos reflexivos, ela se lamenta de 

sua vida sem sentido:  

 

Era amarga a sua vida, privada de tôda beleza e de tôda fôrça 
construtora, sem nada que a fizesse erguer a cabeça e enfrentar os 
pequenos obstáculos que se apresentavam diante de seus passos! E 
também ela entregou-se tôda à melancolia e ao desânimo, e o pranto 
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que retinha veio-lhe fluente, silencioso e escondido como convinha à 
sua posição de órfã e de parenta recolhida... (PENNA, 1970, p.88). 
 

 O sentimento de desânimo foi transformado, no entanto, em um choro 

silencioso compatível com sua posição de órfã e parente recolhida, 

denunciando uma menos valia. Para ela, o único choro possível teria que ser 

devido à morte da menina. Percebe-se, então, um retorno a si própria, quando 

ela se pergunta com humilhação: 

 

Era uma pergunta que fazia sua própria alma, e que ela não podia 
responder sem humilhar-se ainda mais do que julgava merecer. 
- Como podia lamentar-se, como podia chorar, sem ser pela menina 
que há tão pouco tempo representava tudo para ela? (PENNA, 1970, 
p. 89). 
 

 Julga que merece humilhar-se e isso é posto por ela como uma certeza 

e mérito. É a pulsão de morte se mostrando presente no sentido de um 

trabalho mais interno, como também Freud (1923) disse ser possível. 

 Nessa presença da pulsão de morte, a ausência do desejo é um aspecto 

importante. Aspecto inclusive que se aproxima da morte psíquica. Assim, é 

relatado que a personagem guardava uma quantia de valor para que, se um dia 

precisasse sair do Grotão, teria alguma reserva. O dinheiro era por ela gasto 

somente com a menina, mas com sua morte ela não tinha mais a quem se 

dedicar. 

 Ao se deparar com essa situação, pensa na viabilidade de comprar uma 

escrava e iniciar seus projetos a fim de viver mais independente. Logo tais 

pensamentos foram julgados, por si mesma, como inúteis: 

 

Nada precisava agora, e viveria como pobre inválida recolhida a asilo 
suntuoso sem necessidades e sem desejos! Afastaria de si essas 
idéias que lhe vinham como águas perturbadas afogar-lhe o 
coração... e lembrou-se da jaculatória que lera em um livro religioso, 
herdado da mãe, ainda com os sinetes deixados por ela entre as 
folhas (PENNA, 1970, p. 109). 
 

 Acontece na narrativa um momento em que se poderia mudar de vida, 

mas isso não é realizado. E não há indícios de que seja algo externo, como 

poderia pensar ser a proibição do Comendador, por exemplo. Existe realmente, 

conforme descreveu o narrador, um sem desejo.  
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 Para que Celestina pudesse viver, ou melhor, estar viva, era preciso que 

esses pensamentos inúteis não existissem. Inúteis, convém ressaltar, eram 

aquelas ideias de viver independente com seu dinheiro. Será que para estar 

viva era preciso se apresentar como morta? É o que aparece nesse trecho: 

 

Teve mêdo, não de ir embora sem retorno, mas sim de voltar para 
aquêles lugares dos quais já se tinham despedido suas mãos e seus 
pés. Nêles tinham se apagado todas as marcas de sua triste 
personalidade, e talvez já significassem tudo para outras pessoas 
mais felizes cujos sonhos e cujas necessidades não conhecia, e 
agora os ocupavam. Era o sinal da morte... (PENNA, 1970, p.109-
110).  

  

 Entende-se não como uma morte biológica, mas uma morte psíquica. 

Seu comportamento posterior de comprar uma coroa de biscuit para a menina 

se repete na atitude de dedicação à morta e não de uma mudança de sua vida.   

 As referências a essa personagem estão, na maioria das vezes, voltadas 

para um sofrimento mental. Depois, ou mesmo durante, as conversas que tem 

com os moradores da fazenda, situação cotidiana na história, ela se revela 

sempre amargurada.  

 Por exemplo, em diálogo com as irmãs Sinhá Rola e Inacinha a respeito 

da menina morta, ela se ausenta e vai para o oratório: “[...] e não pôde deixar 

de pensar com escondida amargura que sempre encontrara portas trancadas 

diante de si, em sua vida que já se ia tornando longa...” (PENNA, 1970, p.133). 

Ou seja, uma vida onde não existe comunicação, de portas trancadas, não há 

elos possíveis e por isso difícil de suportar.  

 Outro episódio remete Celestina para um sentimento de culpa: quando 

as moradoras da fazenda foram passear ao redor da mesma e, de repente, 

avistaram um grande touro querendo atacá-las. A moça pobre sentiu seus pés 

pesados  e mortos , e por isso agarrou a saia de Sinhá-Rola e a puxou para 

baixo, fazendo-a cair (PENNA, 1970). 

 Sua atitude diante da situação parece reforçar o mau julgamento que faz 

de si mesma: 

 

Parecia-lhe ser o seu gesto de há pouco a denúncia de seu 
verdadeiro eu, da profunda maldade que sempre suspeitara existir 
escondida em seu seio, e agora não sabia como continuar a viver e 
arrastar consigo aquêle monstro sempre de tocaia que a ameaçava a 
todo momento pronto a saltar sôbre ela. Como agora lhe pareciam 
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merecidas as injustiças sofridas, as longas humilhações que tinham 
sido sua vida até ali, privada do apoio de todos os entes amados, e 
jungida pela sua incapacidade de compreender os outros, de saber-
lhes os limites, a uma solidão que a desesperava... (PENNA, 1970, 
p.150).  

  

 A realização de sua atitude de puxar a amiga não foi feita 

propositalmente, visto sua perplexidade ao relembrar tal fato. Aparece, no 

entanto, em suas reflexões, a questão da culpa, da recriminação e do 

merecimento de sua vida e das humilhações sofridas.  

 Se não houve a intenção, pelo menos consciente, de machucar a outra, 

tal fato serviu para que ela confirmasse todos seus sentimentos de 

recriminações para consigo mesmo. Como se ela precisasse dessa atitude, 

inconscientemente, para continuar seu sofrimento. 

 Freud (1924) ao discorrer sobre o masoquismo moral, onde ele situou 

aquelas pessoas que encontram prazer na humilhação e na tortura mental, 

apontou a influência da atuação da pulsão de morte nesses casos: “[...] em 

certas circunstâncias, o sadismo, ou instinto de destruição, antes dirigido para 

fora, projetado, pode ser mais uma vez introjetado, voltado para dentro” 

(FREUD, 1924, p.182). É o que parece estar ocorrendo com a personagem 

Celestina, pois para o masoquista moral: 

 

O próprio sofrimento é o que importa; ser ele decretado por alguém 
que é amado ou por alguém que é indiferente não tem importância. 
Pode mesmo ser causado por poderes impessoais ou pelas 
circunstâncias; o verdadeiro masoquista sempre oferece a face onde 
quer que tenha oportunidade de receber um golpe (FREUD, 1924, 
p.183). 

  

 Nessa direção, de uma necessidade de sofrer, uma das diversas 

passagens na narrativa é o desejo de Celestina de ficar doente, de agonizar 

até a morte. 

 Realmente, ela é acometida por uma grave doença, que tem como 

prognóstico a morte próxima. A notícia é revelada pelo médico, Pedro, que 

cuidou de Celestina quando ela estava acamada.  

 Nesse período, ela e o doutor iniciaram uma relação amorosa. 

Envolvimento, entretanto, que tem como a sua morte o elo da vida. Inicialmente 

já se percebe que Pedro se identifica com a moça mediante sua tristeza: “Já no 

quarto, ao ver os dois olhos muito abertos e perturbados, que o fitaram com 
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triste avidez, o moço médico sentiu estranha sensação de companhia, de 

alguém chegado enfim ao porto [...]” (PENNA, 1970, p. 308). 

O que poderia ser entendido como uma paixão é descrita como 

estranha sensação , se referindo à companhia que encontrou ao ver seus 

olhos tristes. Celestina, realmente, é apresentada ao leitor, como uma pessoa 

que vive em constante prisão. 

Assim, a doença não roubou a sua vida, mas a retirou dessas prisões de 

sofrimentos: “[...] inteiramente entregue à sua febre, à sua doença, que a 

roubava por algumas horas, quem sabe por alguns dias, a tôdas as suas 

prisões e a tudo que lhe pesava sôbre os ombros...” (PENNA, 1970, p.309).  

Em sua recuperação, mas ciente de sua morte próxima, a narrativa vem 

apresentando a personagem mais alegre e mais segura em seus pensamentos 

e ações. Em suas conversas com Carlota, a irmã mais velha da menina morta, 

Celestina se sentia, na maioria das vezes, em grande sofrimento e indecisa 

quanto ao quê e como falar.  

A enfermidade proporcionou uma mudança. Agora, ela era vista 

frequentemente sorrindo, o que era considerado até mesmo um milagre para 

sua vida. Até em diálogo com Carlota ela se mostrava mais segura: 

 

[...] tenho passado algumas horas sózinha aqui no quarto, 
despreocupada e esquecida do futuro que já sei não ter mais... pude 
assim pensar livremente, e ver melhor o que se passa com os outros, 
e nada me perturba, nada me faz recear ou duvidar de meus 
sentimentos...” (PENNA, 1970, p. 336). 
 

Na história, ela casou-se e foi embora do Grotão. Será, pois, que ela não 

tinha mais essa necessidade de sofrer conforme tentamos mostrar? Ao que 

indica, ela não precisava se colocar mais nessa posição porque o 

conhecimento da própria morte próxima já lhe possibilitava tal sofrimento.  

Foi o que apontou Freud (1924) em suas observações clínicas de certos 

pacientes. Algumas neuroses não cediam, mesmo com todo esforço do 

tratamento. Acontecia, porém, do indivíduo se envolver em alguma desgraça, 

como um casamento infeliz, ou uma falência financeira, ou mesma uma doença 

orgânica grave. Em tais casos, ele percebe que uma forma de sofrimento foi 

substituída por outra, sendo o importante a possibilidade de manter 

determinado grau de sofrimento. 
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Isso parece aproximar-se com a história de Celestina. O sofrimento da 

morte próxima foi o que substituiu os outros sofrimentos e autoacusações. A 

morte como representação da acusação máxima. 

Dessa forma, no entanto, ela pôde estar mais em vida. A morte, 

novamente, aparecendo como possibilidade de viver. A narrativa estaria nos 

mostrando, por meio de certos personagens, a possibilidade da morte ser um 

elo? E sobre a vitalidade? Essa talvez possa estar morta. É o que se discute 

um pouco a seguir a partir da personagem Mariana. 

  

4.1.2 Mariana: o silêncio e a inatividade  

 

A personagem Mariana, mãe da menina morta, tem a sua participação 

na história de forma peculiar, pois o leitor a conhece a partir das várias opiniões 

de outras personagens, além de algumas considerações do narrador. Assim, 

são raros os seus diálogos consigo mesma e com alguma outra personagem.  

Interessante observar que, durante toda a narrativa, a aparição da 

Senhora , assim também denominada, é pouca, principalmente se 

considerarmos a extensão do romance. Fato que, no entanto, não diminuiu sua 

importância no contexto da história.  

A personagem é descrita de uma forma que nos possibilitou pensar 

sobre a pulsão de morte, fato que invariavelmente nos direcionou, também, 

para a pulsão de vida. Convém ressaltar, que a articulação das pulsões com os 

aspectos de morte em vida apresentada pela Senhora na narrativa é apenas 

uma das inúmeras interpretações para essa personagem tão rica. 

Nesse sentido, Martins (2010), sob outro ponto de vista, percebe que a 

personagem Mariana vivencia o luto, grande eixo condutor do romance “que 

explica as atitudes dos ali viventes e é ele que dá o tom do espaço nesse 

romance” (MARTINS, 2010, p.13). Na sua discussão sobre o luto reprimido, o 

estudioso esclarece como ele aparece influenciando, ou mesmo determinando, 

em algumas manifestações das personagens, sobretudo as da Senhora: “O 

luto reprimido da mãe da menina, D. Mariana, a leva à loucura, o que mostra os 

problemas de quem não completa esse processo” (MARTINS, 2010, p.57). 

 Pretende-se, nesse momento, apresentar outra possibilidade de 

entendimento das manifestações de comportamento dessa personagem, 
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considerando, para isso, a atuação das pulsões de vida e das pulsões de 

morte.  

A trajetória da Senhora no romance vem trazendo diversos indícios 

dessa atuação. Na preparação do enterro da menina morta, logo no início da 

narrativa, Luíza, a governanta do Grotão, ressalta a falta de ligação que 

Mariana tinha com o mundo real e com as pessoas ao seu redor: “Seu vulto 

erecto percorria as grandes salas toscas [...] sem nunca permitir ligação muito 

real entre ela e o ambiente que a cercava” (PENNA, 1970, p.7-8). 

Virgínia, prima do seu marido (o Comendador) e uma das moradoras da 

fazenda, diz do silêncio de dona Mariana, da sua ausência absoluta e fria: “Mas 

o silêncio, a ausência absoluta e fria da Senhora [...]” (PENNA, 1970, p.73). 

Situações que já apontam para a tendência de não ligação e desintegração 

presentes na pulsão de morte.  

Em várias passagens, os moradores do Grotão percebem Dona Mariana 

como se estivesse doente, sem entender bem o porquê. Celestina, a parenta 

pobre e também moradora, ao passar perto do quarto da Senhora, toma 

precauções relativas a respeitar as necessidades de alguém que ali permanece 

muito doente (PENNA, 1970). 

Luíza, mediante esta observação, pensa que a Senhora pode estar 

doente. Nesse momento da narrativa, suas palavras tornaram-se sem 

entendimento: “[...] e seu sotaque tornava quase ininteligíveis as palavras ditas 

com os dentes cerrados...” (PENNA, 1970, p. 144). 

É como se o comportamento da dona do Grotão não fosse possível de 

ser compreendido, sem uma explicação plausível, demonstrando, conforme 

Freud (1920) veio abordando, a complexidade de entendimento da pulsão de 

morte. Um conceito obscuro que parece refletir na sua própria atuação.  

No romance, Dona Mariana tem o hábito de ir para a clareira, lugar 

localizado na mata, distante da casa. Lima (2005) observa que a escolha desse 

caminho tem alguns desdobramentos simbólicos no texto, entre eles, a 

bifurcação do caminho masculino (em direção à corte) e o caminho feminino 

(em direção à clareira). Ressalta que o masculino e o feminino não dizem 

respeito ao sexo – homem e mulher – mas, sim, à função simbólica da 

linhagem entre a família do Comendador e à da Senhora, respectivamente. 
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A clareira é, então, para a mãe da menina morta, segundo o crítico, não 

apenas um momento em que ela se desliga do tempo, nem apenas um refúgio 

em busca da cena que vivera quando criança. Para ele, o local tornou-se um 

sagrado antagônico, ou seja, a oposição entre o masculino e o feminino se 

desdobrando em oposição de sagrados: o sagrado legitimado da capela (que é 

localizada dentro da casa), e o sagrado a legitimar a clareira. 

Interessante, para esse estudo, ressaltar a posição de Mariana discutida 

por Lima (2005) nesse contexto. Para o teórico, ela não consegue instituir esse 

sagrado alternativo, devido à interdição do saber presente na fazenda do 

Grotão, e explicitada na figura do Comendador. Indica que, na Senhora, essa 

interdição se radicaliza na ausência de contato – na loucura –, sendo esta a 

única forma de escapar da ordem imposta. 

Miranda (1979) diz que a escolha da clareira pela mãe da menina morta 

a imobiliza. Parte da análise de que ela se sente impossibilitada e impotente de 

habitar o outro espaço (capela e casa, por exemplo) e isso reflete a sua 

alienação definitiva, que seria a loucura. 

Em sua ida nesse local, a descrição dessa personagem sugere uma 

ausência com o mundo externo e com o próprio mundo interno. Pensa-se, pois, 

em um repouso absoluto, em uma redução completa das tensões, ou seja, a 

manifestação da pulsão de morte. Para a criada Ângela, que a acompanha 

nesse trajeto, há um silêncio absoluto, um não se mover, quando é relatada a 

sua chegada à clareira: 

 

[...] Mas esta não se movera e olhava vagamente para longe, talvez 
para lugar nenhum da terra, pois a luz não refletia em seus olhos 
abertos, sem brilho e sem alma no rosto de cera. Nada do que a 
cercava parecia interessá-la [...]. O silêncio era absoluto, e até os 
pássaros pareciam evitar aquele lugar taciturno, onde a sensação de 
vazio e de ausência se fazia sentir de forma insidiosa, que subia do 
coração ao cérebro [...]. Ângela imobilizara-se, tomada de susto pela 
estranha solenidade que compreendia confusamente haver na 
clareira, gelada pela solidão, tornada ainda maior pela figura toda de 
preto erguida diante dela, com o rosto sem vida voltado para o seu 
lado, mas sem vê-la” (PENNA, 1970, p. 132-133). 

 

Notam-se, nesse trecho, expressões como, sem alma , sensação de 

vazio e ausência  e rosto sem vida  que remetem a uma morte que não é 

biológica. Percebe-se uma atração, uma impulsão para morte estando em vida. 
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Nesse sentido, de ausências de tensões, de quase um estado 

anorgânico, é que se reflete sobre como a descrição da narrativa permite 

nuances importantes para se pensar na complexa atuação da pulsão de morte 

nessa personagem. 

 Até a presente análise, essa atuação, em Dona Mariana, parece, 

realmente, seguir o contínuo caminho interno, um dos possíveis caminhos 

conforme abordado por Freud (1923), apontando para uma autodestruição.  

Existe, pois, a possibilidade, ou a necessidade, da pulsão de vida e da 

pulsão de morte estar, na maioria das vezes, em associação, podendo se 

misturar ou ligar uma à outra. 

Consoante esse pensamento é o que indica o trajeto da Senhora na 

narrativa, por exemplo, quando Dona Mariana vai ao quarto de Celestina. 

Relata-se que ela estava senhora de si, mas logo depois da breve, e rara, 

conversa, Celestina diz que teve saudades de sua companhia, instante em que 

a mãe da menina morta recua:  

 

[...] fechou os olhos e tomou o ar de quem ganhava forças para 
mudar a direção dos próprios pensamentos ao reconhecer ter 
avançado em caminho interdito. Era preciso recuar, diziam 
claramente a linha de sua boca que se fechava com força e suas 
sobrancelhas agora unida em uma linha reta (PENNA, 1970, p. 153). 

 

Ainda nessa passagem, em que há em seus olhos um terror glacial  a 

dominá-la, Mariana diz que não tem mais forças para sair de seu próprio 

quarto. Celestina, em ousadia, pergunta se ela está doente: 

 

[...] Porém foi com surprêsa que ouviu as palavras de Dona Mariana, 
agora levemente pálida, e parecia realmente enferma, subitamente 
envelhecida. Já não era a senhora bela e impassível que a todos 
impunha respeito e admiração. Era uma mulher perseguida, 
derrotada (PENNA, 1970, p. 154). 
 

 A própria Senhora, em seus ínfimos diálogos, diz: “- Estou realmente 

mal [...] Sinto-me perto do fim” (PENNA, 1970, p. 154). No trecho anterior em 

evidência, percebe-se um movimento da personagem em favor da vida. No 

simples ato de ir até outro quarto, existe uma tentativa de ligação com o 

mundo, de comunicação. Tendência da pulsão de vida. Houve, no entanto, um 
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grande dispêndio de energia, e foi preciso recuar, ou seja, não se comunicar, 

silenciar. 

 A pulsão de morte aparece iniciando seu trabalho de desligamento de si 

mesmo. Já há indícios de que a Senhora não mais refletia vida, que estava 

derrotada, doente, perto do fim. Fim este, como pode ser visto no romance, não 

como uma morte biológica, mas como uma autodestruição psíquica. 

 Nessa alternância de pulsão de vida e pulsão de morte é que caminha a 

narrativa em relação à Dona Mariana. Assim, quando há alguma tensão, algum 

conflito em que se pense numa tendência para a pulsão de vida, logo se 

percebe um impulso para a constância, para o zero – a pulsão de morte. 

 Em uma das poucas vezes que a Senhora comparece à mesa de 

refeição, ela não sente vontade de dar início à conversa, conforme fazia antes. 

Nesse sofrimento, no entanto, há um esforço de vida. Uma possibilidade de 

sentir, de se angustiar, de sofrer, de reagir, enfim, de viver. 

 Na ocasião, ela comunica o casamento da filha Carlota, mas se sente 

exausta com o esforço: 

 

[...] Via-se estar agora exausta, e todo esforço feito para parecer 
natural se esgotara, repentinamente, e fugira com rapidez sem 
remédio por entre os seus dedos e por seus olhos e fechados com 
força, bem apertados. Devia ver diante de si o abismo agora aberto, 
sem fundo, sem amparo, e era forçada a caminhar para frente, sem 
poder recuar... [...] Mas, o extremo de sua angústia fatigada a levou a 
reagir, pois não seria possível descer mais fundo dentro de si mesma 
(PENNA, 1970, p. 176). 

 

Um esforço para estar na vida é o que ocorre novamente em outra 

situação, quando, após a morte de Florêncio, um dos escravos da fazenda, 

Padre Estevão vai visitar a família: “A Senhora, apesar de seu alheamento, do 

esforço que fazia para estar presente, e seu rosto denunciava enfim cansaço, 

mantinha-se sempre atenta em responder de maneira afável ao que lhe dizia 

Padre Estevão [...]” (PENNA, 1970, p. 182). 

Último sopro de vida será dado pela personagem nesse instante, quando 

ela pede a encomendação do corpo de Florêncio – situação que vai de 

encontro à posição de seu esposo e dos moradores do Grotão, deixando 

subentendido que sua morte não foi suicídio, mas assassinato. Interessante 
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ressaltar a força que lhe é necessária para estar presente, como se o ausente, 

um estar fora da vida, fosse o seu lugar. E, justamente, a narrativa assim o faz. 

Logo após o ocorrido, Celestina, ao acompanhar a Senhora até o quarto, 

tem a impressão de estar carregando uma pessoa morta (PENNA, 1970). Dona 

Mariana, então, não participa mais da história, não se encontra presente na 

narrativa, apesar de viva. Revelam-se indícios de seu sumiço, como a 

suposição de ela ter estado, nesse período, em uma fazenda ao redor de 

algum parente, mas não há explicações. Lima (2005), ao analisar o fato, 

conclui que o que se sabe é um não saber. 

Assim, a própria estrutura do romance, no sentido de que a Senhora não 

se encontra presente na narrativa nesse período, parece refletir essa ausência 

na vida. Mesmo com a pulsão de vida presente na personagem, os indícios da 

pulsão de morte se tornam mais fortes com a maneira ausente de se 

apresentar na vida, culminando com o seu retorno para a fazenda. 

Essa volta já se inicia com a recomendação de Ângela, mucama de 

dona Mariana, sobre o silêncio e o cuidado, como para que não despertar 

alguém adormecido. A descrição da Senhora, nessa passagem, reflete quase 

um estado vegetativo de vida, em que o olhar assim se apresentava: “Denso, 

imoto, todo de luz cega e fria, morto como um espelho de cristal, ostentando o 

mesmo brilho e a mesma dureza” (PENNA, 1970, p. 455). O inorgânico parece 

se apresentar, nessa passagem, em especial, pela palavra imoto. 

Nessa direção, de alguém sem contato com a própria interioridade 

(aspecto importante da pulsão de morte), Dona Mariana é descrita quase sem 

formas, como um corpo sem alma: 

 

[...] Vinha de um rosto largo e macilento, onde se lia incomensurável 
cansaço, onde a boca era simples e funda sutura, sustentado pelo 
corpo sem formas, todo envolto em amplo xale negro. A figura não 
fez qualquer movimento para descer e não mostrou ter reconhecido 
aquela a quem olhava com enlouquecedora insistência... (PENNA, 
1970, p. 455). 

 

Notam-se certas expressões as quais parecem demonstrar uma falta de 

identidade, como corpo sem formas e figura . Outras também revelando uma 

tendência para a redução de tensões na personagem, como incomensurável 

cansaço , boca era simples e funda sutura , e não fez qualquer movimento . 
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Aspectos que remetem para a destruição de suas unidades vitais, ou seja, á 

pulsão de morte. 

Green (1988) revela que o alívio na vida de alguns sujeitos seria um 

alívio de todo o desejo, ou seja, não seria o desprazer substituindo o prazer, 

mas o neutro. Para o crítico, foi isso que Freud quis evocar ao postular a 

pulsão de morte: 

 

Não é a depressão que devemos pensar aqui, mas na afanise, no 
ascetismo, na anorexia de viver. É este o verdadeiro sentido de Para 
além do princípio do prazer. A metáfora do retorno à matéria 
inanimada é mais forte do que se pensa, pois esta petrificação do Eu 
visa à anestesia e a inércia na morte psíquica (GREEN, 1988, p.26). 

  

O autor aponta, então, claramente, que é uma espécie de renúncia à 

vida que se aborda quando se discute pulsão de morte. Renúncia esta 

marcada para uma tendência à inexistência, à anestesia, ao vazio. 

 A narrativa aponta outra passagem da personagem Mariana nesse 

sentido: é quando Ângela vai ajudar a Senhora a sair da liteira: 

 

[...] E agarrou os braços da senhora, puxou-os para fora muito 
devagar, e parecia ser pesado fardo que tirava de dentro da liteira, 
incômodo de manejar. [...] Dentro em pouco a doente obedecia com 
pesada passividade ao que lhe diziam, sem nunca tomar iniciativa de 
qualquer de seus movimentos e pôde descer para ser levada até o 
interior da casa (PENNA, 1970, p. 455). 

 

Sua trajetória parece conseguir permitir visualizar a mistura, a ligação, 

que Freud (1920) considerou ser essencial quando se discute pulsão de vida e 

pulsão de morte. O seu retorno, no entanto, tende a demonstrar quase uma 

redução completa das tensões, ou seja, uma recondução ao estado 

anorgânico.  

Assim, conforme o teórico ponderou, essa mistura se dá em quantidades 

diferentes, ou seja, quando ocorre a desfusão, e a pulsão de morte se faz 

predominantemente livre, aparecem situações de um não desejo. Uma inércia 

referente à morte psíquica. Conforme relatou Cassorla (1992) tais situações 

podem manifestar-se mentalmente, sendo a loucura o auge dessa desfusão. 

 Foi o que se percebeu com a história de Dona Mariana, situação na 

qual a pulsão de morte predominou em sua atuação ocasionando essa morte 



80 
 

emocional, esse estar ausente na vida, um silêncio e uma imobilidade com 

tendências autodestrutivas. 

Miranda (1979), em seu estudo, revela o silêncio dessa personagem não 

apenas como última forma de interdição, mas como a única linguagem possível 

da loucura, “denúncia do vazio e do absurdo da existência que nenhuma 

linguagem consegue preencher” (MIRANDA, 1979, p. 105). Acrescenta que a 

posição assumida por ela, presa ao silêncio e à imobilidade, que remetem, 

respectivamente, à loucura e à morte, revelam o vazio da existência. 

Esse silêncio, como única linguagem possível, a falta de voz interior da 

personagem no decorrer da narrativa, somada à evidência da tendência à 

pulsão de morte atuante, impulsionam a Senhora para uma espécie de lugar 

ausente na vida – um estar fora da vida – mesmo viva. 

Ao se fazer esse breve percurso pela trajetória de Dona Mariana, 

percebe-se como as questões de imobilidade, inatividade e silêncio se 

encontram presentes. Tais aspectos aproximam para uma ausência na vida, no 

sentido de uma tendência para a constância, para uma ausência de tensões, 

inclusive psíquicas. 

Mariana, ao chegar em seu quarto, foi deixada na poltrona, onde 

permaneceu com os braços pendidos e a cabeça baixa (PENNA, 1970). Dessa 

forma, é finalizada a história da personagem no romance, tendo o silêncio e a 

inatividade como sustentação. 

Essa breve visão de Mariana, tendo como esteira o conceito de pulsão 

de morte, permite refletir sobre uma questão: qual seria sua descendência? A 

narrativa revela que por meio de Carlota, sua filha, cria-se uma oportunidade 

para que se possa pensar a esse respeito. Para isso, a melancolia será a base 

para discussão na próxima subseção. 

  

4.2 MELANCOLIA: O VAZIO EXISTENCIAL EM CARLOTA 

 

No romance, a morte da menina proporciona o retorno de sua irmã mais 

velha – Carlota- à fazenda. Ela estava na Corte em função dos estudos e a sua 

volta não é espontânea, existe uma determinação de seu pai para que prima 

Virgínia a busque. 
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 Durante a narrativa, Carlota tem mais contatos com os escravos e os 

parentes mais distantes, como as primas. A história indica que ela teve poucos 

encontros com sua irmã. O instante de seu retorno ao Grotão, logo após o 

sumiço de Mariana, também aponta para esse pouco contato físico com sua 

mãe. Tais desencontros, no entanto, não significam necessariamente uma falta 

de relação. 

 As personagens, de forma geral, ficaram alegres e esperançosas com a 

notícia de sua chegada, pois a morte da menina tinha deixado um enorme 

vazio na casa. Como já dito, essa sensação se refere não somente ao luto da 

perda, mas também devido a sua funcionalidade como canal viável de 

sentimentos dos moradores.  

  A vinda de Carlota, então, é percebida, neste momento da narrativa, 

como uma possibilidade de vida para algumas personagens (Inácia, Sinhá-

Rola, Virgínia, por exemplo), que estavam sofrendo pela perda da menina. 

Assim, quando o Comendador chama Virgínia para buscar sua filha, ela (a 

prima) se sente animada e “com a esperança de alguns dias de vida...” 

(PENNA, 1970, p.85).  

 Celestina, porém, logo antes da notícia, como um mau presságio “teve a 

revelação repentina de que o acontecimento ameaçador, presente e invisível 

no ar, agora se positivava” (PENNA, 1970, p.206). Mas por que ameaçador? O 

desenrolar da história revela que a filha mais velha não ocupou esse lugar 

vazio deixado pela menina morta. Celestina, em seus pensamentos, expõe 

essa suposta substituição:  

 

[...] e pareceu-lhe que a vinda próxima da filha mais velha do 
Comendador se tornava de súbito acontecimento de tristes 
conseqüências, então mais desafogo, o elemento apaziguador por 
tôdos esperado. Era uma substituição odiosa o que se ia fazer [...] 
(PENNA, 1970, 172). 
 

 Se Carlota não ocupou esse lugar da menina morta, como o romance 

apresenta, então, o posicionamento subjetivo de Carlota? O questionamento de 

sua posição diante dos acontecimentos, aliado aos aspectos psíquicos 

apresentados pela personagem, leva a pensar sobre possíveis manifestações 

melancólicas, que serão articuladas a seguir. Ressalta-se, desde já, que não se 



82 
 

pretende elaborar qualquer diagnóstico, mas pensar sobre os enlaces 

possíveis de serem realizados entre Carlota e o referido conceito. 

 Para tal, tentaremos relacionar os fenômenos e mecanismos que estão 

envolvidos na melancolia, segundo o arcabouço teórico da psicanálise12, tendo 

como objeto de investigação a personagem Carlota, que será posta em 

evidência.  

 É interessante indicar certos comentários realizados pelos estudiosos da 

obra, sobre a personagem, que são considerados pertinentes para o presente 

estudo, como o de Lima (1989) e Rufinoni (2010).  

 Lima (1989), em uma de suas inúmeras análises, percebe Carlota como 

a única que se mostra em processo de mudança. Por exemplo, inicialmente, 

em uma de suas primeiras referências, a história mostra que em sua chegada 

ela se dispõe a conversar com os negros antes mesmo de chegar dentro da 

casa. Processo que revela uma ligação com o mundo exterior.  

 O desenvolver da narrativa vem indicando, no entanto, que à medida em 

que a personagem vem conhecendo a verdade sobre o significado da menina 

morta, ou seja, a de ser a legalizadora das dores sofridas pelos moradores, e 

em especial, pelos escravos, Carlota modifica seu comportamento. Para Lima 

(1989), a partir daí, ela se encerra cada vez mais em seu isolamento e em sua 

melancolia. O critico a caracteriza como “sonâmbula ou mesmo cadáver 

ambulante” (LIMA, 1989, p.279). 

 Analisa, ainda, que a alforria dos escravos por ela proporcionada indica 

menos um ato triunfal do que uma destruição, pois após a libertação se torna 

temida por todos: “Carlota, contudo não consegue ser generosa sequer consigo 

mesma [...]. Embora literalmente generosa, a sua melancolia não lhe aparece a 

aos outros senão como doença, proximidade da loucura [...]” (LIMA, 1989, p 

280). Assim, o estudioso afirma que ela é por excelência, a personagem 

melancólica da literatura brasileira.  

 Nessa direção, Rufinoni (2010) esclarece que esse alheamento 

progressivo de Carlota é semelhante ao de sua mãe, que se encontra doente, 

                                                 
12Sabe-se que a melancolia é um conceito abordado por diversas áreas do conhecimento, e 
por isso, também, muito complexo. Inclusive, dentro de uma mesma abordagem teórica, há 
divergências. Para esse estudo, a seleção de textos sobre tal assunto, ao mesmo tempo 
necessária e limitadora, teve como guia a construção da personagem na narrativa, segundo a 
visão da pesquisadora. 
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ou mesmo, louca. Pondera, porém, que se existe alguma loucura na filha mais 

velha, este sintoma provém de um excesso de lucidez, pois se enxerga a 

verdadeira forma que ampara o sistema, ou seja, o sofrimento da escravidão. 

Consoante à visão de Lima (1989), a autora também aponta a alforria 

como um ato de destruição: “E é num ato que denota antes destruição que 

desejo de renovação, que Carlota liberta os escravos dando início a um novo 

tempo, pressentido e amaldiçoado por todos” (RUFINONI, 2010, p.149). Assim, 

a liberdade é compreendida como ruína não somente pelos moradores e 

escravos, mas, inclusive, pela personagem. 

 Dessa forma, Rufinoni (2010) diz que é essa percepção de impotência 

diante da decadência do sistema escravocrata que faz de Carlota cativa do 

estado melancólico13. Estado esse que mediante a constante e excessiva 

busca de si mesmo, arrisca-se na fragmentação de si própria, de sua 

subjetividade. 

Diante dessas opiniões, portanto, percebe-se como as questões de 

destruição, ou mesmo autodestruição, isolamento, loucura e doença são 

expostos. Aspectos que direcionam a reflexão para a afecção melancólica. 

Além do mais, em ambos autores, a palavra melancolia é usada explicitamente 

para a descrição da personagem. 

 A etimologia da palavra melancolia é grega, melas (negro) e Kholé (bile), 

significando bile negra. O termo, desde a Antiguidade, vem designar uma forma 

de loucura caracterizada por uma tristeza profunda, com manifestações de 

medo e desânimo (ROUDINESCO; PLOU, 1998). Lages (2007) ressalta a 

amplitude que tal palavra pode alcançar em termos de significado, podendo 

indicar desde uma propensão a um estado de tristeza temporário até casos 

mais graves de psicose.  

 Freud (1917 [1915]), pensando a melancolia como sendo um destino 

subjetivo, evoca tal discussão em seu ensaio Luto e melancolia, produzido em 

1915, onde o teórico analisa a forma como o sujeito se depara com o objeto 

perdido. Já em 1895, porém, ele já se debruçava sobre tal questão em seu 

texto Rascunho G : “O afeto correspondente à melancolia é o luto – ou seja, o 

                                                 
13Ressalta-se que a discussão da autora sobre a melancolia em Carlota é buscada como um 
sintoma do processo social. Ela refere-se muito brevemente a respeito do significado 
psicanalítico da melancolia na personagem. Processo que o presente estudo pretende explorar 
um pouco mais. 
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desejo de recuperar algo que foi perdido. Assim, na melancolia, deve tratar-se 

de uma perda – uma perda na vida pulsional” (FREUD, 1895, p. 247). Dessa 

forma, o teórico inicia uma discussão a respeito das diferenças entre o luto e a 

melancolia.   

 Lambotte (2000) salienta, a respeito desse ensaio, que é de uma 

impossibilidade de investimento que se trata na melancolia. Como se o 

melancólico não tivesse estímulo necessário para conseguir exteriorizar esse 

investimento.  

 Partindo, então, da ideia de que a melancolia consiste no luto pela perda 

da libido (de um investimento pulsional), Freud (1917 [1915]) vai analisar, sobre 

os possíveis mecanismos que poderiam estar atuantes na melancolia. Para 

tanto, relata que as mesmas características encontradas no luto, tais como o 

desânimo, a falta de interesse pelo mundo externo e a inibição podem ser 

percebidas na melancolia, salvo a perturbação da autoestima.  

Dessa forma, para Freud (1917 [1915]), assim como o luto, a melancolia 

pode constituir uma reação à perda de um objeto perdido, mas de natureza 

mais ideal: 

 

Se perdeu o objeto enquanto objeto de amor, tendo ou não morrido. 
Pode até ter morrido, ou melhor, realmente houve uma perda, mas 
não se vê claramente o que foi perdido, nem o paciente, supomos, 
percebe conscientemente o que perdeu: sabe quem ele perdeu, mas 
não o que ele perdeu nesse alguém (FREUD, 1917 [1915], p.251). 
 

 Assim, ele sugere que a perda na melancolia esteja relacionada a uma 

perda do objeto não em nível consciente, isto é, ao inconsciente. Em sua 

reflexão Lages (2007) reafirma a visão do teórico dizendo que todo o drama do 

relacionamento do melancólico com o objeto perdido tem como cenário o 

inconsciente, com suas leis arbitrárias e ambíguas.  O sujeito, então, não tem 

condições de realizar o luto do objeto perdido, e talvez também por isso, a 

sensação de uma tristeza que não passa é característica nessa afecção.  

No romance, Carlota, em sua chegada ao Grotão, esperava encontrar 

todos de sua família a sua espera, em especial seu pai. O Comendador, 

entretanto, que segundo a narrativa tinha ido ao seu encontro, não estava lá 

para recebê-la. Assim, ao perceber a ausência do pai se entristece 

rapidamente, sem ao menos fazer qualquer pergunta: 
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[...] o seu rosto até ali iluminado de alegria ensombrou-se de repente 
e tôda luz dêle provinda extinguiu-se. Nada perguntara da mãe, 
observou em seu íntimo Sinhá-Rola, mas a surpresa da ausência do 
Senhor, chocante e impossível de esconder ou disfarçar, parecia tê-la 
ferido muito forte (PENNA, 1970, p. 221). 
 

Sua reação a esse desapontamento sofrido foi de tristeza, de um 

ensombrar, de uma ferida muito forte. A história ainda revela que após esse 

episódio ela preferiu se isolar em seu quarto, optando por não ir à mesa de 

jantar.  

Interessante observar que a narrativa aponta o momento da refeição 

como uma espécie de entrada régia na vida da fazenda: “[...] ainda mais sendo 

a primeira refeição tomada com todos os habitantes da casa, uma espécie de 

entrada régia na vida da fazenda [...]” (PENNA, 1970, p.226). Sendo assim, a 

sua entrada foi realizada via isolamento. Comportamento esse indicativo de um 

dos aspectos melancólicos. Ao se isolar existe, também, um não querer saber, 

um permanecer ignorante diante da possibilidade de um investimento exterior, 

representado pela figura do pai, neste momento. Uma defesa psíquica, se 

entendido segundo a visão de Lambotte (1997) exposta a seguir. 

 A teórica, ao analisar o discurso melancólico sob três aspectos – o da 

inibição generalizada, o do desfalecimento especular da imagem e o do 

negativismo – considera este último, em uma parte de sua argumentação, sob 

a perspectiva da pulsão de morte14.  

 Para ela, o sujeito melancólico não nega a realidade das coisas, mas a 

sua relação com elas, ou seja, nega um investimento, colocando-se à distância. 

Essa suspensão da relação, que é característica do negativismo, já indica a 

desintricação das pulsões. A autora, no entanto, afirma que mesmo com essa 

possibilidade de se aniquilar, devido à desfusão, o negativismo oferece ao 

sujeito um meio de defesa contra o meio externo, entendido por ele como 

agressivo. É uma estranha relação com a realidade: 

                                                 
14Os apontamentos sobre a melancolia, realizados por Freud em seu texto Luto e melancolia,  
produzido em 1915, não tinham articulação com a pulsão de morte, pois esta só foi discutida a 
partir 1920. A partir desse período, em seu texto O ego e o id , ele acrescenta alguns 
comentários referentes à melancolia, agora tendo como base sua reflexão sobre essa pulsão. 
Para tanto, afirma o sentimento da melancolia como sendo uma pura cultura da pulsão de 
morte, pois nesse estado acontece a desfusão das pulsões, ou seja, a pulsão de morte não 
fazendo elo com a pulsão de vida, aquela permanecendo livre para sua atuação. 
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A realidade, com todos os seus recursos, valeria assim para os 
outros, mas em nenhum caso para ele; é em torno desta estranha 
relação que o sujeito melancólico mantém com a realidade, realidade 
que ele afirma para os outros e nega para si mesmo (LAMBOTTE, 
1997, p.434). 

 

Nessa direção, outra questão se coloca, no que se refere à citação 

anterior do romance: é relativa à observação de Sinhá-Rola. Por que Carlota 

não se lembrou da mãe? Por que não sentiu sua falta? Mais intrigante é 

quando, em situação posterior, Carlota comparece ao almoço a pedido da 

prima Virgínia e ela ocupa justamente o lugar na mesa da Senhora, sem ao 

menos questionar sua ausência na casa.  

Partindo da interpretação de que o momento da refeição significa a 

entrada da filha mais velha na vida da fazenda, esta premissa revela também 

que Carlota é ali inserida pela via da Senhora. Via essa que se pensou 

anteriormente permeada pela pulsão de morte.   

Já durante a refeição, Carlota não consegue interagir, e fica presa em 

suas reflexões, sem, contudo, negar a realidade ao redor: 

 

Era porém como se um véu translúcido tivesse sido estendido diante 
dela e a separasse de toda aquela gente em movimento e cujos 
lábios se agitavam ao mesmo tempo muito perto e muito distante, 
pois não compreendia completamente as palavras ouvidas e 
sobretudo aumentava cada vez mais a impressão de que não fazia 
parte daquele grupo de pessoas (PENNA, 1970, p.228-229). 

 

Carlota então percebe o que lhe ocorre, mas não compreende. Existe 

um sentimento de exceção (não fazia parte daquele grupo de pessoas)  

aliado à sensação de se perceber estranha em sua própria língua (não 

compreendia completamente as palavras ouvidas ). Indícios para se pensar 

em uma suspensão de investimento exterior, importante quando se discute 

sobre aspectos melancólicos.   

 Tal situação é vivenciada por ela como se nada fizesse sentido:  

 

Contudo nada fazia sentido e ao olhar em tôrno de si só via rostos e 
não almas. Era com crescente e lento terror que Carlota sentia 
aproximar-se o instante em que teria de dar sinal para todos se 
levantarem [...] (PENNA, 1970, p.229). 
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A melancolia passa por essa falta de sentido, que no raciocínio de 

Lambotte (2000), por ser sem sentido, pode ser colocada em qualquer lugar, 

inclusive em coisas frívolas da vida.  

 Kristeva15 (1989) pressupõe que em tais pessoas existe uma dificuldade 

de integrar a linguagem, sendo esta repetitiva e monótona: “Na impossibilidade 

de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, pára” (KRISTEVA, 1989, p.39). 

Talvez por isso o embaraço de Carlota com as palavras: “Só pudera responder 

depois de vencer sempre o embaraço que lhe prendia as palavras na 

garganta...” (PENNA, 1970, p.229). O dizer do melancólico, então, é como uma 

pele estranha, ou seja, ele se sente um estrangeiro em sua própria língua. 

(KRISTEVA, 1989).  

Segundo a autora, esse estranhamento em relação à língua materna 

está ligado à impossibilidade de o sujeito melancólico perder simbolicamente 

sua mãe. Para Kristeva (1989) essa perda é uma necessidade biológica e 

psíquica, marcando o início da autonomia e individualidade no sujeito, que se 

não ocorrida pode proporcionar a melancolia: 

 

A maior ou menor violência da pulsão matricida segundo os 
indivíduos e segundo a tolerância dos meios acarreta, quando 
entravada, sua inversão sobre o ego: estando o objeto materno 
introjetado, em lugar do matricídio, isto resulta na condenação à 
morte depressiva ou melancólica do ego. Para proteger mamãe, eu 
me mato, ao mesmo tempo que sei – saber fantasmático e protetor – 
que é dela que vem isso, dela, Geena mortífera... Assim, meu ódio 
está salvo e minha culpabilidade matricida está apagada. Faço d’Ela 
uma imagem da Morte para impedir que eu me quebre em pedaços 
pelo ódio que tenho por mim quando me identifico com Ela, pois, em 
princípio, essa aversão lhe é dirigida como barreira individuante 
contra confusionista (KRISTEVA, 1989, p.33). 
 

 O ódio do melancólico é direcionado, então, para si mesmo e não para 

fora, visto a introjeção do objeto materno decorrente da impossibilidade do 

matricídio.  

Lambotte (1997) também discorre sobre a importância da imagem 

materna. Para a teórica, em certos casos, a representação da mãe chega a 

cobrir a própria imagem do sujeito melancólico provocando sentimentos 

ambivalentes:  
                                                 
15A autora não distingue as particularidades entre depressão e melancolia. Ela tem como base, 
para a sua discussão, a estrutura psíquica comum delas, baseado na impossibilidade do luto 
do objeto. 
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Dotada de um poder absoluto reforçado ainda pela angústia da 
criança, a mãe representa para esta um personagem todo-poderoso 
que ela deve afastar para ganhar um espaço vital, embora aspirando 
permanecer-lhe completamente fiel. Amor e ódio dividem agora os 
sentimentos do sujeito melancólico, colorindo assim a afecção com 
uma andadura obsessiva até que o sujeito chegue a romper o 
impasse do tudo ou nada, a escolha de vida ou de morte cuja aposta 
se dirige tanto à mãe quanto ao sujeito (LAMBOTTE, 1997, p.177). 
 

Assim, impossibilitado dessa perda materna, o melancólico perde o 

sentido da vida e o encadeamento das palavras. Nessa direção é que se pensa 

sobre Carlota. 

 Quando termina o almoço, Carlota não fica feliz como poderia se 

imaginar, devido sua dificuldade de interação. Ao contrário, sente-se prisioneira 

daquela situação: 

 

Certo pêso enorme em suas pernas, o cansaço insuportável que lhe 
tornara os braços intumescidos [...] a mantinham prisioneira no 
mesmo lugar. Contudo a liberdade que teria dentro em pouco de se 
erguer, parecia-lhe estranha ameaça e infelicidade maior do que 
sentida ali prêsa (PENNA, 1970, p.230). 
 

 Nesse trecho, a liberdade parece ser entendida pela personagem como 

infelicidade e como ameaça. Estaria ameaçada pela vida? Ao que a narrativa 

indica que sim, pois ao ir para seu quarto, Carlota fica a espera de uma longa e 

grave doença:  

 

Não se levantaria mais, pensou, e foi com mortal alívio que estendeu 
os pés, apoiou a cabeça no travesseiro e cruzou as mãos sobre o 
peito. [...] A fadiga era enorme, invencível, na imensa desolação de 
todo o seu ser e não via motivo algum para levantar-se, para 
caminhar, para viver...(PENNA, 1970, p.231). 
 

 Dessa forma, ela parece encontrar a morte como alternativa. Morte essa 

evidenciada na passagem pela maneira como a personagem se deita, 

lembrando a posição de um defunto. Concomitantemente se evidencia um 

excessivo sentimento de desânimo (fadiga era enorme, invencível ) e 

incapacidade de qualquer realização (não via motivo algum para levantar-se, 

para viver ), aspectos presentes quando se pensa na falta de autoestima.  
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Freud (1917 [1915]) observou que a grande diminuição da autoestima no 

melancólico está relacionada a um empobrecimento do ego, ou seja, o eu se 

torna pobre e vazio: 

 

O paciente representa seu ego para nós como sendo desprovido de 
valor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível, ele 
se repreende e se envelece, esperando ser expulso e punido. 
Degrada-se perante de todos, e sente comiseração por seus próprios 
parentes por estarem ligados a uma pessoa tão desprezível (FREUD, 
1917 [1915], p.251). 
  

 A perda no melancólico acontece relativa ao próprio ego, e não em 

relação ao objeto perdido. A espera da personagem por uma doença, e 

possível morte, poderia ser entendida, diante da argumentação do teórico, 

como uma punição a si mesma? Seriam esses alguns indícios de um 

aniquilamento, no sentido psíquico, presente em Carlota?  

 É o pai, que, ao bater na porta, retira-a daquele estado de morta-viva. 

Ele quer comunicar à filha a respeito de seu (Carlota) futuro casamento. A 

narrativa, muito brevemente, nos proporciona, então, pensar a respeito do 

posicionamento subjetivo da personagem em relação ao pai16: “Lembrou-se de 

ter dito às suas amiguinhas, na recreação, ser seu pai o homem mais bonito do 

mundo, e sentiu de repente inquieta vergonha...” (PENNA, 1970, p.232). Pode-

se supor um sentimento de amor ela considerar seu pai o mais bonito, mas o 

que seria essa inquieta vergonha? Vergonha desse amor? Ou estaria indicando 

outro sentimento, o de ódio?   

Em momento posterior, Carlota descobre que o pai fiscaliza as suas 

correspondências, inclusive violando-as. Ela, então, não consegue nem 

nomear, nem exteriorizar seus sentimentos:  

 

Descobria-se prêsa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e 
rastejante, que a cercava de forma invisível e a tolhia sem algemas 
sensíveis, semelhante a ameaças de cegueira ou de surdez, 
companheira dos velhos (PENNA, 1970, p.281). 

 

Dessa forma, se considerarmos o sentimento de ódio da personagem -

que por não estar de todo claro sugere um processo inconsciente - somado a 

                                                 
16Conforme tentará se evidenciar no decorrer de algumas passagens na narrativa, e descritas a 
seguir nesse estudo, supõe-se, no momento, o pai como sendo uma possibilidade de objeto 
original da hostilidade de Carlota. 
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essa impossibilidade de nomear seus sentimentos (prisioneira de alguma 

coisa difusa ), a ambivalência do melancólico é exposta.  

 Freud (1917 [1915]), em Luto e melancolia , diz que na melancolia, as 

perdas que podem evocar a afecção vão além da morte. Inclui as situações de 

desconsideração, desprezo ou desapontamento, gerando, ou reforçando, para 

a relação, sentimentos ambivalentes de amor e ódio. Então, a relação do 

sujeito com o objeto, na melancolia, tem como complicador a ambivalência: 

 

Esta ou é constitucional, isto é, um elemento de toda relação 
amorosa formada por esse ego particular, ou provém precisamente 
daquelas experiências que envolveram a ameaça da perda do objeto. 
Por esse motivo, as causas excitantes da melancolia têm uma 
amplitude muito maior do que o luto, que é, na maioria das vezes, 
ocasionado por uma perda real do objeto, por sua morte. Na 
melancolia, em conseqüência, travam-se inúmeras lutas isoladas em 
torno do objeto, nas quais o ódio e o amor se digladiam [...] (FREUD, 
1917 [1915], p. 261). 
 

 Freud (1917 [1915]) atribui ao inconsciente a localização desse processo 

ambivalente. Kristeva (1989), com sua leitura a respeito do teórico, expõe de 

maneira clara essa lógica ambivalente: 

 

‘Eu o amo (parece dizer o depressivo a propósito de um ser ou de um 
objeto perdido), mas o odeio ainda mais; porque o amo, para não 
perdê-lo, eu o instalo em mim; mas porque o odeio, esse outro em 
mim é um mau eu, sou mau, sou nulo, me mato.’ A queixa contra si 
seria portanto uma queixa contra um outro e a autocondenação à 
morte, um disfarce trágico do massacre de um outro (KRISTEVA, 
1989, p.17). 
 

  Em O ego em id , Freud (1923) amplia sua ideia considerando que a 

ambivalência, presente no melancólico, é uma fusão incompleta das pulsões, 

proporcionando caminhos para os sintomas que percebemos nos indivíduos 

melancólicos, como, por exemplo, a tendência à autodestruição.   

 Nesse sentido, Green (1988) confirma essa leitura: 

 

Uma desintricação das pulsões está em ação. Disto decorre o perigo 
da crise, pois toda diminuição da mitigação das pulsões tem como 
efeito livrar as pulsões de morte de seus laços com o Eros das 
pulsões de vida. Sua emancipação lhes confere um poder destrutivo 
insuspeitado quando não são mais entravadas pelo jugo de Eros que 
até então conseguia ligá-las erotizando-as (GREEN, 1988, p.295). 
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 Assim, também Kristeva (1989) percebe essa desintegração dos laços 

em várias estruturas e manifestações psíquicas, como a melancolia. Em sua 

leitura da pulsão de morte em Freud, afirma que o homem pretende a morte, 

quando, pois, não existe mais desejo:  

 

O próprio desejo se dissolve numa desintegração da transmissão e 
numa desintegração dos elos. Quer seja biologicamente 
predeterminado, consecutivo a traumas narcísicos pré-objetais, ou de 
modo mais banal, em razão da inversão da agressividade, este 
fenômeno, que poderíamos descrever como um desmoronamento da 
seqüencialidade biológica e lógica, encontra a sua manifestação 
radical na melancolia (KRISTEVA, 1989, p.26). 
 

 Dessa forma, a estudiosa aponta que a falta de elo, sendo da palavra ou 

de desejo com os outros, faz o melancólico se aplicar golpes morais e físicos, 

sem, contudo, lhe proporcionar prazeres suficientes (KRISTEVA, 1989). 

 A narrativa vem demonstrando que Carlota se sente decepcionada em 

relação às atitudes de seu pai (como, por exemplo, o não comparecimento dele 

em sua chegada e as violações das correspondências). Conforme Freud (1917 

[1915]) relatou, por meio do caminho da autopunição17, o melancólico 

consegue vingar-se do objeto original de sua hostilidade, visto não poder 

expressar sua agressão abertamente para com ele. De forma geral, a pessoa 

quem ocasionou tal desordem emocional se encontra em seu ambiente 

imediato (FREUD, 1917 [1915]). O que para o teórico levaria à tendência 

autoagressiva do melancólico.   

Mais uma vez, um sentimento de indiferença é descrito como percebido 

em Carlota em relação ao pai, quando este se prepara para viajar. Em 

conversa anterior à saída do Comendador, ele não a deixa falar sobre o 

casamento e se posiciona, segundo a narrativa, como um juiz. Carlota, nesse 

instante, reflete sobre seus verdadeiros sentimentos referentes ao pai:  

 

Procurou no fundo de sua alma a verdade sôbre seus sentimentos, 
porque nesse instante ódio surdo latejava em seu coração, pois era 
agora um homem estranho que tinha diante dela, a afastá-la com 
impaciência de seu caminho, e lhe parecia ser também escrava cuja 
venda estava em negócio... (PENNA, 1970, p.287). 

 

                                                 
17No decorrer do texto serão realizados apontamentos desse possível caminho de autopunição 
percorrido pela personagem Carlota.  
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Apesar dessa revelação a si mesmo, Carlota lhe fala sorrindo que o 

vestido já estava pronto. Interessante observar que logo após o ódio ela 

percebe seu pai como um estranho, defendendo-se, talvez, desse sentimento 

por ela presenciado. Esse fato só expõe ainda mais os indícios de 

ambivalência presentes em sua relação paterna.  

Nesse sentido, a história esclarece que realmente havia uma 

impossibilidade de externalizar seus sentimentos. É quando o Comendador 

relata que ela será dona de tudo e ela desfalece “pois sabia que viriam talvez 

descobrir a verdade destruidora de tôdas as suas esperanças, a totalidade dos 

sentimentos retidos violentamente...” (PENNA, 1970, p.233). As palavras 

sentimentos retidos violentamente  parecem indicar essa impossibilidade.  

 Esse trecho também nos direciona a uma pergunta: o que seria essa 

verdade destruidora? Verdade essa que Carlota não quer descobrir, chegando 

até mesmo a desmaiar? Talvez não exista uma resposta simples e objetiva, 

mas é interessante pensar que Freud (1917 [1915]), ao estudar a melancolia, 

tenha observado com perplexidade que o homem precisava adoecer para ter 

acesso a uma verdade sobre ele mesmo: “mesquinho, egoísta, desonesto, 

carente de independência, alguém cujo único objetivo tem sido ocultar as 

fraquezas de sua própria natureza [...]” (FREUD, 1917 [1915], p.252). 

Lambotte (1997), a esse respeito, diz que a condição existencial do 

melancólico perpassa por essa denúncia da verdade. Situação, para a autora, 

paradoxal, porque o melancólico prefere permanecer ignorante, como por 

exemplo em seu comportamento de se isolar, do que se aproximar dessa 

verdade tão perniciosa. Para ela, quando o sujeito melancólico afirma não 

poder sustentar nenhum investimento é porque ele sabe dessa verdade, ou 

seja, que a relação com o objeto é manejada pela ilusão. Ilusão, no entanto, 

vital para a existência. 

 Carlota, então, vem tentando sobreviver àquele lugar e àquelas pessoas, 

tendo constantemente a sensação de que elas se mantinham afastadas. 

Preferia mais o quarto, em seu isolamento, do que aos outros lugares da casa, 

onde se tinha maior chance de interação: “As horas se passaram arrastadas, 

sem ninguém vir vê-la, e era uma espécie de felicidade morna o abandono em 

que a deixaram...” (PENNA, 1970, p.243). Ressalta-se, nesse trecho, a 

felicidade morna do abandono sentida pela personagem mediante a distância 
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que estava das pessoas (do mundo externo). Assim, sem precisar sustentar 

uma relação, ela não precisava ser um ser desejante. Posicionamento subjetivo 

que lembra a atuação da pulsão de morte, só que no caso, viabilizado pela 

afecção melancólica, conforme Lambotte (1997) discute em seu estudo sobre o 

negativismo. 

 Para a autora, a defesa do melancólico em relação ao meio e as ideias 

de aniquilamento de si mesmo já proporcionariam a ele uma sensação de estar 

morto ou de estar um morto-vivo:  

 

[...] mais que ser uma defesa contra os investimentos exteriores 
sempre suspeitos de poderem desaparecer subitamente e assim 
abandonar o sujeito na surpresa, o discurso melancólico protege 
ainda o sujeito contra sua própria destruição confortando-o na 
posição excepecional que ele não pára de afirmar, aquela mesma 
que opõe à parte da comunidade na convicção de que já está morto 
(LAMBOTTE, 1997, p.378). 
  

 Assim, quando o sujeito se mantém à distância das possibilidades do 

mundo externo, ele também mantém à distância, sua própria existência, 

indicando um desejo suspenso (LAMBOTTE, 1997).    

Lambotte (1997) afirma que esse negativismo não estaria significando 

um estado puro da pulsão de morte visto que, o ato de se recusar em um 

investimento, numa espécie de automatismo de repetição, já indicaria um 

dispêndio de energia. Este como um indicativo da pulsão de vida. Ressalta-se, 

no entanto, que é fácil observar a predominância da pulsão de morte sobre a 

pulsão de vida nessa afecção. 

 Em um dos poucos momentos de aparente pulsão de vida, Carlota toca 

o piano, porém, logo é repreendida pelos parentes, via olhares, devido ao 

esquecimento do luto vivenciado pelos moradores em relação à menina morta 

(PENNA, 1970, p. 245). Não é interessante ela ter se esquecido justamente do 

luto? Nesse sentido, Freud (1917 [1915]) relata um mecanismo inconsciente 

que revela a identificação do ego com o objeto perdido que ocorre na 

melancolia: 

 

Existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma ligação da 
libido a uma pessoa particular; então, devido a uma real 
desconsideração ou desapontamento proveniente da pessoa amada, 
a relação objetal foi destroçada. O resultado não foi o normal – uma 
retirada da libido desse objeto e um deslocamento da mesma para 
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um novo -, mas algo diferente, para cuja ocorrência várias condições 
parecem ser necessárias. A cataxia objetal provou ter pouco poder de 
resistência e foi liquidada. Mas a libido livre não foi deslocada para 
outro objeto; foi retirada para o ego. Ali, contudo, não foi empregada 
de maneira não especificada; mas serviu para estabelecer uma 
identificação do ego com o objeto abandonado. Assim a sombra do 
objeto caiu sobre o ego [...] (FREUD, 1917 [1915], p.254-255). 
  

 Dessa forma, o que seria uma perda do objeto, o teórico diz se 

transformar em uma perda do ego. E como há uma identificação com o objeto 

perdido, não há possibilidade de se fazer o luto.  

Partindo desse pressuposto, ou seja, que o melancólico reage à perda 

de um objeto não realizando o luto desse objeto, mas deslocando esse 

investimento para o próprio ego, convém entendermos a dificuldade da 

personagem não somente em relação ao luto do outro, mas em especial a 

impossibilidade de tal processo em si mesmo.  

 O cotidiano na fazenda segue, mas parece que Carlota não consegue 

acompanhar os acontecimentos do Grotão. Sua excessiva vontade de tudo 

compreender e de se compreender, como seus sentimentos e pensamentos 

em relação ao casamento, revela um processo cognitivo acelerado. 

Paradoxalmente, no entanto, não consegue agir. Para Kristeva (1989), o 

fenômeno de retardamento motor observado no melancólico, 

contraditoriamente, pode ser acompanhado de um processo cognitivo 

acelerado e criativo. Com uma extrema lucidez, ele pode ser capaz 

intelectualmente de importantes construções, porém abstratas, isto é, não 

significa que ele terá facilidade de decisão ou escolha.   

 Carlota parece não estar muito envolvida com preparação do seu laço 

matrimonial. Ao experimentar o vestido é descrita com aspectos que sugerem 

uma imobilidade: “[...] e Carlota a tudo se submetera e a tudo se prestara, 

tendo sempre o mesmo sorriso imóvel nos lábios” (PENNA, 1970, p.272). Ela 

mesma tenta entender o que se passa com ela: “E quem era ela própria, se 

não podia nunca dizer seus sentimentos, tão confusas eram as idéias que se 

formavam e fugiam em sua mente?” (PENNA, 1970, p.273). Um eu não 

nominável, estranho a si mesmo é que parece indicar essa passagem da 

personagem.   

 Mais uma vez, ela se percebe estranha a si mesma:  
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O som de seu riso chegou aos seus ouvidos diferente, estranho, e 
teve de novo longo arrepio que não era produzido pelo ar agora 
parado e môrno, atravessado apenas pelo bafo da casa fechada e 
cheia de gente adormecida. Parecia que tudo respirava de forma 
humana em tôrno dela, em ritmo quase imperceptível mas regular e 
constante. Só ela não acompanhava a vida de todo aquêle imenso 
edifício [...] (PENNA, 1970, p.273-274).   

  

 Ressalta-se, novamente, um sentimento de exceção (só ela não 

acompanhava a vida ), que parece permear toda a narrativa em relação a 

Carlota. Concomitantemente aparece, mais uma vez, o não reconhecimento de 

si mesmo (o som de seu riso chegou aos seus ouvidos diferente , 

estranho ).  

Dessa forma, a história vem revelando essa dificuldade da personagem 

em se reconhecer. Pontualmente, sem estar necessariamente explicito no 

romance, Carlota tenta buscar sua origem, que para ela é desconhecida, 

utilizando a via materna. É provável que essa constância de se sentir como 

uma excluída a remeta para essa procura. 

A história, até então, não tinha revelado nenhum questionamento de 

Carlota sobre sua mãe. Uma carta recebida pela filha mais velha parece 

despertar para essa relação materna. Missiva esta que vem permeada por 

inúmeras dúvidas quanto ao seu verdadeiro significado: “Tenho medo de te 

ver” (PENNA, 1970, p. 246) era o que estava escrito. Mais interessante para a 

presente análise é a reação de Carlota ao perceber que a carta era de sua 

mãe: 

 

[...] e tudo pareceu vir de outra pessoa, de alguém desconhecido, de 
uma estranha cujo sofrimento não a comovia e cujas dores lhe eram 
incompreensíveis. 
[...] Seu coração batia agora tão lentamente que o sangue parecia 
querer parar em suas veias e era agora ela própria a estranha, 
alguém que não conhecia que foi para o leito e nêle se sentou 
(PENNA, 1970, p.246). 
 

  Primeiro ela percebeu a mãe como alguém desconhecida, logo depois 

era ela mesma a estranha. Carlota se sentiu conforme descreveu a mãe. 

Momento em que se pode questionar se a personagem não estava em busca 

de alguns pontos de referência para ela mesma. 

Nessa direção, quando Freud (1917 [1915]) observa que na melancolia 

não se consegue identificar claramente o que o sujeito perdeu no objeto, 
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mesmo se este estiver realmente morto, coloca-se em evidência, segundo 

Lambotte (2000), a questão do sujeito em busca de pontos de referência. Eles 

são vitais para o melancólico, mesmo que indecifráveis.  

 Para a estudiosa, então, o melancólico se queixa do não conhecimento 

de sua identidade e a busca nos outros, como forma de estabilidade: 

 

Não continuaria sendo sua própria imagem aquilo que busca o 
melancólico e, se suas escolhas se afiguram tão ávidas quanto 
lábeis, não seria porque elas suportam certos traços identificatórios 
graças aos quais o melancólico arranja para si um semblante de 
identidade? Compreenderíamos o comportamento a um só tempo 
voraz e inconstante de um sujeito que, por falta de um 
reconhecimento que não lhe teriam concedido, se vê conduzido a 
fabricar-se um, projetando as poucas peças do quebra-cabeças 
incompleto que ele possui na aparente estabilidade da identidade dos 
outros (LAMBOTTE, 2000, p.84). 
  

 Em um movimento de tentativas a fim de se sustentar na identidade de 

um outro, ele irá se deparar com dispersões, pois se a imagem do outro sofre 

alguma alteração, esta não mais serve ao seu modelo. Isso só ratifica ao 

sujeito a sua inevitável desilusão: 

 

O melancólico se assemelharia a um ladrão que não acabaria de 
apropriar-se dos traços de outrem e que os abandonaria a partir do 
momento em que se desse conta de sua imperfeição em relação ao 
modelo ideal que ele traz nele (LAMBOTTE, 1997 p.219). 

 

Nesse tempo, porém, de sustentação, ele pode ter uma folga de 

existência. Sem esse espaço de identidade, contudo, a efetividade da sua 

participação na ilusão social do reconhecimento intersubjetivo não lhe é 

permitida (LAMBOTTE, 2000). 

 Segundo Lambotte (2000), isso explicaria a relação desse sujeito com o 

corpo cuja dificuldade é de senti-lo e de apodera-se de sua imagem: 

 

Um corpo proto-plásmico, um corpo furado por um vazio impossível 
de tapar, um corpo calcado no dos outros, é este o corpo 
melancólico, que ele próprio qualifica de corpo desconhecido, 
animado por uma vida estranha ‘ao lado dele’. Mais que uma 
depreciação do corpo, trata-se para ele de uma presença 
inapreensível que dele foge constantemente (LAMBOTTE, 2000, 
p.93). 
 



97 
 

Essa dificuldade, então, de tomar consciência de seu corpo, de seu 

espaço e de seu limite remete para a aniquilação derivada da pulsão de morte. 

Esta desprovida de sua ligação com Eros, a pulsão de vida, dá curso livre para 

sua expansão (LAMBOTTE, 1997).  

Portanto, ao buscar seus próprios traços, e não somente em relação ao 

corpo, o melancólico acredita poder reencontrá-los nos outros. A elaboração 

dos pontos de referência de sua identidade, realizada não sem sofrimento, 

pode ser considerada artificial devido a essa falta de sustentação, pensa a 

estudiosa. Para ela, então, o sentimento de exceção vivenciado pelo 

melancólico refere-se à busca de uma identidade: 

 

Igualmente, as expressões não ter lugar, ser irremediavelmente 
diferente dos outros, ou ainda, não ter os mesmos direitos que os 
outros indicam, sob as cores de uma aparente culpabilidade, uma 
busca das origens jamais reconhecida, nem mesmo simbolicamente, 
cujas fontes, sob o golpe da fatalidade, caem nas mãos do destino 
(LAMBOTTE, 1997, p.157). 
 

A história direciona Carlota para essa procura. A filha mais velha 

pergunta a Celestina se a prima tem alguma foto de sua mãe. A resposta 

negativa sugere uma quebra de relação entre as primas. Com o desenvolver da 

história, no entanto, observa-se que a procura continua. 

 Assim, a própria narrativa passa a identificar filha e mãe, sem que isso 

seja perceptível a Carlota. Um desses momentos é apontado por Libânia, 

quando a mesma sugere que a Sinhazinha fale de sua vontade de ir ao campo 

com dona Virgínia. Assim, Carlota é vista pela mucama: 

 

Voltou para junto das jarras e tirou dois pequenos ramos que prendeu 
na fita da cintura cujas pontas lhe caíam até a barra da saia. Era 
agora a Senhora e tudo nela se apagara, se retraíra e entrara dentro 
das dimensões daquele grupo fechado, perdido nas colinas do vale 
do grande rio (PENNA, 1970, p.302). 

 

Como se fosse preciso que Carlota se apropriasse de alguns traços da 

Senhora para se reconhecer. No caso, a referência de tudo nela se apagara  

parece ser um possível elo de similaridade entre elas. Pode-se pensar, 

também, o eu (Carlota) não conseguindo diferenciar do objeto (mãe). 

A personagem segue, pois, a procura de si mesma, por meio da busca 

de sua mãe. Em conversa com a escrava Joviana, Carlota pede que a mesma 
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lhe conte mais sobre como era dona Mariana. Ao escutar sente-se renovada e 

com forças. Breve momento de vida, ou podemos nomear, segundo Lambotte 

(1997), breve período de sustentação de uma identidade, pois logo a seguir, ao 

se questionar do porquê da saída de sua mãe da fazenda, não se sente mais 

com aquela energia (PENNA, 1970, p.327-328). 

Observa-se, que é somente nesse instante de uma busca de identidade, 

conforme estamos analisando, é que Carlota pensa sobre o paradeiro de sua 

mãe. Até então, a narrativa não apontava essa questão para a personagem. 

Era como se Carlota, até o momento, nem percebesse a falta da mãe, por isso, 

nossa hipótese de que a busca pela mãe, é uma busca pela origem de si 

mesma; ou seja, aponta para essa busca do eu, que no melancólico, segundo 

Freud (1917 [1915]) se torna pobre e vazio. 

Em um passeio com algumas das moradoras do Grotão, Carlota vai até 

a clareira. Local bastante frequentado por Mariana. Lá, mergulhada em seus 

pensamentos tenta se encontrar ao ter na lembrança a mãe quando pequena, 

com quem ali estivera:  

 

Carlota entretanto deixou-se ficar sentada, sôbre uma pedra, e 
enquanto ouvia o segredo da canção do fio d’água a correr, quis fazer 
surgir ao seu lado a figura da menina de olhos penetrantes e sérios, 
de porte altivo e grave, que ali estivera muitos anos antes, sem 
pressentir ser aquela parada a cruz de seu destino, o ponto de partida 
de tôda a série sombria de tristezas e de incompreensão que a 
esperava naquele pouso. [...] Talvez tivesse perdido nesse lugar 
alguma de suas jóias frágeis de criança, e se a encontrasse seria 
clara mensagem para ela, através dos anos... mas, a água ria 
baixinho de todos os seus sonhos, de suas esperanças que fugiam 
com elas (PENNA, 1970, p.331-332). 

 

O que Carlota poderia encontrar caso achasse algumas joias de sua 

mãe? O que ela procura em sua mãe? Ou, o que ela perdeu em sua mãe que a 

motiva tanto nessa procura? Essa talvez seja a descoberta que Freud (1917 

[1915]) apontou em relação à perda no melancólico, isto é, pode até saber 

quem se perdeu, mas não se identifica o que se perdeu nesse alguém. 

Ainda durante o passeio, ao ver Carlota na capela silvestre, a 

aproximação de comportamento com Mariana começa a ser percebida por 

todas: 
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Como se fugisse foi até ela e ajoelhou-se para fazer breve oração. 
Quando se levantou e ergueu o rosto com firmeza, talvez quisesse 
reagir contra a fraqueza que a fizera ir até ali e segurou o vestido e 
caminhou rapidamente para o grupo, ao encontro de Dona Virgínia, 
de Sinhá-Rola e da senhora Luiza, à sua espera imóveis, a olhá-la 
assombradas. A senhora Luiza exprimiu em voz alta o que as três 
pensavam, arrepiadas: 
- Mas é a própria Dona Mariana que vem ao nosso encontro! 
(PENNA, 1970, p.332). 

 

 Assim, Carlota começa aproximar-se de sua mãe, sem mesmo que para 

isso precise de algum contato físico ou qualquer interação. É a posição 

subjetiva de Mariana que evoca em Carlota essa possível aproximação, isto é, 

considerando que os aspectos psíquicos da Senhora estão permeados pela 

pulsão de morte, conforme supomos, os de sua filha também perpassam por 

essa direção, só que construída pela via da melancolia. 

 Depois desse evento, a personagem Carlota vem sendo apresentada 

diversas vezes com perturbação em sua autoestima: 

 

- Não sou amada, Celestina – e começou a falar sem naturalidade, 
em repetido monólogo. Não era confidência, não abria a sua alma, 
não se entregara... – Eu queria ser outra. Queria ter nascido em outro 
lugar. Queria viver onde não houvesse sofrimento. Onde todos me 
olhassem através de olhos claros, onde as mãos fossem quentes e 
me procurassem... Queria ouvir outra língua, que não tivesse as 
palavras agora ouvidas, os sons que me ferem e me fazem fugir. [...] 
Tudo isto é demasiado para mim, tudo me faz mêdo, e sinto-me 
prisioneira, sufocada, perseguida por tudo e por todos que torturam 
minha mãe (PENNA, 1970, p. 336). 

 

Nesse diálogo com Celestina, Carlota não se sente amada, pelo 

contrário, percebe-se perseguida e punida pelas mesmas pessoas que tinham 

torturado sua mãe. Em seu enunciado, no entanto, ela não diz de sua 

experiência afetiva (não abria a sua alma ), revela somente que queria ouvir 

outra língua para que não se ferisse. Novamente uma forma de não interagir. 

Interessante indicar a observação de Kristeva (1989), sobre o melancólico, a 

respeito de um abismo separando a linguagem da experiência afetiva. 

Para a estudiosa, ele consegue ser um observador lúcido, percebendo 

em todo momento suas desgraças e inquietações. Ao mesmo tempo, porém, 

parece que está dissociado de sua vida afetiva, dando a impressão de uma 

desintegração simbólica: “A palavra do depressivo é uma máscara – bela 

fachada, talhada numa ‘língua estrangeira’” (KRISTEVA, 1989, p.56). 
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Conforme disse Lambotte (1997), escutar um paciente com tal afecção é 

visualizar o desenvolvimento de um argumento filosófico analisado em todas as 

suas possibilidades, mas que será sempre reutilizado em novas problemáticas. 

Tal discurso, no entanto, é desvitalizado, pois existe uma dificuldade de 

estabelecer uma troca. Sua palavra versa lógica e impessoal, apesar de 

apresentar em seu conteúdo verdades eternas. 

E assim, nessa dificuldade de se entender e de compreender 

afetivamente seus sentimentos é que Carlota percorre subjetivamente seu 

percurso na história. Há um episódio, em que ela vê o noivo agredindo o 

escravo, ato que vem a ser um exemplo: “Carlota teve vontade de correr, de 

gritar, de rasgar o seu vestido, mas apenas pôde manter-se imóvel agarrada ao 

balaustre e tinha certeza de que se dele desprendesse os dedos cairia no chão 

sem amparo” (PENNA, 1970, p. 354). Logo depois do acontecimento, seu noivo 

veio cumprimentar-lhe, mas ela não conseguia sequer estender-lhe a mão, se 

sentindo como uma morta.  

 Durante a visita do noivo, mais uma vez ela não consegue interagir 

(sustentar alguma relação), querendo ficar longe de todos, sozinha em suas 

reflexões: “Trazia a sensação de ter estado em reunião numerosa e agitada, 

onde todos falavam língua para ela desconhecida, e só teria podido tomar parte 

nela, com sinais de cabeça e sorrisos de incompreensão” (PENNA, 1970, 

p.355). Quando o noivo vai embora, ela se sente livre:  

 

Carlota sentiu que se libertava, que retornava afinal dos confins 
crepusculares do mundo real e a inexprimível fadiga que lhe fôra 
infligida fê-la dormir de um só sono, como se tivesse caído morta em 
seu leito (PENNA, 1970, p.355). 

  

 As palavras vontade de correr , de gritar , de rasgar o vestido , citadas 

anteriormente, não são expressões claras de afetos. Sua dor, ou sua 

indignação em relação ao que viu, parece ser sentida no correr, no gritar e no 

rasgar e não em um sentimento de tristeza, por exemplo. O objeto de sua dor é 

inscrito em seu corpo, e não necessariamente em sentimentos. Ela se sente 

como morta, ou seja, quem sente é o seu corpo fadigado com o que foi 

vivenciado. 
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Percebe-se que ela compreende a gravidade da situação de agressão 

ao escravo, diferente de outras personagens que têm essa agressão como 

parte do cotidiano, conforme revelou Kristeva (1989, p.12): “Nas fronteiras da 

vida e da morte, às vezes tenho o sentimento orgulhoso de ser a testemunha 

da insensatez do Ser, de revelar o absurdo dos laços e dos seres.” Assim, 

Carlota tem acesso a essa verdade destruidora do homem, paradoxalmente, 

entretanto, não compreende a língua por eles falada.  

 A narrativa também aponta que a personagem não consegue sustentar 

uma relação com seus pais. Em conversa com Celestina, após ler as cartas 

enviadas por seu pai e outra por uma pessoa em nome de sua mãe (esta não 

se encontrava possibilitada de escrever), a filha do Comendador percebe que 

para um mínimo de diálogo, é necessário frear um pouco suas reflexões:  

 

Carlota viu ser preciso esquecer de si mesma, e mais uma vez 
deveria deixar passar o momento de saber, de conhecer a si própria, 
de abrir a barreira sempre presente diante de si. E com doloroso 
desânimo afastou os pensamentos que a dominavam... 
- Celestina, que se passa? Você bem sabe que somos duas irmãs, 
duas órfãs que se amparam mutuamente... (PENNA, 1970, p.361). 

   

 Nessa passagem, deixar de sair de si, de se conhecer, parece ser um 

grande esforço. Somado a isso, sua identificação com a prima é a de ser órfã, 

pois os pais de Celestina tinham morrido. Carlota, no entanto, tinha ambos 

vivos, mas se sentia desamparada. O que esse sentimento podia proporcionar 

em relação aos pais? Raiva? Segundo a história, este não parece um afeto 

evidente. A relação destruída com seus pais, nesse momento da narrativa, faz 

Carlota voltar a si mesma e não a eles: 

  

Há muitos dias precisava entregar-se à sua própria fraqueza, 
precisava lamentar-se, gemer, queixar-se de tudo que a rodeava, que 
a encarcerava em vida, e a cercava de alto muro de incompreensão. 
[...] Sentia-se humilhada de ter andado de um lado para outro, a pedir 
que a ouvissem e lhe dessem alguma palavra de explicação ou de 
carinho. Tinha sido pobre mendiga, vista com repugnância e receio 
por aquêles a quem se dirigia, e todas se desvaneciam diante dela 
em sombras, entre hesitações e subterfúgios. Agora suas mãos 
estavam mutiladas e compreendia nunca mais poder voltar a ser a 
Sinhazinha vinda do Colégio para junto de seus pais e encontrara em 
sua casa apenas dispersão e ruína. O mundo se fechara diante dela 
e a terra estremecia sob seus pés... (PENNA, 1970, p.364). 
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 O trecho e as palavras humilhada , pobre mendiga e mãos mutiladas 

evocam situações de injúrias contra si mesma, revelando aspectos da 

autodestruição.  Carlota parece não conseguir transferir seus sentimentos para 

o objeto (no caso os pais) e os desloca para o ego. Não há, portanto, a 

diferenciação do eu com o objeto, por isso a autodestruição. Kristeva (1989), 

portanto, em suas reflexões, revela que qualquer perda para o melancólico 

ocasionará a perda do seu ser: 

 

Posso assim encontrar antecedentes do meu desmoronamento atual 
numa perda, numa morte ou num luto de alguém ou de alguma coisa 
que amei outrora. O desaparecimento desse ser indispensável 
continua a me privar da parte mais válida de mim mesmo: eu vivo 
como um golpe ou uma privação, para contudo descobrir que minha 
aflição é apenas o adiamento do ódio ou do desejo de domínio que 
nutro por aquele ou aquela que me traíram ou abandonaram. Minha 
depressão assinala-me que não sei perder: talvez não tenha sabido 
encontrar uma contrapartida válida para a perda? Como resultado, 
qualquer perda acarreta a perda do meu ser – e do próprio Ser. [...] 
(KRISTEVA, 1989, p.12). 

 

 Percorrendo ainda esse caminho, em momento posterior, Carlota fica 

sabendo que seu pai e seu irmão estão doentes. A notícia é dada de forma 

clara por Libânia. Anteriormente, a Sinhazinha percebeu somente alguns 

indícios dessa possibilidade, quando Sinhá-Rola pediu que a menina não se 

ocupasse com coisas tristes. Não conseguiu, porém, decifrar o significado das 

palavras ouvidas na ocasião: 

 

Carlota calou-se, e de novo a vergonha que fazia uma onda quente 
correr-lhe o corpo a tomou, e teve vontade de tapar os ouvidos, de 
fechar os olhos e não saber de mais nada. [...] Não prestara atenção 
no momento no verdadeiro significado dessas palavras e agora elas 
lhe pareciam de ácida ironia, tão contra a índole de Sinhá-Rola. Ela 
era estranha em sua própria casa, e era assim que a queriam... 
(PENNA, 1970, p.381). 

 

 A sua reação não foi de tristeza, nem de preocupação com o pai, por 

exemplo, mas de vergonha. Sentiu-se culpada, desprezível, por saber da 

notícia depois de todos. Mais uma vez existe um retorno a si mesmo, e não ao 

objeto (tristeza em relação a ele). Retorno esse inscrito no corpo e no sentido 

autodestruitivo, pois ela se reprova. Talvez por isso não consiga se reconhecer 

em sua própria casa. 
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 A história vem apresentando as tramas da personagem no que se refere 

à sua relação com a família do futuro noivo. Em uma das visitas de Carlota à 

sua futura sogra, a irmã da menina morta tem que dominar o cavalo em que 

estava. Todos acompanham a façanha da moça, e aplaudem o seu feito. 

Carlota é descrita com muita raiva de si mesma: “E Carlota sentiu vir ao rosto 

todo o seu sangue, e teve ímpetos de se arranhar com as unhas, de ódio a si 

mesma” (PENNA, 1970, p.384). 

 Depois da cena, ela entra no quarto da Condessa, sua sogra, para uma 

conversa (a narrativa não registra o conteúdo). O que se sabe, por meio de 

dona Virginia é que Carlota saiu de lá em silêncio, e assim permaneceu até se 

trancar em seu próprio quarto. A percepção da prima em relação a Carlota é 

importante descrever: 

 

E não teve coragem de contar que lhe parecera ter vindo ao lado do 
cadáver de alguém que tudo abandonara e fora abandonado por 
todos... Tivera de ajudar Carlota a subir para o carro, ainda em casa 
da Condêssa, sentira todo o seu peso, e compreendera ter nos 
braços apenas o seu corpo, sem movimentos, inteiramente dominado 
pela morte próxima... (PENNA, 1970, p.392). 

 

 Uma morta viva, essa é a sensação de Dona Virginia em relação a 

Carlota. Observa-se, que a princípio, ela (Carlota) sente ódio de si mesma, com 

ideações de se autoagredir fisicamente, arranhando-se com as unhas. É no 

seu corpo, portanto, que esse ódio parece ser vivido. Um corpo pesado e sem 

movimentos, perto de uma morte próxima. Tal fragmento parece indicar 

aspectos de aniquilação presentes na pulsão de morte atuando via afecção 

melancólica.  

 Carlota, por meio de contrato, é investida de sua maioridade junto à 

informação de ser a única dona do Grotão. A narrativa a descreve como 

recebendo a noticia sem esboçar qualquer perturbação, calada e imóvel. 

Quando o amigo da família, Manuel Procópio, vem lhe oferecer ajuda, ela não 

consegue escutá-lo: “Carlota não pôde perceber o que dizia, dominada apenas 

pelo desejo avassalador de que um abismo a tragasse” (PENNA, 1970, p.406). 

Assim, em seu íntimo, ela não queria se deparar com a situação.  
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 A partir daí, Carlota faz duas tentativas, sem sucesso, de ação no 

sentido de libertar os escravos18. Na primeira, onde havia uma multidão de 

cativos ao seu redor aguardando alguma fala sua, ela cai desmaiada e fica por 

algum tempo com febre. Na segunda, também com todos os escravos 

reunidos, ela percebe que o papel, importante para a ação, não estava em 

suas mãos. Manuel Procópio a retira de lá e tem a impressão de ter trazido 

outra pessoa. A situação é descrita como um novo fracasso da personagem. 

Sua possível relação com o mundo exterior parece estar sustentada pela 

inatividade. Aspecto importante quando se pensa a respeito da melancolia.  

 A alforria dos escravos, no entanto, é dada por Carlota em um dia 

qualquer, sem qualquer cerimonial. Convém ressaltar, que antes dessa 

libertação, em uma conversa com seu irmão que veio resolver alguns assuntos 

pendentes e não queria voltar à fazenda mais, ela deixa visível que ficará no 

Grotão até morrer:  

 

- Mas não sei se a minha permanência nêle será para a vida ou para 
a morte do trabalho de nosso pai e de nossos avôs... Creio que 
vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento a momento, mas 
seremos os mesmos aqui... (PENNA, 1970. P.443). 
 

 Nesse momento da narrativa o Comendador já havia morrido, e Carlota 

aponta novamente para outra morte de seu pai, no sentido de uma não 

continuidade de seu trabalho. Além disso, ela parece também saber que o 

destino do Grotão será uma morte lenta, e todos que ali permanecerem assim 

se sentirão. Opta, entretanto, por ficar neste local.  

 Depois dessas mortes, isto é, a da fazenda e a do seu pai (morte 

simbólica), onde o ato de alforria dos escravos foi o gatilho, Carlota tem uma 

sensação agradável de destruição ao seu redor. A narrativa revela esse 

momento logo depois que a personagem desfaz seu noivado e vê a família do 

ex-noivo indo para Capital: 

 

Deixou pender os braços e tôda a energia que ainda havia nela 
desapareceu. Não podia sequer mover os pés que lhe pareciam 
agora monstruosos e era com mêdo que sentia qualquer coisa 
extraordinária e brutal violar-lhe o coração. Com esfôrço conseguiu 
andar e seus vestidos varreram o caminho, como um grande manto 

                                                 
18A narrativa não deixa claro qual era a motivação da personagem. Esse é o sentido 
interpretado pela pesquisadora. 
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que se arrastasse pelo chão, despedaçando-se nas pontas das 
pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atrás de si farrapos 
negros salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras 
semelhantes a gotas de sangue... Entretanto, ergueu a cabeça e todo 
o seu corpo vibrou com surda e irreprimível alegria e a convicção 
inescrutável de que espalhava morte e a ruína em tôrno dela, a 
encheu de sinistro orgulho (PENNA, 1970, p.451-452). 

 

Carlota sabe, então, que permanecer no Grotão é se deparar com a 

destruição, mas isso a deixa orgulhosa. Morte e ruína parecem ser o futuro da 

fazenda, e mesmo assim, ou talvez por isso, ela prefere ficar ali, junto ao seu 

passado. Poder-se-ia entender tal atitude como autopunitiva? 

De qualquer forma, essa escolha do passado revela o que Kristeva 

(1989) pensa sobre o melancólico: 

 

Fixado ao passado, regressando ao paraíso ou ao inferno de uma 
experiência não ultrapassável, o melancólico é uma memória 
estranha: tudo findou ele parece dizer, mas eu permaneço fiel a esta 
coisa finda, estou colado a ela, não há revolução possível, não há 
futuro... Um passado hipertrofiado, hiperbólico, ocupa todas as 
dimensões da continuidade psíquica (KRISTEVA, 1989, p.61). 

 

Assim, o passado, que na história poderia estar sendo representado pela 

fazenda, é o local em que Carlota prefere estar. Residindo no Grotão, ela 

permanece fiel a esse passado.  

E é neste local que ela reencontra sua mãe. Encontro esse que ela 

mantém sua mesma posição subjetiva diante dos acontecimentos, ou seja, a 

de não compreensão afetiva: “Carlota a tudo assistiu, mas sua inteligência 

parecia prisioneira e era com penoso esfôrço que tudo acompanhava, sem 

compreender os horríveis detalhes, em incompreensível pesadelo” (PENNA, 

1970, p.455). 

A mãe, conforme já abordamos, retornou sem possibilidade de qualquer 

interação com outra pessoa. Tal fato, porém, não impossibilitou que Carlota 

pudesse ter nela algumas referências, algum suporte de identidade. Talvez não 

seja um simples acaso, que logo depois do retorno de dona Mariana, Carlota 

conseguisse compreender a linguagem de sua casa: 

 

Entretanto para Carlota, tornada outra mesma em seu vulto, a vida se 
tornara um rio de sombra, rápido e profundo, a deslizar 
invencivelmente por entre margens crepusculares, e ela conseguira 
fazer de tudo um movimento, um instante eterno. Refugiado no 
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silêncio como a única solidão possível, ela compreendia agora a 
linguagem de sua casa e dos objetos que a compunham, na 
impossível reconciliação consigo mesma, na transposição de seu eu 
diante da eternidade de Deus, protegida por sua vontade que aceitara 
as suas próprias dimensões (PENNA, 1970, p.457). 

  

 A identidade da mãe, muitas vezes procurada para ser a sua, parece ter 

sido o suporte para que Carlota pudesse compreender sua casa, sem que 

necessariamente se reconciliasse consigo mesma. A essência de um não 

saber sobre si mesma, entretanto, ainda permanece.  

 Não foi somente com a mãe, porém, que Carlota encontrou um apoio de 

existência. Suporte esse, ressalta-se, que sugerimos ter como elo a morte 

psíquica, baseada na reflexão sobre a pulsão de morte.  A frase final, que sela 

o seu possível estar na vida, aponta que a morte da irmã também foi 

importante: 

 

- Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que 
pesa agora dentro de mim com sua inocência perante Deus... Aquela 
que morreu e se afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para 
desaparecer na noite, não sei mais quem é... e a mim me foi dada a 
liberdade, com a angústia, que será a minha fôrça! (PENNA, 1970, 
p.458). 

 

 A menina morta que Carlota diz ser, parece ser a verdadeira , ou seja, a 

que está morta e não aquela que funcionava como elo entre as personagens. A 

identificação é com a morte, é com isso que é indizível e não nomeável. 

 Concomitantemente, a frase de Carlota aponta para uma angústia. Uma 

dor, mas também uma esperança de que esse sentimento lhe dê algum acesso 

de sustentação com o mundo exterior. Um possível estar na vida, mesmo que 

angustiada. 

 Assim, como em Mariana, que supomos estaria predominantemente 

impulsionada pela pulsão de morte, Carlota, sua descendência, estaria também 

nessa mesma direção. A melancolia, outra imagem de uma morte psíquica, 

estaria sendo a forma pela qual tal pulsão parece estar se expressando em sua 

filha mais velha. 
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5 CONCLUSÃO 

  

 A dificuldade inicial – um caminho desafiante a percorrer sobre a 

pesquisa do romance A menina morta  (1970), de Cornélio Penna – ainda 

permanece de forma mais instigante ao final desse estudo. Esta parece ser 

uma obra que a cada leitura realizada, permite muitas afirmações relativas e 

poucas afirmações absolutas. 

 Quando se investigou um pouco mais sobre o enredo da narrativa e o 

seu sem lugar no contexto histórico-literário da época – fins do Modernismo – 

verificou-se que, a classificação do romance como de conteúdo introspectivo 

dialogou intrinsecamente com a linha de pesquisa que este estudo representa, 

Literatura Brasileira: tradição e ruptura na medida em que o romance rompeu 

com a tradição classificatória da época.  

Na esteira deste raciocínio, a investigação caminhou em busca do 

porquê da falta de reação – apatia – de alguns personagens diante da morte da 

menina como, por exemplo, de sua mãe. Constatou-se, que esta reação 

materna deveu-se em parte pela atuação da pulsão de morte.  

Identificou-se, também, que, concomitantemente a esta pulsão, a 

narrativa trouxe a morte, em alguns momentos, como uma possibilidade de 

vida, conforme demonstrado em alguns exemplos, como a reflexão construída 

em torno da personagem Celestina. A proximidade da morte fez com que ela 

não mais vivesse a vida em constante sofrimento e autoacusações, ou seja, de 

certa forma, Celestina passou a valorizar um pouco mais a vida. 

Na direção de um vazio existencial é que a personagem Carlota, irmã da 

menina morta, foi pensada, pois a mesma manifestou significativos aspectos da 

melancolia como não vivenciar o luto da perda. Confirmou-se, que o diálogo 

com o conceito psicanalítico de melancolia está permeado pela pulsão de 

morte.  

Mais uma vez a literatura deu permissão para que se percebesse como 

o conceito psicanalítico, dito metapsíquico (pulsão de morte), atuasse na 

construção do sujeito e em suas reações emocionais. 

Importante destacar, como já apresentado, que parece acontecer uma 

transmissão maternal, da atuação dessa pulsão no âmbito do não dito, isto é, a 
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pulsão de morte parece ser um elo entre mãe e filha, mesmo identificando que 

Mariana e Carlota só se encontram fisicamente no final da narrativa.  

Essas constatações, a respeito das personagens, vêm a confirmar que a 

literatura pode servir para apresentar de modo estético imagens que a ciência 

conceituaria com muitas palavras, respondendo então, ao problema que 

originou o desenvolvimento deste estudo. 

O retorno às questões discutidas por esse trabalho ao longo das seções, 

ressalta, uma, das inúmeras limitações desta pesquisa – as diversas perdas 

ocasionadas pelo ato da escrita: não se lê tudo sobre o tema; não se escreve 

tudo o que se leu; não se sabe, se o pouco do que se escreveu, vai ser 

entendido conforme se pretendia; e, ainda, a que considerar as limitações 

inerentes à pesquisadora, que certamente influenciaram a hermenêutica crítica 

do texto.  

As perdas, no entanto, podem ser impulsos para a produção de 

questionamentos. O luto, ocasionado por uma perda, como dizia Freud 

(1917[1915]), pode ser uma rara ocasião para a reconstrução subjetiva do 

sujeito, e até mesmo a reconstrução de valores que se julgavam irrecuperáveis  

e irreconstruíveis. 

Assim como a narrativa de A menina morta  (1970) se constrói a partir 

de uma perda – a morte da menina – esta pesquisa também foi elaborada com 

algumas perdas. Houve, mesmo assim, ou talvez por isso, uma aposta na 

construção de algo diante dessa perda e desse não saber, sendo esta 

Dissertação a finalização, por hora, desse processo.  
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