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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo um exame da producdo de literatura como uma resposta aos
enfrentamentos e aos afetos experimentados pelo escritor. O artista, com seu carater essencial de
encontrar-se muito presente e préximo daquilo que o cerca, sera aguele que percebe e recebe as
mudancas que ocorrem, em especial na modernidade, e encara o desolamento que elas
provocam por sua propria esséncia e transporta tais desassossegos para sua producao: arte. Na
modernidade o homem vé-se langado em uma globalizacdo sem precedentes que, entre outras
coisas, 0 lan¢a a uma soliddo em que é preciso mudar os valores tdo rapidamente quanto a época
0 exige. No caso especifico do livro estudado, Fernando Pessoa construiu no Livro do
Desassossego aquilo que o heterbnimo a quem ¢€ atribuida sua autoria (Bernardo Soares) chama
de uma espécie de biografia “sem fatos”. E através dessa biografia sem fatos que Soares se
coloca como um alguém que necessita escrever para dar conta das melancolias que o assaltam,
mostrando, assim, que escrever funciona como clinica de suas dores: tais dores que séo bastante
proprias dele, e ndo se confundem com as dos outros heterénimos, nos denotando mais uma
caracteristica da modernidade: a fragmentacéo e a busca incessante por algo que seja possivel
chamar sempre de “eu”.

Palavras-chave: Producdo literaria; Melancolia; Filosofia.



ABSTRACT

This paper aims at presenting an examination of the production of literature as a
response to the confrontation and the affections experienced by the writer. The artist,
with his essential characteristic to find himself very present and close to what surrounds
him, will be the one who understands and receives the changes that occur, particularly
in modernity, and face the overwhelming that these changes cause by their very essence
and he carries such disquiet to his production: art. In modernity, man sees himself
released in an unprecedented globalization, among other things, the launches him into a
loneliness in that changings the values are needed as quickly as the moment requires. In
the specific case of the studied book, Fernando Pessoa built in Livro do Desassossego
what the heteronym to whom its authorship is attributed (Bernardo Soares) calls a kind
of biography "without facts". It is through this biography without facts that Soares is
placed as someone who needs to write to deal with melancholy that assaults him,
showing thus that writing functions as a treatment for his pain: such pains that are quite
his, and not to be confused with those of other heteronyms, show one more feature of
modernity: fragmentation and the incessant search for something that would be possible
to always call "1".

Key-words: Literary production; Melancholy; Philosophy
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1. Acedia, melancolia e escrita literaria

1.1 Um delineado da melancolia

O desassossego tem a capacidade de paralisar e desmontar quem o porta — 0
portador de tal condi¢cdo, muito mais que um ser humano triste e apatico, sofre por nao
conseguir lidar, no dominio da cura e do continuar apesar de, com aquilo que atravessa
e machuca. N4o ter sossego pode significar muito mais que a falta de paz ou saide, mas
0 acometimento de algo muito maior que a nogao que 0 eu cartesiano poderia ter de si,
suplantando muitas vezes as razdes de viver e condenando quem vive iSSO a uma
existéncia marcada pelo medo e pela dor, o que poderia dominar esse eu até a
paralisacéo.

Mais que essa definicdo que remete a apatia da depressdo, a melancolia que o
desassossegado sofre passa por vias mais profundas, tanto na sua causa como nos seus
efeitos. Se se decide falar do artista, daquele que se coloca (e é colocado) como que a
disposi¢do para trabalhar com a matéria “vida”, a questdo dos afetos ganha
profundidade. A (sobre)vivéncia pura e simples, a passagem pela vida de modo mais ou
menos protegido, talvez ndo se relacione tdo intimamente as questdes aqui colocadas.
Tal distancia ndo se aplica, certamente, a questdo quando colocada no ambito da vida do
escritor (especialmente o escritor moderno), que muito atravessado pela vida, tem como
experiéncia estar entregue e, assim, sentir e ser modificado por esses afetos. A
melancolia daquele que vive e se coloca como parte do tecido das conjunc¢des de que se
faz a vida é um efeito da profunda lucidez.

Bernardo Soares, manifestacdo pessoana a quem se atribui a autoria do Livro do
Desassossego, discorre sobre a questéo:

Tenho a impressao de que vivo, nesta patria informe chamada o universo, sob
uma tirania politica que, ainda que me ndo oprima diretamente, todavia
ofende qualquer oculto principio da minha alma. E entdo desce em mim,
surdamente, lentamente, a saudade antecipada do exilio impossivel.
(PESSOA, 2006, p. 21)

A saudade antecipada do exilio impossivel que o acomete é essa melancolia que
vem da percepcdo das conexdes que se fazem no proprio narrador: ao olhar para a
propria condicdo, a vontade que nunca se satisfara de se distanciar de tudo vem, como
resultado de toda opressao que a vida, com tudo que lhe é préprio, lIhe causa.

Os oito pecados capitais, originarios da mais antiga tradicdo patristica, traziam a

nocdo da Acedia, perdida na sua fusdo com a Tristitia, configurando, juntas assim, a
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lista de sete pecados tdo conhecida hoje em dia*. Segundo Giorgio Agamben, tal flagelo
era pior mesmo que a peste e, ainda, “uma tradicdo hermenéutica antiga torna-0 0 mais
mortal dos vicios, o Gnico para o qual ndo ha nenhum perdao possivel.” (AGAMBEN,
2007, p. 21).

Para definirmos o que seria tal “flagelo”, a acidia, devemos ter em mente que
sua nocdo foi transmitida através do tempo para nossa cultura como a preguica, a
imobilidade, a inércia, o sono culpado do preguicoso. Para recuperar seu verdadeiro
sentido, devemos analisar suas raizes no ambito dos espacos espiritualizados medievais,
onde, talvez, as reflexdes acerca da espiritualidade e da esséncia humanas tiveram seu
inicio e maior profundidade.

Ao chamar tal condicdo de “demodnio meridiano” — “Precisamente perto do
meio-dia 0 monge se inquieta... Assim, alguns mais idosos anunciam o demdnio
meridiano, que € citado no salmo noventa” (JOANNIS CASSIANI apud AGAMBEN,
2007, p. 22) — os padres nos delineiam os perigos desse acometimento, o qual faz com
que o acidioso descuide de seus afazeres, caia no sono, passe a ter nojo dos
companheiros e da sua moradia. Ndo se admira, assim, que a acidia tenha ganhado
cunho de preguica e sono culpado, de inércia pela desmotivacédo, incbmodo caprichoso.

Se a andlise se detiver por um instante na concepcdo atual da acidia/ acédia, é
observavel a diferenciacdo que ocorreu atraves do tempo. Analisando a etimologia da
palavra, no dicionario Houaiss, percebe-se que suas origens remontam da nocdo de
distanciamento; no mesmo verbete temos “negligéncia, indiferenga, magoa”, o que nos
traz a nocéo de afastamento dos deveres (como descrito do mal que acometia os Padres
da Igreja na Idade Média), tristeza e melancolia, mas ndo a preguica, deliberada ou
culpada. O verbete acidia néo traz definicdo por ele mesmo. Antes, sua referéncia € a
sinonimia de “moleza e prostracdo”, o que nos denota que o carater de tal condi¢do foi
modificado através do tempo até os dias de hoje, ganhando uma conotacdo de preguica
e inércia. JA o termo acédia (mais proximo do original grego akédia, as) traz as

seguintes acepcoes:

s.f. 1 enfraquecimento da vontade, inércia, tibieza, preguica 2 melancolia
profunda 3 MED desordem mental caracterizada por apatia, melancolia e

! Agamben nos traz tais informacdes; as reflexdes que se fardo neste trabalho se embasardo naquilo que o
pensador escreveu em sua obra Estancias, que se inicia por reflexdes acerca do carater melancolico que
acometia alguns sacerdotes medievais. “Quando, no texto, se fala de acidia, sempre ha referéncia ao
conjunto resultante dessa fusdo, que mais precisamente deveria denominar-se tristitia-acedia.”
(AGAMBEN, 2007, p. 21). Sera usado como obra basilar para o trabalho também o livro Sol Negro
depressdo e melancolia de Julia Kristeva.



descuido 4 TEOL abulia espiritual quanto ao exercicio das virtudes, esp. no
que respeita a culto e & comunicagdo com Deus

Apesar de ndo termos definicBes que contrariem exatamente aquilo que ja foi
brevemente afirmado (acerca da mudanca de conceito de pura melancolia e
desassossego para sono culpado e preguica), € notavel que a palavra perdeu de sua carga
semantica um pouco dos aspectos essenciais do entendimento medieval aqui em
questdo. No adjetivo referente (acedioso), temos ‘“adj. que tem acédia ou acidia;
indolente, apatico, preguicoso, acidioso ETM lat. ecles. acediosus, a, um indiferente”,
definicdo que remete também a nova acepcdo do termo. Novamente, na etimologia, o
que se encontra, ainda que na breve descricdo do dicionario, € uma nocao nao téo forte
de deliberacdo e de preguica quanto a palavra ganhou na no¢do mais usual.

Como ja dito, a transmissdo de tais no¢bes do que seria a acédia, a melancolia,
foi passada através da linha do tempo de maneira retorcida, em que a palavra ganhou
uma conotacdo mais negativa e prosaica, respondendo, talvez, a mudanca de perspectiva
social que hoje exige e se agrada da producdo em série e em massa, ndo admitindo o
6cio e repelindo a reflexdo. Buscando as raizes do senso primeiro da acidia,
encontramos as filiae acediae?, aquilo que vira da acidia. Suas consequéncias terriveis e
repreensiveis nos homines religiosi nos remetem a sintomas muito préximos daquilo

gue conhecemos, mesmo hoje, como melancolia.

A psicologia moderna esvaziou de tal forma o termo acedia de seu
significado original, transformando-a em um pecado contra a ética capitalista
do trabalho, que se torna dificil reconhecer, na espetacular personificacdo
medieval do demobnio meridiano e das suas filiae, a inocente mistura de
preguica e de desleixo que estamos acostumados a associar a imagem do
acidioso. Contudo, como acontece com frequéncia, o mal-entendido e a
minimizacdo de um fendmeno, longe de significar que isso nos é remoto e
estranho, pelo contrario sdo indicios de uma proximidade tdo intoleravel a
ponto de devermos camuflar e reprimir. (AGAMBEN, 2007, p. 25 — 26)

Ja sobre a melancolia, fazendo-se uma retomada no entendimento medieval,
encontraremos raizes na teoria dos humores da medicina da Idade Média: “Ha quatro
humores no corpo humano: sangue, além de colera, fleuma, melancolia. Terra
melancolia, agua fleuma, ar sangue, célera fogo” (SALERNO apud AGAMBEN, 2007,
p. 33). Aquilo que tem relacdo com a melancolia sob essa perspectiva traz em si velhice,
enegrecimento da pele, zumbido na orelha esquerda, entre outros sintomas sempre

sinistros e terrosos. Nesse ponto Agamben disserta a respeito da recorrente figura do

2 Segundo a lista de Agamben, temos: malitia, rancor, pusillanimitas, desperatio, torpor e evagatio
mentis (que se manifesta na verbositas, curiositas, instabilitas loci vel propositi e importunitas).
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acidioso com a cabeca apoiada na médo esquerda, configurando, para alguns, sono e
preguiga sendo que, na verdade, o zumbido (o incomodo) é o que leva a tal posicao.
Ora, se pensarmos que aquilo que faz com que o “doente” apoie a cabe¢a na mao ¢ o
contrario daquilo que se acreditava (0 zumbido, 0 desassossego em oposicdo a
preguica), entdo tem inicio o delineado de nossa proposicao: a melancolia ndo causa, no
escritor, a inércia. Antes, ela serd o incbmodo que levara a escrita, seja essa melancolia
verdadeira, seja ela um fingimento, uma mascara de subjetividade. E sob tal luz que
pretendemos nesta introducdo identificar a acidia e a melancolia, no ponto em que
convergem — ou ndo — na obra de Fernando Pessoa (sob o heter6nimo Bernardo Soares)
Livro do Desassossego (e ainda em outras obras do modernismo no Brasil e em
Portugal, quando for oportuno) como elementos que denunciem a presenca ndo de um
inerte frente aos afetos da vida, mas antes de um ser acidioso pela grandiosidade do que
viu. A partir dessa visao sera estudado também o processo de subjetivacdo de méascaras.

E possivel associar tal pratica de “tampar o ouvido” com a prética da poesia, das
artes e da filosofia. Segundo Julia Kristeva, como o melancélico/ depressivo® perde o
sentido da vida (encontra-se frente a faléncia dos significantes), a vida esta, na
perspectiva deste depressivo, perdida facilmente: “sentido desfeito, vida em perigo. Em
seu momento de duvida, o depressivo é fildsofo” (KRISTEVA, 1989, p. 13, grifo
nosso). Detendo momentaneamente nossa analise na Antiguidade, a bilis negra era
vista, e isso ficou claro ja em Aristoteles, como um elemento de carater dual: ainda que
trouxesse todos o0s sintomas sinistros e negativos j& mencionados, o homem que fosse
assim terroso era aquele que mais considerava a respeito do Ser, dos grandes sentidos da

vida e da existéncia, constituindo, entdo, os “grandes génios”.

Nas Problemata (30, 1), atribuidas a Aristoteles, a bilis negra (melaina kole)
determina os grandes homens. A reflexdo (pseudo-)aristotélica aplica-se ao
éthos-périthon, a personalidade da excecdo, a qual a melancolia seria
especifica. Ao mesmo tempo em que se serviu das nogdes hipocréticas (0s
quatro humores e os quatro temperamentos), Aristételes inova, extraindo a
melancolia da patologia e situando-a na natureza, mas também, e sobretudo,

¥ Kristeva, em sua obra Sol Negro depressdo e melancolia explicita que hé& diferencas basilares entre
depressdo e melancolia, mas sua abordagem sera focada naquilo que se apresenta em comum nas duas
condicdes, abordagem que se aplicara no trabalho: “Os dois termos, melancolia e depressdo, designam um
conjunto que se poderia chamar de melancélico-depressivo, cujos limites, na realidade sdo imprecisos e
no qual a psiquiatria reserva o conceito de ‘melancolia’ a doenca espontaneamente irreversivel [...]. A
partir dai tentaremos extrair o que, no seio do conjunto melancolico-depressivo, por mais imprecisos que
sejam os seus limites, depende de sua experiéncia comum da perda do objeto, bem como de uma
modificacdo de lagos significantes. [...] Se a tristeza passageira ou o luto, por um lado, e o estupor
melancélico, por outro, diferem clinica e nosologicamente, eles se apoiam contudo numa intolerancia a
perda do objeto e na faléncia do significante. [...] Assim, falaremos de depressdo e de melancolia,
continuando a ndo distinguir as particularidades das duas afec¢Bes, mas tendo em vista sua estrutura
comum.” (1989, p. 16-17)
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fazendo-a decorrer do calor, considerado como o principio regulador do
organismo, e da mesotes, interacdo controlada de energias opostas. Essa
nocao grega de melancolia hoje nos ¢ estranha: ela supde uma “diversidade
bem dosada” (eukratos anomalia). A melancolia que ele evoca ndo é uma
doenca do filésofo, mas sim sua prépria natureza, seu éthos. (KRISTEVA,
1989, p. 14)

Nesse ponto, percebe-se que, nas origens daquilo que se entende por melancolia,
o carater dual é bastante forte: o elemento negativo e o positivo estdo unidos de maneira
gue ndo se sabe se se trata de um veneno ou remédio”. Assim, a melancolia do fil6sofo/
artista esta intrinseca em sua propria constituicao, fazendo com que sejam inerentes uma
a outra a arte (ou filosofia) reflexiva e a melancolia. Essa afeccdo faz com que a
reflexdo seja recorrente nesse ser melancolico. “Assim, o filosofo seria ‘melancélico por
superabundancia de humanidade’.” (KRISTEVA, 1989, p. 14).

Tais reflexdes remontam o pensamento acerca do cardter melancélico na
Antiguidade, pensamento esse que foi reformulado na Idade Média. O temperamento
referente a0 demdnio meridiano encontrou-se ao conceito médico do atrabiliario e a
errdnea visao de tal carater como sono culpado, ainda na Idade Média, ndo era Unica: ja

nesse tempo o carater de tal condicdo era dual.

0 deménio meridiano, como tentacdo do religioso, e o humor negro, como
doenca especifica do tipo humano contemplativo, deviam parecer
assimilaveis, e em que a melancolia, submetida a um processo gradual de
moralizacdo, se apresentava, por assim, dizer, como herdeira laica claustral.
(AGAMBEN, 2007, p. 37).

Essa dualidade presente na condicdo do melancélico mantem-se e construira
carateres desejosos de tal elemento. “a teologia cristd faz da tristeza um pecado”
(KRISTEVA, 1989, p. 15); porém, deve-se lembrar que o0 outro ponto em que se
percebe na melancolia o excesso de humanidade, a inclinacdo contemplativa e a
tendéncia a filosofia e as artes sustentard a positividade de tal fendbmeno, o que
perdurara (tal, se se pode dizer, dialética) até entdo.

E notéavel a relacdo dessa melancolia com o tédio: mais que a preguica ou o
simples cansago, o ser melancdlico entrega sua acdo a inércia porque a realidade o
arrebata. Como no trabalho o enfoque estara sobre o escritor e seu carater
particularmente atento aos atravessamentos da vida, o seguinte trecho elucida sobre a

questéo:

Dizem que o tédio é uma doenca de inertes, ou que ataca s6 0s que
nada tém que fazer. Essa moléstia da alma é porém mais sutil: ataca os que

* O conceito de pharmakon, de Jacques Derrida, sera explorado mais & frente no trabalho.
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tém disposicdo para ela, e poupa menos os que trabalham, ou fingem que
trabalham (o que para o caso € 0 mesmo) que 0s inertes deveras [...]

N&o ¢ o tédio a doenca do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a
doenca maior de se sentir que ndo vale a pena fazer nada. E, sendo assim,
quanto mais ha que fazer, mais tédio ha que sentir.

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a
cabeca vazia de todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer nada,
sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria.
No meu tédio presente ndo ha repouso, nem nobreza, nem bem-estar em que
haja mal-estar: hd um apagamento enorme de todos o0s gestos feitos, ndo um
cansaco virtual dos gestos por ndo fazer. (PESSOA, 2006, p. 403)

O tédio a que se refere nada tem a ver com a letargia e a preguica: é exatamente
0 arrebatamento de quem muito vé, o efeito paralisador de uma existéncia muito
entregue aos afetos. O entediado, nesse sentido, ndo o € por falta de trabalho, mas por
excesso de vida. Assim, acometera e paralisara esse desassossego agueles que muito
sentem que ha para fazer: os artistas que, muito lGcidos e em consondncia com as
experiéncias, sentem que devem movimentar-se. Diante da profusdo de coisas e do peso
da vida, maior ainda € o senso de impoténcia, de opressdo ou até responsabilidade

diante do enorme tecido que se faz com ele mesmo.

1.2 A melancolia e a perda: o fantasma
Essa tendéncia a contemplacdo, tradicional no carater melancolico, faz

referéncia a falta, a perda.

Segundo Freud, o mecanismo dindmico da melancolia em parte toma
emprestadas as suas caracteristicas essenciais do luto e em parte da regresséo
narcisista. Assim como, no luto, a libido reage diante da prova da realidade
que mostra que a pessoa amada deixou de existir [...], a melancolia é uma
reacdo diante da perda de um objeto de amor, ao que ndo se segue, porém,
conforme se poderia esperar, uma transferéncia da libido para um novo
objeto, mas sim 0 seu retrair-se no eu, narcisisticamente identificado com o
objeto perdido. (AGAMBEN, 2007, p. 43-44)

E desta maneira que a contemplacdo melancdlica se diferencia do luto: enquanto
este se refere a um objeto de fato perdido, a melancolia ndo garante o que foi perdido,
ou ainda a efetiva perda de algo: ha, sim, uma perda, a que Freud chamara de “perda
desconhecida”. Assim, a relacdo da melancolia com a perda e o luto ¢ bastante
interessante a medida que ela precede e antecipa a perda do objeto (0 que remonta
inclusive a relacdo dos Padres medievais com a acidia, que era, segundo Agamben
(2007, p. 44), encarada como um “recesso frente a um bem que ndo foi perdido e

interpretavam o mais terrivel dos seus filhos, o desespero, como antecipacdo do néo-
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cumprimento da condenagao.”). Esse recesso nao parte de um defeito, mas de um desejo
incontido e forte, tdo forte que antecipara tal perda.

O processo melancdlico é, entdo, a forma que o sujeito encontrara de proteger-se
da perda possivel e de ter o objeto — inapreensivel -, assim, na sua auséncia, no seu
contemplar. A melancolia seria, entdo, “A capacidade fantasmatica de fazer aparecer

como perdido um objeto inapreensivel.” (AGAMBEN, 2007, p. 45).

Cobrindo o seu objeto com os enfeites flnebres do luto, a melancolia Ihes confere a fantasmagoérica
realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto inapreensivel, a sua estratégia abre um
espaco a existéncia do irreal e delimita um cenario em que o eu pode entrar em relagdo com ele, tentando
uma apropriacdo que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia ameacar. (AGAMBEN, 2007,
p. 45)

Dessa maneira, a melancolia pode ser vista como um procedimento que 0 sujeito
inicia em adianto a perda: para nao perder (e ja que ndo pode, de fato, possuir) ele sofre/
processa tal apropriacdo fantasmatica. O objeto da melancolia é real e irreal, pelo que
Freud afirmou que significava “um triunfo do objeto sobre o eu”, ja que lanca o eu na
condigdo em questéo.

E bastante claro que o Eros esta ligado & melancolia, ja que o enamoramento e a
contemplacdo do enamorado, bem como o carater muitas vezes patoldgico dado ao
“apaixonar-se” estdo ligados ao cardter atrabiliario. “A mesma tradicdo que associa o
temperamento melancolico a poesia, a filosofia e a arte, atribui-lhe uma exasperada
inclinagdo ao Eros.” (AGAMBEN, 2007, p. 39). Isso faz referéncia aquilo que ja se vem
dizendo: a tentativa de possuir o impossivel tem relacdo direta com o enamoramento,
com a paixdo amorosa. A partir da contemplacdo (muitas vezes, inclusive, idealizada)
do objeto, tem-se a contemplacdo desmedida e a impossibilidade (inclusive por ser
ideal) da apreensdo, que empurrara o sujeito a fazer do objeto tal fantasma.

Os médicos medievais afirmavam que o melancélico era mais suscetivel a
percepcdo de fantasmas®. Essa capacidade tem relacdo com a contemplagdo enamorada
e isso reforca o carater ambiguo de tal condicdo: a preferéncia do melancélico pelo
saturnino e, ao mesmo tempo, aquela pela iluminacéo angelical do amor séo da natureza

primordialmente dual do fantasma (real/ irreal; negativo/ positivo; satisfatorio/ ausente).

Conforme ja vimos, tristitia-acedia ndo se identifica apenas no pensamento dos Padres com a acidia, mas
traz a mesma polaridade ambigua (tristitia salutifera — ftristitia mortifera) que marca a concepcao
renascimental da melancolia. (AGAMBEN, 2007, 56)

5 A justificativa para tal tinha relagdo com o vapor seco, associado a tal elemento, por ser este mais capaz
de reter imagens.
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A falta do objeto impossivel de se possuir manifesta (pode manifestar) a
necessidade de textualizacdo para apreensdo, atraves de tal discurso, daquilo que esta
sendo o objeto da melancolia. Mais a frente sera investigado o processo através do qual
se faz, através da palavra, a apreensdo do tal objeto “perdido”, do fantasma alvo do
cortejo do sujeito melancolico-depressivo: o processo artistico (literario) do sujeito
melancélico é, entdo, uma tentativa de corporificacdo desse fantasma. Agamben dira,

acerca da poesia moderna:

sdo fragmentos, porquanto remetem a algo (0 poema absoluto) que nunca pode ser invocado
integralmente, mas sé se torna presente mediante a negacdo. A diferenca em relacdo a metonimia
linguistica normal reside aqui no fato de o objeto substituido (o “todo” a que o fragmento remete) ser,
como o pénis materno, existente ou ja ndo existente, e assim 0 ndo acabado se revela como um perfeito e
pontual pendant da Verleugnung fetichista. (AGAMBEN, 2007, p. 61)

1.3 A arte a partir da melancolia

A partir dessa concep¢do que afirma que o melancdlico pretende apreender o
objeto inapreensivel e que essa apreensdo se da através desse fantasma de carater
bivalente, se monta aquilo que se nota como uma teoria de encontro da melancolia

agindo na arte: esta como operacgdo fantasmatica.

Os pintores tornam-se melancélicos — escreve Romano Alberti — porque, querendo eles imitar, importa
gue mantenham os fantasmas presos no intelecto, e que os expressem da mesma maneira como antes 0s
tinham vistos presentes [...] € por manterem de tal modo a mente abstrata e separada da matéria que surge
a melancolia. (AGAMBEN, 2007, p. 52)

O artista, o ser essencialmente contemplativo, realiza a partir de tal condicdo
melancdlica aquilo que é a pratica fantasmatica: fazer fantasma daquilo que néo foi nem
sera possuido ou apreendido para que o seja. Esse fantasma, exatamente por ndo existir,
ndo pode ser captado, apesar de ser objeto de um cortejo. Dessa maneira se compreende
que a melancolia é resultado de uma impressdo de perda de um objeto; tal objeto
perdido é uma maneira de se escusar a pratica de se cortejar tal fantasma — inexistente.
O que ja dissemos sobre recair sobre si mesmo (na propria pessoa) 0 objeto de
melancolia tem relagdo com isso, ainda segundo Giorgio Agamben: “a introjecdo da
libido nada mais é que uma das faces de um processo, no qual aquilo que é real perde
sua realidade, a fim de que o que ¢é irreal se torne real.” (2007, p. 53).

A tristeza, aspecto fundamental e basilar do conjunto melancdlico-depressivo,
leva o afetado a vagar pelos afetos, pelas sensacdes, e isso sera representado pelo sujeito

através de seu discurso, ainda que fragmentado. A criagdo literaria advinda de tais
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processos e testemunho e tentativa de apreensdo de tais fantasmas e, ainda segundo

Kristeva:

da testemunho do afeto [...]. Mas esse testemunho, a criagdo literaria produz num material bem diferente
do humor. Ela transpde o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas. O “semiotico” e o “simboélico” tornam-
se as marcas comunicaveis de uma realidade afetiva presente, sensivel ao leitor (gosto de ler esse livro
porque ele me comunica a tristeza, a angustia ou a alegria) e contudo dominada, afastada, vencida. (1989,
p. 28-29)

E interessante, ao integrar essas duas perspectivas (de tentativa de fazer do irreal
algo real e de transpor para um novo corpo — o0 texto — aquilo que se experimenta),
observar que a criacdo literaria advinda desse processo de cortejo do fantasma tem
como proposito a apropriacdo deste, um registro, uma apreensdo, sendo ela — a obra —
entdo, um procedimento esperdvel no fazer melancdélico, jA que esse processo se
caracteriza, como j& vimos, pela tentativa de possuir o que ndo se pode: talvez por isso
sempre se escreva.

Como ja afirmou Kiristeva, na condicdo melancdlica, falham os conjuntos
significantes e simbdlicos. Dessa maneira, 0s elementos mais comuns parecem
estranhos ao ser melancélico-depressivo (desassossegado) devido a essa perda das

relacGes semidticas que ocorre em tal sujeito. Segundo Agamben,

O estranhamento inquietante dos objetos mais familiares é o preco pago pelo melancélico as poténcias
gue fazem guarda ao inacessivel. O anjo que medita [...] ¢ o emblema da tentativa do homem no limite de
um risco psiquico essencial, de dar corpo aos prdprios fantasmas e de tornar predominante, em uma
pratica artistica, aquilo que, do contrario, ndo poderia ser captado nem reconhecido. (2007, p. 55)

O anjo meditativo é uma representacdo bastante comum, relacionada aquela do
homem apoiado em sua mdo esquerda, para retratar exatamente o descrito na citacao
acima: o anjo, ser alado, divino, distante, é o representante de uma tentativa de voo e de
que os fantasmas sejam reais (ja que o anjo o é, por que ndo?) e encarnados. Tal
imagem corresponde ao que esta representado em uma gravura de Direr em que um
anjo, figura alada (que poderia voar) estd imovel, com a cabeca (o ouvido) apoiada na
mao esquerda, sentada e pensativa, “atenta aos proprios fantasmas” e permanecendo ao
lado do Spiritus phantasticus e tem em torno de si elementos como a balanga, o
compasso, a esfera, representando a inutilidade da vida pratica, o esvaziamento dos
objetos comuns pela intencdo melancolica. O Spiritus phantasticus, representado como
um anjo pequenino, vem de uma teoria medieval e renascimentista, em que se entende
que, ainda segundo Agamben, “a melancolia, em sentido proprio, nada mais era que
uma desordem da atividade fantasmatica, um virtum corruptae immaginationis” (2007,

p. 55). Esse anjinho seria a representacdo, entdo, do préprio Spiritus phantasticus,
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“efigiado no ato de imprimir o fantasma na fantasia”, ou seja, ele tem a funcdo de
apresentar ao melancdlico o fantasma a ser cortejado. No plano de fundo, um morcego
segura uma faixa com a inscricdo “Melencolia I”’. Tal morcego pode ser interpretado
como um modo audaz do homem de tentar superar sua condi¢do miseravel, “ousando o
impossivel [...] ‘Quando querem representar 0 homem debilitado pela lascivia, mas que
medita com muita audacia em algo, eles pintam um morcego. E que ele, mesmo nio
tendo asas, contudo tenta voar’”.

Falando especificamente da arte na linguagem — literatura, faz-se necessario
lembrar, primeiramente, que o encadeamento do discurso no depressivo pode tornar-se
fragmentado ou até inexistente, mesmo porque ha a ja referida dificuldade de relagéo
semidticas e mesmo a perda de referenciais praticos em detrimento dos fantasmaticos.
Dessa maneira, para que o escritor configure uma escrita que advém dessa melancolia, é
necessario que ele tenha uma “sélida implicagdo no codigo simbolico”, nos termos de
Kristeva (1989, p. 43). Esse termo faz referéncia ao processo da crianga na tentativa de
estabelecer um discurso na condicdo depressiva. Se toma-se tal conceito no ambito do
adulto escritor, € claro perceber que tais implicacdes sao mais presentes e estabelecidas,
tratando-se de um sujeito que tem uma dimensdo do simbolico suficiente, ainda que
embotada pela condicdo melancélica. Assim, o sujeito que escreve® d4 corpo aos
processos fantasmaticos atraveés de sua escrita a partir de sua posse das relagcbes no
codigo simbdlico (no caso, significante e significado linguisticos).

As sequéncias verbais s6 advém a condicdo de substituir um objeto imaginario mais ou menos simbolico
por uma trans-posicéo, verdadeira re-constitui¢do que, retroativamente, da forma e sentido @ miragem da
coisa imaginada. (KRISTEVA, 1989, p. 45).

Analisando o termo usado para designar a passagem do que se sente para o texto
(discurso), a ideia de transpor, a nocdo de traducdo vém a tona. Faz-se necessario
lembrar que ndo se pretende afirmar que aquilo que se escreve é fotografia ou escultura
daquilo que se vive, mas, sim, uma encarnagao em corpo novo (texto) daquilo que tem
exigido safda’. Como atributo dessa reacéo & falta dessa Coisa esta a denegacéo® dessa
perda - estd a busca por um discurso que estd afastado daquele normal, onde a dor se

encontra, € mesmo uma procura por um locus em que o significante retoma certo poder

® Tal subjetividade n&o se configura Gnica e imutavel, como discutiremos mais & frente no trabalho.

” A nogdo de escrita como clinica, nos termos dos filésofos Gilles Deleuze e Félix Guattari, sera aplicada
nesse ponto da questdo e sera trabalhada mais a frente.

8 “O termo denegagdo sera entendido como uma operacéo intelectual que conduz o recalcado a
representacdo sob a condi¢do de o negar e, por esta razdo, participe do advento do significante.”
(KRISTEVA 1989, p. 47).
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semantico (retoma sentido) porque, segundo Kristeva, “a denegagdo desta perda
fundamental nos abre o pais dos signos” (1989, p. 46), ou seja, a condi¢gdo mesma da
denegacdo da perda do enlutado-melancélico-depressivo traz essa necessidade e
abertura para externar (ou mesmo afirmar) que ndo se admite perder e, através do texto,
apreender aquilo que se deseja. A abertura do pais dos signos seria, entdo, um processo
da denegacdo que luta contra o processo inicial do estado depressivo-melancolico que, a
priori, emudece. Esse estado causa tal emudecimento no sujeito porque a nomeagédo nao
condiz com a situacdo do ndo admitir perder: por isso, ao passar a denegacéo da perda, o
sujeito quer, sim, nomear, ainda que tal linguagem va, obviamente, ser estranha a lingua

padréo.

[O luto inacabado na denegacdo da perda fundamental] os carrega [o0s signos] com afetos, o que tem
como efeito torna-los ambiguos, repetitivos, simplesmente aliterativos, musicais ou, as vezes, insensatos.
Entdo, a traducdo — nosso destino de ser falante — para o seu caminhar vertiginoso em direcdo as
metalinguagens ou as linguas estrangeiras, que sdo igualmente sistemas de signos afastados do lugar da
dor. Ela procura tornar-se estrangeira a si mesma, para encontrar, na lingua materna, uma “palavra total,
nova, estranha a lingua” (Mallarmé), a fim de captar o ndo-nomedvel. O excesso de afeto ndo tem,
portanto, outro meio de se manifestar sendo produzindo novas linguagens (LITERARIA) —
encadeamentos estranhos, ideoletos, poéticas. (KRISTEVA, 1989, p. 46)

Essa necessidade, entdo, de novas linguagens denuncia o advento da criacéo
literaria: sendo a denegacdo um processo que leva o sujeito a representar e a contribuir
no procedimento de significacdo, o discurso natural da fala na linguagem padrdo nao
serd suficiente para tal operacéo.

Nota-se que a escrita advinda da melancolia e da depressdao ndo se configura como
bandeira, como instrumento de mudanca da situacdo ou exemplo para quem passa pelo
mesmo: é a escrita como tratamento — clinica (DELEUZE & GUATTARI, 1997), puro
resultado irresistivel® daquilo que atravessa, inevitavelmente afetando e modificando o

escritor: as marcas. Como afirma Suely Rolnik:

Ora, o0 que estou chamando de marca sdo exatamente estes estados inéditos que se produzem em nosso
corpo, a partir das composicdes que vamos vivendo. Cada um destes estados constitui uma diferenga que
instaura uma abertura para a cria¢cdo de um novo corpo, o que significa que as marcas sdo sempre génese
de um devir. (ROLNIK, 1993, p. 242, grifo nosso)

As marcas seriam, entdo, os resultados das violéncias sofridas pelos sujeitos. O ser
escritor (em Diélogos (1998), Claire Parnet chama esse significante de “escritor” em
oposicao a “autor”, 0 que sera discutido mais a frente) a partir do simples ato de viver e

se deixar perpassar pelas forcas que o rodeiam é vitima e sofre tais marcas, tais

° Como se vera mais a frente, o carater inexoravel do “dar-se & escrita” ndo ¢ absoluto: toma-Se como
verdadeira tal premissa por tratar-se de um processo que ocorre com o artista (escritor), que ndo deixaria
de responder as exigéncias de suas melancolias por tratar-se, quase que por exceléncia, de uma pessoa
gue age e responde aquilo que vai ao seu redor, pela sua propria definigdo geral de artista.
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cicatrizes naturais que provocam a necessidade da ja mencionada transposi¢do. Sob
nossa Otica a prépria melancolia seria, claramente, uma marca.

»10 como a

A partir desse trecho de Rolnik ¢ possivel pensar os “estados inéditos
resposta ou reflexo daquilo que nos atinge. A cada afeto recebido e processado pelo
individuo, reage-se com uma resposta, produz-se uma nova necessidade, uma nova
marca — sempre nova, ja que a cada vez que somos afetados somos outros. Esses estados
sdo, entdo, os resultados certos de simplesmente viver, estar inserido em um contexto
social opressor, conviver, relacionar-se, enfim, qualquer particularidade humana que
nos influencie — e que va levar a um estado melancolico. Fernando Pessoa mostrou-se
muito mergulhado nessas questdes ao criar e dar corpos diversos aos seus heterdbnimos,
entregando a cada um deles uma parte do maltiplo que havia em si**. No trecho 94 da
edicdo do Livro do Desassossego'® usada aqui (organizada por Richard Zenith), Pessoa
deixa, através da escrita de Bernardo Soares, transparecer um pouco desses estados

inéditos que ndo acontecem (aconteciam) sem que sejam percebidos.

E assim vamos nos criando, engendrados por pontos de vista que ndo sdo nossos enquanto sujeitos, mas
das marcas, daquilo em nds que se produz nas incessantes conexfes que vamos fazendo. Em outras
palavras, o sujeito engendra-se no devir: ndo é ele quem conduz, mas sim as marcas. O que o sujeito
pode, é deixar-se estranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, € tentar criar sentido que permita sua
existencializacdo — e quanto mais consegue fazé-lo, provavelmente maior é o grau de poténcia com que a
vida se afirma em sua existéncia. (ROLNIK, 1993, p. 242)

Dessa maneira, as marcas criardo em nos estados irresistiveis de necessidade de
traducdo, de transposicdo daquilo que é denegacdo da perda, da melancolia, enfim, da
marca. O sujeito, por assim dizer, “marcado” ndo tem, por fim, a op¢do de ndo se

contar: € através do esquizo na escrita do estado depressivo-melancélico que ele

10 Quando a psicanalista afirma que as “marcas sdo sempre génese de um devir” afirma que serdo elas
também sempre novas, ja que o devir (tomamos aqui a defini¢cdo de devir delineada por Gilles Deleuze) é,
por exceléncia, sempre novo. Devir é um processo, um movimento que se da entre — elementos. O devir
acontece; ele se configura quando dois reinos entram em nupcias (nos termos do préprio pensador
francés). Um exemplo bastante famoso (1998) que nos ajuda a entender aquilo que constitui o devir é
aquele da orquidea e da vespa: a vespa precisa e usa a orquidea como alimento e a flor precisa e usa o
inseto como 6rgdo reprodutor. Ora, sabemos que alimento e érgdo reprodutor tornam-se/ sdo parte do
organismo ao qual pertencem/ passam a pertencer. Deleuze nos dird que o devir vespa-orquidea se da no
momento mesmo em que uma e outra se indiferenciam: a vespa devém orquidea e vice-versa. Uma
modifica a outra tanto quanto a outra modifica a primeira e tal zona em que ndo temos mais a vespa ou a
orquidea como as unicidades iniciais abarca o devir. Tal conceito serd melhor trabalhado oportunamente.
11 Essas questdes serdo melhor trabalhadas nos capitulos acerca da melancolia como elemento da
modernidade e sobre a subjetividade.

12 para nosso estudo, usaremos como referéncia a edicdo da Companhia de Bolso, 5% reimpressdo, de
2006. O primeiro trecho publicado do referido livro data de 1912, na revista A Aguia (Porto) e constava
da plaqueta Na floresta do alheamento, que configuraria depois um trecho do livro completo, o qual teve
sua primeira publicacdo em 1982. Essa edi¢do parece mais coerente com a proposta do trabalho, ja que
ndo se pretende abordar a forma do livro em si, mas suas questdes mais abstratas.
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apreende, responde a depressdao em si, nega a perda e responde as marcas: usar 0S

signos, a linguagem é, nesse caso, arbitrario. Julia Kristeva afirma sobre isso:

Os signos séo arbitrarios porque a linguagem se inicia por uma denegacdo (Verneinung) da perda, ao
mesmo tempo que da depressdo ocasionada pelo luto. “Perdi um objeto indispensavel que, no caso, em
ultima instancia, ¢ minha mae”, parece dizer o ser falante. “mas ndo, eu a reencontrei nos signos, ou
melhor, porque ndo aceito perdé-la, ndo a perdi (eis a denegagdo), posso recupera-la na linguagem”.
(1989, p. 47)

Assim, entende-se que a escrita € uma resposta irresistivel para o ser escritor: ele
precisa dela para “dar conta” (no mais amplo senso) daquilo que o acomete. Esse
transformar em palavras aquilo que o violenta é entendido, também, como tratamento
para tais marcas, um movimento no sentido de curar e exprimir o que lhe vai. A questao
da escrita como clinica, que sera trabalhada quando oportuno, inicia a ser analisada
neste ponto: o ritmo, no depressivo, estd parado; a inércia pode estar tentando domina-
lo. Nas palavras de Kristeva,

[a sucessdo de emogdes] encontra-se entravada na depressdo: o ritmo do comportamento global é
guebrado, ato e sequéncia ndo tém mais tempo nem lugar de se efetuarem. Se o estado depressivo era a
capacidade de encadear (de ‘concatenar’), o depressivo, pelo contrario, preso a sua dor, ndo encadeia mais
e, por conseguinte, ndo age nem fala (1989, p. 39-40).

Entdo o ser melancolico que escreve ja estd um passo a frente desse depressivo
aprioristico: a escrita € uma saida encontrada para que tais marcas ndo permanecam sem
atendimento e para que o objeto da melancolia, como & discutido, seja — ainda que

através do discurso — colocado em algum locus de posse.

O discurso ndo tem mais o poder de quebrar e ainda menos de modificar este ritmo mas, pelo contrério,
ele se deixa modificar pelo ritmo afetivo, a ponto de se apagar no mutismo (por excesso de retardamento
ou por excesso de aceleragdo, tornando a escolha de a¢do impossivel). Quando o combate da cria¢do
imaginéria (arte, literatura) com a depresséo se confronta precisamente com esse limite do simbdlico e do
bioldgico, constatamos que a narracdo ou o raciocinio sdo dominados pelos processos primarios. Os
ritmos, as aliteracdes, as condensacGes modelam a transmissdo de uma mensagem e de uma informacéo.
A partir disto, seriam a poesia e, mais em geral, o0 estilo, que traz a sua marca secreta, testemunhas de
uma depressao (provisoriamente) vencida? (KRISTEVA, 1989, p. 65)

E interessante que se detenha, antes que se entre de fato nas questdes de clinica,
no advérbio que determina o vencimento da depressdo: provisoriamente. Sim, ndo se
vence o estado melancolico-depressivo totalmente e de uma vez por todas quando se
fala em marcas: sendo as marcas “sempre génese de um devir”, elas serdo sempre novas
e trardo sempre outras exigéncias — talvez, por isso, o escritor® sempre tenha (0) que

escrever.

13 0 escritor, aqui, é tomado como artista produtor, j& que é obviamente possivel que alguém que escreva
pare de escrever.
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E importante ressaltar que no trabalho sio usadas referéncias de linhas de
pensamento distintas e até mesmo quase antitéticas, bem como a filosofia de Deleuze e
a psicanalise. E uma linha de trabalho e pesquisa que conhece tais possiveis
problematicas, mas entende-se que, selecionando aquilo em que cada segmento desses
tem pertinéncia no que € aqui discutido, consegue-se uma analise proveitosa sem
paradoxos ou mesmo incongruéncias, ja que se discute acerca de pontos especificos
com que todas as teorias aqui expostas trabalham e com que tém relagcdo clara, néo
cabendo, entdo, as divergéncias que tais teorias possam apresentar entre si em ambitos

diferentes deste aqui exposto.

1.4 Remédio e veneno: a escrita como clinica — e como inimiga

Depois que as marcas vém e processam no escritor os devires — sempre novos —
apos o siléncio necessario entre uma obra e outra para que elas gestem novamente
desassossegos exigentes de escrita (ROLNIK, 1992), vem 0 ato de escrever e com ele 0
tratamento, o campo em que se lida com tais questdes e em que elas ganham corpo,
forma e sd@o melhor pensadas e recebem resposta, causando, assim, certa calma em
relacdo aquilo que causou o incdmodo. Esse processo é 0 que se vem entendendo, de
acordo com Deleuze e Rolnik, como escrita como tratamento. Porém se faz necessario
apontar o carater dual dessa escrita: ndo se pode dizer que essa atividade tenha apenas
esse carater positivo de remédio, pois, como ja se afirmou, a escrita resultado da
melancolia configura um fendmeno de acdo, em oposi¢do a uma inércia proposital que
ndo lida com os incomodos. E claro que o que aqui se afirma é que, para o ser que
escreve, escrever a partir daquilo que o aflige é imprescindivel, mas ha que se lembrar
que seria possivel prescindir de tal tratamento no caso de esse escritor ndo escolher, de
certa forma, acolher essas causas problematicas (coloca-se como inevitavel e irresistivel
escrever desde que aconteca tal premissa: o escritor ser alguém que esfrenta suas
questdes): se ele decide ndo prestar atencdo aquilo que o desassossega, teriamos ai um
incbmodo infrutifero em termos de producdo artistica mas, ja que se trata
exclusivamente do artista, essa escolha ndo parece provavel para as proposi¢es aqui
discutidas. O artista'® escolhe, por seu carater essencialmente incomodado e ativo,

encarar 0os devires negativos e faz isso, no caso do escritor, produzindo literatura. A

!4 Fala-se aqui, em coeréncia com o tema do trabalho, mais especificamente do artista da modernidade,
em consonancia com a nocdo de escritor produtor.
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partir disso entende-se que a escrita, a0 mesmo tempo que Serve COmMO escape e
tratamento, analogo a sessdo de anélise ou terapia, podera funcionar como veneno: € ela
que eterniza e configura palpaveis e concretos aquilo que faz da vida desse artista algo
que o leva, dir-se-ia sem escolha, a produzir, quase como em um regime de escravidao.
Se se escreve por exigéncia, quéo positiva pode ser tal saida?

O conceito do pharmakon, trabalhado por Jacques Derrida em A Farmacia de
Platdo (2005), denota exatamente essa dualidade de um composto, que ndo pode ser
traduzido por remedio que apenas cura nem como veneno que apenas prejudica. Como
ja dissemos, tais antipodas funcionam perfeitamente para a clinica (que ndo se chama,
aqui, de “cura”) da escrita por ser ela um processo através do qual se lida com os
desassossegos: a partir disso temos a resolucédo (ainda que parcial) de certas questdes e
um elemento catartico e, a0 mesmo tempo, sua rememoracao, seu ressentimento, sua
eternizacdo e um lugar de aprofundamento em terrenos que causam sofrimento.

Derrida parte do dialogo platbnico Fedro para delinear o conceito do
pharmakon. Tomando a escrita apresentada ao leitor como mote para tal reflexdo
daquilo que ndo é puramente remédio ou veneno, o filésofo francés apresenta o
conceito, remontando desde aquilo que o proprio Platdo escreveu usando tal
denominagdo (e ndo, por exemplo, “cura” ou “veneno”) e explicitando que aquilo que
esta escrito ndo pode ser considerado uma droga de carater Unico. Vale lembrar que, em
tal obra, Derrida relaciona o pharmakon da escrita ao efeito no leitor: aquilo que esta
escrito € o pharmakon de quem Ié. No presente trabalho, a hipdtese (conceito) se
estende a escrita para quem a escreve: 0 processo de escritura e mesmo seu produto, 0

texto.

[...] Sécrates compara a uma droga (pharmakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo.
Esse pharmakon, essa “medicina”, esse filtro, a0 mesmo tempo remédio e veneno, ja se introduz no corpo
do discurso com toda sua ambivaléncia. Esse encanto, essa virtude de fascinacao, essa poténcia de feitico
podem ser — alternada ou simultaneamente — benéficas ou maléficas. O pharmakon seria uma substancia,
com tudo o que essa palavra possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de
profundidade criptica recusando sua ambivaléncia a andlise, preparando, desde entdo, o espaco da
alquimia, caso ndo devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a propria anti-substancia: o que
resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como n&o-identidade, ndo-esséncia, néo-
substancia, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotavel adversidade de seu fundo e de sua auséncia
de fundo (DERRIDA, 2005, p. 14).

A partir desse conceito, Derrida apresenta a escrita sendo essa substancia. Na
presente hipotese, a partir da analise inicial da escrita como meio de lidar com os
desassossegos causadores de melancolia e devires que exigirdo tomar corpo em forma

de texto, o pharmakon se aplica na medida em que se entende que escrever nao sera
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definitivo para a cura — nem definitivo, nem curativo — ja que, como ja dito, ndo ha
escrita definitiva, sendo ela resultado de devires, estes, sempre novos e a cura néo se faz
possivel pelo préprio carater existencial do texto: colocar em corpo (escrever,
transformar em texto) aquilo que é subjetivo, abstrato, ndo-verbalizado, concretiza (no
sentido em que torna concreto, palpavel e analisavel) o que vinha apenas no assombro
particular — verbaliza-se, organiza-se, corporifica-se e, assim, transforma-se em veneno
com potencial sempre destrutivo (porque rememorativo e aprofundado) aquilo que tem
também o poder de tratar, por exemplo, pela catarse.

O mito de Teuth, contado por Platdo, mostra exatamente a apresentacdo do
pharmakon ao rei Thamous do Egito. Teuth leva o texto a ele explicando que a escritura
é remédio para a memoria e instrucdo; o rei o0 recusa, sob a justificativa do seu carater
dual de remédio e veneno® — “a réplica do rei supde que a eficacia do pharmakon possa
inverter-se: agravar o mal ao invés de remedia-lo.” (DERRIDA, 2005, p. 45). Isso
conflui com a hipdtese da escrita das marcas na medida em que o remédio que se
poderia vislumbrar a partir da purgacdo pretendida com a escrita ndo pode ser
puramente positivo: encarar, ainda que de maneira catartica, aquilo que provoca
melancolia e sofrimento, ndo sera curativo, benéfico e simplesmente bom: mesmo o
remédio incomoda. “Ndo ha remédio inofensivo. O pharmakon ndo pode jamais ser
simplesmente benéfico. Por duas razdes e em duas profundidades diferentes. Primeiro,
porque a esséncia ou a virtude benéfica de um pharmakon ndo o impede de ser
doloroso: para que se purguem as dores, para que se rompam os ovos (ROLNIK, 1992),
¢ necessario que se prove do “amargo”; bem como que se rememore € se aprofunde nos
termos daquilo que causou a sensacdo melancdlica.

Em um segundo momento na mesma andlise, Derrida descreve ainda o carater
negativo do pharmakon falando que ele ndo pode ser totalmente positivo justamente

porque foge da natureza da “doenga”*®:

Depois, mais profundamente, para além da dor, o remédio farmacéutico é essencialmente nocivo porque
artificial [...]. O pharmakon contraria a vida natural: ndo apenas a vida quando nenhum mal a afeta, mas

mesmo a Vvida doente, ou antes a vida da doenca [...]. Desviando o curso normal e natural da doenca, o
phéarmakon &, portanto, o inimigo do vivo em geral, seja ele sdo ou doente (DERRIDA, 2005, p. 47).

1> N4o se deteré a analise no mito de Teuth por n&o ser relevante ao trabalho, apenas nas suas implicacdes
para a compreensdo do conceito.

6 Nesse ponto adianta-se a questio que serd trabalhada no préximo capitulo: para diminuir a
artificialidade da lingua e aproxima-la da vida, a subversdo das normas gramaticais funciona como
atenuante desse aspecto negativo do tratamento, que diverge da natureza das coisas — a linguagem
subvertida de seu canone se aproxima daquilo que quer externar porque verbaliza mais proximamente
aquilo que exige corpo e que, obedecendo as regras, nao seria tdo fiel.
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Essa “vida da doenga” que deve ser respeitada, segundo a linha de pensamento
de Platdo, remete a figuracdo maior que devemos olhar — o ph&rmakon luta contra a
natureza das coisas. Encarando esses fatos sob essa luz, dir-se-ia que vai contra a
natureza aplacar o sofrimento, o que faz com que o remédio, ainda que dotado de um
carater puramente curativo, jamais deixaria de ser um pharmakon (cura e veneno) por
ser ele um exterminador da vida da doencga e por causar um tipo de mal, seja a quem ou
0 que for. Assim, o processo de escritura como pharmakon funciona de maneira
bastante interessante no ponto de vista platénico posto em voga por Jacques Derrida:
“Contraria a vida, a escritura — ou, se preferirmos, o pharmakon - apenas desloca e até
mesmo irrita o mal.” (DERRIDA, 2005, p. 47). Ora, deslocar ao invés de eliminar
parece bastante patente daquilo que realmente acontece no processo ja descrito de
escritura/ pausa / nova escritura: enquanto escreve, o individuo tenta purgar e eliminar
seus desassossegos, tratando suas marcas através de seus textos que seriam um externar
de tais sensacBes negativas. Esse processo envolverd, também, seu lado negativo
indissociavel, pelo préoprio carater essencial do processo que é escrever e de seu produto
(o texto): apesar de tratar por meio de uma retirada de si para colocar em palavras aquilo
que incomoda o escritor, esse processo que estaria inscrito sob o signo do pharmakon
traz o seu lado negativo, que é uma droga para uma vida (a vida da doenca) e uma
artificialidade que, apesar de conseguir depurar por ora aquilo que provocou devires,
ndo serd jamais da mesma ordem da vida (do escritor ou da doenca) sendo, por isso,
nunca suficiente ou definitiva — sempre se volta a escrever para tratar quando se entra
no jogo da escrita como clinica, pois sempre h4 novos males a se tratar. O mal é, entdo,
deslocado pelo processo de escrever: poder-se-ia dizer acalmado, pausado — nunca
curado e esgotado. Mesmo porque, segundo essa logica de pensamento, a escritura ndo
tem relacdo estrita com a verdade, ela que, de acordo com Sdcrates, ainda no referido
texto, “repete sem saber” (DERRIDA, 2005, p. 18). Ora, escrever, entdo, ndo ¢ mais que
largar um rastro que ndo se aproxima tanto da realidade, ja que, sendo pharmakon, é
artificial e, sendo texto, ndo é fala viva'’: “E preciso aceitar que, de uma certa maneira,
deixar seu espectro seja por uma vez nada salvar”.

Ainda que Derrida, em sua abordagem do entendimento platbnico do

pharmakon, tenha se avizinhado da ideia da droga que a escrita representa para o leitor,

Y Em todo o texto de Derrida fica clara a preferéncia no texto grego pela fala — o poder escrever nada
mais era que uma capacidade a mais, que nada acrescentava a real necessidade: falar, sim, estava mais
proximo daquilo que é “0” logos. Mais & frente discutir-se-a acerca da distancia que se coloca — e se pode
diminuir — entre escrita e vida.
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esta claro que o conceito ndo deve ser apenas lido ou aplicado nesse sentido. O proprio
autor de A Farmacia de Platdo delineia a relagdo do processo de escrever com as
questdes ainda agora mencionadas, em que se considera, repete-se aqui, a escrita como
pharmakon, o processo de escritura em suas duas faces (positiva, catartica, como se

vinha descrevendo, e negativa, massacrante, como se esta agora expondo):

As marcas (tlpoi) da escritura ndo se inscrevem desta vez, como na hip6tese do Teeteto (191 sqg.), em
cavidades na cera da alma, respondendo assim aos movimentos espontaneos, autéctones da vida psiquica.
Sabendo que pode confiar ou abandonar seus pensamentos ao fora, em consignacdo, as marcas fisicas,
espaciais e superficiais que se dispdem, por inteiro, sobre uma plaqueta, aquele que dispuser da tekhne da
escritura repousara sobre ela. Ele sabera que pode ausentar-se sem que os tlpoi cessem de estar 13, que
pode esquecé-los sem que eles abandonem seu servico. Eles o representardo, mesmo que ele 0s esqueca,
eles levardo sua fala, mesmo que ele ndo esteja mais la para anima-los. Mesmo que esteja morto, e sé um
pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem ddvida, mas também em conluio com ela. O
pharmakon e a escritura sdo, pois, sempre uma questéo de vida ou morte. (DERRIDA, 2005, p. 51-52)

E valido observar que esse trecho chega no limite daquilo que foi observado no
inicio deste capitulo: chegando a conclusdo de que a escritura ndo age apenas como
alivio e repouso para o escritor, chega-se também & conclusdo natural de que ela ndo
agira apenas como se fosse tal alivio. Se fosse esse 0 caso, esse texto (as marcas na
plaqueta) representaria exatamente a natureza do homem — o que nao acontecera de
todo, ja que ndo pode haver correspondéncia exata entre a vida e a escritura, mas pode
haver alguma'®: a marca move a escrita - e a escrita move a marca. Dessa maneira, 0
escritor tenta colocar a plaqueta suas proprias marcas (no termo de Suely Rolnik),
esperando assim nela deixar um pouco de sua melancolia. A outra questdo que forma as
duas faces da dualidade desse processo de cura e envenenamento acontece aqui: apesar
de a escrita ser falha no carregar perfeitamente as dores desse escritor, ela funciona
como um sinal daquilo que exige que se escreva e esse carater eternizador, essa
concretizacdo perene afirmada em uma plagueta que ndo cessa — que cessa na vida, ja
que faz parte dela e é, por isso, ciclica — e € um constante lembrete daquilo que foi (ou
é). Por isso o pharmakon detém poder sobre a morte: ndo basta morrer para esquecer

quando se escreve.

2. A melancolia como elemento da modernidade

8 E importante lembrar que, no trabalho, quando se fala em dar corpo ao desassossego através da
escritura ndo se quer dizer que o texto seja a retratacdo, o externar fiel e absoluto correspondente a vida.
Aquilo que exige ganhar corpo ganha, através da escrita, um devir-texto, um sinal daquilo que realmente
existe e ndo poderia ser transformado em nada, ja que sua propria substancia ndo é mensurdvel ou
definivel. Assim, 0 corpo que a escrita da ao desassossego ndo é uma correspondéncia, mas um trabalho
imprescindivel na realidade de quem escreve, que tem o0 ato de escrever como seu pharmakon.
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2.1 O escritor: her6i na modernidade®®

O fim do século XIX e a chegada do século XX foram uma época patente para a
percepcdo de que o mundo estava mudado. A homogeneidade do pensamento humano,
ainda que seja dificil abarcar nessa frase tudo que ele possa conter, nesse momento
encarou a decadéncia de antigas necessidades, valores e propésitos. O século das luzes
parecia ter sido uma grande resposta e a abordagem cientificista era tida, a partir de tal
ideia até entdo, como uma grande guia para a vida em geral.

Tal momento historico veio revelar que ndo havia respostas prontas que se
bastassem e a falta de formula com que se encarar a vida tirou o chdo debaixo dos pés
dos homens: aquilo que antes era tido como grande solucdo revelou-se vazio e
insuficiente, deixando as pessoas a deriva e sem aquilo em que se apoiar. A
religiosidade ha muito deixara de ser a grande solucdo e protecdo de todos, ja que a
propria evolugdo das tecnologias promoveu contatos com outras culturas e crencas
destronando, de certa maneira, o cristianismo. O positivismo ja ndo dava conta da vida
gue se mostrava cada vez mais abertamente com as mudancas que a evolucdo trouxe —
guanto mais exposto o homem ficava, mais se via dele mesmo e isso mostrava,

inexoravelmente, a falibilidade das antigas crencgas. Na analise de Méario Sacramento:

A consciéncia do homem “moderno” tem-se jogado, em Ultima andlise, consciente ou inconscientemente,
entre dois pélos: o das perspectivas abertas pelas conquistas revolucionérias da ciéncia e da técnica e o da
torpeza a que a concentracdo monopolista dos meios de producdo reduziu a vida social, conferindo-lhe
um aspecto desconcertante de carcere num mundo que a ciéncia e a técnica haviam alargado
(SACRAMENTO, 1970, p. 54).

O narrador do Livro do Desassossego marca, de certa forma, essa sensacao
desalentada com o seguinte trecho, que traz consideracdes acerca de como se encontra o

pensamento geral, em andlise diacrbnica e sincrénica:

Pertenco a uma geragdo que herdou a descrenca na fé crista e que criou em si uma descrenca em todas as
outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras
formas de ilusdo. Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados s6 da beleza, outros
tinham a fé na ciéncia e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristdos ainda, iam buscar a Orientes
e Ocidentes outras formas religiosas, com que entretivessem a consciéncia, sem elas oca, de meramente
viver.

Tudo isso nos perdemos, de todas essas consolagdes nascemos 6rfdos. Cada civilizagdo segue a linha
intima de uma religido que a representa: passar para outras religides é perder essa, e por fim perde-las a
todas.

NOs perdemos essa, e as outras também.

Ficdmos, pois, cada um entregue a si préprio, na desolacéo de se sentir viver. Um barco parece ser um
objeto cujo fim é navegar, sendo chegar a um porto. Nos encontrdmo-nos navegando, sem a ideia do porto

19 A questsio da modernidade histérica ndo seré trabalhada a fundo no trabalho: a intencdo reside em
estudar mais seus efeitos no objeto do que ela por si mesma.
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a que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a formula aventureira dos
argonautas: navegar é preciso, viver ndo é preciso.

Sem ilusBes vivemos apenas do sonho, que é a ilusdo de quem ndo pode ter ilusdes. Vivendo de nds
préprios, diminuimo-nos, porque o homem completo é o homem que se ignora. Sem fé ndo temos
esperanca, e sem esperanca nao temos propriamente vida [...] A energia para lutar nasceu morta conosco,
porque nds nascemos sem o entusiasmo da luta. [...]

Viver doia-nos, porque sabiamos que estavamos vivos; morrer ndo nos aterrava porque tinhamos perdido
a nocdo normal da morte. (PESSOA, 2006, p. 295 — 296)

N

“O homem da multidao” (1840), o senhor perseguido descrito por Edgar Allan
Poe, aparece como um ser que corre, ininterrupto, ndo se sabe atras de que. Depois de
uma perseguicdo de muitas horas, em que o tal homem ndo pareceu estar satisfeito ou
encontrar aquilo que procura, a curiosidade do narrador sobre aquela pessoa néo parece
ser de todo aplacada até que ele percebe — 0 que parece acalmar a curiosidade para
denotar algo maior que isso - que o homem pertence a multiddo, como na sofreguidéo
do viciado, como quem mais necessita do que faz por vontade. O Gltimo momento de
perseguicdo leva o perseguidor a conclusdo de que a curiosidade antes incitada pelo
velho ndo fazia sentido: ndo devia continuar tentando saber nada sobre ele porque tal

homem pertencia a multiddo por ndo se permitir estar sozinho.

E, a medida que as sombras do segundo final de tarde surgiam, sentia-me mortalmente cansado e, parando
bem em frente do caminhante, olhei-o fixamente no rosto. Ele ndo acusou a minha presenca, retomando
sua solene caminhada, enquanto eu, parando de segui-lo, fiquei absorvido na minha meditagdo. “Este
velho”, disse eu, afinal, “é o tipo ¢ o génio do crime profundo. Ele se nega a ficar sozinho. Ele € 0 homem
da multidao. Seria véo segui-lo; pois ndo devo mais procurar saber dele ou de seus atos. O pior coragdo
do mundo é um livro mais grosso que o Hortulus Animae, e talvez uma das grandes béng¢éos de Deus seja
a de que er lasst sich nicht lesen” (POE, 2010, p. 102).

O verbo, no original to refuse, usado para dizer que o velho homem se nega a
soliddo, nos denota com ainda mais riqueza o carater da desenfreada busca que faz: nem
tanto a caminhada, mas aquilo que ela ndo permite, é o foco e o prop6sito do homem da
multiddo. Tal é o carater do homem moderno. De frente com uma multiddo, estar face a
face consigo (com a subjetividade imposta a cada um, principalmente na referida época)
parece menos impositivo: 0 homem da modernidade se vé& muito mais presente como
um individuo, como uma entidade separada de tal multiddo em relacdo aquilo com que
estava acostumado, aquilo que seus pais mesmos viveram. O que antes parecia a ele
como uma massa que o incluia como membro e célula, inseparavel e dependente do
meio (dos outros), agora se mostra a0 homem como um aparecimento repentino e
desorientador de uma consciéncia menos coletiva, mais fechada naquilo que se
convencionou chamar individuo. O que o homem da multiddo faz é ndo se deixar ficar

sozinho para ndo deixar vir a tona que a sua subjetividade esta condenada a uma solidédo
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sem precedentes, que se coloca para ele como uma condenacéo, irreversivel e inegavel;
ele estd constantemente perturbado e em movimento porque a multiddo ndo cura a
percepcdo de que, de repente, seu coracdo, que era somente uma parte de um todo,
agora é um livro maior que o Hortulus Animae — e néo se deixa ler.

“O homem” da multidao sdo tantos quantos pode haver em uma. A Londres
descrita pelo narrador de Poe, sempre cheia, tumultuada e até perigosa configura a
imagem daquilo que se estava assentando como uma cena corriqueira: pessoas que nao
se encontram — nem entre si, nem consigo mesmas. O homem que o narrador persegue é
um tipo dessa construcdo. A busca (ainda que vazia de objetivo) e a correria sem
chegada denunciam o pavor (fisicamente mostrado no rosto do velho homem quando
percebe que o bar vai se fechar, ou as lojas do mercado, 0 que o poderia deixar a sés)
que o homem mergulhado nessa modernidade sente ao se deparar com a soliddo que a
mudanca de paradigma que propria época desenhou: 0 homem moderno esta condenado
a estar sozinho e a ser, por isso, melancélico porque a modernidade resulta em uma
mudancga na maneira como cada pessoa se relaciona com as outras e com o mundo. Na
modernidade estamos mais sos porque a “individualidade®®”’ de cada um esta em voga; o
ser humano aparece como sujeito principal de sua historia e a coletividade (anterior)
abandona esse sujeito a uma sorte mais pessoal, entregando uma responsabilidade sem
precedentes, a do homem por ele mesmo. O mundo ficou maior pelas descobertas
tecnoldgicas de todo tipo, reduzindo e isolando cada vez mais 0 nosso papel e a nossa
existéncia.

A consciéncia desse homem ¢é compreensivelmente, entdo, modificada e
colocada em uma posicdo desconfortavelmente em voga. O mundo das luzes do século
XVIII chegou a um fim e a um &pice em um mesmo processo: o racionalismo falhou. O
século XIX foi o momento em que a aceleracdo da evolucdo, em varios termos, crescia
em ritmo vertiginoso: tudo mudava, e mudava cada vez mais rapido. Os esquemas
foram alterados, as possibilidades aumentaram, a tecnologia apresentava-se mais como
imposicdo que como op¢ao, alterando a maneira como o homem se colocava no mundo
(suas relagBes pessoais, de trabalho, de mobilidade, de saude, entre outras, foram
alteradas).

Tais mudancas engoliram o homem de antes, que permanecia mais local, mais

artesanal e manufatureiro, mais rudimentar, e passou a ser impelido a entrar em uma

%0 Usa-se no trabalho os termos individuo/ individualidade com cautela por ser defendida, mais a frente, a
hipotese de que ndo ha, em cada pessoa, uma individualidade (no sentido de unidade).
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nova concepc¢do de vida e em um mundo maior, mais largo pelas proprias condi¢des que
colocava. O mundo moderno colocou o ser humano na berlinda de sua prépria condigéo:
ser gente no periodo da modernidade significava perder antigos referenciais e ser
lancado vertiginosamente em um novo universo em que falhou aquilo que o homem
conhecia; na modernidade o racionalismo falhou a as relacdes entre os homens,
contaminadas pela velocidade e artificialidade das novas conexdes, denunciavam a
doenga presente € como o pensamento “antigo” se mostra tdo mais invalido neste
momento. A velha crenca no pensamento ocidental caia por terra, deixando as pessoas a
mercé de descobrirem, mais sozinhas do que nunca, o que de fato seria a verdade — ou
mesmo se ela existiria. A poética moderna deve ser diferenciada da modernidade
dominante: aquela é o lugar critico da modernidade, e ndo de conformismo ou
propaganda do periodo. Se os romanticos chegaram a se trancar na torre longe de toda a
maquina social, o poeta moderno esta nela inserido, ndo como seu congénere, mas como
um subversor que trabalha a mudanca por dentro do sistema, e ndo fora dele,
acreditando-se incompreendido e excluido de todos os processos de seu tempo.

A prépria existéncia do Livro do Desassossego, com suas mdltiplas
manifestacdes formais, € uma mostra da fragmentacdo moderna. O que no trabalho se
entende por Livro do Desassossego € a edi¢do organizada por Richard Zenith, da editora
Companhia de Bolso. Desde Mallarmé, com o Livre, a modernidade experimenta e é
possivel pensar o livro como algo além do receptaculo neutro da linearidade da escrita.
O Livre, um trabalho que conteria infinitas possibilidades e seria o livro infinito, ja que
nunca se poderia I1é-lo da mesma maneira, é a primeira porta que abre o sagrado objeto
livro. Entende-se a questdo colocada pelo poeta francés: por que o livro, objeto que é
capaz de abarcar literatura, seria limitado, engessado e Unico se a realidade, grande
motif da arte, ndo o é?

Varias edicdes diversamente organizadas do Livro do Desassossego permitem
que se veja a obra com outros olhos: além da leitura do contetdo, das questdes vividas e
transcritas por Bernardo Soares, o fato de ndo haver uma ordem temporal ou tematica
fixada pelo autor demonstra a multiplicidade e a falta de unidade caracteristicas da
época e do proprio carater da existéncia de Pessoa e Soares. A unidade ndo tem grande
papel na literatura moderna, o que faz com que o Livro do Desassossego tenha em si
certo caréter infinito, ja que seus trechos obedecem a cada edicdo (ou a cada decisao de

leitura).
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No Livro do Desassossego, Bernardo Soares faz algumas anélises acerca dos
objetos seus contemporaneos e suas representacées no contexto em que vivia. O trecho
a seguir demonstra, com certa dose de ironia triste, que a modernidade resume-se a bem

pouco no plano dos objetos:

As coisas modernas séo:

(1) A evolucéo dos espelhos;

(2) Os guarda-fatos.
Passamos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma.
E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual estabeleceu-se. Passdmos a ter a alma
essencialmente vestida, assim como passamos — homens, corpos — a categoria de animais vestidos.
No é s6 o facto de que 0 nosso traje se torna uma parte de nds. E também a complicagdo desse traje e a
sua curiosa qualidade de ndo ter quase nenhuma relacdo com os elementos da elegéncia natural do corpo
nem com 0s seus movimentos.
Se me pedissem que explicasse 0 que € este meu estado de alma, através de uma razdo social, eu
responderia mudamente apontando para um espelho, para um cabide e para uma caneta com tinta.
(PESSOA, 2006, p. 414)

A proposicdo de definir as coisas modernas em dois objetos da vida pratica,
inclusive usando numeracdo, ja passa a nocao de uma frieza e uma limitacdo que
denotam que a percepc¢do do narrador acerca do seu tempo € bastante desenganada. A
modernidade se resume a coisas que nos vestem porque ela apresenta esse carater
limitador: somos obrigados a olhar para nossa prépria face?! e a nos vestirmos de
maneira pouco organica - a alma recebeu uma roupa (0 corpo) e a modernidade
condenou 0 corpo a uma roupa imperfeita, 0 que nos torna animais vestidos. Para
responder a questdo da definicdo do que seria a modernidade, ndo sdo nem necessarias
palavras: aponta-se mudamente para aquilo que nos re-veste, nos limitando e cobrindo.
A caneta com tinta é aquilo no estado de alma do narrador que representa que, a frente
de tais elementos, ele ira escrever.

A postura de Charles Baudelaire?, descrita por Walter Benjamin no seu “Um
lirico no auge do capitalismo”, era heroica e levantava uma bandeira, era a postura forte
do artista enquanto agente da sociedade, enquanto perceptor do mundo a sua volta e

afetado por ele. Estando nos primeiros passos conturbados daquilo que chamamos

2! No trecho 446 na edigdo em estudo, o narrador afirma, corroborando com a ideia da tristeza acerca do
espelho ser um elemento moderno: “O homem ndo deve poder ver a sua propria cara. Isso é o que ha de
mais terrivel. [...] S6 na agua dos rios ele podia fitar seu rosto. E a postura, mesmo, que tinha que tomar,
era simbolica. Tinha de se curvar, de se baixar para cometer a ignonimia de se ver. O criador do espelho
envenenou a alma humana” (PESSOA, 2006, p. 422)

22 Decidiu-se usar a figura de Baudelaire por parecer determinante no tangente 8 modernidade, mas néo se
pretende analisar suas obras, ainda que sejam de grande contribuicdo para o tema, mais que sua postura
diante do que aqui se discute.
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modernidade, Baudelaire assume determinadas posturas que o artista porta e defende®.
Assumindo um carater considerado marginal e de autoexclusdo, o poeta se coloca como
alguém que ndo estd inserido naquilo que ele vé de negativo, nas manifestagcbes que
causam 0 seu desassossego. Sendo grande parte de tal incbmodo a propria estrutura
social (em todas suas congéneres), o poeta fica em um fora especifico: ele se coloca a
parte porque ndo admite estar dentro desse sistema que tanto o aflige, mas ndo téo fora a
ponto de ser de uma existéncia totalmente a parte.

Ele, a0 mesmo tempo em que ndo concorda com o sistema dominante, esta
dentro dele. Ele sabe, assim como Baudelaire o sabia, que a arte &€ também mercadoria.
A corrosdo que o escritor moderno pretende fazer a partir de sua lucidez se da por
dentro de todo o esquema. Na recorrente comparagdo com a situacdo do romantismo,
temos que o romantico achava que moraria no castelo e estaria longe e fora de tudo,
como o génio incompreendido que acreditava ser. J& o escritor moderno sabe que tem
que se vender e € assim que € possivel implodir, realizando a transgressao por dentro. A
propria ideia do poema em prosa, iniciada com Baudelaire, ¢ um exemplo: ndo esta fora
da poesia, mas € a escritura com o comum, com o ordinario e coloquial para fazer disso
0 incomum. Essa é também a perda da auréola: perdé-la significa perder aquilo que
haveria de sacralidade na atividade da arte — sem ela, o artista estd mais proximo do que
nunca, apesar de essa proximidade ndo significar conformidade ou concordancia com
seu entorno.

Esta claro que essa é uma postura politica e, enquanto artista, sua arte refletira
tais condicOes. Essa luta travada através do texto (texto como arma na missdo do artista
em tempos conturbados) lembrard a Benjamin a analise de Marx sobre o exército de
Napoledo:

Por esse tempo, o despossuido aparece em outro ponto sob a imagem do herdi e, com efeito,
ironicamente. E 0 caso em Marx que, ao se referir as idéias de Napoledo I, diz: “O ponto culminante das
idéias napolednicas... é a preponderancia do exército. O exército era o ponto de honra dos pequenos
agricultores, eles mesmos transformados em herodis”. S6 que agora, no governo de Napoledo III, o
exército “ja ndo ¢ a fina flor da juventude rural, mas a flor do pantano do mendicante proletariado
camponés. CompGe-se sobretudo de prepostos... assim como o proprio Boanaparte 1l é apenas um
substituto, um suplente de Napoledo”. O olhar que se volta dessa visdo para a do poeta esgrimista
encontra-a por alguns segundos superposta a do salteador, o0 mercenario que “esgrime” de modo diferente
e que erra pela regido. (BENJAMIN, 1994, p. 72)

2 A questdo do artista como radar, receptor e transmissor para outrem acerca da vida em geral podem ter
um fundo na nocdo romantica de Génio, mas persiste (ainda que, hoje, com uma conota¢do mais de luta
que de genialidade) mesmo a partir da observagdo, como se analisara a respeito de Pessoa que, em Alvaro
de Campos, por exemplo, deixou claro que essa “missdo” tem um carater até risivel — ainda que, na
escrita, a missao apareca na existéncia do texto, mesmo que o proprio texto tente dizer mal dela.
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O poeta, antes visto com a gldria que se dedicava ao militar na época em que
este representava a “fina flor da juventude”, agora vivencia a mesma derrocada de
tratamento, a mesma queda de visdo. O caréater esgrimista a que Benjamin se refere é
relativo a pratica de fazer poesia executada por Baudelaire: tal um esgrimista, o escritor
trabalha de modo marcial, em luta, s6frego e absorvido. A luta e 0 mesmo caminho
delineados na esgrima do escritor, na sua execuc¢do de missdo de artista e engajamento,
sdo mostrados na derrocada da imagem do militar do exército: aquele que antes era visto
como o salvador, um martir, alguém de uma camada superior pela sua propria esséncia
agora, pela mesma esséncia, € julgado inferior, inutil, fica segregado porque ndo € mais
possivel que ele esteja amalgamado naquilo em que se transformou a sociedade. O
artista, de certo modo, participa ativamente dessa retirada, ja que os elementos
decadentes do século XIX representam essa crise de tudo - e de si — e ele, nessa posi¢do
politica de alguém que mergulha profundamente em questdes da vida em geral, ndo
concordaria em fazer parte daquilo que lhe parece tdo negativo; porém, a perda da
auréola se da porque ele sabe que faz, sim, parte da ldgica social dominante (a arte
como produto e bem econémico, de venda)

O préprio carater da literatura contribui para tal afastamento entre sociedade e
escritor. O século XIX representou, como j& foi dito, mudangas muito profundas naquilo
que se convencionou durante muito tempo. Tais mudancas se refletiram naquilo que se
pensava a respeito da arte — a aparente inutilidade préatica da literatura contribuiu para
que ela fosse colocada em uma posicdo inferior na escala de necessidades: a l6gica do
consumo, que crescia proporcionalmente com o0s avangos em varias areas do
conhecimento e da producgdo, ndo permitia que se visse a literatura como um bem
necessario e valorizado pelas “novas regras de conduta”.

Apesar disso, a arte comecou a ser vista como mercadoria, a exemplo temos 0s
folhetins, consumidos em jornais da época — é também nesse ponto que se pode
observar que apesar de colocar-se afastado da homogeneidade de seu entorno, o escritor
da modernidade reconhece a diferenca entre modernidade dominante e literatura
moderna: ele estd mergulhado na modernidade que o desassossega e poderia paralisar e
produz uma arte que prova que ela ndo o paralisa. A agdo de producdo de obra de arte,
ainda que sejam os folhetins vendaveis, podem funcionar, na modernidade, como uma
forma de subverséo do sistema a partir do seu proprio lugar.

A ate é superflua em relacdo as novas maquinas e remédios, a literatura ndo

produz bens de consumo, o artista ndo é trabalhador que movimenta a economia e entra
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na roda do desenvolvimento e do progresso (vide também a hodierna persisténcia em
ndo se encarar como ciéncia os estudos de humanidades). Claro que tal ponto de vista
deve ser nuangado pela observacao do fato que € no mesmo século XIX que a literatura
também vira comércio — o momento do inicio da ideia de uma literatura que hoje se
chamaria de best seller e do ja citado folhetim. Entdo reside, nesse ponto, essa
ambiguidade, tdo caracteristica da época: sem mecenas e sem lugar pronto no estamento
social, alguns artistas viram escritores de massa, sendo, entdo, artistas do trabalho
intelectual realizando trabalho bracal com movimentacdo econdmica. A face do artista
que ndo privilegia esse fator do labor, com o status de nobreza da légica burguesa crista,
que persiste até hoje, pode colocar o artista no segmento do desocupado, sonhador intil
e improdutivo — tal sentimento foi evidenciado, ainda que de forma mais prosaica, na
poesia modernista brasileira’*: Carlos Drummond de Andrade, em seu poema
“Sentimental” (Alguma Poesia, de 1930), versa sobre o sonhador podado por questbes

mais pragmaticas, como a refeicdo que esfria:

Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarréo.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
e debrucados na mesa todos contemplam
esse romantico trabalho.

Desgracadamente falta uma letra,
uma letra somente
para acabar teu nome!

-Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!

Eu estava sonhando...
E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais ¢ proibido sonhar.” (ANDRADE, 2009, p. 22)

De fato, o carater prosaico na superficie situacional exposta pelo poema nédo
deve ser visto como toda a sua esséncia. O eu poético vem denotar que o0 mundo tornou-
se um lugar em que o sonho perdeu a vez e que a sociedade vai sempre privilegiar
questBes mais praticas que excluam o devaneio — a pergunta que vem com 0 travessao,
interrompendo o discurso interno do sonhador, vem para interromper com um tom de
reprimenda, que diz que o sonho prejudica a vida em si (e que o sonho nédo faz parte

dela, a interrompe). A ultima estrofe vem mostrar que o sonhar tornou-se uma proibicao

24 Apesar de se focar no trabalho na modernidade e o que ela influenciou na obra Livro do Desassossego
(portuguesa), o fendmeno desassossegador da modernidade atingiu também os artistas de terras
brasileiras, como se pode comprovar lendo Drummond e Bandeira, por exemplo. Ja que a tese no presente
capitulo centra-se nesse desassossego como sendo parte da modernidade, parece inteligivel que se usem
outros autores para exemplificar tal hipotese.
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quase que através de uma placa: um cartaz amarelo nas cabecas que deixa transparecer
que é um decreto firme e talvez novo, que precisa estar 1a para lembrar que é proibido
sonhar para que a roda social ndo seja interrompida®. Ao mesmo tempo, ele mexe na
“sopinha industrializada” — o prosaico tornado poesia, processo ja citado que aparece
com grande forca na modernidade, lembra que o poeta é também parte da maquina. O
macarrdo industrializado é o que dard nome ao amor: 0 poeta come sopa como qualquer
um — e sonha por dentro da maquina.

O sonho, antes considerado com a grandiosidade com que se consideravam as
capacidades humanas de criacdo e acdo, agora é visto como um simples impedimento
para que se aja de fato, na légica do momento. O escritor moderno, afetado pela
circunstancia e sendo consciente de que seu trabalho é também da ordem do sonhar,
segue com sua producdo a despeito da desvalorizacdo e da desqualificacdo que lhe foi
atribuida enquanto ser ativo. Ainda assim, heroicamente, o artista mantem-se
produzindo. De acordo com Leyla Perrone-Moisés, “Trata-se aqui de ver esse trabalho
como sinal inequivoco de uma energia, a persisténcia em direcdao de algum fim, mesmo
que este parecesse, ao proprio Poeta e a outros, como absurdo [...] E escrevendo que
Pessoa qualifica o desqualificado” (PERRONE-MOISES, 1982, p. 63).

Bernardo Soares escreve diversas vezes sobre o sonho, e neste trecho, relaciona

claramente sonho e oficio de escrita.

Como todo sonhador, senti sempre que 0 meu mister era criar. Como nunca soube fazer um esforgo ou
activar uma intencao, criar coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar
0s gestos que desejaria poder fazer (PESSOA, 2006, p. 297)

A questdo da visdo positiva (de certo modo anterior a modernidade) acerca do
sonho aparece aqui nesse trecho quando o narrador assume para si 0 mister de criar por
ser um sonhador — e todos os sonhadores tém esse mister, segundo ele. E feita a
diferenca entre fazer um esforco puramente bracal e criar a partir do sonho (ainda que
escrever traga também esse esforco): percebe-se que a ldgica moderna fala por tras
desse discurso e aquilo que é do dominio da criacdo serd do dominio do sonho para
aquele que ndo se encaixa no esquema de produtividade (bracal, de bens palpaveis) da
época. Na modernidade a poesia precisa ser trabalhada, o que de certa maneira desloca a

nogdo de labor. Na referida época, escrever ndo conta mais com as musas que entregam

25 Esse fazer poesia no mundo prosaico, ndo-poético, inicia com Baudelaire, e é bastante presente na
literatura moderna porque 0 mundo torna-se mais propenso a eliminar o que nele houvesse de poético,
persistindo a poesia nesse ambiente mesmo.
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0 poema. Como em Mallarmeé e Jodo Cabral de Melo Neto, existe aqui certa engenharia
da palavra — a escritura ndo é vista como trabalho no sentido do capital (apesar do ja
citado fator econémico possivel), mas é do poeta como trabalhador do signo. A criagao
vem, pois, daquilo com que se sonha somado ao trabalho de tessitura do texto, daquilo
que se quer ou se deseja aliado ao esfor¢o da producdo — da vida, enfim, provocadora do
artista em direcdo a produgao.

A hipotese aqui trabalhada de que o artista produz arte a partir dos desassossegos
sofridos dialoga com a questdo do heroismo de modo bastante proximo: escrever diante
de condicGes dilacerantes como foram as da modernidade para o espirito sensivel do
artista configura um ato heroico, ainda que essa escrita clinica seja encarada como
resposta inevitdvel. A inevitabilidade da producdo artistica motivada por essa
melancolia existe porque o artista ndo evita responder aos afetos. Enquanto ser humano,
atropelado pelas mudangas circunstanciais do entresséculo. Concomitantemente,
enquanto artista, desqualificado, excluido, destituido de sua antiga gloria de sonhador e
criador, o artista estaria paralisado, depressivo e marginalizado. Mas, de modo
vencedor, ele ndo se deixa interromper e acolhe a vida que pede passagem através de
sua arte. “Podemos ver nessa acdo apesar de tudo de Pessoa [...] uma afirmacédo da
‘vontade de poténcia’ e, como tal, uma saida para 0s impasses de sua existéncia e uma
resposta positiva a seu momento historico” (PERRONE-MOISES, 1982, p.64).

Apesar do carater paralisante dessa melancolia como elemento da modernidade,
0 agir do artista (produzir arte) se processa em Fernando Pessoa - ele ainda escreve®. A
nogdo de herdi torna-se bastante palpdvel na constituicdo desse escritor moderno. A
morte, 0 signo do suicidio, tdo compreensivelmente anexado a condi¢cdo moderna, ndo
se tornou opcdo (ou saida) imediata e cabal para os dois escritores em questdo. Bernardo
Soares afirma, acerca de dar cabo da propria vida: “Nunca encarei o suicidio como uma
solucdo, porque odeio a vida por amor a ela” (PESSOA, 2006, p. 418). Ora, o narrador
percebe que, para dar fim a vida, seria necessario odia-la de todo, mas seu 6dio a vida
vem do fato de que a ama e sua postura ndo permite amar algo que o faz tdo mal, que o
paralisa e exclui — por isso o édio que vem do amor. Para Benjamin, o ato de seguir em
frente e em atividade diante de condicdes tais configura o heroismo de Baudelaire: este,

que “erra pela cidade a cata de rimas” (BENJAMIN, 1994, p. 79), ndo se encontra mais

% E produtivo lembrar aqui o conceito deleuzeano de clinica que foi aplicado ao ato de escrever no
trabalho.
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no tempo em que Pessoa ndo procura mais o lixo nas ruas porque este se encontra em si

mesmo.

E preciso levar em conta que essa atitude auto-depreciativa se fixa num contexto social em que o
individuo poeta se sente um “lixo”. Pessoa se sente, constantemente, como um estorvo: “Estou no
caminho de todos que esbarram comigo” [...] “a impressao(...)/ De me ter deixado a mim, num banco de
carro elétrico,/ Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ia sentar em cima” (PERRONE-MOISES,
1982, p. 50).

A continuacdo da atividade, ainda que em condigdes indspitas e sob o carater
melancolico serd, em Pessoa, aquilo que em Baudelaire apareceu como atitude - o
cabelo verde e os sapatos roxos baudelairianos, o “chocar a burguesia” esta, em Pessoa,
mais frio e mais focado, pode-se dizer até mesmo mais desenganado; as proprias épocas
em que viveram um e outro propiciaram tal diferenca. No Livro do Desassossego é clara
a dindmica da melancolia paralisante e da agdo contréria a tal forga, agdo que é a de
escrever — o livro apresenta um embate continuo entre a inadequacdo geral que
Bernardo Soares atribui a si mesmo e a realidade que o afeta tdo profundamente que
parece dificil deixar de escrever — e escreve para dar conta de si mesmo, atitude que
foge do egoismo em direcéo ao egotismo.

Comparadas as duas maneiras de encarar a realidade, temos em Baudelaire

aquilo que Benjamin definiu como heroico por ser de carater mais arrebatador, mais

lernatico. A poesia do apachisino, segundo termo que o proprio Benjanin vai usar
AercaNtesSeNcaraierNONREIOISMONO9A) escrevera com a modernidade; e o tedrico

coloca: “Uma luz suspeita cai sobre a poesia do apachismo. Representa a escoria oS
herdis da cidade grande ou sera antes o hero6i o poeta que edifica sua obra a partir dessa
matéria? — A teoria da modernidade admite ambas as hipoteses” (BENJAMIN, 1994,
p.79). Definir simples e exatamente qual hip6tese corresponde ao que acontece ndo
parece um objetivo muito proveitoso, até porque as duas podem ocorrer
simultaneamente em uma obra; mais que isso é importante compreender que 0s escritos
sdo como frutos da modernidade a medida que € possivel reparar neles a tentativa de dar
conta daquilo que acontece — dentro e fora de si mesmo?’. O heroismo baudelairiano é,
entdo, patente em seu escrever porque ele respondia a modernidade de maneira mais
urgente e simbolica: a re-acdo configurou-se necessaria e urgente em vista dos novos
esquemas; era preciso quebrar o ciclo, ja que ele era negativo, como ja dito. “O her6i é o

verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para viver a modernidade, é

27 Estando focado na melancolia como elemento da modernidade, sera priorizado aqui, como em todo o
trabalho, o enfoque na escrita como resposta geral aquilo que o escritor vive.
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preciso uma constituicdo heroica. Balzac era da mesma opinido. Com ela, Balzac e
Baudelaire se contrapdem ao Romantismo” (BENJAMIN, 1994, p. 73).

Leyla Perrone-Moisés afirma no ja citado Fernando Pessoa aquém do eu, além
do outro (de 1982) que a constituicdo heroica ndo se aplica a Pessoa como se aplicou a
Baudelaire. Ora, se se entende que a modernidade tem efeito tdo avassalador no homem,
agravado no artista e que tal efeito é paralisante, deprimente e a propria época esta
assinalada pelo signo do suicidio e da morte, é bastante plausivel pensar que Fernando
Pessoa exercitou de maneira heroica sua resisténcia a tudo isso. Ainda que seu
alcoolismo possa ser encarado como suicidio indireto e que sua tematica declare
claramente sua derrota, o que deve ser analisado vai mais a fundo: escrever uma
biografia dita sem fatos, segundo o préprio Bernardo Soares, resultou no nao tdo
pequeno Livro do Desassossego. Ser um derrotado, também segundo o proprio
(heterdnimos inclusos no sentimento de desencaixe), ndo impediu que o desejo e a acao
de escrever se processassem: a vitoria ndo vem do trabalho bracal ou da superacdo de
conotacdo burguesa; ela vem da atividade mesma do artista, seu escrever é 0 seu agir
mais forte. Mais que um resistente, Pessoa foi, sim, her6i da modernidade porgque 0s
signos da morte e da paralisacdo nfo o contaminaram a ponto de o derrubareml98
trabalhos hercileos, segundo Benjamin (1994), que Baudelaire realizou em sua poesia e
vida, Pessoa construiu de maneira menos emblemética (mesmo devido & época, como ja
dito), mas com a poténcia e a forga necessarias para que a opressdo que o contexto
impunha a ele fosse superada e, com isso, fosse possivel ndo cometer suicidio, ndo estar
paralisado pela depressdo, ndo se calar. Escrever é, entdo, resposta & melancolia como
resultado inevitavel; e mais que isso: resultado e caminho buscado e necessario para
tratamento (clinica) das patologias trazidas pela modernidade.

Assim, ao escrever e continuar com a producdo artistica - ja que a atividade do
escritor € escrever, sua resposta aos desassossegos serd essa —, 0 heroismo se coloca
como resultado, ndo como objetivo. O cartaz amarelo aparece nas consciéncias, e esta
palavra vem mostrar, com um ligeiro tom de antonimia para a palavra sonho, que a
proibicdo é da ordem do pragmatismo que, tido como valor imprescindivel nesse
momento, ndo permite que a sopa esfrie por um motivo tdo banal e infrutifero quanto o
sonho. O escritor que permanece e sonha ainda assim, realiza o heroismo de perseverar
exatamente devido a sua lucidez, percebendo que a arte ndo conflita com a vida que se

deseja — ao contrario — e escreve.
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2.2 Lucido: fora da margem

A recusa da prépria sociedade em receber o artista anda de méos dadas com sua
propria negacdo em participar dela, ainda que isso surja com ideias de ressentimento:
“Dessa frustragdo do artista, que se sente desqualificado para a a¢do, por uma sociedade
cujas acOes ele considera estpidas, nascem certas ideias de revanche” (PERRONE-
MOISES, 1982, p. 56). Em Baudelaire, temporalmente mais cedo na modernidade em
relacdo a Fernando Pessoa, a resposta aflita a tal condicdo se da de maneira mais
impactante, configurando o artista como um her6i missionario de sua causa, mesmo
porque enfrentava certo ressentimento pela falta de reconhecimento social. Benjamin

afirma acerca de Baudelaire:

[Baudelaire] reconhece no proletario o lutador escravizado; [...] Aquilo que o trabalhador assalariado
executa no labor diario ndo é nada menos do que o que, na antiguidade, trazia gléria e aplauso ao
gladiador. Essa imagem tecida com o tecido das melhores intuicGes de Baudelaire; provém da reflexdo da
prépria situacdo. Uma passagem de Saldo 1859 mostra como gostaria que a considerassem: “Quando
ouco glorificarem um Rafael ou um Veronese com a intencdo velada de desvalorizar tudo o que se
produziu depois deles... entdo pergunto a mim mesmo se uma producdo que, como tal, pudesse no
minimo ser equiparada a deles... ndo seria infinitamente mais valiosa, uma vez que se desenvolveu numa
atmosfera e num terreno hostis” (BENJAMIN, 1994, p. 74).

Baudelaire deseja o0 reconhecimento, mas mais que isSO - mais que um
reconhecimento de pessoas que ele ndo respeita -, ele deseja a percepgédo do valor da
arte por parte de tais pessoas, 0 que faria com que tal reconhecimento fosse valido. Ser
reconhecido e aclamado pela sociedade que ele tdo ferrenhamente critica ndo faria
sentido na ldégica de resisténcia que sua obra configurou; resisténcia essa que se
apresentava tentando implodir a esséncia mesma dos efeitos da modernidade no
homem/ no artista: a modernidade é tdo avassaladora, e mais ainda para o sensivel
artista, que a sua potencialidade de agir fica, de certo modo, paralisada, assim como
afirma Julia Kristeva em citacdo no primeiro capitulo do trabalho acerca do estado
depressivo. Ora, se pensarmos a melancolia como um estado também causado pela
prépria modernidade enquanto contexto € compreensivel a percep¢do que se tem de que
a paralisacdo natural do homem, sua inquietude e sensacdo de paralisacdo venha do

ambiente em que se vive?. Benjamin, novamente, afirma:

As resisténcias que a modernidade op8e ao impulso produtivo natural a0 homem séo desproporcionais as
forgas humanas. Compreende-se que ele va enfraquecendo e busque reflgio na morte. Esse suicidio nao é
renincia, mas sim paixao heroica. (BENJAMIN, 1994, p. 74-75)

%8 Charles Baudelaire e Fernando Pessoa viveram em duas épocas distintas da modernidade relativamente
a intensidade de seus efeitos e causas, 0 que sera discutido a partir deste ponto.

38



E importante lembrar que o isolamento do escritor envolve mais que apenas
estar fora de algo com que ndo concorda ou a rebeldia jovial de um revoltado. O estar
fora, aqui, corresponde mais a total inadequacdo percebida claramente pela
personalidade sensivel as coisas préopria do artista e o tédio que a vida causa exatamente
por ser (e ter se transformado, na época) o que é. O trecho seguinte, do Livro do
Desassossego, € um dentre os muitos que demonstram essa retirada, trazendo a relacao
entre esse fora e a capacidade aumentada de ver, o isolamento que exacerba e faz parte

desse estar separado e ndo encontrar um lugar que o acolha:

De repente estou sé no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual. Estou sé no
mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem rocar
por mim. Tenho s ar a minha volta. Sinto-me tdo isolado que sintoa distancia entre mim e o meu fato.
Sou uma crianga, com uma palmatdria mal acesa, que atravessa, de camisa de noite, uma grande casa
deserta. Vivem sombras que me cercam — s6 sombras, filhas dos moveis hirtos e da luz que me
acompanha. (PESSOA, 2006, p.112).

Tem-se que, na modernidade, suas forcas (as da modernidade) séo tdo grandes e
opressivas que o homem paralisa; e na fala de Julia Kristeva a paralisagdo €
caracteristica do estado depressivo. Através da observacdo das obras produzidas no
tempo e pelos objetos aqui suscitados, pode-se afirmar que a melancolia observada nos
artistas da modernidade pode ser encarada como elemento préprio desse contexto. A
interrupcao no ciclo vital produtivo do artista, considerando que este seja afetado pelo
seu meio — mais que 0s que ndo o sdo -, configura uma resposta, entdo, compreensivel
as perpassagens que o incomodam e deprimem. A modernidade delega ao homem uma
posicdo negativa em relacdo aquilo que ele é ou pensa que deveria ser segundo uma
continuidade — a prépria interrupcdo das continuidades causa o desconforto e a
inquietude daquele que perde seu lugar e sua posicdo no mundo. O artista, antes tido
como génio, do alto de sua torre de marfim, estd agora renegado a sua “mansarda”, a
condicdo de marginal desocupado e mesmo a incompreensdo que, no romantismo, o
revestia de certo glamour, agora o abandona ao ostracismo e a soliddo do ignorado e do
rechagado.

Dessa maneira, entende-se que sua producdo literaria ndo vem simplesmente da
sua condigdo melancolica, ou mesmo de sua situacdo de excluido, derrotado ou
oprimido: “O heroismo da maldigdo também ja esta comprometido pela licida critica
pessoana. O heroismo de Pessoa é o de ser lGcido até o ponto de renunciar a qualquer
alibi social, mesmo ao 4libi da margem” (PERRONE-MOISES, 1982, p. 44). Nem

mesmo a maldigéo antes delegada (ainda que de modo glamoroso, de certa maneira, no
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romantismo) ao artista o escritor moderno acatara. Pessoa mantem-se, entdo em um
lugar mais fora possivel, ndo se enquadrando no fora primario da sociedade em que h4,
ainda, um propdsito e um lugar.

Um marginal aprioristico (aquele que se encontra na margem estabelecida pelo
que é fora em primeira estancia) ainda vem mais enquadrado que Pessoa, que nao
encontra lugar nem ali porque sua lucidez ndo permite que ele aceite ficar em algum
lugar que seja aprioristicamente um lugar. O artista que observa e capta, sendo tanto
mais afetado quanto possivel por aquilo que o cerca e o afeta ndo vé possibilidade de se
encaixar naquilo que o adoece, e tal causa ndo estd em um nicho particular, mas em todo
lugar, causando repugnancia e afastamento, em um ciclo de auto afastamento e
segregacgdo por parte da sociedade em relagéo a ele — “Pessoa permanece a margem das
margens, no entre-ser em que o imobiliza sua terrivel lucidez” (PERRONE-MOISES,
1982, p. 45). Sua lucidez ndo permitia a ele nem a tentativa da luta, sua alta percepcao
das coisas o colocava como derrotado ja a priori. Segundo o proprio, sob o signo de
Alvaro de Campos: “Nao tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou lucido”.

Charles Baudelaire ja havia escrito sobre o assunto em sua época, quando da sua

percepcao acerca da producéo de literatura a partir e com o mundo:

Chegaremos a esta verdade: tudo é hieroglifico, e sabemos que os simbolos sdo obscuros apenas de modo
relativo, isto é, segundo a pureza, a boa vontade ou a clarividéncia nativa das almas. Ora, 0 que é um
poeta (tomo a palavra na sua acepcdo mais ampla), sendo um tradutor, um decifrador? Nos poetas
excelentes ndo ha metéafora, similitude ou epiteto que ndo se ajuste, com matematica exatiddo, a
circunstancia atual, porque aquelas similitudes, aquelas metaforas sdo extraidas da inexaurivel profundeza
da analogia universal e ndo podem ser tiradas de outra fonte. (BAUDELAIRE apud BOSI, 2006, p. 265).

Essa nogédo (talvez vinda do romantismo) do artista como radar apanhador
daquilo que flutua acima dos “meros mortais” persiste com propriedade na modernidade
porque o escritor desse tempo é aquele que dara voz a arte, ainda que (e ja que) ela
tenha perdido sua funcéo e apreco. Baudelaire afirma, nesse trecho, que o poeta é aquele
que traduz, verbaliza as coisas, trazendo-as a tona através de sua arte. Ora, seria esse um
trabalho de extrema importancia, que contribuiria para o espalhar da lucidez pertencente
ao poeta, possuidor da inexaurivel analogia universal. O poeta é, entdo, aquele que tem
a capacidade da analogia (percepcéo, relacdo e entendimento das coisas) e o papel de
verbalizar essas relacbes que estabelece para entregar sua literatura prenhe de

significado. O préprio Fernando Pessoa, através de Bernardo Soares, define:

Tornar puramente literaria a receptividade dos sentidos, e as emogdes, quando acaso inferiorizem
aparecer, converté-las em matéria aparecida para com ela estatuas se esculpirem de palavras fluidas e
lambentes (PESSOA, 2006, p. 358)
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E, mais uma vez, compreensivel que o artista moderno seja tomado pela
sensacdo de desassossego e melancolia. Ndo aceitando nem compreendendo a sociedade
em que, pode-se dizer, vive, o escritor vé-se como o que de fato estd derrotado e sem
propdsito, pois sua atividade (a arte) ndo tem nenhum valor ou efeito de mudanca — se
ela for possivel. Na inevitavel comparacdo que suas intensas sensibilidade e lucidez
acabam por fazer entre si mesmo e o resto das pessoas, a concluséo a que, muitas vezes,
se chega, corrobora com a impressao geral do contexto da época. O escritor recebe
fortemente as influéncias externas por estar sempre ou a cata delas, ou sensivel a elas.
Ao reparar, junto com a analise da situacdo geral, naquela mais particular (dos homens,
talvez seus pares), as percepcOes ndo sdo animadoras e o artista se vé ainda mais
profundamente sozinho e desolado, decepcionado e fadado a soliddo de quem ndo
encontra, de fato, pares nem enxerga um ponto de chegada efetivo (de efeito) para sua
literatura. No trecho a seguir, Bernardo Soares usa o que parece ser um plural de
modéstia (e o reverte no fim, separando os que ndo pensam de “nds’) para denotar, ao

fim, com certa ironia, o0 peso de sua lucidez:

A vida, para a maioria dos homens, € uma magada passada sem se dar por isso, uma coisa triste composta
de intervalos alegres, qualquer coisa como 0s momentos de anedotas que contam os veladores de mortos,
para passar 0 sossego da noite e a obrigacdo de velar. Achei sempre fatil considerar a vida como um vale
de lagrimas: é um vale de l&grimas, sim, mas onde raras vezes se chora. [...]

A vida seria insuportavel se tomassemos consciéncia dela. Felizmente ndo o fazemos. Vivemos com a
mesma inconsciéncia que os animais, do mesmo modo futil e indtil, e se anteciparmos a morte, que é de
supor, sem que seja certo, que eles ndo antecipam, antecipamo-la através de tantos esquecimentos, de
tantas distraccdes e desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela.

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A nossa diferenca deles consiste no
pormenor puramente externo de falarmos e escrevermos, de termos inteligéncia abstracta para nos
distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas impossiveis. Tudo isso, porém, sdo acidentes do nosso
organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem de novo no nosso instinto primordial de viver sem
saber como.[...]

Feliz, pois, 0 que ndo pensa, porque realiza por instinto e destino orgénico o que todos nds temos que
realizar por desvio e destino inorganico ou social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem
esforgo o que todos nés somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nds outros ndo
encontramos sendo por atalhos de ficcdo e regresso; porque, enraizado como uma arvore, é parte da
paisagem e portanto da beleza, e ndo, como noés, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da
inutilidade e do esquecimento (PESSOA, 2006, p. 372 — 373).

Ainda que o narrador inicialmente se inclua em um grande “nds” que abarca a
todos, pessoas que vivem com a inconsciéncia dos animais, que também passam pela
vida sem tomar consciéncia dela; isso € visto como uma particularidade da vida humana
em sua esséncia, ndo sendo possivel, pois, fugir de tais condi¢fes. A analise inicial que
condena o ser humano a uma inutilidade a priori que faz parte da sua propria

constituicdo. H4, entretanto, uma diferenca possivel: apesar de estarmos abarcados junto
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com 0s animais em um caminho de inutilidade, o pensamento pode acrescentar a
consciéncia a vida, modificando, assim, a maneira de interagir com o mundo.

Aguele que néo pensa mantem-se no &mbito da paisagem: torna-se parte daquilo
que faz o mundo e segue instintivamente. Ao afirmar que aquele que ndo pensa é
diferente de si mesmo, o narrador deixa claro que pensa e, por isso, sofre. A consciéncia
de si e das coisas € tomada como um fardo porque as coisas, vistas e refletidas,
mostram-se negativas e oprimentes. “Em seu incomodo lugar histérico, logo além da
fronteira do século XIX, durante o qual, pouco a pouco, se desgastou e se perdeu a
fungdo do poeta, Pessoa sofre a persisténcia da ‘inspiragdo’” (PERRONE-MOISES,
1982, p. 54).

O heroismo do artista residird no fato de que persiste, na vida e na escrita, ainda
que a vida ndo contribua respondendo bem a ele e que sua vileza seja patente e
reconhecida e, sendo vil, esse herdi ndo corresponde a um ideal medieval, por exemplo:
0 heroismo em Pessoa nédo é ovacionado nem € nobre, ressoando ainda mais a ideia de
uma potencia que luta, ainda, contra a propria recusa de sua luta, a exemplo do préprio
“Poema em linha reta”, em que o cu-lirico reconhece sua profunda desagregacédo e
heterogeneidade em relacdo aquilo que todos clamam de si: “Nunca conheci quem
tivesse levado porrada./ Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo./ E eu,
tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil” (PESSOA, 1972, p. 418)

O escrever a partir desse nao-lugar que o préprio precisou definir para si mesmo,
ja que ndo havia outro em que fosse possivel existir, ndo se tornara a apologia, nem no
exemplo que arrastard, mas na constatacdo e no registro de uma lucidez atroz: Fernando
Pessoa esta renegado a uma exclusdo sem precedentes e a um lugar que ndo poderia ser
chamado de lugar — ou ndo poderia conté-lo e escreve porque sua constituicdo demanda
que algo seja feito: por captar tanto do mundo, sua melancolia € ainda maior e, tendo
como atividade e caracteristica de si mesmo a producdo de literatura, o tratamento para
tais acometimentos vird daquilo que documenta, rumina, analisa e repassa tais
experiéncias: a escrita como clinica.

Manuel Bandeira, no Brasil, nos lembra, ainda que com seu dolorido viés
humoristico, que muitas vezes a lucidez (no caso de “Pneumotoérax”, a aceitacdo de uma
situacdo que ndo se pode mudar) vem acompanhada de certa resignacdo, mas néo
paralisada: “- Entdo, doutor, ndo € possivel tentar o pneumotorax? - N&o. A Unica coisa
a fazer € tocar um tango argentino”. (BANDEIRA, 1986 p. 97). Tocar o tango

argentino, expressao artistica forte do tragico, é a Unica alternativa: encontrar a arte e a
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melancolia quando ndo é possivel nem o pneumotérax. Também no Brasil, Carlos
Drummond de Andrade escreveu acerca da necessidade de se contar quando dessa
percepcdo arrebatadora do que cerca o escritor, que ndo poderia ser processada apenas
por si mesmo. A vida® precisa ser escrita porque a arte (no escritor, a literatura) é

aquilo em que ele age para dar conta daquilo que o atinge — e tudo isso € muito:

N&o, meu coragdo nao & maior que o mundo.

E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso freqliento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos.

(DRUMMOND, 2009, p.107)

No Livro do Desassossego, Soares denota aquilo que Drummond mostrou que

viram suas “retinas tdo fatigadas”:

Quanto mais alta a sensibilidade, e mais subtil a capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e
estremece com as pequenas coisas. E precisa uma prodigiosa inteligéncia para ter angUstia ante um dia
escuro. A humanidade, que é pouco sensivel, ndo se angustia com o tempo, porque faz sempre tempo; ndo
sente a chuva sendo quando Ihe cai em cima.

O dia bago e mole escalda humidamente. Sozinho no escritorio, passo em revista minha vida, e 0 que vejo
nela é como o dia que me oprime e me aflige (PESSOA, 2006, p. 417)

Também o carater derrotista, muito aparente na obra em questdo, denuncia essa
retirada em que o escritor se encontra. A propria aparente incapacidade de ser como 0s
outros sdo ou esperam que ele seja mescla-se com a implacavel lucidez (prépria do
artista; enorme em Pessoa), aumentando a sensacao de que ndo parece possivel estar em
algum lugar que de fato o seja. Escrevendo, entdo, nesse contexto histérico-social e
nessa posicao privilegiada de quem muito vé (e por isso ndo se aliena), a depressao
acomete e aloca esse escritor eternamente em sua mansarda, sozinho e entediado porque

sua lucidez ndo permite que aceite estar em algum lugar.

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou minimas. Sdo dores de gente feliz ou
dores de gente que vive ou se queixa. As minhas sdo de quem se encontra encarcerado da vida, a parte...
Entre mim e a vida...

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra ndo sinto. E reparei que o mal mais se vé que
se sente, a alegria mais se sente do que se vé. Porque ndo pensando, ndo vendo, certo contentamento
adquire-se, como o dos misticos e dos boémios e dos canalhas. Mas todo o mal entra [em] casa pela janela
da observacao e pela porta do pensamento. (PESSOA, 2006, p. 379)

# E importante lembrar que, ao afirmar que a escrita é como um efeito da vida, néo se quer dizer que a
escrita corresponde a ela, ou que seja um trago biografico, um rastro daquilo que o escritor viveu. Ao
chamar de vida aquilo que causa a escrita toma-se a palavra vida no sentido mais lato possivel, abarcando
as experiéncias, devires e momentos que podem constituir o tecido de alguém ou mesmo de um tempo.
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Bernardo Soares® se percebe diferente em vérios aspectos (na sociabilidade, no
modo de lidar com a melancolia, por exemplo), e um deles aparece no trecho transcrito.
Mais que uma diferenca de comportamento ou temperamento, ele se identifica como um
sofredor diferente, ja que percebe as coisas de modo diferente dos outros — a janela da
observacao e a porta do pensamento sdo algo como maldi¢cdes que nele se encarnam de
maneira muito intensa, j& que possui os dois dons de modo bastante agucado.

Perrone-Moisés analisa como o “homem do subsolo” de Dostoievski ¢ as
personas de Fernando Pessoa tém uma linha de escrita (e, por isso, a¢do e entendimento)
que caminham de modo parecido, 0 que pode ser atribuido a geral tbénica da

modernidade:

Seria mera coincidéncia de temperamentos, entre a personagem dostoievskiana e as “personas”
pessoanas? Evidentemente ndo. Essa consciéncia é a do homem moderno, para quem os valores morais e
estéticos do passado, confrontados com a mediocridade e a brutalidade da vida cotidiana nas grandes
cidades (peters)burguesas, esgarcam-se como diafanas fantasias de outros tempos. E essa consciéncia se
manifesta precursoramente (como sempre) na literatura, e preferencialmente nesta porque é o escritor (o
artista) quem mais sente sua desqualificagdo, sua falta de funcéo e de lugar nessa sociedade pragmatica. A
falta de lugar para o “belo” e para a consciéncia, nessa sociedade, € uma privagdo que atinge todos os seus
membros; mas é o escritor (o fildsofo, 0 poeta) quem mais rapidamente detecta essa privacgdo, porque o
exercicio da lucidez e a afirmacéo de valores auténticos era o que, historicamente, justificava o seu oficio
(PERONE-MOISES, 1982, p. 52).

A propria palavra “justificacdo” tem um peso grande na andlise porque a
necessidade de que se justifique a arte é de uma conotacdo diferenciada na época em
questdo: a lucidez extrema do escritor detecta profunda e radicalmente o vazio da
prética artistica, j& que a sociedade como que se reduziu a valoracdo das utilidades e do
pragmatismo. O produtor do belo perde o lugar e torna-se, entdo, melancélico nao sé
pelo carater essencial da época, que por si s6 oprime, mas também porque ele se vé
desprovido de funcéo e é condenado a uma permanéncia fora — ou, no caso de Pessoa, a
condenacao também parte de si. Nao € possivel estar nem mesmo “no fora”, ja que
também este fora € um lugar estabelecido pela prdpria sociedade que ele execra; o fora
em que se coloca (e € colocado) Fernando Pessoa € um ndo-lugar no que diz respeito a

rotulacdes territoriais da sociedade moderna®: ele ¢ fora.

% As nomeages Bernardo Soares e Fernando Pessoa estdo sendo usadas concomitantemente pois a
diferenciacdo entre um e outro, em alguns casos, parece patente e, em outros, quase nula. Quando se usa
Fernando Pessoa, tenta-se falar do geral da obra; ao usar Bernardo Soares, particularidades do narrador
estdo mais em foco. De qualquer modo, entende-se que o que se fala acerca de um e de outro nem sempre
se aplica aos dois, sendo necessaria tal diferenciacdo — ainda que bastante subjetiva.

3! N4o se pretende entrar em discusses territoriais com tal denominag&o. Toma-se, aqui, o termo “ndo-
lugar” para determinar que o escritor fica posicionado de fato fora, mesmo fora daquilo que ja era
considerado margem, pois para ele ndo seria possivel habitar um plano que fizesse parte, ainda que
marginalmente, da organizacéo que tanto o incomodava.
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3. Um uso profano de uma lingua de mestres

Obedeca a gramatica quem néo sabe pensar o que sente.
Fernando Pessoa
3.1 Uma literatura menor

Faz-se necessario entender inicialmente nesta discussdo que se fala de uma
literatura menor, um uso, e ndo de a literatura menor por motivos claros: definir com
artigo ja desproveria do carater menor e pertencente a diferenca a literatura que aqui se
estuda. A literatura, assim definida e delimitada, fica presa ao cénone dos mestres
enquanto que uma literatura menor refere-se, essencialmente, a uma entrada, a um uso,
a um procedimento — pois sua propria esséncia demanda que haja varios.

Falar sobre uma literatura menor no entendimento de Deleuze e Guattari trara a
nocdo de que se fala sobre um uso, um procedimento antes de um adjetivo de medida.
Uma literatura menor é aquela que faz um uso menor de uma lingua maior. Segundo 0s
filésofos, na obra que usa Kafka como argumento principal (tendo sido esse escritor um

grande subversor de uma lingua dominadora): Kafka: por uma literatura menor (1977),
a literatura forte é aquela que consegue cavar passagens alternativas dentro de um
sistema estabelecido padréo, que é a matéria prima da propria literatura: a lingua.
Chamamos aqui lingua de mestres® aquilo que os proprios Gilles Deleuze e Félix
Guattari definiram como lingua maior: a arborescéncia que constitui (e é constituida de)
uma lingua de dominagéo.

Para que tais encontros conceituais fiquem claros, é necessario que se explique o
que os filésofos delinearam como cada um dos conceitos que usaremos para descrever
como Fernando Pessoa subverteu — profanou — o sagrado da lingua portuguesa no seu
Livro do Desassossego.

Uma literatura menor poderia ser uma entidade encaixada no primario senso de
menor: pequeno, ordinario, de pouca importancia relativa. Para que se entenda aquilo

que tomamos, da filosofia deleuzeana, como menor, é preciso que se discuta 0 que € 0

seu predecessor®: o maior. N&o se faz necessario dizer que o viés politico do

%2 0 termo “mestre” pode ser usado em um contexto heterodoxo — como os proprios Deleuze e Guattari
fizeram ao se referirem a Sartre como tal -, mas no trabalho se utilizara a conotagdo ortodoxa do termo,
como uma posicao hierarquica dominadora, do mestre que se entende como superior e corresponde ao
detentor de conhecimento que ndo permite interferéncias externas — por ser um “mestre”.

%3 Usa-se aqui 0 termo predecessor porque o devir, como se vera, deve partir de um ponto — s existira
uma literatura menor que parta de uma literatura maior, a partir de seu devir.
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pensamento do filésofo era 0 mais denso e presente possivel, até mesmo em vista de sua
época e localidade. Maior seria, entdo, aquilo que fazia (faz) parte de um conjunto
sistematizado (entendamos sistema como um padréo fixado, engessado, com normas de
movimentacdo — ou mesmo inércia — que ndo permita multiplicidades, diferencas ou
subversdes) e pronto, que responda, principalmente, aos interesses de um conjunto
majoritario detentor de poder (em sentido amplo) e dominante/ dominador. O proprio
Deleuze usa o0 exemplo do homem branco europeu para descrever o que seria um nicho
de tal sistema estabelecido: o maior tem relacédo, entdo, com aquele (aquilo) que esta em
situacdo de superioridade hierarquica fixada e ndo-movimentada, ja que tem a intengédo
de manter sua situacdo de poder sobre outras instancias.

Produzir, entdo, uma literatura menor, tera relagdo aprioristica com uma “sub-
versdo” daquilo que se encararia como literatura de grandes génios — homens brancos
europeus, detentores de poder, dominadores da mulher, do animal, do africano®. Tal
versdo, realizacdo literaria que nao corresponde aos padrdes prontos e interessantes ao
poder majoritario, serd& menor exatamente por ndao ser correspondente aquilo que os
“grandes mestres” ou “génios autores” fariam ou esperariam dela: ao contrario de uma
grande literatura que se pretende ou é canone e modelo para suas posteriores, a literatura
menor tem a intencdo — e o papel — de ser e produzir diferenga e multiplicidade, de
passar e tracar caminhos que sejam sempre novos e que sejam instrumento de
desapropriacao do poder que tenta ser tdo fortemente segurado nos galhos superiores da
arborescéncia hierarquica. Através do ja citado processo rizomatico, o escritor da
literatura menor escreve ndo para que as estruturas mantenham-se, mas para que elas
sejam sempre menos estruturas (ou estruturais): que elas sejam maleéaveis e, por isso,
por seu dinamismo e possibilidades, possam mais, sejam mais potentes.

Para que tal literatura se configure é necessario que sejam observados certos
procedimentos (ainda que tal afirmagdo possa parecer um engessamento do processo de
escrita literaria, no sentido que tiraria dela o carater criativo e espontaneo, é importante
que se lembre que a intencdo envolve e cria um método®, mesmo que tal método
priorize 0 movimento e a liberdade) que dardo corpo a uma escritura subversiva. O

resultado de tais processos de escritura sera uma literatura ndo-padrdo, extemporanea,

3 Oportunamente serdo discutidos tais papeis quando se colocar presente a delimitacdo do conceito de
devir, também sob a perspectiva deleuzeana.

% 0 termo “método” estd sendo entendido, também, da maneira heterodoxa que ndo pressupde
arborizacdo e engessamento, mas como a linha (de fuga, como afirmaria Deleuze) que serve como o fio
condutor da produgdo literaria.

46



potente e provida de “entradas multiplas” (DELEUZE & GUATTARI, 1977). Tais
entradas multiplas configuram uma importante caracteristica da literatura menor, pois é
através delas que o carater dinamico e amplo se dé, ja que apresenta as possibilidades de
entrada na obra e de caminhos pelos quais ela possa passar.

A partir disso, escrever uma literatura que ndo corresponda ao padrdo dominante
requer que a matéria-prima de que se faz seja, também, subversiva. E imprescindivel
para a anélise lembrar o que ja se discutiu no primeiro capitulo acerca da motivacao da
escrita, e neste ponto temos uma convergéncia de motivos que levam a uma literatura
profana: escrever de uma maneira que ndo responda a exigéncias que nao guerem mais
que conservar um poder e um tipo de relacdo hierarquica de méo Unica corresponde ao
fato de que a escrita advinda do desassossego (das marcas, no ja citado termo de Rolnik,
1992) ndo sera maior, jd que ndo parece possivel que se atenda as exigéncias de tais
violéncias seguindo regras (gramaticais, de estilo, de hierarquia, de sistema) e, com
isso, com tal necessidade de obediéncia, castrando movimentos que exigem ganhar
corpo — corpo, aqui em questdo, escrita. Tem-se, com isso, que a escrita do
desassossego €, como serd discutido, uma literatura essencialmente menor. Para
escrever uma literatura menor, € preciso que se criem novos limites: “Eu ndo escrevo

em portugués. Escrevo eu mesmo.” (PESSOA, 2006, p.402).

3.2 A profanacéo do sagrado canénico

Segundo o dicionario Houaiss, profanar traz acep¢fes como “tratar com
irreveréncia, desrespeitar a santidade de (coisas sagradas)”. Ora, a analise de tal
definicdo ja4 € proveitosa ao se perceber que a irreveréncia aqui evocada remete
exatamente ao ‘“sub-uso” de algo estabelecido: produzir uma literatura menor que
atenda as exigéncias e responda as marcas do desassossego sera um desrespeito a
sacralidade falaciosa dos mestres que tentam conservar o canone inerte.

A definicdo do verbo segue com “tratar desrespeitosamente (algo digno de
respeito) [...]; ofender, afrontar, macular.” Logo em seguida tem-se “transgredir (regra,
principio sagrado ou de grande importancia para a sociedade); violar, infringir.” Mais
uma vez, tém-se termos que poderiam ser tomados em suas conotac¢fes negativas (como

ja foi discutido acerca do termo “menor”), mas fica claro que o que possa haver de

% Nio se pretende dizer com isso que basta escrever “fora” da gramatica para que se produza uma
literatura menor; esse processo de minorizagdo literaria parte de um devir, de uma zona de
desterritorializagdo com e para fora do territério do padrdo, que envolve muito mais que apenas a
subversdo ortografica, por exemplo.
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negativo em tais acOes ou resultados s6 o serd do ponto de vista da literatura profanada,
ja que sua sacralidade, importancia ou seu status quo total de padréo ficam ameacados —
ou mesmo desfeitos.

Para mais além de uma visdo comparada entre literaturas maiores e menores,
sacralizadas e profanas, a literatura menor de resposta as exigéncias da melancolia tem
intencdo e proposito mais abrangentes que apenas fazer diferenca em relacéo a escrita
dos “autores™’. A subverséo de um padréo significa mais que apenas ser a diferenca,
ela sera um novo movimento de apresentacdo e concretizacdo daquilo que ainda néo foi
escrito: uma literatura menor é, essencialmente, sempre nova.

O conceito deleuzeano de devir aplica-se neste ponto do estudo a medida que
abarca a novidade e, principalmente, o carater de permissdo (ou ainda de necessidade
para que se configure) de perpassagens e amalgamas. Se esta posto que a literatura
menor, a literatura de resposta ao desassossego e as marcas tem entradas multiplas e tem
inerente em si perpassagens necessarias a sua existéncia multipla e rizomaética, fica
claro perceber que a literatura menor encontra-se em processo de devir.

Devir, na filosofia de Deleuze, é definido como um processo, um fenémeno
dinamico de movimentacao e¢ de encontro entre dois elementos, “nupcias entre dois
reinos” (DELEUZE, 1998) O devir acontece quando dois corpos diferentes entram em
uma zona de indiferenciagéo, na qual estdo unidos por um movimento que os coloca em
situacdo de mdtua modificacdo, mdtua mudanca de estado: ndo é possivel que se
diferencie mais 0 que € um, o que é o outro e, além disso, pode-se dizer que no
momento do devir, cada um faz parte daquilo que o outro é — ou passa a ser. O exemplo
classico de Deleuze (1998) para explicar o devir é aquele da vespa e da orquidea: esses
dois reinos entram em devir no momento em que a vespa se alimenta na/ da orquidea e
serve a esta de aparelho reprodutor, carregando seu pdlen e realizando sua polinizacao.
Ora, no momento do encontro desses dois elementos, o devir opera que a vespa torne-se
o aparelho reprodutor da orquidea e que a orquidea faca parte da constituicdo mesma da
vespa como seu alimento: ndo hd como separarem-se tais particularidades do seu
detentor. A vespa devém orquidea e a orquidea devém vespa, sem que nenhuma delas,
no devir ou depois dele, exista como existia antes dele. O devir realizou, entdo, o

fendmeno de fazer com que dois reinos entrem em devir — se indiferenciem

%" Que se lembre aqui que o termo “autores”, na acep¢do em que ¢ aqui tomado, remete & identidade tnica
do autor que se considera grande e individual responsavel pela obra, sem que considere as relagdes que se
fazem por trés dele e por ele mesmo, sendo, assim, segundo sua prépria viséo e daqueles que conservam
os padrdes estabelecidos, um grande mestre.
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mutuamente, operem um no outro modificacfes em sua constituicdo, sejam, a partir de
tal processo, irrevogavelmente outros.

E indispensavel lembrar neste ponto que o devir € um processo essencialmente
menor. Por tratar-se de um fendémeno que lida com zonas de indiferenciacdo, de
permissdao de que um reino invada a constituicdo do outro, é claro perceber que o
“padrio estabelecido” (como ja descrito) ndo ¢ resultado de devir — 0 padréo entra, sim,
em devir, j& que esse fendmeno deve partir de um ponto (e, repete-se, sO existe literatura
menor por ser ela uma subversdo da maior) e fluir para outro: este ponto de
desterritorializacdo a que se chega, ainda que ndo seja exatamente um ponto, mas uma
zona, é a rota de fuga, a desterritorializacdo que é, essencialmente, menor. Se esta claro
que aquilo que tem relagdo com a arborescéncia hierarquica deseja manter seu status de
unicidade e poder, compreende-se que o devir ndo € um movimento que abarque tais
elementos instrumentos do padrdo. Segundo Deleuze, ndo se fala em devir homem
branco europeu (ja que ele é o padrdo, o majoritario, 0 modelo que se impde como
hierarquia). O devir serd sempre animal, mulher, toca que segue por baixo como entrada
alternativa, e no principal. E imprescindivel notar que na teoria deleuzeana o devir esta
sempre relacionado a questfes, como ja dito, que fogem do majoritario; apesar disso,
quando se fala em um devir mulher, por exemplo, ndo se fala puramente em assuntos de

minorias, de literatura engajada na questao de género, de etnias ou classes sociais.

O devir ndo vai no sentido inverso, e ndo entramos num devir-Homem, uma vez que o homem se
apresenta como uma forma de expressdo dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao passo que
mulher, animal ou molécula tém sempre um componente de fuga que se furta a sua prépria formalizacdo
[...]. Mesmo quando é uma mulher que devém, ela tem de devir-mulher, e esse devir nada tem a ver com
um estado que ela poderia reivindicar” (DELEUZE, 2011, p. 11).

O devir é, portanto, por exceléncia, um processo que toca aquilo que € novo,
subvertido, rizomético: menor.

A questdo da literatura menor tem relacao estrita, como ja dito, com a literatura
maior, dominante, na medida em que ela (a menor) se formara a partir da maior, sendo
aquela uma zona (e ndo o produto Unico ou fixo) resultado de um devir que atingiu a
escritura dos mestres (no sentido em que aqui se usa o termo). A literatura se faz menor
— é menor — porgue seu procedimento e resultado envolvem estar abaixo, transgredindo,
criando novas possibilidades e poténcias que sejam alternativas e subversoras daquilo
que tenta impor ser padrdo sobre aquilo que ainda ndo o é. Como neste capitulo se fala
dessa subversdo da literatura menor no ambito da linguagem, é indispensavel analisar

que a linguagem com a qual se faz essa escritura rizomatica vird de um uso da lingua
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maior: escrevendo da maneira gque cria linhas de fuga (e sempre se foge de algum lugar),
cria-se uma lingua nova, uma lingua estrangeira na propria lingua (DELEUZE, 2001).
N&o se deve entender tal procedimento como uma dialética, j& que ndo sdo dois pontos
opositivos, ou de poderia dizer que ndo sdo nem dois: 0 que acontece no devir da
linguagem é essencialmente a zona de indiferenciacdo, a desterritorializacdo®, a
exposicdo do fora da linguagem, também em termos deleuzeanos. Criar com a
linguagem, escrever a partir das marcas e de seus devires ndo se faria pharmakon
obedecendo-se a lingua maior e suas imposi¢es porque tal escritura ndo atenderia aos
impulsos — menores, porque vém de devires, de perpassagens que atingem o escritor
que, se mestre (no sentido ortodoxo), ndo se deixaria atingir — que se colocam ao
escritor. Escrever na lingua dominante € castrar os impulsos naturais que o escritor
percebe quando deseja (ou precisa) escrever. As regras que sdo impostas pela lingua
maior, se se decide segui-las, ndo permitem a interferéncia das marcas, ja que, devendo
seguir-se regras que se impdem, ndo fica possivel que o devir se instale, j& que ndo ha
zona de indiferenciacdo se ndo ha com o que mesclar-se, ndo ha possibilidade de
contato com outros elementos, ndo ha desterritorializacdo quando se quer conservar o
territorio modelo. Para dar conta da vida (tdo multipla e potente), a escritura deve ser
menor para que ndo se corra o risco de, ao obedecer as regras gramaticais, se elimine
qualquer forma de corporificacdo das marcas®.

A respeito desse fato, de que se deve cavar uma lingua estrangeira na propria

lingua quando se produz uma literatura menor, Deleuze afirma:

[...] uma lingua estrangeira ndo é escavada na prépria lingua sem que toda a linguagem por seu turno
sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em Visbes e
AudicBes que ja ndo pertencem a lingua alguma. Essas visdes ndo sdo fantasmas, mas verdadeiras ldeias
gue o0 escritor vé& ou ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios de linguagem [...]. Elas ndo estdo
fora da linguagem, elas sdo o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a
passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias (2001, p. 16, grifo nosso).

O fora da linguagem se expressara, configurando o corpo de signos com 0s quais
se escreve e através dos quais se toma contato com o pharmakon da escrita. Esse fora

ndo é o puro devir, que seria ininteligivel (pois ndo seria escrita), mas é o devir de uma

% A nocdo de territorio na filosofia de Deleuze parte mais do entendimento do que é a
desterritorializacdo: desterritorializar é tirar - aqui, a linguagem e a literatura em geral - de um territério
(em um entendimento mais abstrato que nas teorias geogréaficas), de uma funcdo, de um lugar nao
necessariamente fisico, de maneira que a nova atribuicdo dada aquilo que é desterritorializado esteja em
um novo ambito, seja uma transgressio do modelo original. E claro perceber a estrita relacdo da
desterritorializagdo com o devir, que é também um processo de transformacao dinamica, de renovacao e
de transgresséo.

% Ressalta-se aqui, mais uma vez, que a subversdo da gramética é apenas um dos aspectos que constituem
a literatura menor, e € o que esta sendo colocado em voga neste capitulo.
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lingua maior que entra, inteira, em delirio quando se cava nela uma lingua estrangeira
para que seja possivel contar, tratar e envenenar as marcas que levam a escrever — e
Mmesmo quem escreve.

Mesmo aquilo que atinge e marca o escritor (aqui, 0 narrador, por tratar-se de
um livro com teor de escrita de si — de Bernardo Soares) tem seu carater da esséncia do
sempre novo do devir: esse processo ndo se repete, € sempre novo e outro, mesmo
porque vem de marcas sempre novas (retomando as palavras de Rolnik, 1992, p. 242,
“as marcas sdo sempre génese de um devir”). Veja-se o trecho em que Soares fala

daquilo que sente:

Viver é ser outro. Nem sentir é possivel se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o
mesmo que ontem nao é sentir — é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadaver vivo do que
ontem foi a vida perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada madrugada, numa
revirgindade perpétua da emogdo — isto, e sO isto, vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que
imperfeitamente somos.[...] Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. Amanha o que for
sera outra coisa, e 0 que eu vir serd visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visdo. (PESSOA,
2006, p. 124)

Sendo o devir um processo que acontece naquilo que é rizomatico e se ja foi
colocado que a escrita das marcas configura uma literatura menor, tal escrita estd em
constante devir, ja que se deixa modificar — fazer — por aquilo que a provoca. Essa
literatura sera sempre diferente dependendo daquilo que a faz ser: o desassossego.
Trabalhando, entdo, no ambito da escrita, e tendo que no devir cria-se uma zona de
indiferenciacdo entre os termos que estdo em devir, ndo se saberia mais onde comeca
escrita e onde termina marca. Tracar o devir escrevendo poderia ser visto, entdo, como
tracar uma linha de fuga, algo que saia do padrdo: mesmo porgue somente movimentos
que ndo correspondam ao padrdo podem ser o des-territorio do devir.

A escrita em devir realiza, assim, uma existéncia que ndo corresponda as entradas, as
passagens principais e pretensamente Gnicas de um texto: ndo obedecerd a um caminho
pronto, fixo e fixado por um padrdo que ndo se deixa devir, ndo se permite abertura para
influéncias que ameacariam o status do génio, do poder, da hierarquia. Dessa maneira, a
escrita em resposta ao desassossego, sendo menor e estando em constante devir — com
suas marcas propulsoras e demais fluéncias — ndo pode configurar um texto que siga
regras postas: ela sofre influéncias que nem sempre corresponderdo a um resultado
esperado de um texto gramaticalmente ou sintaticamente “correto”. O proprio conceito
de correcdo deve ser revisto neste ponto, ja que a comunicacdo na linguagem literaria
pertence a outro patamar (especialmente quando se fala de uma literatura subvertida),

que ndo se preocupa tanto com as regras normativas, mas muito mais com a colocagéo
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daquilo que pede escrita. A escritura da melancolia e das marcas sofre o devir imposto
(ndo por lei ou regra, mas por necessidade irrefreavel, tratando-se do escritor produtor)
por elas e, por isso, ndo conseguird acontecer segundo um protocolo linguistico
sistematico: a linguagem entra em devir quando se deixa perpassar por forgas externas a
si — e que a formam — e, assim, ela se configurara muito mais fiel aquilo que, em um
grande conjunto com outros fatores, a provocou a existéncia. O de fora da linguagem
ndo estd fora da linguagem: o devir ndo transforma a escritura em algo que nédo seja
escritura. Ainda que a literatura menor va acontecer em uma escrita que exp6e o fora
que passa pela linguagem, tal fora ndo estard em um lugar que ndo seja linguagem: esse
fora € a ndo linguagem que passa na linguagem — é uma ndo linguagem no sentido que
ndo é a linguagem maior e que ndo esta em outro lugar; é algo que passa nela mesma: o
devir acontece nela e a faz outra, ndo outra coisa.

Na obra em estudo, Fernando Pessoa realiza essa linguagem em devir de maneira
bastante aparente, e mesmo consciente, gerando reflexdes acerca desse processo. E
interessante ressaltar nesse aspecto que a linguagem em devir do Livro do Desassossego
acontece de duas maneiras: em um modo em que a lingua se mostra subvertida de
maneira expositiva e intencional por parte do narrador (Bernardo Soares) como
instrumento de reflexdo, que também demonstra que a obediéncia ao canénico da lingua
denota uma limitagcdo em seu uso e em suas poténcias; e em um segundo modo, que se
poderia chamar de mais natural, dentro daquilo que se vem falando acerca da invasao
que a linguagem sofre pela influéncia das marcas — fazendo com que a sintaxe ndo
possa pertencer a doxa, sob pena de ndo responder as exigéncias da melancolia e ndo
ser, assim, para ela, pharmakon.

Como exemplo desse primeiro processo mais reflexivo, veja-se a seguinte passagem:

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em dois principios, e
imediatamente, e a boa maneira dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamentos gerais de
todo estilo: dizer o que se sente exactamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é
obscuro; confusamente, se é confuso —; compreender que a gramatica € um instrumento, e ndo uma lei.
Suponhamos que vejo diante de nds uma rapariga de modos masculinos. Um ente humano vulgar dira
dela, “Aquela rapariga parece um rapaz”. Um outro ente humano vulgar, ja mais proximo da consciéncia
de que falar é dizer, dira dela, “Aquela rapariga ¢ um rapaz”. Outro ainda, realmente consciente dos
deveres da expressdo, mas mais animado do afecto pela concisdo, que € a luxdria do pensamento, dir4
dela, “Aquele rapaz”. Eu direi, “Aquela rapaz”, violando a mais elementar das regras da gramatica, que
manda que haja concordancia de género, como de nimero, entre a voz substantiva e a adjectiva. E terei
dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade. N&o
terei falado: terei dito. (PESSOA, 2006, p. 112-113)

Essa reflexdo acerca do “sistema de estilo” e de como dizer — em 0posi¢éo a

falar - vem inserida no meio de um trecho (84 da edicdo utilizada, organizacdo de
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Richard Zenith) que ja inicia trazendo a questdo da escrita como objeto de meditacao
em um “intervalo de sentir”. E pertinente lembrar que o uso da palavra sistema, aqui,
foge claramente daquela conotagédo deleuzeana de sistema previamente discutida. O que
Bernardo Soares chama de sistema refere-se simplesmente a um entendimento de como
funcionaria sua prosa, e ndo como o0 sistema castrador e formatador da linguagem
padronizada; isso é percebido se levarmos em conta a esséncia mesma do que ele chama
de seus principios de estilo: “dizer o que se sente exactamente como se sente [...];
compreender que a gramatica ¢ um instrumento, ¢ nado uma lei” (PESSOA, 2006, p.
112). Ora, se seu assim chamado ‘“‘sistema” consiste exatamente em subverter aquilo
que, aprioristicamente, poderia ser entendido por expressao através da lingua ou mesmo
gramatica (fixidez nas regras para obedecer a elas em detrimento do que “se sente”), vé-
se que sua noc¢do de sistema encaixa-se em um entendimento, e ndo em uma formatacao.
Mesmo a nocédo de fotografia fica clara no entendimento geral do que se diz aqui: essa
fotografia com que se fala estd colocada em um sentido dindmico, ndo congelado do
termo. Quando Soares diz “terei falado em absoluto, fotograficamente” (PESSOA,
2006, p. 113), o que se coloca é que a fotografia é a entidade que mostra a realidade,
como se o chamar a rapariga de “aquela rapaz” fosse uma fotografia porque representa a
realidade de maneira fiel como uma foto, e ndo porque a engessa e interrompe.

O exemplo da rapariga dado em tal excerto ilustra perfeitamente a noc¢do de que
a gramatica ndo permite, se obedecida como lei e ndo utilizada como instrumento, que
se diga. A oposicdo entre falar e dizer é bastante produtiva: falar € tomado como ato
simples de apenas colocar algo em linguagem falada/ escrita. Dizer é tomado com
significado mais profundo no sentido em que quem diz utiliza de uma linguagem prenhe
de significado, mais proxima daquilo que ¢ a realidade, sem as amarras limitadoras das
regras de sintaxe: subverter a linguagem é, entdo, aproximé-la da vida. Ao dizer “Criei-
me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O mais pegueno
episddio — uma alteragdo saindo da luz [...]” (PESSOA, 2006, p. 123, grifo nosso) ndo
se quer dizer o menor episddio: somar as intensidades de dizer “mais” junto com
“pequeno” resulta algo muito mais forte que apenas descrever um episddio sem
importancia, pequeno: 0 mais pequeno, aquele que é maior na pequenez e, por isso, 0
que se diz dele fica ainda mais potente. Pessoa cria essas potencialidades com a
linguagem porque, para dizer aquilo que quer ser dito, ndo ha outra maneira.

O trecho transcrito segue em reflexdes desse teor, em uma linha de pensar (e

fazer escrita) que define o processo de producdo do texto mais préximo de um retrato
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(no sentido fotografico acima explicitado) daquilo que se sente, ou seja, afastada do
sistema linguistico que nomeia arbitrariamente e define regras gramaticais para
quaisquer sentencas, ndo importando efetivamente o que se quer dizer — fica, assim,
claro, que o narrador do Livro do Desassossego entende que uma regra unica de sintaxe
ndo seria “fotografica” para que aquilo que se sente fosse posto em corpo de escrita e,
assim sendo, ndo se daria o tratamento (a clinica) do desassossego causado por aquilo
que quer ser escrito, a linha de fuga ndo seria tracada e seu desassossego nao se
colocaria em pauta, ja que o que efetivamente se sente ndo estaria corporificado.
Também no trecho a seguir, a reflexdo acerca dos processos que ocorrem entre

existéncia e escrita, e como a escrita deve obedecer a tais exigéncias:

Os meus olhos veem desatentamente, e construo em mim essa imagem aquea que, melhor que
qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto movimentos.

Ao escrever esta Ultima frase, que para mim exatamente diz o que define, pensei que seria util
por no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das “Errata” umas ‘“Nao-Errata”, ¢ dizer: a frase “a
este incerto movimentos”, na pagina tal, ¢ assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular ¢ o
substantivo no plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava pensando? Nada, e por isso me deixo
pensa-lo [...] A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais branda. O vento parece leste, talvez
porque aqui mesmo, de repente, cheira vagamente ao maduro e verde do mercado préximo. Do lado
oriental da Praca hd mais forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as portas onduladas
descem para cima; ndo sei porqué, é assim a frase que me transmite aquele som. E talvez porque fazem
mais esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se explica. (PESSOA, 2006, p. 111).

A ndo-errata seria importante, dentro dessa reflexdo, para que fosse possivel
analisar em um olhar menos imediato aquilo que de fato esta escrito: com os olhos
treinados pela doxa da gramatica, poderia parecer que o que ocorreu foi um erro. Mas o
erro, da perspectiva normativa gramatical, é exatamente 0 movimento necessario de
subversdo da norma para que o gque de fato pede escrita aconteca. A obediéncia a regra
ndo permitiria que se dissesse aquilo que realmente é transmitido pela vida.

O carater falivel da linguagem se faz patente também quando Pessoa deixa de
escrever em meio ao texto pronto. A edicdo aqui usada recorre do uso de um pequeno
quadrado para marcar a falta de um termo, uma frase ou um final, algo que o autor
deixou em branco®. Por vezes vé-se que Pessoa desejava também colocar certo ritmo na
sintaxe, como em “Uns sdo herdis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem.
Outros sdo sedutores e até as mulheres inexistentes Ihes ndo ousariam resistir. Créem
isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam. Outros [ ].” (PESSOA, 2006, p.
91-92). Tal enumeracgdo poderia ganhar, aos olhos do autor, mais significacéo e forca,

talvez, com um terceiro elemento. Mas tal elemento ndo foi encontrado por ele, a frase

0 A edicdo aqui utilizada (por Richard Zenith) vem com a legenda indicando que o referido quadrado é
um “espago em branco deixado pelo autor”.
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deveria existir, ha uma lacuna a ser preenchida por um ponto ndo encontrado, nédo
verbalizado. N&o ha apenas um texto que corre sem um trecho: hd um sinal de sua falta.

Em outros momentos (na maioria deles) o espaco em branco denota a falta ndo
de um elemento que faria sentido sintaticamente (o que se aplica, mas ndo tanto), mas
algo que queria ser dito e ndo foi possivel; trechos com mais forca abstrata e
sentimental: “Cada vida — a dos sonhos e a do mundo — tem uma realidade igual e
propria, mas diferente. Como as coisas proximas e as coisas remotas. As figuras dos
sonhos estdo mais proximas de mim, mas [ ]” (PESSOA, 2006, P. 126). O espago vazio
€ mais que um texto inacabado: ele é a prova de que havia algo que escrever, mas que
ndo foi possivel. A incomunicabilidade daquilo que é mais forte fica patente: quanto
menor a literatura, mais devires a invadem, mais a lingua entra em devir e mais
subvertida ela fica em relacdo ao modelo impositivo. Em uma escrita de literatura
menor, dentro da hipdtese que aqui se apresenta, 0s desassossegos sdo génese desses
devires, ou seja, quanto mais préximo se quiser chegar do desassossego que acomete 0
escritor, mais a lingua se afastara dela mesma engquanto modelo.

Outro trecho que corrobora tais afirmacfes e permite mais analises acerca da
linguagem é:

A civilizagdo consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe ndo compete, e depois sonhar sobre o
resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objeto torna-se
realmente outro, porque 0 tornamos outro.

Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu,
afasta-a efetivamente de continuar sendo a mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa.
Sentamo-nos a mesa e ndo ao pinho [...].

Nao sei que efeito sutil de luz, ou ruido vago, ou memoria de perfume ou musica, tangida por ndo sei que
influéncia externa, me trouxe de repente, em pleno ir pela rua, estas divagagdes que registro sem pressa,
ao sentar-me no café, distraidamente. N&o sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde preferiria
conduzi-los [...]. D6i-me qualquer sentimento que desconheco; falta-me qualquer argumento néo sei sobre
qué; ndo tenho vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas, realmente
mal-notadas, ndo para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho & minha
desatencdo. Vou enchendo lentamente, a tragos moles de l&pis rombo — que ndo tenho sentimentalidade
para aparar —, 0 papel branco de embrulho de sanduiches, que me forneceram no café, porque eu nao
precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. Reclino-me. A
tarde cai monétona e sem chuva, num tom de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque
deixo de escrever. (PESSOA, 2006, p. 96-97)

Ja a partir do inicio do trecho, Pessoa fala da arbitrariedade do signo de
nomeacdo de uma maneira mais profunda, tocando ndo na simples nomeacgéo adamica,
mas na maneira com que verbalizamos as coisas e as sensa¢ées. Tomar um objeto ja &,
entdo, torna-lo outro: ndo ha de fato correspondéncia entre coisa alguma, quanto mais
entre a tal coisa e a sua representacdo em palavras. Em outro trecho, Pessoa diz bem

(d)essa falta de correspondéncia: “O que sinto, na verdadeira substancia com que o

55



sinto, é absolutamente incomunicavel; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais
incomunicavel ¢” (PESSOA, 2006, p. 260). Ora, se aquilo que se quer representar ¢
prosaico, prosaicamente se pode dizé-lo e sera fécil atingir um nivel em que seja
possivel aproximar-se daquilo que se tinha em mente através das palavras. Mas a
profundidade — a complexidade — daquilo que quer escrever aumenta proporcionalmente
a falibilidade da palavra para a expresséo.

A matéria-prima — a palavra — que se usa na bula de remédio é a mesma que se
usa na arte, mas seu uso na arte é que faz dela algo diverso. “Sentado a mesa”, 1é-se
literatura; e ndo palavras. A aplicacdo, a intencdo, a sintaxe propria e todos os elementos
que denotam o devir dessa linguagem menor serdo aos definidores daquilo que se

apresenta. A arte desterritorializa a linguagem. Michel Foucault afirma:

Né&o que a palavra seja imperfeita e esteja, em face do visivel, num déficit que em vao se esforcaria por
recuperar. Sdo irredutiveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vé, o que se vé& ndo se aloja jamais
no que se diz, e por mais que se faca ver o que se estd dizendo por imagens, metéforas, comparacées, 0
lugar onde estas resplandecem ndo é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessfes da
sintaxe definem. (FOUCAULT, 1981, p. 25)

Apesar disso, escreve-se aquilo que se sente. A linguagem falha, mas é na
literatura que ela se realiza como o fora da linguagem usual — e ndo apenas da
linguagem usual, mas também da linguagem maior. Essa diferenca se da na literatura
porque em seu &mbito o uso da linguagem néo esté na superficialidade das significacdes
primeiras, mas das inferéncias, das figuras de linguagem, das referéncias, enfim, da
verbalizacdo de muito mais que apenas texto. Foucault, novamente, afirma acerca da
producdo literaria:

0 poeta € aquele que, por sobre as diferencas nomeadas e cotidianamente previstas, reencontra os
parentescos subterrdneos das coisas, suas similitudes dispersadas. Sob os signos estabelecidos e apesar
deles, ouve um outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que as palavras cintilavam na
semelhanga universal das coisas: a Soberania do Mesmo, tdo dificil de enunciar, apaga na sua linhagem a
distincdo dos signos. (1981, p. 64)

No entanto, a escrita como pharmakon funciona no limiar da cura e do veneno,
sendo um devir - dinamico - dessas duas poténcias: ndo sendo apenas curativa para 0s
males que levam a escrever, ela traz o veneno. Além de ndo se mostrar definitivamente
curativa dentro da propria urgéncia de escrita daquilo que atinge o escritor, traz também
a rememoracdo que encerra, a eternizacdo, o ressentimento e a falibilidade de
transformar o abstrato em palavra fisica. Esses sdo fatores venenosos para aquele que

produz uma literatura que urge materializar-se em texto e ndo se pode fazé-lo, apesar de
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ser das melancolias sempre a memdria que ndo se esvai; somada, sempre, as novas que
sempre vém.

Mesmo assim, sendo a palavra falivel, ainda assim se escreve. A partir da
percepcdo de que a escrita ndo formard uma correspondéncia com aquilo que exigiu
corpo, o escritor produtor ndo mais pretende alcancar tal identidade, mas ainda assim
escreve porque o ato de escrever se configura imprescindivel para que o lidar com as
melancolias seja (mais) possivel: “E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas, nio
para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um trabalho a minha
desatencao. [...] E deixo de escrever porque deixo de escrever.” (PESSOA, 2006, p. 97).
A identidade entre escrita e vida n&o é possivel, pois nem mesmo a vida** corresponde a
ela mesma, sendo ela resultado de poténcias (zonas de possibilidades) sempre em devir,
processo dinamico e ininterruptamente em movimento. Tem-se que “escrever ndo tem
seu fim em si mesmo, precisamente porque a vida ndo é algo pessoal” (DELEUZE,
1998, p. 63, grifo do autor) e isso nos da uma chave para compreender que Soares para
de escrever ndo porque ndo ha mais vida que exija escrita. Vé-se aqui ndo era a vida que
estava sendo escrita e, por isso, ndo importa quantas marcas haja, o “sentar e escrever”
ndo corresponderd exatamente a elas quando escrever nao for (e nunca €) a pintura

exata, a retratacdo daquilo que move o escritor.

Estou triste, mas ndo com uma tristeza definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. [...] Estas
expressdes ndo traduzem exatamente o que sinto porque sem duvida nada pode traduzir exatamente o que
alguém sente. Mas de algum modo tento dar a impressao do que sinto, mistura de varias espécies de eu e
da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um modo intimo que ndo sei analisar, me pertence, faz parte
de mim. (PESSOA, 2006, p.407)

Escrever ndo tem, entdo, intengéo de retratagdo das marcas, das melancolias, dos
desassossegos: existe, sim, uma relacdo entre elas e a escrita e, na hipotese com que
aqui se trabalha, tal relacdo é a de propulsdo, estimulo, motivacao; tal ligacdo ndo sera
de correspondéncia. Escreve-se porque se precisa escrever, ndo para que se purgue
completamente de maneira a transformar pedaco a pedaco cada ovo de linha do tempo
(no termo de Suley Rolnik, 1993) em palavra escrita.

4. Quem escreve

4.1. O sujeito, o autor e o escritor

* Toma-se “vida” no sentido forte, menor, em que as perpassagens e fluéncias se fazem e se deixam
fazer; em detrimento de um modelo de existéncia fechado em si e no modelo que se quer impor.
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René Descartes afirmou que o eu seria a expressdo do pensar, sendo a
subjetividade uma equivaléncia quase no nivel de encarnagdo daquilo (daquele) que
pensa. O sujeito cartesiano, entdo, € como se equivalesse ao ser que pensa,
estabelecendo uma ideia bastante palpavel daquilo que seja um individuo. A palavra
individuo (individual) vai remeter a esse carater unico e plano do sujeito de Descartes,
que existe na medida em que pensa. Em Sigmund Freud, com a psicanalise, esse sujeito
perde a definicdo de contornos, talvez ndo os possuindo. O sujeito psicanalitico é
também onde ndo ha pensamento, ja que o inconsciente comeca a ser levado em conta.
Aqui, 0 sujeito ndo pode mais contar com a equivaléncia entre si e sua representacdo no
mundo, j& que nem mesmo nos correspondemos a nés Mesmos: Somos sempre outros
porque a vida acontece sempre em devir e nos modifica, e cada um desses novos estados

ndo corresponderia sozinho a uma verdade do ser. Para Freud,

O ego [eu] é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal; ndo é simplesmente uma entidade de superficie,
mas &, ele proprio, a projecdo de uma superficie [...] teremos de dizer que ndo apenas 0 que é mais baixo,
mas também o que é mais elevado no ego, pode ser inconsciente (2006, p. 39).

O que se imagina como a configuracdo de cada um, como aquilo que nos define
e se chama de “eu” ndo ¢ mais que uma projecao externa daquilo que de fato ocorre na
totalidade dos processos em que 0s seres humanos estdo envolvidos (na inconsciéncia e
pré-consciéncia, por exemplo). Ao dizer “eu”, ndo ha referéncia a nenhuma entidade
que tenha uma consisténcia ou homogeneidade que permita relacionar o significante a
um significado.

Jacques Lacan, retomando a teoria dos signos linguisticos de Ferdinand de
Saussure, alimenta a ideia do significante vazio do signo eu. Ao proferir tal palavra, ndo

se recupera nenhum elemento que englobe todos os eu, como afirma Emile Benveniste:

Nao hd um conceito “eu” englobando todos os eu que se enunciam a cada instante na boca de todos 0s
locutores, no sentido em que & um conceito “arvore”, ao qual remetem todos os empregos individuais de
arvore. O “eu” ndo denomina, pois, nenhuma entidade lexical. Pode-se dizer, entdo, que eu se refere a um
individuo particular? Se assim fosse, seria uma contradi¢cdo permanente admitida na linguagem, e uma
anarquia na pratica: como o mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer individuo e, ao
mesmo tempo, identifica-lo em sua particularidade? [...] A qué, entdo, eu se refere? A algo muito
singular, que é exclusivamente linguistico: eu se refere ao ato de discurso individual onde ele se
pronuncia, e cujo locutor ele designa [...] A realidade & qual ele remete é a realidade do discurso. E na
instdncia do discurso, onde eu designa o locutor, que este se enuncia como sujeito. (apud PERRONE-
MOISES, 1982, p. 80).

O sujeito so se afirma como existéncia Unica, entdo, no momento de enunciar o
pronome “eu”, momento esse em que ele se define em oposi¢do ao outro, aquele que

ndo é o locutor, o outro, dependendo do discurso para se colocar. Sendo tal palavra o
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direcionador para apontar para aquele que profere o enunciado, percebe-se que ela ndo
pode ter significante (como “arvore” tem), ja que cada enunciado determinaria um
locutor diferente. Assim sendo, o eu para Lacan serd essencialmente alienado, ja que
depende da relagcdo com o outro — o interlocutor e o discurso em si, ja que € do dominio
da linguagem. No momento de dizer eu, 0 sujeito sé esta sendo representado - e sO
quando diz eu.

Segundo Guattari*, a tradicdo da filosofia e das ciéncias humanas chama de
sujeito algo de pertencente e de unidade da “suposta natureza humana” (1996, p. 25). A
ideia que sera proposta por ele sera a de uma “subjetividade de natureza industrial,
maquinica, ou seja, essencialmente fabricada, modelada, consumida”. Para o pensador,
0 que ha sdo construcdes do que seriam as subjetividades, contrariando a ideia mais ou
menos corrente do que se entende por subjetivo (Gnico, proprio, pessoal, individual): as
subjetividades maquinicas de que fala Guattari sdo os formatos propagados por uma
arborescéncia que tenta ser dominadora para que as pessoas apropriem-se e sintam-se
detentoras de um ser alguém. Sdo padrbes formatados e forcados para que sejam

grandes abarcamentos de pessoas em determinados nichos. Segundo o filésofo:

Em sistemas tradicionais, por exemplo, a subjetividade é fabricada por maquinas mais territorializadas, na
escala de uma etnia, de uma corporacéo profissional, de uma casta. Ja no sistema capitalistico, a producao
é industrial e se da em escala internacional. Esquematicamente falando, eu diria que, assim como se
fabrica leite em forma de leite condensado, com todas as moléculas que Ihe sdo acrescentadas, injeta-se
representacdes nas mées, nas criangas — como parte do processo de producgdo subjetiva (1996, p. 25).

Assim, aquilo que uma grande maioria dos seres humanos acreditaria ser a
esséncia de si ndo é mais que um produto que objetiva limitar as poténcias de cada
pessoa colocando para elas a subjetividade pronta em que deveriam se encaixar. Por
iss0, ao invés de falar em sujeito ou individuo, que remeteria a esse formato fechado e
pronto, fala-se em subjetividade ou singularidade, para designar a entidade sempre nova
que realiza (e em que sdo realizados) 0s processos rizomaticos de estar em contato com
a vida. Escrever uma literatura menor ndo pode ser resultado de uma fonte fixa e
limitadora, ja que tal forma de arte tem como carater essencial a multiplicidade e o
devir. Uma, certamente, pode ocorrer a partir da outra, ja que as singularidades sao

feitas a partir de multiplicidades; segundo Guattari: “O processo de singulariza¢do da

*2 As teorias aqui colocadas em conjunto, ainda que sigam caminhos tedricos e/ ou filoséficos diferentes
(bem como colocado em nota de rodapé de mesmo teor, anteriormente), sdo abordadas dentro daquilo em
gue seguem uma mesma linha de raciocinio, contemplando o que de fato se aborda na pesquisa e nao
outros fatores em que poderiam aparecer, por ventura, evidentes divergéncias. No presente caso, trabalha-
se com aquilo que tem relagdo com a pesquisa, e tais teorias assim colocadas o fazem satisfatoriamente.
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subjetividade se faz emprestando, associando, aglomerando dimensdes de diferentes
espécies” (1996, p. 37).

Os nomes impressos em capas de livros podem ser lidos como tentativas bem
sucedidas de atribuir a um individuo a autoria, a responsabilidade e a origem de uma
obra. O ser humano que se identifica com aquele nome por vezes é considerado a fonte
e a causa, ou mesmo 0 receptor capaz de coletar material artistico no mundo e
transforma-lo na forma da arte em si, dando a ele status de grande “mestre detentor de
poderes”43.

Ora, se um nome e um ser humano definissem e abarcassem a multiplicidade de
estados e conexdes possiveis que a vida pode apresentar, entdo seria de fato possivel
que a obra de arte fosse fruto de alguém, no sentido minimo do pronome. Ao contrério,
a vida acontece de modo que se instauram devires sucessivos (e, por serem devires, sdo
sempre novos) e as pessoas, estando mergulhadas e como parte do processo vital, ndo
deixam de agir e sofrer nessas perpassagens, costurando, assim, o0 tecido
multidimensional do que €é a prépria vida. Uma das hip6teses que guiam o trabalho é a
de que a escritura é resultado das forcas que a vida provoca no artista, uma resposta aos
desassossegos; assim, entende-se que a maneira como a vida se constitui influencia
diretamente na maneira como o escritor age e como a obra se forma.

Bernardo Soares, na sua propria falta de individualidade, descreve assim a falta

de constancia de cada um — cada varios em cada pessoa:

Enjaular o pensamento na sensacao, € esta a minha crenca, esta tarde. Amanhad de manha ndo sera esta,
porque amanha de manha serei ja outro. Que crente serei amanha? N4o sei, porque era preciso estar ja la
para o saber. Nem o Deus eterno em que hoje creio o sabera amanha nem hoje, porque hoje sou eu e
amanha ele talvez ja ndo tenha nunca existido (PESSOA, 2006, p. 373)

Com certa influéncia clara de Caeiro, no proposito de colocar 0 pensamento na
sensacao (ja que Caeiro escreve sobre ndo pensar, apesar de mostrar fazé-lo pelo préprio
fato de escrever), Soares reflete acerca daquilo que, naquele estado atual, Ihe parece o
certo. Interessante € notar que ele ndo tenta assumir ou construir uma ideia de vida que
perdure para si mesmo porque essa ideia de “si mesmo” ndo existe — amanha serei
outro. Amanhd ndo pode abarcar a ideia que tenho hoje, pois nesse dia a minha
existéncia pode ter sido nada. A alteridade que se configura, mesmo com a diferenca de
um dia, € palpavel a ponto de ndo permitir que se facam previsdes: a vida nos muda e,

com isso, somos de fato outros.

*3 Usa-se aqui 0 termo mestre no mesmo teor referido no capitulo sobre a linguagem.
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Se se tenta atribuir uma autoria, se tenta cercar o processo de produgdo de uma
obra em um terreno minimo, limitado e arborescente (no termo deleuzeano), que
determina uma hierarquia e um sentido limitado e vertical como na imagem da &rvore,
tal autoria castra a obra de sua esséncia mais poderosa: a multiplicidade de elementos e
processos de que se faz a vida. Quando se fala em escritor, se foca no processo da
escritura, no fazer artistico mais profundo e préximo (vida em geral e obra**) e se aceita
que ndo ha “um autor” dono da obra, ndo hd um “grande mestre”, mas hd um ser que
escreve, e ele o faz a partir dos devires que ele permite que se instaurem®.

Ao retomar o conceito de devir de Gilles Deleuze e Felix Guattari, percebe-se
que 0s processos que envolvem a vida sdo, por exceléncia, multiplos e rizomaticos. Ao
contrario do que acontece no processo arborescente, em que 0s elementos se relacionam
de maneira finita e limitada, em uma orientacdo unidimensional (hierarquica), no
rizoma as possibilidades sdo horizontais e infinitas, estando todos os pontos interligados
e se autoinfluenciando, resultando em um mapa de poténcias e passagens. O devir, que é
o fendbmeno de influéncia matua e indiferenciacdo entre dois reinos, em que 0s
elementos envolvidos se afetam tanto que nédo € possivel distingui-los, determina que a
arborescéncia ndo pode ser um processo que se instala na vida do artista. Sendo ele
alguém que se afeta e se envolve com a vida e 0 mundo a sua volta, sua relagdo com tais
caracteres ndo se resume a uma hierarquia em que é possivel controlar as influéncias. O
artista, ser sensivel as condicOes e afetos, se entrega e se deixa tomar — nesse devir com
a vida, ele ndo poderia ser somente um autor.

Segundo Suely Rolnik, essa textura de que se faz a vida é composta por varios

processos que se entrecruzam em uma complexa costura:

No invisivel o que ha é uma textura (ontoldgica) que vai se fazendo dos fluxos que constituem nossa
composicao atual, conectando-se com outros fluxos, somando-se e esbogando outras composicfes. Tais
composicdes, a partir de um certo limiar, geram em nos estados inéditos, inteiramente estranhos em
relacdo aquilo de que é feita a consisténcia subjetiva de nossa atual figura. Rompe-se assim o equilibrio
dessa nossa atual figura, tremem seus contornos. Podemos dizer que a cada vez que isso acontece, é uma
violéncia vivida por nosso corpo em sua forma atual, pois nos desestabiliza e nos coloca a exigéncia de
criarmos um novo corpo — em nossa existéncia, em nosso modo de sentir, de pensar, de agir etc. — que
venha encarnar esse estado inédito que se fez em n6s. E a cada vez que respondemos a exigéncia imposta
por um desses estados, nos tornamos outros. (ROLNIK, 1993, p. 242).

* Faz-se necessario lembrar neste ponto que a relagdo entre vida e obra ndo é de equivaléncia nem
mimesis, ou mesmo biografia. No trabalho trabalha-se com a hipétese de uma multiplicidade que assalta o
artista provocando-o a escrever com tais afetos.

** Como colocado anteriormente, serdo usadas no trabalho as nogdes de autor e escritor em oposigéo, para
determinar o Unico responsavel individual e um artista que capta a vida e guia suas poténcias para a arte,
respectivamente. Em Dialogos (1998), Claire Parnet esclarece essa diferenciagao.
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O artista, entdo, ja que responde a essas exigéncias, torna-se outro. Se se torna
outro, pode-se dizer que o contorno que definiria um individuo ao qual corresponderia a
unidade e a consisténcia de uma identidade tem seu status quo ameacado. Como
afirmado anteriormente, o artista permite que tais afetos acontecam e os recebe, por sua
sensibilidade agucada e por seu carater politico e/ ou incomodado. Dessa forma, a
textura nesse escritor serd feita de uma trama ainda mais complexa, ja que ela se forma
de linhas varias que correm e se interconectam, formando novas camadas e permitindo
novos estados. Esses novos estados ndo caberiam em uma estrutura fechada de uma
subjetividade fixa, ou seja, o carater da prépria vida em seu fazer com o homem néo
permite que se possa dizer “eu” significando sempre a mesma coisa.

Desse modo, o escritor é encarado em oposi¢do a autor se damos tais nomes,
respectivamente, as entidades que tecem o texto entrando no jogo do devir; e aquelas
que ajudam a fixar o modelo e as relagdes de hierarquia e poder, tomando para si toda a
gléria da obra e ignorando a influéncia que a vida tem na arte. O escritor, atravessado
pelo rizoma da vida, ¢ sempre vazio de uma subjetividade Unica e sempre tela de
possibilidades.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, em livro dedicado ao estudo da obra de Kafka —
mas que se aplica a literaturas menores —, delineiam a que remete o enunciado,
excluindo da equacéo a presenca do autor trazendo o conceito de agenciamento coletivo

de enunciacao:

O enunciado ndo remete a um sujeito de enunciagdo que seria sua causa, assim como também ndo remete
a um sujeito de enunciado que seria seu efeito [...] Ndo ha sujeito, hd apenas agenciamentos coletivos de
enunciacdo — e a literatura exprime esses agenciamentos, nas condi¢cdes onde eles ndo sdo dados para
fora, e onde eles existem apenas como poténcias diabdlicas futuras ou como forgas revolucionarias a
serem construidas (1977, p. 27 - 28).

O agenciamento, na filosofia dos autores, ndo se refere nem a uma entidade
individuada nem a uma entidade do ambito social. Quando a enunciacdo se faz como
agenciamento, ela é descentrada do que seria 0 sujeito (no sentido arborescente
dominante) e da relacdo dicotomica/ bilateral entre locutor e interlocutor. Dessa
maneira, entende-se que o0s agenciamentos coletivos ndo se relacionam com a nocao do
sujeito Unico e homogéneo na medida em que eles se definem pela multiplicidade de
forcas que enunciam dentro dele. O agenciamento coletivo de enunciagdo é um conjunto
de vozes, ja que 0 agenciamento € o unir-se de um conjunto de relacbes materiais a um

sistema de signos — na enunciagéo, o falar a partir de um n&o-lugar, néo determinado e
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nem fixo. Na literatura menor, quem escreve (0 escritor) é a individuacdo (a efetuacéo)
de um agenciamento coletivo de enunciagdo, e ndo um autor.

A existéncia, entdo, de alguém que escreve uma literatura menor se da a partir de
processos de invasdo que a vida e as experiéncias causam no escritor. Sendo esse artista
profundamente aberto a tais perpassagens, sensivel ao mundo que o cerca e participador
dos devires que se processam, sua literatura se dard ndo a partir do que se poderia
chamar de subjetividade, mas de um n&o-lugar, impessoal justamente por ndo ser
relativa a nenhuma efetivacdo de um consciente, mas a um agenciamento, um
acoplamento de vaérias influéncias que provocam a escrita. O préprio conceito de
literatura menor descrito por Deleuze e Guattari abarca essa no¢do de multiplicidade
rizomatica: sendo menor, com tudo que lhe é caracteristico, essa escrita ndo pode ser

resultado de uma fonte Unica, de um consciente, de um autor.

4.2. Pessoas®

Quando se pensa em um autor, como trabalhado anteriormente, se pensa em uma
unidade mais ou menos homogénea e fixa. A hierarquia e a imposi¢do do maior (em
oposicdo a minoridade deleuzeana) sdo contra a multiplicidade e caminham em uma
linha que ndo permite entradas e diversidade. Ao colocar em questdo o elemento
rizomatico na arte e as entradas mdaltiplas essenciais a ele, parece claro que ndo ha um
sujeito que consiga ser responsavel ele mesmo (sempre 0 mesmo) pela obra em questéo.

Observe-se o trecho de Perrone-Moisés:

Multiplicar-se em varios eus néo é, em Pessoa, a consequéncia de uma “riqueza subjetiva”, mas de uma
falta subjetiva. O que chamamos de “riqueza subjetiva” é atributo de um ego pleno e forte [...]. Ora, é
quando vacila o ego que a verdadeira alteridade, como negatividade sem retorno, ocorre. (1982, p. 89)

A multiplicacdo e a efetivacdo literaria de varias personas denuncia, entdo, néo
uma abundancia de egos com que se trabalhar, como se fossem varios conscientes
formatados pedindo espaco para expressdo. A variedade de tais personas € a mostra de
que ndo ha, de fato, um sujeito (muito menos varios) em que se sustentar, um eu
dominante e soberano que seja tdo grande que se mostre por varias facetas: isso nao

seria possivel exatamente porque um eu dominante e soberano seria do plano do

* A questdo da dispersdo heteronimica em Fernando Pessoa ja seria, por si s6, matéria para infinitas
hipoteses e analises. Dado o conteddo e a proposta do trabalho, ndo se entrard a fundo nessa questéo por
si, mas naquilo que de necessario ha nela para que se continue estudando as questdes da escrita a partir
dos desassossegos.
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hierarquizante, ndo admitindo nem possibilitando que seus contornos tremessem tanto a
ponto de que suas expressdes fossem tdo varias como novas personas.

No caso da existéncia e expressdo artistica de Fernando Pessoa, a dispersdo em
heter6nimos esclarece o processo. Na falta de um sujeito fixo e sendo em alta conta
afetado pela vida que o atravessava, Pessoa, para dar conta dos desassossegos que O
assaltavam, precisou construir personas a que(m) atribuisse as varias influéncias que
sofresse, novos olhares e existéncias que dessem cabo do imenso que afetava o
primordial Fernando Antonio Nogueira Pessoa — “Cada qual [persona] responde, a seu
modo, & pergunta do sujeito: ‘Quem sou’?” (PERRONE-MOISES, 1982, p. 90).

Em carta a Adolfo Casais Monteiro (1935), Fernando Pessoa descreve,
aparentemente a pedido do destinatario, o processo de criacdo de seus heterébnimos, e ali
deixa claro que esses nascimentos, apesar de necessarios (como discutido), eram parte
de um processo de construcdo consciente por parte do, assim chamado, ortdnimo depois
que nele aparecem aqueles que escrevem a partir dele: os heterénimos. E facil observar,
até mesmo pela referida carta, que o aparecimento dos heter6nimos pessoanos se da de
maneira bastante natural, ja que vem da necessidade de escrever algo, que sera escrito
de uma maneira prépria para que se esgotem — ou aliviem — as necessidades de tratar

determinadas marcas. A explicagdo comeca assim:

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me & ideia escrever uns poemas de indole pagé.
Esbocei umas cousas em verso irregular (ndo no estilo de Alvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Eshocara-se-me, contudo, huma penumbra mal urdida, um vago retrato
da pessoa que estava a fazer aquilo (Tinha nascido, sem que eu soubesse, 0 Ricardo Reis) (PESSOA,
1935, s/p)

O relato ja inicia dando a nocdo de algo que comegou por si, ja que escrever 0s
poemas pagaos lhe veio até a ideia, como se recebesse tal vontade. A partir dessa
provocacdo que lhe chegou nasceu, sem que o préprio soubesse, uma pessoa que assim
escreveria. Acerca do préprio Reis, depois de descrever de maneira bastante parecida o
surgimento de Caeiro (seu mestre e mestre de todos), ele afirma que descobriu seu
nome, deixando claro que ndo o inventou nem criou, mas era algo que ja estava la e

bastou descobrir:

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de Ihe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discipulos.
Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe 0 nome, e ajustei-o a si mesmo,
porque nessa altura ja o via. (idem)

E importante também observar que a persona (seu descobrimento) vem depois

da escritura vinda dela: o surgimento dos heterénimos € a posteriori porque eles ja
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existem dentro do multiplo de que se fez Fernando Pessoa e também devido ao fato de
que sdo 0s desassossegos que pedem passagem através da obra de arte, e cada passagem
pareceu a Pessoa ter um rosto, um hordscopo, uma histdria de vida — de fato como
acontece com cada persona que existe, com corpo fisico ou néo.

Outra questdo que se pode trabalhar nesse sentido é a da existéncia do orténimo
como Fernando Pessoa “ele mesmo”. Afirmar que hd um sujeito e que as personas
orbitam em torno de sua dominagdo seria ir contra a ideia da multiplicidade. Dessa
forma se limitaria a no¢do de que cada um desses outros escreve porque foi exigida do
escritor “primitivo” a criagdo de novos corpos que dessem conta dos novos estados®’.
Dessa forma, a persona dominante, que corresponderia aquele que originou as outras,
deve ser encarada ndo como origem (autoria), mas como uma manifestagdo de mesmo
plano que as outras, uma existéncia que se faz nova sempre e que se da enguanto
produtor de literatura enquanto a vida exige passar por ele — e por todas as outras
manifestacdes de subjetivacéo.

E claro que a existéncia temporal de Fernando Pessoa € anterior e sua
caracteristica artistica, no sentido que aqui vem tomado o adjetivo, é determinante para
que ocorram tais aparecimentos de outros escritores em si — 0 que aqui se afirma € que
ndo se deve enxergar o Fernando Antonio Nogueira Pessoa, a entidade de corpo e
consciéncia, como o responsavel controlador, como o ventriloquo que usa 0s bonecos
(personas) para que ele mesmo fale, apenas usando outro canal. A dispersao
heteronimica pessoana € muito mais complexa que o jogo de marionetes em que 0
manipulador coloca a producio ao seu gosto e proposito. Alvaro de Campos nio
concorda com Ricardo Reis e Fernando Pessoa afirma, de fato, que tal discussdo lhe
seria totalmente alheia. As subjetivacGes que se fazem e se efetivam como escritores
através da pena de Pessoa respondem a diferentes desassossegos e, parece claro, esses
afetos ndo sdo necessariamente 0S mesmos para cada subjetivacdo que ocorre em
Fernando Pessoa, ele mesmo, se é que ha um.

Acerca dos processos de aparecimento de Caeiro, 0 remetente da carta deixa
claro que o ortdnimo é, também, um aparecimento. O trecho da carta deixa claro que o
processo é fuido e horizontal, permitindo mutuas influéncias, rizomatico. E muito

interessante notar que o proprio “Fernando Pessoa” aparece também, e novo, como

*" Pode-se entender também que mesmo as criacdes de subjetivacio pessoanas séo multiplas e néo-fixas,
ja que sdo resultados desses processos em devir e produzem literatura menor, denotando serem afetados
por uma multiplicidade rizomética.
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reacdo a Caeiro, desmontando uma possivel ideia de soberania de Pessoa sobre o0s

heterdnimos:

E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o
dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de
Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensa¢do
imediata que eu tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente
peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem Chuva Obliqua, de Fernando
Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa — Alberto Caeiro a Fernando
Pessoa ele s6. Ou, melhor, foi a reacdo de Fernando Pessoa contra a existéncia como Alberto Caeiro.
(1935, s/p)

As apari¢cdes dos heterdnimos sdo descritas de maneira quase sem explicacéo,
ainda que o poeta esteja tentando explicar ao amigo o processo — e € também assim que
ele explica a existéncia de um Fernando Pessoa que nasce como reacdo a Caeiro, como
duas existéncias que precisam agir para se colocarem como diferentes, ja que o
ambiente em que se efetivam é um mesmo corpo humano. Escrever mais de trinta
poemas como Caeiro provocou o0 que ali havia de Pessoa, e essa marca levou a méo a
escrever como este Ultimo: uma resposta, ja que escrevendo como Caeiro, nada ali ha de
Pessoa, como explicitado pela dltima frase do trecho.

A independéncia de cada um dos escritores que escrevem a partir de Pessoa é
percebida e explicada por ele mesmo como algo bastante natural. A questdo da
atribuicdo de autoria de toda a obra dos heterbnimos a Fernando Pessoa ¢é
provavelmente pratica ou comercial: o proprio escritor deixou bastante claro que aquilo
que era escrito a partir de cada persona era resultado se suas préprias questdes e
colocado a seu modo.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influéncias,
conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussfes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me
parece que fui eu, criador de tudo, 0 menos que ali houve. Parece que tudo se passou independente de
mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussdo estética entre
Ricardo Reis e Alvaro de Campos, vera como eles séo diferentes, e como eu ndo sou nada na matéria.
(PESSOA, 1935, s/p)

A palavra “criador” aparece no trecho para designar o escrevente da carta, mas o
resto do documento e sua obra, em geral, deixa claro que essa ocorréncia ndo denota
autoria. Ser o criador tem muito mais relacdo com o fato de estar montando e
direcionando as diferentes escritas a cada pessoa, obedecendo a essa exigéncia, sendo o
locus onde tudo ocorre e, principalmente, ao fato de ele ter criado, sim, o grupo, ja que

as personas foram apenas descobertas em si, mas sua disposicdo enquanto mestre e
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discipulos foi mais ou menos arquitetada — claro que sempre a posteriori, 0
aparecimento de cada um se deu sempre antes de qualquer maquinag&o.

No Livro do Desassossego, Soares discorre sobre a montagem que se é:

Ninguém me conheceu sob a mascara da igualha, nem soube nunca que era mascara, porque ninguém
sabia que neste mundo ha mascarados. Ninguém supds que ao pé de mim estivesse sempre outro, que
afinal era eu. Julgaram-me sempre idéntico a mim.

Abrigaram-me as suas casas, as suas maos apertaram a minha, viram-me passar na rua como se eu la
estivesse; mas quem sou ndo esteve nunca naquelas salas, quem vivo ndo tem m&os que outros apertem,
guem me conhec¢o ndo tem ruas por onde passe, a hdo ser que sejam todas as ruas, nem que nelas o veja, a
ndo ser que ele mesmo seja todos 0s outros.

Vivemos todos longinquos e andnimos; disfarcados, sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta
distancia entre um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror
ou de magoa, por um relampago sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa constancia e
quotidianidade da vida.

Saber bem quem somos ndo é conosco, que 0 que pensamos ou sentimos é sempre uma traducgdo, que o
gue gueremos 0 hdo quisemos, nem porventura alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir
tudo isto em cada sentimento, ndo serd isto ser estrangeiro na prdpria alma, exilado nas proéprias
sensacdes? (PESSOA, 2006, p. 393 - 394)

A falta de relacdo entre aquilo que assumem que alguém seja e a realidade é
tema desse trecho. A palavra “mascara”, usada para determinar a aparéncia transmitida,
aquilo que parece ser, denota a falta de realidade nessa mostra. Aquilo que vai fora néo
tem correspondéncia com aquilo que de fato se é. Ao dizer “julgaram-me sempre
idéntico a mim”, o aparente paradoxo que a semantica da frase tem com seu formato,
nos pronomes, é a expressao da falta de uma existéncia fechada e exterior, homogénea e
constante de alguém. Ter essa distancia entre méascara e realidade de si iluminada ndo é
caracteristico de todos — pode-se ler que essa ciéncia é uma prerrogativa do artista da
modernidade, profundamente IUcido. Esse saber serd sempre uma traducdo e sempre
novo porque transige, respondendo aos afetos e entrando em devir com eles. Essa
abordagem de contornos tremidos tdo diretamente exposta no Livro do Desassossego
mostra que Soares, ainda que seja um semi-heterbnimo (como se verd), tem a
consciéncia da dispersdo pessoal: ainda que ele mesmo ndo exponha aparecimentos em
forma de personas em si, sendo ele um aparecimento, € ele um alguém: e, por isso,
maltiplo.

No caso de Bernardo Soares, a questdo do que poderia ser a responsabilidade da
obra fica um pouco mais complexa. Chamando Soares de um semi-heterdnimo, Pessoa
coloca em xeque a questdo da relagdo de si com o guardador de livros da Rua dos
Douradores - e mesmo com 0s outros heterébnimos. Neste Gltimo caso, como ja parece
claro, Pessoa e Campos, Reis e Caeiro, descritos na carta a Casais Monteiro, ndo tém

intima identidade em estilo ou ideologia. Para Pessoa, 0s processos (lato sensu) de
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escrita de cada um sdo profundamente diferentes e independentes de si mesmo, tanto
quanto suas existéncias o sdo. Escrevendo poesia, também por seu carater mais eliptico
e, segundo o préprio escritor, mais prdprio para simulagdo, Pessoa doou sua pena aos
heteronimos “totais”, por assim dizer, ja que € na escrita poética que a espontaneidade
ocorre mais naturalmente: “O dificil para mim ¢é escrever a prosa de Reis — ainda inédita
— ou de Campos. A simulacdo ¢ mais facil, até porque ¢ mais espontinea, em verso”
(PESSOA, 1935, s/p). Para aqueles que n&o sdo nada de Pessoa, a simulagdo completa,
a poesia serviu mais perfeitamente.

Ja no caso de descrever Bernardo Soares, Pessoa diz a Casais Monteiro, dentro

de paréntesis na descri¢do de como escreve quando cada heteronimo o faz:

O meu semi-heterdnimo Bernardo Soares, que alids em muitas cousas se parece com o Alvaro de
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as
qualidades de raciocinio e de inibicdo; aquela prosa é um constante devaneio. E um semi-heterdnimo
porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas uma simples mutilagdo dela.
Sou eu menos o raciocinio e a afectividade. (1935, s/p)

Mesmo lhe sendo atribuido o prefixo “semi” a sua condi¢do de heteronimo,
Bernardo Soares é considerado outro, tem nome e é uma entidade separada de Fernando
Pessoa: este menos o raciocinio e afetividade ndo é mais quem era — 0s contornos ficam
tremidos, ele muda, é outro. E interessante observar que Pessoa atribuiu uma identidade
separada da sua mesmo descrevendo a personalidade de Soares como uma mutilagdo da
sua: essa questdo ndo significa pobreza de contetdo (na nova persona que surgiu),
porque tirar o raciocinio e a afetividade da personalidade do poeta ndo é simplesmente
reduzi-la, mas acontecer uma nova existéncia em que outras conexdes se fazem. Nao
ocorre apenas uma diminui¢cdo, mas novas possibilidades — a que se chamou Bernardo
Soares, guardador de livros da Rua dos Douradores.

Falar a partir de varios acabou trazendo a tona (como causa ou resultado) a
questdo da falta. O vazio como motivacdo para 0s desassossegos e, por conseguinte,
para a escrita, como visto no capitulo sobre a época, ndo é apenas falta, mas uma
presenca dela. Estar mergulhado na modernidade trara ao artista a no¢do profundamente
incomodativa de que os valores até entdo confidveis e sélidos estdo desmoronando (ou
desmoronaram). Retomando a questdo do heroismo que reside no manter-se ativo e
produzindo diante desses afetos com potencial paralisante, tem-se que esses terrenos em
que perpassam as linhas da vida (as personas que escrevem) sdo resultados de uma
multiplicidade grande demais de suportar. Muito afetado pela experiéncia, Pessoa

precisou criar varios canais em que fosse possivel passarem os afetos. segundo Perrone-
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Moisés, “Por serem varios e ‘reais’ (filhos de multiplos desejos), os suportes escaparam
ao ego, assumiram claramente sua condi¢do de héteros, de comutadores alternantes”.
(1982, p. 89); de modo que havendo uma subjetivacdo primaria temporalmente, ela ndo
€ mais que uma subjetivacdo (como os héteros o0 sdo) e todos esses funcionamentos (as
personas) vado assumir o papel de, cada um, dar conta de determinado nicho de acao
frente a vida. Parece claro que Fernando Pessoa é o “eu” primitivo e aquele que
precisou dispersar-se por nao abarcar seus desassossegos, criando novos “eus” e, assim,
mostrando que dizer “eu” sera uma faldcia, uma incoeréncia ou uma inconsisténcia*:
“O que caracteriza o poeta moderno ¢ [...] a consciéncia de uma despersonalizacao
substancial, inerente ao seu oficio, da perda fatal do Eu na linguagem”. (PERRONE-
MOISES, 1982, p. 93).

Dessa maneira, 0 heroismo do artista que segue em frente mediante os
sofrimentos ganha novo patamar: sua producao, seu texto, € o locus onde sua realidade
se efetiva, ja que o vazio domina a sua noc¢do de si mesmo, de Deus, dos valores e das
perspectivas. E no texto que o discurso organiza e concretiza os processos; e também o
lugar onde o eu pode existir, jA que tal pronome ndo tem referencial a ndo ser no
momento em que se pronuncia € em que se identifica quem o faz: “O unico real do
poeta é seu texto; € neste que um simulacro de sujeito se tece, revelando, por uma
pratica extrema de linguagem, que todo sujeito ¢ uma ficgdo” (PERRONE-MOISES,
1982, p. 97). E no texto que o escritor pode cometer a audécia de dizer eu, ainda que
esse mesmo texto denuncie a aflicdo de saber que esse eu — ou qualquer eu - ndo existe.

Leyla Perrone-Moisés cita Roland Barthes, no seu “O Prazer do Texto”:

Texto quer dizer tecido; mas enquanto, até agora, tomou-se sempre esse tecido por um produto, um véu
acabado, por detras do qual se mantém, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), acentuamos
agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um perpétuo entrelagamento;
perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito ai se desfaz, como uma aranha que se dissolvesse ela
prépria nas secre¢des construtivas de sua teia (1982, p. 97).

O escritor moderno sofreu desse mal da falta de uma individualidade, de um
formato pessoal homogéneo que pudesse ser, confortavelmente, chamado de

correspondéncia a si por todas as questdes abordadas no trabalho, concernentes a sua

*8 Sabe-se que os heterdnimos tém seu surgimento a partir do carater incomodado e afetado de Fernando
Pessoa. O que se pretende analisar aqui € que a existéncia de um Fernando Pessoa como orténimo ou “ele
mesmo” ndo passa de uma construgdo de subjetivagdo, algo que se poderia chamar de sujeito, mas é
também atravessado e, por isso, modificado, sendo sempre outro. Dessa maneira, ndo se deve pensar nele
como fonte, origem, criador e maior que todos; mas, apesar de anterior e causador, igualmente maltiplo e
desprovido de contornos fixos como qualquer heterbnimo — ou qualquer subjetivacdo que se deixe
atravessar pela vida de modo forte (modo a que sempre faz-se referéncia aqui).
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situacdo de frente a um mundo provocativo e depressor. Percebendo e catalogando
(atraveés da literatura) a falta de constancia naquilo que, a cada momento, se &, o0 escritor
percebe que s6 se d& conta de nomear aquilo que da substancia a nés mesmos quando
essa nomeacao é capaz de abarcar a diferenca, ja que ela, sim, é a Gnica constancia em
uma existéncia menor. “Pessoa ¢ também a coragem de dizer eu numa aflitiva
desprotecdo; e ¢ saber, a duras penas, que o eu, afinal, ndo existe” (PERRONE-
MOISES, 1982, p. 3).

Omar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, ndo tenho nenhuma. Do que sou numa hora na
hora seguinte me separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci. [...] quem, como eu, ndo é quem
é, vive ndo s6 no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo interno. A sua filosofia, ainda que
queira ser a mesma que a de Omar, forcosamente o ndo podera ser. Assim, sem que deveras 0 queira,
tenho em mim, como se fossem almas, as filosofias que critique; Omar podia rejeitar a todas, pois Ihe
eram externas, ndo as posso eu rejeitar, porque séo eu. (PESSOA, 2006, p. 406)

O que Soares chama aqui de personalidade remete, a partir do préprio radical da
palavra, a uma definicdo de pessoa, pessoal. Sem saber se € um acontecimento bom ou
ruim, o narrador reconhece ndo ser possuidor dessa referéncia de si mesmo como uma
pessoa, um conjunto de caracteristicas que o definem como um, ja que personalidade é
algo atribuido como um comportamento mais ou menos constante e esperado de uma
alguém. Na falta de ter essas caracteristicas sempre se repetindo, esses padrbes de
comportamento, o guardador de livros se vé passando por sucessivos mundos internos,
ja que ele ndo é quem é. Ndo ser que se &, na linguagem menor de que Soares faz uso
para se aproximar da fala fotografica, significa ndo corresponder em realidade aquilo
que ocorre externamente, as mascaras, a uma personalidade. Ele ndo é quem € porque
ndo ha um ritmo que seja sempre possivel de seguir da mesma maneira. Nao que seja
uma questdo de escolha: forcosamente se vé capaz de (e mesmo obrigado a) criticar
almas e filosofias proprias e internas, e isso é possivel porque ocorrem independentes,
bem como a existéncia dos heteronimos, em um mesmo “espaco fisico” comportando
existéncias tdo diversas. Para Soares, ainda que seja um aparecimento em Pessoa, nele
mesmo ha tais multiplicidades (ainda que ndo sejam heter6nimos explicitos): e ndo
podem ser rejeitados porque nesse ponto, isso (tudo) é quem ele é.

A ironia do singular no ultimo nome de Fernando Antdnio Nogueira Pessoa €
emblematica ja no primeiro olhar que se dedica a sua obra. Dispersar-se em heter6nimos
e, profundo nessa dispersdo, acusar a presenca de varias existéncias (mesmo em cada

variedade) mostra o quanto € possivel que ndo haja contornos para delimitar o que é
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alguém. Colocar sob o signo de um nome tudo quanto uma pessoa pode acabar sendo

tdo irdnico quanto chamar Campos, Reis, Caeiro, Soares de, apenas, Pessoa.
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