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RESUMO 
 
 

O ser humano precisa ter um lugar para morar. Um lugar onde se sinta protegido, 
que foi também a casa de seus antepassados e pode ser a de seus descendentes, 
um lugar onde ele esteja sempre e que, de alguma maneira, o acompanhe em seus 
deslocamentos. Morar diz respeito  a sobreviver, a ter um significado para o outro e 
vice-versa, a criar uma identidade. A morada humana é construída no dia a dia e dia 
após dia, em um trabalho de reinvenção e readaptação. No caso de exilados, essa 
construção sofre uma interrupção, às vezes abrupta, e o trabalho deve ser reiniciado 
na terra de asilo. Mas, para todos, a criação da morada é um trabalho difícil, pois a 
morada tem faces contraditórias, está exposta às dificuldades da vida e é sempre 
instável. Devido às particularidades do exílio, essa construção pode se tornar ainda 
mais penosa. Na literatura de exílio, observa-se que o autor, impossibilitado de ter 
onde morar, constrói no texto sua morada. No texto literário, o exilado tenta rejuntar 
as partes de seu eu dilacerado. Como resultado, o poema pode se tornar essa 
morada como uma carga de estranhamento, ambiguidades, insegurança e 
sofrimento. Mas o poema também é o local de recuperação da identidade, 
especialmente da identidade linguística, da vivência do luto e da sobrevivência. 
Nesta tese, são analisados poemas que podem indicar que se tornaram a morada 
do poeta exilado. De maneira diferente, cada um vive seu exílio. Assim são os 
poetas e os poemas. Mas percebe-se que há cinco características que se repetem 
nesses poemas de exílio:  o exilado está fora de casa, tem consciência do exílio, é 
um ser sozinho, deseja um paraíso e passou por uma experiência de exílio anterior. 
A presença dessas características em diversos poemas aqui é uma pequena 
amostra da tradição ocidental e brasileira de poesia de exílio. Herdeiro dessa 
tradição, Ferreira Gullar cria poemas que reinventam sua cidade natal, fazem 
reflexões a respeito de seu exílio por razões políticas e demonstram certo 
ensimesmamento. Supõe-se que esses são três tipos de exílio existentes na poesia 
desse autor. 
 
Palavras-chave: Exílio. Morada. Língua. Ferreira Gullar. Poesia brasileira.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

ABSTRACT 
 
The human being must have a place to live. A place where he feels protected and 
which was also the home of his ancestors and may be that of his descendants, a 
place where he is always and that somehow accompanies him in his movements. To 
live is to survive, to have meaning for the other and vice versa, to create an identity. 
The human dwelling is built daily and day after day, in a work of reinvention and 
readjustment. In the case of exiles, this construction is interrupted, sometimes 
abruptly, and the work must be restarted in the land of asylum. But for all the people,  
the creation of the abode is a difficult task, because it has contradictory faces, is 
exposed to the difficulties of life and is always unstable. Due to the peculiarities of the 
exile, such construction can become even more painful. In literature of exile, it is 
observed that the author, unable to have where to live, constructs in the text his 
address. In the literary text, the exile attempts to rejoin the parts of his torn-out self. 
As a result, the poem can become this dwelling with a burden of strangeness, 
ambiguity, insecurity, and suffering. But the poem is also the place of recovery of 
identity, especially of linguistic identity, the mourning and survival experiences. In this 
thesis, poems are analyzed that may indicate that they have become the home of the 
exiled poet. In a different way, each one lives his exile. So are poets and poems. But 
five characteristics can be seeing in these poems and we noted that they are 
repeated: the exile is away from home, aware of the exile, is a being alone, wants a 
paradise and went through an experience of former exile. The presence of these 
characteristics in several poems is a small sample of the western and Brazilian 
tradition of exile poetry. Heir to this tradition, Ferreira Gullar creates poems that 
reinvent his hometown, make reflections about his exile for political reasons and 
show certain self-absorption. It is supposed that these are three types of exile 
existing in the poetry of this author. 
. 
Key-words: Exile. Dwelling. Language. Ferreira Gullar. Brazilian poetry. 
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                                                                                                              “Iniciação” 
 
                                                                                                              Se vens a uma terra estranha                                         
                                                                                                              curva-te 
 
                                                                                                              se este lugar é esquisito 
                                                                                                              curva-te 
 
                                                                                                              Se o dia é todo estranheza 
                                                                                                              submete-te 
                                                                                                              – és infinitamente mais estranho. 
                                                                                                              (FONTELA, 1988, p. 191). 

 
 

Vuelto a vivir a mi país. El exilio mató a mi papá, mató mi infancia. La 
violencia militar, la violencia social nos quitó a las niñas y niños nuestro  

derecho a tener una  infancia plena, con familia, primos y abuelos. No 
tuvimos lengua madre. Quedamos entre distintos idiomas y territorios. 

Donde aún transitamos tratando de llegar (MUSEO DE LA SOLIDARIDAD 
SALVADOR ALLENDE, 2013). 

 

                                                                                                       Corpo meu corpo corpo 
                                                                                                       [...] 
                                                                                              
                                                                                            corpo-facho       corpo-fátuo       corpo-fato 
 
                                                                                            atravessado de cheiros de galinheiros e rato 
                                                                                            na quitanda ninho 
 
                                                                                                       de rato 
                                                                                                       cocô de gato 
                                                                                                       (GULLAR, 1976, p. 21-22). 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 O curso de Mestrado em Letras do Centro de Ensino Superior de Juiz de 

Fora, nos anos de 2011/2012, foi um momento de grande crescimento pessoal e que 

me forneceu subsídios para a leitura de poesia, especialmente, a análise da obra 

poética de Ferreira Gullar. A dissertação resultante propôs um instrumento de 

compreensão da poesia desse autor, destacando algumas de suas características. 

Foram identificados, em seu “Poema sujo”, elementos que se repetem em  poemas 

de outros livros. Esses elementos foram considerados constituintes do espaço 

poético e designados como corpo, móveis, quitanda, cidade, planeta, sistema solar, 

galáxia e universo e são observados em poemas de seus livros Dentro da noite 

veloz (1975), Na vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em 

alguma parte alguma (2010). Foi realizada a análise do texto de “Poema sujo” e uma 

seleção na qual se evidenciaram as imagens poéticas pertinentes aos elementos 

espaciais, sensoriais, memorialísticos e políticos nos poemas.  

Nas leituras feitas, na produção de textos e durante a pesquisa e a redação 

da dissertação, um tema acompanhava as reflexões: o exílio do artista. A partir da 

dissertação intitulada Espaço e espectralidade na poesia de Ferreira Gullar, propus, 

para a seleção do doutorado, um projeto de pesquisa que me proporcionaria a 

oportunidade de aprofundar os estudos da obra do poeta maranhense.  

 Ferreira Gullar, devido a sua atuação política, esteve exilado entre agosto de 

1971 e março de 1977, durante a ditadura civil-militar brasileira. Essa circunstância é 

frequentemente levada em consideração pela crítica ao analisar sua poesia. De fato, 

o poeta ocupa-se de sua ausência do país em vários poemas. Essa direção foi 

seguida na primeira proposta de pesquisa devido ao meu interesse em refletir 

criticamente a respeito das questões ligadas à ditadura brasileira.  

 Comecei a fazer o projeto de pesquisa tendo como foco esse exílio por razões 

políticas para estudar os poemas. Mas cada leitura é uma nova leitura e o exílio da 

cidade natal do escritor, São Luís, e seu exílio existencial vieram também à tona. Ler 

os poemas sob essa perspectiva foi um exercício interessante. No entanto, os 

poemas não fornecem esses dados de maneira gratuita. A questão principal que se 

impôs foi como afirmar que um poema traz um exílio existencial, político ou de São 

Luís. A fortuna crítica da obra de Ferreira Gullar não dá uma resposta. Observou-se, 

ainda, que, nos poemas de diversos autores, há uma variedade de percepções do 



18 

 

 

exílio e que pode haver dúvida ao classificá-los como de exílio ou não. Foi 

necessário também observar como esses poemas são a morada do poeta exilado.  

O exílio possui muitas facetas. Ele pode estar relacionado à situação de ser 

clandestino em seu próprio país, de viver em um espaço conhecido que rejeita o  

 exilado, de não ter identificação pessoal, de estar em situação de interrupção do 

diálogo com a família e com os participantes de seu círculo de convívio, de viver em 

permanente estranhamento do outro ou em um espaço onde se habita que se 

converte em outro país. Essas diversas situações impõem ao exilado um conjunto de 

tarefas, tais como não perder a memória do exílio, fazer inventário de perdas, 

defender-se de acusação de transgressão da lei, não abandonar sua língua e 

conseguir asilo. Essas ações, em um poema de exílio, são básicas para se construir 

a morada. Essa construção é abalada pela perspectiva da volta. 

 O exilado também deve e quer voltar. No exílio, ele carrega outros epítetos 

como apátrida, banido, degredado, desterrado, expatriado, relegado ou sem papéis. 

Ao voltar a sua terra, ele deve sobreviver ao choque com a nova realidade, ao 

sentimento de culpa, à desonra ou ao fim da fama. Denise Rollemberg (1999, p. 278) 

alerta para o fato de que a volta pode se constituir em um novo exílio: “Alguns 

perceberam a dificuldade de conceber a volta como tal. Ou seja, era impossível 

voltar, recuperar uma situação que não existia mais, que se transformara” (grifo da 

autora). A volta pode ser sinônimo de perda do que se conquistou penosamente e 

de dúvidas quanto ao que se pode ganhar.  

 Para sobreviver ao exílio, são necessárias estratégias como ser uma pessoa 

comum integrada à nova terra ou situação, valorizar-se como sobrevivente ou 

reinventar o passado por meio da palavra poética. Na casa do poema, o poeta pode 

não ter o  sonho nostálgico da tradição nem o sonho utópico do progresso moderno, 

mas ter aquele sonho da tradução de suas questões para a nova cultura ou o sonho 

da  sobrevivência. Viver nas fronteiras é ter: 

 
[...] o sonho de sobrevivência do migrante: um interstício iniciatório; uma 
condição de hibridismo que confere poder; uma emergência que transforma 
o ‘retorno’ em reinscrição ou redescrição; uma iteração que não é tardia, 
mas irônica e insurgente (BHABHA, 1998, p. 311, grifo do autor).   

 

A condição pós-moderna da cultura tem esse ato insurgente que diz respeito 

à retomada do passado como um entre-lugar contingente, que interrompe o presente: 

“[...] o ‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de 
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viver” (BHABHA, 1998, p. 27). A pós-modernidade criou formas de exílio além do 

banimento: os deslocamentos, o desarraigamento, o desenraizamento ou o êxodo.  

Qualquer que seja a forma como se apresenta o exílio, nos poemas, o passado pode 

surgir de modo eventual ou incontrolável. 

O exílio é um tema universal, que atravessa os séculos e diz respeito a toda a 

humanidade, especialmente na contemporaneidade. É um tema recorrente tanto na 

literatura ocidental como na literatura brasileira e na poética de Ferreira Gullar. 

Especialmente, o exílio é um tema pulsante, importante e constante nos poemas 

desse poeta, o que resultou na escolha de sua poesia como objeto de estudo. A  

noção de morada, por sua vez, pode ser contemplada em qualquer poema, pois é 

uma necessidade humana. Todo mundo constrói sua morada (muitas, ao longo da 

vida), mas, em se tratando de poemas de exílio, a presença da figura da morada 

ganha destaque. 

O exílio aparece na poesia de Ferreira Gullar não só como resultado de uma 

situação política. No entanto, a fortuna crítica, de modo geral, considera como 

estritamente exílio aquele que ocorre com a saída do artista do país por motivos 

políticos. A trajetória pessoal do poeta ganha destaque nesse tipo de historiografia, 

às vezes, em detrimento da interpretação do poema. Não se destaca, ainda, como 

de literatura de exílio, nem a produção do poeta no período de clandestinidade 

devido a questões políticas e nem a produção no pós-exílio. É preciso notar que o 

sentimento de exílio é persistente nos poemas e não localizado apenas em alguns 

deles, e, especialmente, é preciso ir além da análise de “Poema sujo” como principal 

poema de exílio na obra do autor.   

Nesta tese foi feito um trabalho para identificar e compreender os modos de 

expressão do exílio nos poemas de Ferreira Gullar em seis livros: Dentro da noite 

veloz (1975), Poema sujo (1976), Na vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas 

vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). Dessa seleção foram usados os 

poemas nos quais se destacam as alusões ao exílio, além de outros temas que 

ajudam a explicar a temática principal, como a ditadura no Brasil e na América 

Latina, as alusões ao ofício de escrever, a rememoração da cidade de São Luís, o 

exílio existencial, o exílio por razões políticas. Nesses poemas, também se pode 

destacar o trabalho de construção da morada no texto a ponto de ele se tornar a 

morada do poeta. A literatura de exílio pode ser uma recriação do “eu”, do grupo 
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social, da casa ou do país, espaços que se constituem no lugar de morada ou da 

identidade.  

Para analisar como essas questões aparecem junto ao tema do exílio na 

poesia de Ferreira Gullar, foi feita uma pesquisa de natureza bibliográfica que, ainda, 

procurou entender o diálogo que se estabelece entre a produção de poetas 

brasileiros que tratam do exílio e a obra do poeta maranhense. Estudou-se, além 

disso, a noção de morada, a relação entre os conceitos casa, morada e habitação e 

a questão do elemento feminino como constitutivo do conceito de morada que 

existem na obra de Altamir Celio de Andrade  (2013) e Emmanuel Lévinas (1980); a 

discussão de Priscila de Sá Campello (2008) a respeito do conceito de motherland e 

os aspectos paradoxais da morada; a importância da instituição do asilo como está 

em Jean-Luc Nancy (1996); a hospitalidade no exílio em Jacques Derrida (2003) e a 

importância da língua para se criar a morada no exílio conforme proposto por 

Edward Said (2003) e Theodor Adorno (2001).  

Assim, buscou-se conhecer quais são as características que podem 

circunscrever um poema ao tema exílio. Essa tarefa foi cumprida na análise de 

poemas de Ferreira Gullar e de outros autores e resultou em uma lista de 

características que foram enfeixadas em cinco: o exilado está fora de casa, tem 

consciência do exílio, é um ser sozinho, deseja um paraíso e passou por uma 

experiência de exílio anterior. 

Assim, os objetivos principais desta tese são estudar o diálogo entre os 

poemas de Ferreira Gullar e os poemas brasileiros nos quais o exílio é o tema 

principal; estudar o exílio nos poemas dos livros citados e seguir o pensamento do 

poeta a respeito do tema nesses seis momentos de sua trajetória ao longo de mais 

de 50 anos; e discutir como o poeta cria o poema como sua morada tendo em vista a 

temática do exílio. 

Os objetivos secundários contemplados, respectivamente, nas seções 2, 3 e 4 

desta tese, são apresentar as cinco características citadas para se considerar um 

poema como de exílio; perceber como essas características surgem na tradição de 

poesia ocidental, especialmente na poesia brasileira; e mostrar como Ferreira Gullar 

pode ser considerado um herdeiro e continuador da tradição de poesia de exílio. 
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O exílio pode ser considerado como um sentimento de inaptidão ao lugar de 

origem. Esse sentimento é reconhecível nos poemas de Ferreira Gullar até hoje1. 

Observa-se, em sua obra poética, o registro de uma perda que Evando Nascimento 

(2004) percebe no poema “O cisne” do livro As flores do mal, de Charles Baudelaire. 

Segundo Evando Nascimento (2004, p. 42-43), “Nunca mais” (equivalente a jamais 

no poema original em francês) refere-se à “[...] impossibilidade de um novo encontro, 

de uma perda irreparável, a perda de um objeto inencontrável pela memória, pois o 

luto nunca conseguirá incorporar o outro em ‘mim’”. 

No poema, Charles Baudelaire põe em destaque dois tipos de exílio em um 

mesmo espaço. A cidade de Paris, espaço do exílio do poeta, comporta o exílio 

daquele que foi expulso de sua terra e o exílio de quem se sente estrangeiro em sua 

própria terra. Evando Nascimento (2004) entende o poema como um texto sobre o 

luto que surge ainda antes da ausência do outro, em sua presença viva, e não acaba 

nunca porque o outro está perdido para sempre. O poeta estende a “[...] todos os 

outros que sofrem do ‘mal du pays’, um mal de memória que é também um ‘mal de 

arquivo’, um mal de não ter em presença o que se gostaria de reter como a própria 

presença, um objeto, um sujeito, uma pessoa, uma terra longínqua” (NASCIMENTO, 

2004, p. 41-42). 

Edward Said (2003, p. 58) adverte que as “Fronteiras e barreiras que nos 

fecham na segurança de um território familiar também podem se tornar prisões e 

são, com frequência, defendidas para além da razão ou da necessidade”. O 

sentimento de não mais pertencer a uma comunidade pode ser vivido na 

clandestinidade ou em uma sociedade que se transforma rapidamente e converte o 

cidadão em exilado em sua própria terra. No limite, a divergência com o poder 

instituído pode levar ao banimento. Em todos os casos, a perda é uma constante, é 

a característica desse sentimento de exílio existencial.  

A discussão sobre a morada é, necessariamente, antecedida por um percurso 

que pretende compreender o significado de expressões e/ou conceitos tais como 

casa, habitação, residência, lar, vivenda, terra natal, entre outras que tangenciam ou 

centralizam as discussões que se pretende desenvolver.  

                                                 
1 Ferreira Gullar morreu no dia 4 de dezembro de 2016, quando o trabalho de redação desta tese 

estava muito adiantado. Assim, quis que ele continuasse vivo aqui como são os mortos próximos de 
quem escreve e cuja morte é recente. 
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Quatro conceitos estão em um crescendo que parte do físico em direção ao 

metafísico: casa, habitação, lar e morada. Não há um limite rígido entre eles ou entre 

as situações nos poemas que dizem respeito a um ou a outro. Especialmente em 

traduções, é muito comum que os termos morada e casa sejam usados para 

referenciar uma só palavra no texto original. 

Inicia-se esse percurso pelo conceito da palavra casa. Essa palavra tem seu 

sentido, na maioria das vezes, ligado às funções de uma construção que pode ser 

uma residência ou um estabelecimento público voltado ou não para atividades 

econômicas2.  Como residência ou habitação, é abrigo e proteção contra intempéries 

e ameaças diversas. A casa isola seus habitantes, separa as pessoas umas das 

outras e separa o que é público do privado. A expressão “estar em casa” remete ao 

sentido de “sentir-se à vontade, como que na própria casa”. Casa também se refere 

à família, à descendência ou à tradição de linhagem. 

A imagem da casa é ligada à do universo e está no centro do mundo. Seus 

pilares coincidem com o eixo desse mundo. As casas tradicionais são construídas 

para atenderem ao simbolismo cósmico de estar em conexão com o ciclo solar, com  

os pontos cardeais, com os signos do zodíaco e podem se tornar a resistência a 

forças de outro mundo. A imagem da casa é também um símbolo feminino, com o 

sentido de refúgio, acolhimento, seio materno ou proteção (CHEVALIER, 1986, p. 

258). 

Nas relações tensas com o mundo, o ser humano necessita de um lugar em 

que haja familiaridade e intimidade. Segundo Emmanuel Lévinas (1980, p. 138), a 

intimidade supõe um agir com outro. Essa intimidade se dá pelo acolhimento 

hospitaleiro feito especialmente pelo elemento feminino. Morar é:  

 
[...] um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua casa como para 
uma terra de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a 
um acolhimento humano, em que a linguagem que se cala continua a ser 
uma possibilidade essencial (LÉVINAS, 1980, p. 138-139). 

 

Altamir Celio de Andrade considera que a morada se constitui no referencial 

do sujeito. Nessa acepção, uma casa transcende a categoria de edifício, pois é a 

partir dela que o sujeito se pensa e se reconhece “em casa ou fora dela” 

(ANDRADE, 2013, p. 130). Casa, morada e habitação constituem uma: 

                                                 
2 Entre outras obras referenciadas, esta discussão dos conceitos de casa, habitação, lar e morada se 

apoia nos seguintes dicionários: Aulete digital, Novo Aurélio XXI, Priberam  e The free dictionary. 
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[...] tríade que está intimamente ligada ao sujeito, conferindo-lhe identidade.  
Mas isso não significa uma casa-morada-habitação aqui e acolá, como se 
uma demarcação geográfica pudesse encerrar o sentido que emana dessa 
tríade. Significa, sim, que o ser humano, onde quer que esteja, carrega a 
consciência dessa tríade. Isso porque, conforme sugere Lévinas, ‘o 
isolamento da casa não suscita magicamente, não provoca ‘quimicamente’ 
o recolhimento, a subjetividade humana. Há que inverter os termos: o 
recolhimento, obra de separação, concretiza-se como existência econômica. 
Porque o eu existe recolhendo-se, refugia-se empiricamente na casa. O 
edifício só ganha significação de morada a partir desse recolhimento’ 
(ANDRADE, 2013, p. 130-131). 

 

Daí se pode entender, portanto, que a estruturação dos elementos da morada 

se faz não apenas com os pilares de uma casa física, mas com o trabalho do sujeito 

que nela se refugia e a transforma em morada. No caso do exilado, a necessidade 

de refúgio é emergente e, assim, essa transformação é mais significativa. 

Voltando à aproximação da figura da casa com a figura materna, segundo 

Priscila de Sá Campello (2008, p. 54), algumas escritoras latinas utilizam a palavra 

motherland, ou seja, pátria-mãe, como uma alusão ao espaço de segurança. Esse 

fato é resultado de que: 

 
[...] ao chamarmos um lugar de ‘pátria’, sentimentos de afeto e identificação 
prevalecem. Pátria seria o espaço onde os sentimentos de familiaridade, 
segurança, proteção e felicidade são vivenciados exponencialmente. Esses 
sentimentos não dizem respeito à localização geográfica da casa, enquanto 
espaço físico, mas sim ao espaço onde há pessoas, objetos, situações e até 
mesmo a presença de um idioma que possibilita ao indivíduo fazer parte 
desse lugar, onde é tratado como membro e é reconhecido (CAMPELLO, 
2008, p. 53). 

 

Mas essa autora argumenta que esse sentido de motherland se torna 

paradoxal por representar tanto uma posição contra o patriarcado latino como a 

rememoração de uma pátria que expulsa seus filhos de casa. Assim, a casa é um 

lugar de tensão, tanto de nutrição como de violência. Completando, a autora escreve 

que, a respeito dos lares, “[...] ao mesmo tempo em que se deseja estar neles e os 

indivíduos são atraídos por eles, são também lugares de conflito, de estranhamento 

e de sofrimento” (CAMPELLO, 2008, p. 54). Observa-se aqui a tensão que existe na 

casa ou no lar marcada por duas palavras significativas, patriarcado e pátria, cujas 

origens lembram a figura do pai, ou a figura da casa do pai, da lei, da violência e da 

vigilância. A casa do pai não é só de onde emana a lei, mas também é o lugar para 

onde se deve voltar segundo a lei. Nessa casa, não pode haver recolhimento, pois 



24 

 

 

seu sentido se ressente da ausência do acolhimento proporcionado pela figura 

feminina. 

Consequentemente, as lembranças da proteção da casa reconfortam 

(BACHELARD, 1978, p. 201).  Segundo Gaston Bachelard (1978, p. 218), a perda 

da casa aproxima-se à perda do paraíso terrestre; nesse momento é que se vive 

verdadeiramente esse paraíso, “[...] na realidade de suas imagens, na sublimação 

absoluta que transcende qualquer paixão”.  A casa é o primeiro universo do sujeito, 

que usará posteriormente  sua imaginação e memória para construção de uma 

imagem dela, e também é sinônimo de proteção, de intimidade, de estabilidade,  é o 

espaço do sonho, do nascimento, onde vivem os seres protetores daquele que ali 

nasce  (BACHELARD, 1978, p. 202).  Esse autor valoriza muito a casa de infância 

presente “[...] na literatura em profundidade, isto é, da poesia, e não da literatura 

eloquente que tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade” 

(BACHELARD, 1978, p. 205).  

A casa da infância, a casa de devaneios ou a “casa natal”, citada várias vezes 

por Gaston Bachelard (1978, p. 206-208), talvez seja uma noção geral de casa. 

Nesta tese, existe uma preocupação em compreender qual é a imagem de casa que 

surge nos poemas onde ela pode ser a casa habitada em qualquer tempo da vida do 

poeta e não apenas em sua infância. Mesmo que essa casa tenha elementos 

oníricos, de devaneio, o caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é 

excepcional. A memória é trabalho sobre o tempo vivido exposto à cultura e 

pertencente ao indivíduo. Daí a importância da linguagem verbal para a socialização 

da memória: “As convenções verbais produzidas em sociedade constituem o quadro 

ao mesmo tempo mais elementar e mais estável da memória coletiva” (BOSI, 1983, 

p. 19). No caso em que esse individuo é um exilado, o trabalho com a linguagem 

pode ser o meio de, a partir da memória, recriar a casa de sua infância ou uma casa 

que ele perdeu, que dará existência a uma representação da morada nos poemas 

de exílio. 

Em textos diversos como na Constituição Federal brasileira de 1988, no 

Alcorão e na Bíblia, a casa é considerada o asilo inviolável. Nela não se pode entrar 

nem permanecer sem a permissão de quem nela habita. Jean-Luc Nancy (1996, p. 

38) entende que asilo é o lugar de quem não pode ser capturado, recordando a 

origem grega da palavra ásylos: aquele que não pode ser tomado como presa ou 
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botim. No asilo, não se pode expropriar alguém nem mesmo de seu próprio exílio 

(NANCY, 1996, p. 38). 

Além de prover asilo, a casa é o lugar onde se está cotidianamente, o que 

aproxima o conceito de casa ao de habitação. Ainda segundo Gaston Bachelard 

(1978, p. 200), o sentido de casa prende-se à função principal de habitar e, 

simetricamente, “[...] todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da 

noção de casa”.  Esse espaço habitado, a habitação, é o lugar em que se vive, pode 

ser a “morada”, a “vivenda” ou a “residência”. Habitar é o frequentativo de haver no 

sentido de ter. O frequentativo refere-se à ação que se repete reiteradamente ou o 

ato de ter de maneira reiterada como nessa acepção. Essa ação reforça o 

componente temporal da habitação, assim como o verbo reaver que se aproxima do 

sentido de re-habitar. Ocupar a habitação é continuamente trabalhar para tê-la, 

equilibrando-se entre a perda e a posse.  

O conceito de habitação aproxima-se ao de lar quando se considera que, na 

habitação, vive uma família geração após geração. Essa ocupação transforma a  

habitação em lar. Conforme alguns dicionaristas,, lar se refere especialmente à casa 

de habitação. Em seu sentido etimológico, “lar” tem origem no latim em lar ou laris 

(plural) que é o espírito tutelar ou protetor da casa e da família (LAR, 2017). O lar é a 

superfície sobre a qual se assenta a massa em um forno de assar pão ou a face do 

pão que a toca e é, ainda, em sentido figurado, a pátria ou a terra natal ou família. 

Maria José de Queiroz (1998, p.28) escreve que prefere o termo “terra ancestral”, 

dos ancestrais, que diz respeito a uma longa fidelidade, em oposição à “terra natal”. 

O sentido de lar está ligado ao do fogo que fornece proteção, calor e preparação do 

alimento, além de ter uma alta capacidade de destruição.  

Esses três conceitos mostrados aqui referem-se à ocupação de espaços que 

dão identidade ao indivíduo. São espaços onde se busca proteção, mas dos quais é 

necessário afastar-se, pois podem amarrar o sujeito a uma identidade construída por 

outros. São espaços que se degradam, que mudam, que estão sujeitos às 

influências do mundo exterior e da vivência do indivíduo. São espaços de 

convivência, de disputa e de afastamento de outros considerados diferentes. Podem 

ser perdidos, o que é especialmente importante quando desse fato resulta o exílio.  

Têm o sentido que se aproxima de morada, eventualmente, pois têm a função de 

conter o aspecto físico dessa morada.  
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A palavra morada pode significar o endereço de residência, mas é também a 

parada, permanência ou lugar de estada habitual, ou seja, destaca-se o ato de 

permanecer, sentido expresso na etimologia do termo. O verbo morari, origem de 

morada, significa deter-se (MORAR, 2017). Essa origem reforça o sentido de 

permanência e de estabilidade. 

Além de indicar estabilidade, o conceito de morada está associado à 

permanência definitiva como em morada celeste, morada eterna e última morada. 

Tais conceitos trazem a ideia de eternidade, ou seja, não tempo, o que constitui um 

paradoxo, pois os seres humanos são afeitos a um tempo finito. Mesmo o que é 

eterno, definitivo, celestial, está sob a deterioração do tempo. 

A partir desse levantamento de natureza semântica, nota-se que o sentido de 

morada traz consigo acepções que não estão ligadas exclusivamente a noções 

geográficas e espaciais de natureza física. Esse é o caso, por exemplo, dos sentidos 

de estabilidade e de eternidade aqui referidos. No entanto, a palavra morada está 

intimamente ligada a noções de lugar. Nesta tese, morada se refere, portanto, a um 

lugar, não só físico, mas também existencial, cultural, familiar, linguístico, social, que 

de certa forma se aproximam: lar, casa, pátria ou nação.  

Além disso, o conceito de morada é pleno de contradições. Ele traz a tensão 

da casa, dividida entre a proteção e segurança, ligadas à presença feminina, e a 

ameaça marcada pela presença masculina; tem o componente do tempo da 

habitação e refere-se ao uso do fogo do lar que mata e constrói. A opção aqui é 

considerar que morada é um lugar de trânsito, de transação, de travessia, em 

permanente construção, embora seja o lugar no qual se almeja ou se sonha ter a 

proteção, a estabilidade, o bem-estar, o abrigo. 

A construção da morada é um trabalho a ser realizado por todos. No caso do 

exílio, conforme já foi afirmado, ganha destaque essa necessidade humana. Nesta 

tese, o conceito de morada está intrinsecamente ligado ao de exílio. Edward Said 

(2003, p. 46) escreve que o exílio é uma “[...] fratura incurável entre um ser humano 

e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”. O exilado é um ser fragmentado 

devido à interrupção do trabalho de criação de sua morada pelo exílio. Tal trabalho 

deverá ser recomeçado em outro lugar. Julia Kristeva (1994, p. 9) discute o fato de 

que somos todos estrangeiros quando reconhecemos nossa rebeldia aos vínculos e 

às comunidades. Embora seja comum a todos, isso não é universal. No entanto, 

essa percepção arruína a morada do sujeito, e, mesmo que seja um sentimento 
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oculto, a morada está em perigo. Assim, pode-se entender que a construção da 

morada é um processo contínuo e passível de recomeço e tropeços, de exclusão e 

de isolamento.  

É possível que o  sonho traga o passado para a casa nova, o que implica uma 

construção infinita da morada. Essa construção é um processo cumulativo no qual, 

por meio dos sonhos, as diversas moradas do ser se “[...] interpenetram e guardam 

os tesouros dos dias antigos” (BACHELARD, 1978, p. 201). Os refúgios das 

lembranças são os cantos da casa e “voltamos a eles durante toda a vida em nossos 

devaneios” (BACHELARD, 1978, p. 202). A obra de Gaston Bachelard é um exemplo 

de autores e tradutores que aproximam o conceito de casa ao de morada.  

A morada deve ser reconstruída dentro do sujeito, pois não é só a morada 

física, mas também a morada existencial do ser. No caso em que, definitivamente, já 

não é possível fazer esse trabalho, mesmo a chamada morada eterna fica 

comprometida, pois será uma construção dissimulada, escondida, como é o caso do 

personagem Édipo da tragédia de Sófocles Édipo em Colono, que não permite às 

suas filhas conhecer onde é sua sepultura (DERRIDA, 2003). A respeito da decisão 

de Édipo, Jacques Derrida (2003, p. 89) escreve que “A tradição está assegurada a 

esse preço: a boa tradição, aquela que salvará a cidade, aquela que vai assegurar a 

salvação política da cidade, está dito que será alcançada, como a própria tradição, 

pela transmissão de um segredo”. Mas o luto que não será cumprido torna essa 

construção injusta, embora seja legal. A importância do luto é permitir, aos que 

ficaram, se não construir a morada para o morto, pelo menos tentar construí-la para 

si.  

Como o exilado é um sujeito em movimento, sua experiência de sobrevivência 

se dá pelo cultivo da língua, pois, em situação de trânsito, “A única arte que os 

nômades podem desenvolver é de fato a língua” (MAALOUF, 2005, p. 169). Assim é 

que a identidade linguística é a base de uma identidade mais ampla. Estar em casa 

significa estar em sua própria língua.  

Por meio da língua é possível que o exilado construa sua morada. Essa 

morada terá sinais da língua materna e da adquirida, em um arranjo tenso que põe 

em paralelo essa construção e o surgimento de uma nova língua. Zelina Beato 

(2004, p. 166), considerando o pensamento de Jacques Derrida, escreve que a 

língua é “[...] um sinal de identidade, um cenário de nascimento, uma herança, um 

lar onde habitar, onde estar chez soi, o lugar de nossas paixões, desejos, preces e 
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vocações”. A autora afirma que a língua pode ser o lugar de morar pela remissão 

aos valores de uma comunidade linguística.   

Vale lembrar que a palavra chez tem a mesma origem de casa e a expressão 

chez soi pode significar “na sua própria casa”. A língua materna é “[...] aquele lar que 

não nos abandona nunca [...], uma espécie de hábitat móvel, uma roupa ou uma 

tenda [...], uma espécie de segunda pele que carregamos, um chez soi móvel” 

(DERRIDA, 2003, p. 81). De acordo com esse conceito do filósofo, a língua é um 

lugar de morar precário, frágil e instável e, ainda, segundo Zelina Beato (2004, p. 

167), a condição de estar em fronteira, de estar “entre” relaciona-se com a crise da 

identidade cultural e nacional. Essa é uma condição de indecidibilidade pertinente a 

qualquer tentativa de identificação: a língua dá identidade, mas dificulta a integração 

ao novo lugar. 

Sem integração e sem poder usar sua própria língua, o exilado pode 

emudecer. Segundo Julia Kristeva (1994, p. 22), a nova língua do estrangeiro é um 

novo corpo, nova pele, novo sexo, mas a voz ressoa como de nenhuma parte. O 

estrangeiro se sente anestesiado e mudo. Seu silêncio não é só uma imposição,  

mas resultado de um processo que ocorre dentro de si ao usar um meio de 

comunicação vazio de sentido (KRISTEVA, 1994, p. 24).  

Desabrigados, longe de casa, alguns escritores constroem uma vida errática 

por várias línguas que Edward Said (2003, p. 47) denomina de “gênero 

extraterritorial”. Não há muitas escolhas quando se trata de sobrevivência no exílio. 

A literatura se torna lugar de acolhida para escritores que criam sua morada em 

outra língua e em outro país. E é na literatura que o escritor é capaz de proporcionar 

hospitalidade, é capaz de transformar sua escrita em morada para outros, pois não é 

a partir do domínio de uma morada que se oferece hospitalidade, mas “[...]  a partir 

do deslocamento do sem abrigo, do sem-teto, que pode se abrir para a autenticidade 

da hospitalidade? Talvez apenas aquele que suporta a experiência da privação da 

casa pode oferecer a hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54).  

Ou seja, a verdadeira hospitalidade não surge da morada fixa, inerte, mas 

dentro do deslocamento, do trânsito, do movimento. O ato de escrever para quem é 

exilado torna-se o ato de construir a morada. No texto, será possível concretizar a 

busca por esse lugar de proteção, tendo em vista que seu “único lar realmente 

disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita” (SAID, 2003, p. 58). O 

poema pode se tornar a morada e a poesia, o meio de sobreviver ao exílio. O poema 
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também é morada frágil, instável. Segundo Jacques Derrida (2001, p. 115), o poema 

é como um ouriço: 

 
[...] jogado pelas estradas e nos campos, coisa para além das línguas, ainda 
que aconteça de lembrar-se nelas no momento em que se junta, enrolado 
em bola junto de si, mais ameaçado do que nunca em seu retiro: ao 
acreditar defender-se é que se perde. [...] Enrolado em bola, eriçado de 
espinhos, vulnerável e perigoso, calculista e inadaptado (pondo-se em bola, 
sentindo o perigo na estrada, ele expõe-se ao acidente). Não há poema 
sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, mas que 
não abra ferida também. 

 

O poema está “além” e “dentro” das línguas para se proteger e atacar, para 

ferir e ser ferido. Essa mobilidade, instabilidade e mutabilidade do poema ressurgem 

a cada novo leitor ou a cada nova leitura. A cada novo leitor, leitura ou poema, a 

criação da morada se renova ou, na poesia, “[...] o poeta constrói um corpo fora dele, 

um corpo para não morrer” (GULLAR, 1998b). Essa citação reforça o sentido de que 

a morada também é necessária àquele que não se encontra exilado e que pode ser 

criada no poema, como em “Novo adendo ao poema desordem”, do livro Em alguma 

parte alguma (2010): 

  
foi 
    um relâmpago um 
    eletrochoque 
na mucosa 
     (sujeita a inflamações 
                        alérgicas) mas 
                        ali 
naquela noite de abril, não: 
deflorou-me as narinas 
            o veneno  
            que o jasmineiro 
            (disfarçado de arbusto) 
            expelia 
como uma fêmea 
emite seu aroma de urina 
 
e assim 
            saí 
            pela noite 
a recender 
levando 
embutido em meu corpo 
            um vaporoso 
            e novo 
            e alvo esqueleto 
de jasmim 
(GULLAR, 2010a, p. 41). 
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O poema trata da poesia, o “jasmim”, que ataca o eu lírico. A poesia lhe dá 

um novo corpo, ou como está na citação anterior de Ferreira Gullar, um corpo onde 

morar pela eternidade. O adjetivo vaporoso diz respeito a ser sutil, de não ser 

compreensível à primeira vista. Assim é o poema que demanda que o leitor se deixe 

impregnar por sua mensagem. O poema também sempre será “novo”, morada 

recriada a cada leitura. A obra escrita é a morada onde o leitor entra forçando a 

porta; essa morada pode estar em ruínas ou ser um deserto (JABÈS, 2011, p. 13-

14), mas sempre estará em construção. O processo de escrita/leitura pode ser 

infinito. Apostando no futuro, esse sistema composto por dois atores, o leitor e o 

autor, cria essa morada.   

A morada não é construída a partir do zero. A memória traz para o presente o 

que constituiu as moradas do sujeito. Ecléa Bosi (1983, p.17) escreve que “A 

lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 

disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual”3. 

Um desses materiais é a linguagem escrita e, por meio dela, se tenta realizar o 

desejo de construir a morada no poema de exílio. Especialmente por meio da 

memória, traços de múltiplas moradas surgem na poesia de exílio de Ferreira Gullar. 

É como se cada morada do passado estivesse em perigo, em ruínas. É possível 

observar que o país ou países distantes devido à ditadura, a cidade natal e a vida já 

vivida são expressões da morada nos poemas do poeta.  

O tema do exílio, embora seja contemplado pelos críticos, ainda pode ser 

mais bem explorado, pois persiste em toda a sua obra. Pressupõe-se que o exílio 

político pode ser tomado como um ponto de partida para análise dessa obra, mas 

não precisa ser necessariamente o ponto final.  

Ferreira Gullar também parece concordar que existe mais do que exílio 

político em seus poemas. Em entrevista publicada, disse que o verso “À vida falta 

uma porta”, do poema “Versos de entreter-se” do livro Barulhos (1987), refere-se à 

angústia existencial do poeta (GULLAR, 2011 apud ASSIS, 2011, p. 265). Ainda 

reage à entrevistadora que disse ser difícil fazer distinções entre o exílio político e 

outros temas na poesia do autor: “[...] porque as pessoas têm uma visão 

preponderantemente política de mim, mas esse livro, esse poema, é um poema 

sobre a vida, sobre a existência. [...] É um problema existencial” (GULLAR, 2011 

                                                 
3  Para outras considerações a respeito do conceito de memória, é interessante consultar Henri 

Bergson (1990) e Jacques Derrida (2011). 
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apud ASSIS, 2011, p. 265). A afirmação do poeta, em entrevista a Cadernos de 

Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, em 1998, a respeito de “Poema sujo” 

reforça a anterior: 

 
O Poema sujo foi escrito quando a ditadura tinha se instalado na Argentina. 
Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fugiam. O meu passaporte 
estava cancelado pelo Itamarati. Senti o cerco se fechando. Quem sabe 
estaria chegando ao final. Pensei: ‘Vou ter que escrever essa coisa final, o 
testemunho final, o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso’. Então fui 
escrever esse poema, que era a experiência da vida toda; não era só um 
poema do exílio, mas um poema da memória, da perda, da recomposição 
do mundo perdido e do amor à vida. Escrevi esse poema como um poema-
limite (GULLAR, 1998a, p. 44).  

 

Com essa reflexão, o poeta reúne o exílio, a escrita, a experiência de vida, a 

memória e a consciência da perda. Por fim, destaca a recomposição do mundo 

perdido que pode ser a criação da morada no poema. Em 1976, o livro Poema sujo é 

publicado contendo apenas o poema de mesmo título. No exílio, em Buenos Aires, 

Ferreira Gullar precisava recriar sua cidade da infância, São Luís, de onde saiu 

voluntariamente.  

Como já foi visto, na poesia de Ferreira Gullar, destaca-se o papel da 

memória no processo de construção da morada, embora se manifestem, juntos, em 

alguns momentos, as lembranças e o tempo presente nos poemas do autor.  

Alcides Villaça (1998, p. 102) compara a resistência do exilado no início de 

“Poema sujo” à “resistência inicial da matéria expressiva”. Essa “[...] matéria é 

rapidamente vencida pelo mais violento desentranhamento de suas luzes ocultas, 

que acodem como numa erupção dolorida e extasiada”. Segundo o autor, para quem 

leu “Poema sujo” nos anos opressivos de ditadura, “Esse fôlego súbito e libertário, 

vindo da necessidade tão pessoal do exilado brasileiro, não deixou de representar 

[...] uma espécie de respiração social, um desentranhamento simbólico de tantas 

histórias sufocadas” (VILLAÇA, 1998, p. 102). 

A cidade de São Luís é um dos temas mais frequentes na poesia de Ferreira 

Gullar. Especialmente em “Poema sujo”, a imagem da cidade se aproxima da cidade 

de exílio: 

 
O espaço e o tempo poético tornam permeáveis o espaço e o tempo 
empíricos. Se a cidade da infância pode reviver no quarto do exílio, em 
outro tempo e em outro país, a distância do aqui e do agora integra a 
memória e, através dela, a própria cidade. Transfundindo-se, o ser de ontem 
e o de hoje são um único e vivo diálogo, garantia essencial de ambos  
(VILLAÇA, 2008, p. XLV). 
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Alcides Villaça (2008, p. XLVI) ainda faz um paralelo entre “Canção do exílio”, 

de  Gonçalves Dias, do livro Primeiros cantos (1846),  e “Poema sujo” e destaca, no 

poema romântico, a oposição entre o  “cá”  e  o  “lá”  que  reforça a  imagem de  um  

objeto impossível.  Por  outro  lado, a consciência crítica presente no interior do 

poema moderno reduz esse “espaço inocente”. Também o fato de o exilado 

encontrar-se distante do país de origem em “Poema sujo” permite-lhe superar a 

dicotomia espacial e ideológica.  

Como exilado, o eu lírico tem a possibilidade de reconstruir sua identidade e a 

cidade de sua infância em “Poema sujo”. Esse também é um modo de criar a 

identidade nacional citada por Stuart Hall (2003). Na poesia de Ferreira Gullar, a 

busca de identidade e do fim do isolamento social pode se transformar na 

aproximação com os outros homens. João Luiz Lafetá (2004, p. 202) escreve que 

esse processo inicia-se com o livro Dentro da noite veloz (1975) e dá como exemplo 

o fragmento “muralha / com nossos corpos de sonho e margaridas” do poema 

“Homem comum” desse livro. Esse seria um sujeito posicionando-se contra a 

opressão enquanto esclarece que é igual a todos os homens comuns, como está no 

título. Ainda segundo esse autor, na busca pela identidade que transparece em 

“Poema sujo”, há uma aproximação entre a identidade pessoal, a cultural e a 

nacional (LAFETÁ, 2004). No entanto, reforça que não se trata do “esquematismo 

abstrato do nacionalismo e da ‘cultura popular’” (LAFETÁ, 2004, p. 209). Ferreira 

Gullar dá ideia de como esse sentimento se manifesta em sua poesia: 

 
É comovente eu conseguir fazer um poema que é da vida do outro também. 
Eu falo da fotografia aérea da minha cidade e ele também pode sentir isso, 
ele tem a sua cidade, ouviu passar o avião sobre a cidade dele. Quer dizer: 
eu estou contando a história do meu país que não é só a história de D. 
Pedro, do golpe de 64, é a história de alguém que estava em casa e ouviu o 
avião passar (GULLAR,1998a, p. 55). 

 

O exílio que concerne ao mundo moderno é também cogitado por alguns 

autores na análise de poemas de Ferreira Gullar. Nesses poemas, Wesley Thales de 

Almeida Rocha (2013, p. 53) repara que há a menção a substâncias líquidas, o que 

seria a manifestação do sujeito moderno, um sujeito imponderável, em fragmentos 

ou convertido em substância líquida. O espaço social está aberto a toda forma de 

movimentação das forças produtivas no espaço urbano. O sujeito não tem 

privacidade ou individualidade; é uma peça comum. Ocorrem uma reificação do 
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homem e de sua energia pessoal e uma exposição de todos os seus sentimentos e 

desejos: “E quem quer que venha a desobedecer esta imposição será alijado do 

sistema social e lançado ao subsolo da vida cotidiana” (ROCHA, 2013, p. 61). O que 

está em desacordo com o mercado é “[...] reprimido de maneira drástica, ou se 

deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar” 

(BERMAN, 1986, p. 95).   

Esse movimento do eu lírico entre a multidão urbana também se mostra nos 

poemas de Ferreira Gullar quando avultam o “homem comum” (e não a coisa 

comum), os espelhos que refletem não exatamente sua identidade, mas a identidade 

coletiva, os espaços públicos, as pessoas com seus nomes comuns, as tragédias 

que saem nos jornais. Ao analisar o poema “Pela rua”, do livro Dentro da noite veloz 

(1975), Wesley Thales de Almeida Rocha (2013, p. 63-65) escreve que o poeta é um 

flâneur baudelairiano desgarrado de seu tempo, tanto marginal como herói. A 

imagem do eu é daquele que está à espera da poesia, no interior do caos urbano ao 

mesmo tempo em que a poesia também está imersa no mar fluido das relações 

sociais e pessoais que distinguem a modernidade.  

A angústia do homem moderno está presente em “Poema sujo” e outros 

poemas de Ferreira Gullar. Como exemplo, em “Traduzir-se”, do livro Na vertigem do 

dia  (1980),  emerge um eu dividido dentro de um diálogo “[...] entre o que se expõe 

e o que se oculta” (VILLAÇA, 1998, p. 104) ou o isolamento social (LAFETÁ, 2004). 

Esse isolamento ou ensimesmamento é característica da vida moderna: “O poeta 

moderno, sem mitologia e sem teologia, não habita o Parnaso nem se sente tocado 

pela graça: caminha no chão de asfalto da cidade e tenta transformar em canto a 

matéria vulgar do cotidiano” (GULLAR, 1989, p. 8). 

Wesley Thales de Almeida Rocha (2013, p. 114) destaca a mudez do exílio e 

o rompimento de “Poema sujo” com o “silêncio da experiência muda”. O poema se 

desenvolve em uma zona intersubjetiva: “[...] o eu que se enuncia tem a 

oportunidade de se reconstituir e de retomar, para si, um outro eu, perdido junto à 

vivência dos traumas cotidianos” (ROCHA, 2013, p. 114, grifos do autor). Esse autor 

ainda avalia que, em “Poema sujo”, “Vemos expressarem-se, no poema, as muitas 

vozes de um sujeito lírico despedaçado, fragmentado em seus vários ‘eus’ perdidos 

nos desvãos da história, e que vão sendo reconduzidos, pela linguagem, à voz 

unitária do poeta” (ROCHA, 2013, p. 121). 
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Essas questões do exílio e a necessária construção da morada nessa 

situação, além das aproximações entre memória, exílio, língua, identidade e morada 

são vistas nos poemas nas próximas três seções. A seção 2 faz um panorama da 

poesia de exílio e procura definir o que, para esta tese, é um “poema de exílio”; a 

seção 3 analisa alguns poemas brasileiros e outros, de diferentes literaturas, 

considerados de exílio; e a seção 4 se debruça sobre a produção poética de Ferreira 

Gullar.  

Na seção 2, são apresentadas obras de autores que se dedicam a estudar as 

questões da transculturalidade e do conceito de comunidades imaginadas para se 

entender as situações características do exílio na contemporaneidade. São 

apresentadas reflexões de autores a respeito de deslocamentos humanos, de exílio 

e da literatura de exílio, de como a morada pode ser representada no poema e de 

características do mundo antes do poema que podem ser encontradas na literatura.  

Entre esses autores se destacam Altamir Celio de Andrade (2013),  Benedict 

Anderson (2008), Denise Rollemberg (1999), Edward Said (2003), Homi K. Bhabha 

(1998), Jacques Derrida (1994; 2003), Jean-Luc Nancy (1996), José Paulo Paes 

(1997), Julia Kristeva (1994), Mario Benedetti (1997), Paul Ilie (1980), Paul Tabori 

(1972), Stuart Hall (2003), Tzvetan Todorov (1999) e Theodor Adorno (2001). 

Na seção 3, com o intuito de traçar a cronologia de produção e contribuir com 

o conhecimento da literatura sobre exílio existente, são selecionados e comentados 

poemas de autores brasileiros e alguns estrangeiros que levam em conta essa 

temática. Quando for pertinente, será feita uma análise comparativa entre esses 

poemas e os de Ferreira Gullar. São destacadas as paródias.  

Entre todos os poemas escolhidos para esta tese, aparecem a narrativa de 

Agar4 e os poemas de Ovídio porque esses personagens estão entre os primeiros na 

literatura ocidental que nos têm feito lembrar de “outros muito mais” como o cisne de 

Charles Baudelaire faz. Esses outros encontram sua morada nos poemas que 

remetem à tradição de exílio. Essa tese pretende mostrar que, entre muitos, o poeta 

Ferreira Gullar também é herdeiro dessa tradição de poesia exílica, o que pode ser 

visto principalmente na seção 4. Destacam-se, nas seções 3 e 4, os processos de 

construção da morada nos poemas de diversos autores e de Ferreira Gullar. 

                                                 
4 Todos os nomes de personagens e lugares bíblicos nesta tese estão grafados como em Gênesis  

(2002). 
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2 OS CAMINHOS E OS SENTIDOS DO EXÍLIO  

 
                                                 Nasci de sementes 
                                                 que mãos diferentes 
                                                 plantaram no chão!5 
                                         (GULLAR, 2008, p. 486). 

 

Segundo Jean-Luc Nancy (1996), não há possibilidade de se viver fora do 

exílio. Esse autor sugere como exemplo do sentido cristão de exílio –  uma expiação 

e prova entre pecado e redenção – a antífona medieval “Salve Rainha”, na qual os 

filhos exilados de Eva, que penam em um vale de lágrimas, rogam à Virgem Maria 

que mostre a eles o salvador (NANCY, 1996, p.6). Paul Tabori (1972, p. 31) reforça 

esse sentido ao afirmar que esse hino qualifica nossa vida terrena como exílio 

independente de onde ou de que modo ela transcorre. Esse seria o exílio de um país 

onde os seres humanos nunca foram eles mesmos. No entanto, a doutrina cristã 

ainda dá a esperança de que esse exílio vai passar após algumas privações e que 

os filhos voltarão ao paraíso de onde seus pais foram expulsos (TABORI, 1972, p. 

32). Por extensão, ainda segundo Paul Tabori (1972, p. 32): 

 
[...] todo grande artista e mente verdadeiramente criativa é um estrangeiro 
em seu próprio país – por ser diferente, estranho, não conformista, todos os 
critérios essenciais do espírito criativo – que se exilou do mundo, do senso 
comum (tradução nossa, grifo do autor)6. 

 

Parece que Paul Tabori possui uma ideia romântica do artista como um 

sujeito sempre rebelde, que nunca é nativo ou se sente integrado a seu próprio país. 

No entanto, na literatura, nem todos os leitores querem ler textos que jamais 

questionam a realidade ou que reproduzem as ideias e formas prontas e aceitas. Ser 

um grande artista também diz respeito a dar voz ao leitor em suas preocupações e 

discordâncias com o mundo e com o autor.  

A respeito da visão grega de exílio, Jorge Luís Borges (2000, p. 53)  escreve 

que, também em Odisseia, com o seu périplo de regresso ao lar, existe essa “[...] 

ideia de que estamos no exílio, que o verdadeiro lar está no passado ou no paraíso 

ou em algum outro lugar, que jamais estamos em casa”.  

                                                 
5 Poema “O canto de agora” do livro Um pouco acima do chão (1949) de Ferreira Gullar. 
6 […] that any major artist and truly creative mind was a foreigner in his own country – that, by being 

different, strange, non-conformist,  all essential criteria of  the creative spirit, he  exiled himself from 
the word of common sense. 
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 A palavra exílio tem origem em exilium que sucedeu a exsilium no latim, 

significando desterro, degredo, ação de expatriar ou o lugar de exílio (LEITE; 

JORDÃO, 1958; SARAIVA; QUICHERAT, 1993). Vários dicionários7 apontam para 

essa acepção e acrescentam outras: pena que obriga o condenado a abandonar a 

pátria, expatriação forçada ou voluntária, lugar onde reside o exilado ou lugar 

desagradável de morar. 

 Entende-se que essas acepções enfatizam o “lugar” geográfico, ou a terra. O 

mesmo ocorre, com boa parte dos estudos sobre o exílio, que priorizam o 

deslocamento geográfico. Diferentemente dessa linha hegemônica, nesta tese, 

considera-se que o exílio se dá também em lugares/espaços não geográficos, no 

interior do indivíduo, conforme já foi afirmado. Esse indivíduo vive separado por não 

aderir aos valores compartilhados pela maioria. Torna-se um exilado ao perceber 

essa diferença moral e responder emocionalmente a ela (ILIE, 1980, p. 2). 

Ainda de acordo com dicionários, há uma acepção significativa relativa à 

possibilidade de todos os homens estarem condenados ao exílio, à vida mortal (por 

oposição ao céu). Assim, exílio seria a expulsão de Adão e Eva do paraíso. Às 

vezes, essa situação é representada pela menção ao pecado original, uma marca 

indelével da condição humana em termos literários. 

Esses significados dicionarizados reforçam a violência do exílio quando 

remetem a penas ou a expulsão forçada. Se não reforçam essa violência, pelo 

menos essas acepções destacam que o exilado não concorda com a pena que 

recebeu. Mas nos dicionários também é  possível achar uma acepção de expulsão 

da pátria e, contraditoriamente, de exílio voluntário, que pode ter o sentido de ato ou 

efeito de deixar a pátria voluntariamente para ir viver em país estranho. 

Outro sinônimo de exílio é a palavra degredo. O verbo degredar é uma forma 

alterada de degradar – do latim degradare, que por sua vez tem origem em 

decretare, ou uma ação judicial. Degradare é “[...] privar do grau, da dignidade, 

rebaixar” (NASCENTES, 1955, p. 150). Em correspondência à ideia de violência, 

existe o conceito de asilo, palavra que se origina do grego ásylon  –  inviolável –  

pelo latim  asylu. Asilo é também um lugar inviolável, sentido que reforça a ideia de 

que todo exílio é forçado. 

                                                 
7 Entre outras obras referenciadas, a discussão dos conceitos de asilo, desterro e exílio se apoia nos 

seguintes dicionários: Aulete digital, Barsa da língua portuguesa, Dicionário ilustrado da língua 
portuguesa da Academia Brasileira de Letras, Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa, 
Novo Aurélio XXI, Priberam e The free dictionary, 
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Além das questões do território e da violência, o exílio, segundo Paul Ilie 

(1980, p. 2), caracteriza-se mais como uma condição mental do que a falta de 

contacto físico entre pessoas ou com terras e casas. Tal rompimento supõe 

reciprocidade: cortar um segmento de uma população é deixar cada um dos dois 

segmentos sem o outro (ILIE, 1980, p. 2). Ao analisar a emigração dos descontentes 

ou perseguidos pela ditadura franquista na Espanha, entre 1939 e 1975, Paul Ilie 

(1980, p.2) destaca que os que ficaram podem vivenciar um exílio semelhante 

àquele dos que migraram. Esse autor critica a falta de estudos a respeito do vazio 

após o êxodo e suas repercussões nos cidadãos que ficaram na terra de origem, 

compartilham dos valores dos emigrados e vivem um exílio interior (ILIE, 1980, p. 3). 

 De acordo com Paul Ilie (1980, p. 11), uma parte dos cidadãos residentes 

simpáticos ao franquismo, impossibilitada de vivenciar o exílio dos que saíram da 

Espanha, nem sempre teve consciência de que vivia um exílio não territorial. O autor 

afirma que a literatura desses residentes, no entanto, dá provas de que existe este 

tipo de exílio.  

Como se percebe por este levantamento aqui realizado, o exílio pode ser 

territorial ou íntimo, marcado pela violência ou realizado por decisão pessoal, 

resultado de expulsão ou de degradação, sinal de rebeldia ou de divergência.  

 Esses deslocamentos atuais, compulsórios ou intencionais, de refugiados ou 

de migrantes, traduzem-se em uma situação que se pode afirmar ser de exílio. Mas 

nem todo deslocamento resulta em uma autodeclaração de exílio bem como nem 

toda viagem é sinônimo de exílio. Assim, qual é o deslocamento que resulta em 

exílio? O mais óbvio é o banimento da pátria por determinação legal ou por violência. 

No entanto, o banimento pode dar-se dentro do grupo social e resultar em um exílio 

interior. O sujeito pode viver um exílio dentro de sua pátria ou comunidade, ou pode 

ter sido expulso de sua terra. Na questão de exílio, sempre há nuances a considerar, 

pois o exílio é vivido por sujeitos em trânsito: trânsito íntimo, trânsito para o outro, 

trânsito entre lugares (imaginários ou histórico-sociais ou territoriais). 

O exílio tem sentidos diversos em análises filológicas, sociais, econômicas e 

históricas. Também na literatura esta expressão ganha diversas dimensões. Por 

isso, em uma tese, é possível desenvolver esse tema abordando poemas que, de 

algum modo, corresponderiam a esses conceitos de exílio aqui apresentados. Foram 

buscadas cinco características nos poemas para considerá-los “de exílio”. Essas 
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características atendem à dimensão universal do exílio tal como o tema aparece na 

literatura.  

Pode-se aventar uma gradação entre as situações de exílio que vai desde o 

desconforto do sujeito com a realidade, do sujeito ensimesmado, que não foi 

submetido a um deslocamento físico, até as situações em que há risco de morte, 

como nos casos de violência social, guerras, desastres naturais ou ditadura. Em 

todos esses casos, é necessário reconstruir a morada. Na literatura, a percepção 

dessas perdas e a impossibilidade de, afinal, não poder ter a morada no exílio, 

levam à criação da morada no texto. No texto, a morada pode existir e, a cada nova 

escrita, sua construção vai tomando forma e adaptando-se às necessidades do 

morador. A morada será um novo lugar, embora com elementos da experiência de 

vida do sujeito. Sua dimensão física será o texto. Para um poeta, esse novo lugar 

pode ser o poema.  

 

2.1 Estar fora de casa 

 

A principal característica de uma situação de exílio mostrada em um poema é 

estar fora de casa, é a situação de deslocamento que sucede dentro da terra de 

origem ou fora dela. “Casa” tem várias acepções: pode significar o lugar de 

residência, de proteção, pode ser um grupo social, uma nação ou um lugar que está 

ligado estritamente ao tempo de vivência. O que é estar fora de casa? É sentir-se 

fora do corpo, do círculo social, religioso ou profissional, do partido político, do país, 

da nação, da poesia. Mas se tudo isso for próprio das ocorrências da vida? Por que 

seria o exílio? Quando o estar fora de casa confunde-se com o exílio? Por que 

razões uma pessoa que sai de casa se transforma em exilada? 

Quando se caracteriza o exílio como a situação de estar fora de casa, 

naturalmente se destaca um elemento mais básico constitutivo da morada. A 

instabilidade da morada pode surgir da percepção de que se está fora de casa, 

levando-se em conta que a morada é um lugar no interior do sujeito.  

Em “Poema sujo”, o tempo no qual o eu lírico está em casa é o passado. No 

poema, é recriado o espaço de sua casa, da quitanda de seu pai e da cidade de São 

Luís do qual o artista se separou na juventude. No trecho a seguir, a imagem da 

casa perdida – composta pela citação de objetos domésticos – é convocada pelo 

exilado com o intuito de recuperar sua proteção: 
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                                voais comigo 
                                sobre continentes e mares 
 
E também rastejais comigo 
                                pelos túneis das noites clandestinas 
                                sob o céu constelado do país 
                                entre fulgor e lepra 
debaixo de lençóis de lama e de terror 
                                vos esgueirais comigo, mesas velhas, 
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 
                                dobrais comigo as esquinas do susto 
                                e esperais esperais 
que o dia venha  
(GULLAR, 1976, p. 15). 

 

A perda da casa e sua recriação no poema são dois elementos que podem 

constituir a morada. Em “Poema sujo”, existe um sujeito fraturado que transforma o 

cotidiano em matéria poética e que convoca para reconstruir sua casa os objetos 

que já não servem mais no presente. No poema, na nova morada, moram tanto os 

elementos do passado como os sustos, o terror e o sofrimento do tempo do presente, 

quanto o exilado, que já não pode morar no presente cheio de violência, nem no 

passado. Essa morada é feita de dúvidas, de medo, de crise, mas é também o lugar 

de ter alívio, de sobreviver e de ser possível vencer o sofrimento (QUEIROZ, 1998, p. 

141). Por meio da palavra, no poema também mora o futuro. Nessa morada, podem 

conviver o perfume do passado, a crise do presente e a esperança do futuro.  

Nesse trecho de “Poema sujo”, há uma sucessão de verbos (voar, rastejar, 

esgueirar, dobrar) que sugere um processo de reação e proteção para, afinal, 

terminar em um sentimento de esperança. Dobrar pode significar tornar-se mais forte, 

dobrar-se em dois, vencer a resistência de algo, mudar de direção, com a possível 

intenção de voltar ao início. No poema, o uso desses verbos dá pista da existência 

instável da morada: há reação e recuo, dor e esperança, perigo de ser vencido pelo 

tempo de terror ou pela perda do passado. E, ainda, “fulgor e lepra” (GULLAR, 1976, 

p. 15). 

Segundo Paul Tabori (1972, p. 37), não há diferença entre as razões que 

disparam o processo de exílio: um exilado é uma pessoa que é obrigada a deixar 

sua terra natal devido a forças políticas, econômicas ou puramente psicológicas. 

Não é uma diferença essencial se ela foi expulsa pela violência ou se foi 

constrangida a deixar a terra voluntariamente. Pode-se afirmar, de acordo com essa 
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ideia, que também não há diferença fundamental entre tipos de exílios que envolvem 

deslocamentos ou não. 

No exílio, depois de possuir e perder a proteção da casa, é necessário criar 

estratégias de sobrevivência. Pode-se apontar como uma estratégia o esforço em se 

integrar ao novo lugar ou, em vez disso, a resistência a esse lugar. Os poemas de 

Ovídio produzidos no exílio são exemplos dessa resistência à nova terra, a terra de 

frutos amargos como escreve o poeta (OVÍDIO, 1997, p. 91). 

O exílio caracteriza-se por grande instabilidade, insatisfação e resistência a 

pertencer ao novo lugar onde o exilado deverá providenciar a nova morada. Quando 

ele se estabelece, a “força desestabilizadora” da “vida levada fora da ordem habitual” 

(SAID, 2003, p. 60) ressurge ou “[...] uma casa e laços reais são coisa para os que 

virão depois” (GORDIMER8, 1990 apud BHABHA, 1998, p. 35), as novas gerações. 

Na vida antes da literatura, a morada é um lugar instável. Esse não é só um lugar 

físico, mas também não é totalmente metafísico. Essa instabilidade agrava-se no 

exílio, naturalmente um fato básico para a criação do  poema de exílio.  

Ainda é Edward Said (2004) que se declara de modo muito esclarecedor 

sobre a transitoriedade do exílio em um texto no qual se pode aproximar a imagem 

da casa à de morada: 

 
Até hoje ainda me sinto longe de casa, por mais risível que isso possa soar, 
e embora eu não tenha, acho, nenhuma ilusão quanto à vida ‘melhor’ que 
eu poderia ter levado se tivesse ficado no mundo árabe, ou morado e 
estudado na Europa, ainda existe alguma dose de remorso. Estas memórias 
são, em certo plano, a reencenação da experiência da partida e da 
separação no momento em que sinto a pressão do tempo que se esvai. O 
fato de viver em Nova York com a sensação do provisório apesar de 37 
anos de residência aqui salienta mais a desorientação do que as vantagens 
que auferi (SAID, 2004, p. 328). 

 

Esse trecho da autobiografia do autor ilustra o fato de que o exilado vive um 

conflito entre estabelecer-se – pois o exílio não é uma situação transitória – ou 

permanecer em instabilidade. O fato de ainda sentir-se fora de casa pode significar 

que a construção da morada não se iniciou ou está em curso. A reflexão a respeito 

de suas escolhas de onde morar, o sentimento de que o tempo está passando em 

vão, a percepção de que está desorientado podem demonstrar que existe grande 

dificuldade em criar a morada.  

                                                 
8 GORDIMER, N. My son’s story.London: Bloomsbury, 1990. p. 249. 



41 

 

 

“Poema sujo”, de Ferreira Gullar, mostra essa instabilidade na cidade 

estrangeira. O exilado sente que seu corpo é aberto, tão aberto que seu sangue 

pode se esvair: 

 
meu corpo cheio de sangue 
[...] 
meu sangue feito de gases que aspiro 
 
         dos céus da cidade estrangeira 
         com a ajuda dos plátanos  
e que pode – por um descuido – esvair-se por meu 
pulso 
         aberto  
         (GULLAR, 1976, p. 19-20). 

 

Nesse trecho citado, o perigo ou a promessa parece resultar do “descuido” ao 

substituir um elemento do passado – as bananeiras – por um elemento 

aparentemente similar – os “plátanos” da nova cidade. A palavra “plátanos”, em 

espanhol, é a tradução de “bananeiras”. Na poesia de Ferreira Gullar, a imagem de 

bananas ou bananeiras, que remete ao passado, está muito presente, assim como 

em outros trechos de “Poema sujo”. Com a ajuda dos “plátanos”, essa imitação 

malfeita da imagem das bananeiras, o habitante pode respirar na cidade estrangeira 

ou desaparecer nela.  

A situação de exilado produziu obras literárias magníficas. Contudo, segundo 

Edward Said (2003, p. 47), pensar que o exílio seja bom para a literatura “[...] é 

banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com 

que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo como ‘bom para nós’”. Edward 

Said (2005, p. 61) ainda observa que o intelectual no exílio tem “uma espécie de 

amargura ranzinza que beira à indigestão”.  

Embora seja resistência à assimilação ou aculturação, a escrita também faz 

parte do esforço de “[...] superar a dor mutiladora da separação” (SAID, 2003, p. 46) 

sob a qual vive o exilado. Em relação à questão colonial, Homi K. Bhabha (1998) 

escreve que a função da literatura de exílio pode ir além dessa superação. A 

produção literária, tanto daqueles que foram colonizados como dos que saíram de 

sua terra de origem, pode substituir a transmissão de tradições nacionais, criando 

um tema internacional, com postura crítica, em uma ação na mesma medida literária 

e política (BHABHA, 1998, p. 33-34). 
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Assim são criadas as nações diaspóricas, que Stuart Hall (2003, p. 26) chama 

de “comunidades imaginadas”, tomando de empréstimo o conceito criado por 

Benedict Anderson (2008). Essas comunidades imaginadas são nações em 

transformação em termos de cultura, valores étnicos, modos de viver. Também 

determinam como se imaginam as nações de origem em questões como a 

identidade nacional e o sentido de pertencimento de seus habitantes. Essas 

comunidades são parte da história da nação de origem e constroem a identidade 

nacional na nova nação. Suas fronteiras são mal definidas devido às relações com 

os vizinhos e uma relação variável com a nação de origem. Essa última não é uma 

relação de “[...] origem e cópia, de fonte primária e reflexo pálido” (HALL, 2003, p. 

35). Dentro dessas comunidades subsistem diferenças étnicas, linguísticas e 

religiosas.  

Homi K. Bhabha (1998, p. 24) ressalta que o hibridismo cultural dessas 

comunidades imaginadas impõe a redefinição de culturas nacionais, a transmissão 

de tradições históricas e de “comunidades étnicas ‘orgânicas’”. Essas comunidades 

imaginadas impõem um novo internacionalismo e um novo enfoque sobre a história 

das nações ocidentais.    

A escrita desses povos de comunidades imaginadas é carregada de 

metáforas para trabalhar os problemas de tempo e lugar e inventar a ideia de estar 

em casa. Assim, cultivar a poesia ou ser poeta é uma das estratégias de 

sobrevivência de quem está fora de casa. É ir contra o mutismo do exílio, lutar contra 

o esquecimento, ter a missão de denunciar o que ocorre na terra de origem, 

preservar a própria língua. A poesia pode até mesmo salvar o poeta do inferno,  

como ocorre em A divina comédia, onde o poeta Virgílio conduz Dante. 

Considera-se que o poema do livro Em alguma parte alguma (2010), “Volta a 

Santiago do Chile”, de Ferreira Gullar, é uma tentativa de lutar contra o 

esquecimento. Ao velar a figura de Allende por meio da memória, o poema 

estabelece uma unificação entre o passado e o presente para lembrar que é 

necessário fazer justiça aos emudecidos pelas ditaduras latino-americanas do século 

XX e resistir ao esquecimento (PAIVA, 2012, p. 115). 

Cultivar a poesia ou ser poeta também é ser uma voz dissonante. A presença 

do exilado já é por si só dissonante. Suas roupas, sua religião, sua cor, sua pobreza, 

seu corpo – vivo ou morto – destoam da estabilidade dos países aonde chega. 

Também sua presença como sinal dos que ficaram – ainda mais em risco do que 
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aqueles que partiram – é um desafio à integração (in)desejada pelo exilado e por 

aqueles que (não) o acolhem: “A prova da hospitalidade, a hospitalidade 

incondicional, seria aceitar que um estrangeiro permanecesse estrangeiro, 

intempestivo, desconhecido” (NASCIMENTO, 2004, p. 44). 

Acolher um estrangeiro sem impor condições choca com o orgulho que o 

indivíduo moderno tem de sua diferença – nacional, ética, subjetiva e irredutível – e 

sua hesitação entre o nacionalismo e as tendências universalistas (KRISTEVA, 

1994, p. 10). As pessoas sentem o quanto o estrangeiro é diferente; em um segundo 

momento, compreendem que também elas próprias são singulares. Desses 

sentimentos díspares, surgem o amor e o ódio pelo estrangeiro, aquele que é tão 

semelhante quanto diferente. O estrangeiro ocupa o lugar da diferença; assim, “[...] 

lança à identidade do grupo, tanto quanto à sua própria,  um desafio”  (KRISTEVA, 

1994, p. 47) de violência ou de intrusão, ou um apelo de amor que poucos aceitam. 

Continuar a ser um estrangeiro é também não reconhecer o país de acolhida 

como morada ou fazer de uma não morada a sua morada. A adaptação pode ser 

vista com desprezo, pois destrói o desejo de retorno (ROLLEMBERG, 1999, p. 28). 

Assim, o asilado resiste a receber benefícios materiais, em enriquecer-se 

culturalmente e a aceitar a legalização no novo país, pois significaria uma 

redefinição de sua identidade (ROLLEMBERG, 1999, p. 158-159). 

Mas ao estrangeiro, às vezes, só resta concordar, dizer que está tudo certo. A 

presença dissonante do exilado ainda insiste em lembrar que, sim, está tudo certo, 

mas como “dois e dois são cinco” como escreve Caetano Veloso em sua música 

“Como dois e dois”. 

Como voz dissonante, o poeta em exílio inventa um futuro para si por meio do 

poema. E, quando se sente que a perda da casa é definitiva, o poema de exílio 

representa um sujeito em trânsito que leva consigo sua casa e faz de sua arte sua 

morada.  

Pode-se ainda citar como estratégias de sobrevivência, no exílio, deixar de 

revelar as características nativas; fazer o pedido de acolhimento, asilo e cidadania; 

trabalhar arduamente (KRISTEVA, 1994, p. 26); deslocar-se para outra terra; ou 

preparar-se para a volta. Uma estratégia interessante pode ser vista no poema 

“Depois do Éden”, de Luís Delfino. O eu lírico – um dos exilados filhos de Eva – 

ironiza os donos do paraíso, pois o resultado da expulsão do casal Adão e Eva é 
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“Que anjos e tronos, pelo espaço infindo, [...] / Rolaram numa esplêndida carreira...” 

(DELFINO, 1932 apud BANDEIRA, 1938, p. 27). 

Outra estratégia de sobrevivência é cultivar a herança trazida da terra de 

origem; reunir-se com os familiares em uma tentativa de criar, na nova nação, uma 

“cópia” da original. O exilado cerca-se de pessoas, objetos e valores que criam a 

atmosfera de sua nacionalidade enquanto rejeita o que pode considerar como 

contrário ou não condizente com sua origem. 

Matar a vida anterior não garante a adaptação ao exílio. O passado continua 

assombrando o exilado e os acontecimentos do presente recriam aqueles do tempo 

do passado. Portanto, estratégias de sobrevivência como a tentativa de esquecer o 

passado, a concessão de perdão aos responsáveis pelo sofrimento do exilado ou a 

atenção inteiramente voltada ao futuro não encerram o exílio. Do mesmo modo, o 

contínuo ajuntamento dos cacos das perdas ou a existência feita de recordações 

não acabam com o exílio. Essas estratégias podem resultar em um exílio existencial. 

Obviamente, o exílio não termina quando começa um novo exílio. Ferreira 

Gullar tem um poema que provavelmente demonstra bem isso. “Cantiga do acaso”, 

do livro Na vertigem do dia de 1980, traz um sujeito sob forças do acaso: tanto o 

acaso que o levou ao exílio político como o acaso que o leva a um local 

supostamente ignorado pela memória. Por meio da memória, o exilado transita por 

lugares que não são seus, pois não são nomeados em sua língua materna. Ele está 

nas calles chilenas, nas jirones peruanas, nas úlitsi russas e nas ruas brasileiras em 

sucessivos deslocamentos e em processo de fragmentação: 

 
Rua Miguel Couto... 
[...] 
 
Mal por ela passo 
caio noutro espaço; 
e a tarde ordinária  
que atravessava 
de comerciária 
vira metafísica: 
o home que anda 
o outro que compra 
este que conversa 
 – vejo-o: 
               vivem 
uma tarde que 
em forma de brisa 
a cidade atravessa. 
 
Rua Miguel Couto 
de que me esquecera 
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perdida entre tantas 
       ruas do planeta  
       (entre jirones, calles, 
       úlitsi, vielas) 
       meu esquecimento  
       não te destruiu: 
       surges de ti mesma 
       diante de mim 
       que te carregava 
       sem saber de ti 
       (GULLAR, 2008, p. 286-287). 

 

O endereço é em qualquer lugar ou em qualquer língua: a palavra rua 

aparece em três formas como a marcar os três lugares dos sucessivos exílios do 

poeta – Moscou, Santiago e Lima – assim como aparece em português. Mesmo a 

língua materna parece ser estranha. A denominação do espaço na língua do outro 

também marca o lugar em que se pede asilo e hospitalidade em uma língua que não 

é a do exilado. É um sinal de violência, da falta de defesa, da estranheza a que é 

submetido o estrangeiro (DERRIDA, 2003, p. 15). 

 No retorno, a rua da cidade brasileira parece ainda perdida no tempo atual do 

poema. Essas ruas são fragmentos da história do artista e adquirem importância 

inesperada em sua tentativa de adaptar-se à cidade de origem, o Rio de Janeiro, em 

uma preocupação ansiosa em recuperar o passado (ILIE, 1980, p. 4). A poesia ou a 

brisa que atravessa a cidade transforma o que é comum, ordinário em temas 

relevantes. A poesia dá a uma lembrança ou a um espaço outro valor maior. Em 

“Cantiga do acaso”, observa-se que mais do que viver na cidade as pessoas 

também vivem no poema. Por meio da memória, os habitantes, além do poeta, são 

transportados para o poema. Não é só de memória que trata o poema, mas de  

esquecimento, não dos outros, mas do próprio sujeito que precisa lutar para que os 

que saíram devido à ditadura não sejam esquecidos.  

 O poema de exílio pode ser o local para juntar os cacos: do espaço, da vida, 

do passado e do presente, do corpo ou do ser. Os poemas “Extravio” e “Falanges” 

de Ferreira Gullar, publicados em Muitas vozes (1999), possivelmente tratam da 

fragmentação subjetiva do mundo. A fragmentação persiste em poemas onde se 

observa um exílio existencial como em “Extravio”: 

 
Onde começo, onde acabo, 
se o que está fora está dentro 
como num círculo cuja  
periferia é o centro? 
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[...] 
Extraviei-me no tempo. 
Onde estarão meus pedaços? 
Muito se foi com os amigos 
que já não ouvem nem falam. 
[...] 
 
Ah, ser somente o presente: 
esta manhã, esta sala. 
(GULLAR, 2008, p. 398-399). 

 

Esse sentimento de exílio, de estar em descompasso com a realidade, faz o 

eu lírico querer se agarrar ao presente na última estrofe, como escreve Ferreira 

Gullar em relação ao seu livro Muitas vozes (1999):  

 
[...] procuro em alguns poemas me livrar das lembranças, da memória. Não 
pretendo reduzir o livro a tal propósito; a verdade, porém, é que, nele, 
acentua-se a necessidade de livrar-me do passado para viver o presente, 
talvez porque, com a idade, o peso do vivido tenda a nos impedir de viver o 
momento atual (GULLAR, 2015b, p. 64).  
 

Porém a construção da morada, empreendida no retorno do exílio, pode se 

revelar um novo deslocamento. A volta pode não encerrar o exílio, mas pode iniciar 

outro, um exílio interior. “Falanges” revive a dor do exilado político e apresenta uma 

poesia fragmentada e clandestina. Com seus versos curtos, o poema parece  

mostrar uma realidade, transformando-se em cacos: 

 
e como um trapo a língua 
     se esfarrapa 
     e deixa ver o 
     domingo e suas 
     nuvens 
         (na perdida memória) 
 
     fogem 
     os séculos 
         no capim (entre 
         os talos) 
 
     próximo à estação 
da Estrada de Ferro São Luís-Teresina 
 
[...] 
esperando a chuva 
passar quem adivinharia 
            o encontro 
            em Moscou? 
                     (as pernas 
molhadas de respingos) 
quem 
adivinharia 
     o poema 
em Buenos Aires o amor 
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no Bairro de Fátima? 
 
os objetos da casa já marcados de abismo 
            quem adivinharia? 
            (GULLAR, 2008, p. 406-407). 

 

As mudanças e a instabilidade da vida também contribuem para esse estado 

de fragmentação e de heterogeneidade do eu lírico. Nesse processo, destacam-se 

no poema o exílio político e o exílio de São Luís, postos pela memória não em 

sucessão temporal, mas em paralelo. 

Uma das perdas do exilado é a da sua língua que, no poema “Falanges”, está 

em ruínas. No entanto, é a língua que lhe permite recriar a sua cidade. No poema, é 

recriada sua casa, sua perdida terra de origem. A memória está perdida, como o eu 

lírico e suas origens. Parece que o poeta e a poesia têm dificuldades na arte de 

trabalhar o que é duro: 

 
a 
metalurgia  
da brisa 
 
da lama 
 
do inseto 
azul que  
come  
fezes 
[...] 
 
dentro das 
flores 
a lâmina 
disfarçada 
em aroma) 
(GULLAR, 2008, p. 408). 

 

Ser poeta é comer poesia – como diria João Cabral de Mello Neto, “fezes”.  É 

transformar o duro em material maleável como a água que, por outro lado, não se 

deixa prender. Recriar a casa perdida é um trabalho duro, é correr o perigo de estar 

exposto à poesia, a “flor” – conforme querem outros – que mata e dá prazer. 

 

2.2 Ter consciência do exílio 

 

Como se viu pelas definições iniciais trazidas, para estar em exílio, quase 

sempre, é preciso estar fora de casa. Mas nem sempre o fato de estar fora de casa 
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se configura em uma situação de exílio em um poema. Para ser exílio, é necessário 

que aquele que está fora de casa se sinta exilado, que tenha consciência de tal fato 

e que o vivencie como tal (ROLLEMBERG, 1999, p. 112).  Esse sentimento pode se 

alterar depois de um tempo em que a integração do exilado pode ser tão forte que 

diminui ou encerra seu sentimento de exílio. Assim, o sentir-se um exilado parte de 

dentro do indivíduo, do íntimo, e não apenas de fatores condicionantes externos. A 

consciência de exílio é a percepção de que algo se perdeu, mas também da 

impossibilidade de ir para o paraíso.  

O exílio de São Luís é um dos temas do poema “Nasce o poeta” do livro 

Muitas vozes (1999) de Ferreira Gullar: trata-se de um nascimento difícil, com idas e 

vindas. Supõe-se que o escritor tem consciência de que sua casa ficou no passado: 

 
descubro a estranheza 
do mundo 
num jardim destroçado 
da Rua dos Prazeres 
esquina de Afogados 
(GULLAR, 2008, p. 361). 

 

Mas dessa casa perdida o poeta retira sua poesia, é ali, e dali, que ele nasce  

e mora dentro do poema: 

 
mas fosse o que fosse 
viria do escuro 
viria da noite 
que oculta o mundo: 
a Rua da Alegria 
e a mobília da casa 
(GULLAR, 2008, p. 356). 

 

O poema utiliza expressões que evocam a tradição poética geral e a poesia 

de Ferreira Gullar em particular: “o nome é lançado / (ou cai / do acaso)” (GULLAR, 

2008, p. 354) assim como a palavra é lançada ou acontece um lance de dados; 

“uma pedra”; “o sopro”; “o vento”. Mas parece que a palavra “lobo” não pertence a 

essa tradição: 

 
                          na vidraça 
 
é o vento? 
                 é o lobo 
 
a palavra sem rosto 
que se busca no espelho  
[...] 
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a manhã apaga 
as perguntas da noite 
 
as coisas são claras  
as coisas são sólidas 
 
o mundo se explica 
só por existir 
 
a memória dorme 
 
o presente ri 
[...] 
 
No princípio 
era o verso 
alheio 
(GULLAR, 2008, p. 355-359). 

 

A poesia é apresentada como perigosa, como um “lobo”. A partir da poesia, o 

eu lírico poderá criar sua identidade. Essa perspectiva está no passado em São 

Luís, em “Nasce o poeta”, no tempo de mudança ou no qual Ferreira Gullar decide 

que a poesia seria um norte em sua vida. Ainda, para ficar no conceito de veneno, 

cabe lembrar a “noite / que nos envenenaria de jasmim” (GULLAR, 1976, p. 43) que 

surge em “Poema sujo”. Aqui, em “Nasce o poeta”, o fantasma da ditadura parece já 

estar longe. A “noite” tem o sentido de ocultação e a ameaça refere-se à sedução do 

poeta pela poesia, o “lobo”.   

O poema apresenta um jogo de espelhos por meio do qual o poeta obterá sua 

identidade. De início, dentro do espaço de São Luís, mas também no “verso / 

alheio”. “Nasce o poeta” justifica o título dado ao livro de onde saiu esse poema, 

Muitas vozes (1999), obra em que sobressai a imagem da cidade de São Luís. No 

princípio, não era o verbo, a ação, a  própria língua, mas a língua do outro, o verso 

alheio que constitui a herança do eu lírico. A construção da morada comporta não só 

as experiências passadas, mas a cultura onde se vive. Essa herança compensa a 

perda do paraíso e o poeta pode construir sua morada no poema: 

 
e o mundo 
no  poema 
se sonha  
completo.   
(GULLAR, 2008, p. 362). 

 

O poeta está fora de casa, mas dentro do poema. Tem a companhia de 

muitos precursores em sua formação, uma vez que “[...] a arte implica elaboração. E 
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elaboração de uma herança, pois as linguagens estão impregnadas de significados 

que nos vêm de nossos predecessores, assim como daqueles com os quais 

convivemos no dia a dia” (GULLAR, 1998b). No entanto, em “Nasce o poeta”, o 

caminho do poeta é feito na solidão.  

 

2.3 Estar na solidão 

 

A solidão é um dos mais frequentes sentimentos que emergem nos poemas 

de exílio. Sentir-se em exílio é um sentimento individual, assim como cada exilado 

vive de maneira única seu exílio. O fato de estar na solidão é tão constitutivo do 

exílio a ponto de se tornarem sinônimos nos dicionários. O exílio pode significar 

solidão em que se vive, lugar retirado, solitário; solidão pode ser sinônimo de 

desterro; assim como isolamento ou insulamento. 

O sentimento de solidão parece ser mais relevante na modernidade, na qual 

as pessoas são mais sozinhas, o que contribui para e resulta do exílio. De acordo 

com Marshall Berman (1986, p. 154), reconhece-se a figura do homem moderno 

arquetípico no “[...] pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um 

homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, 

velozes e mortíferas”.  

Estar só não quer dizer isolado sempre. Na música de Taiguara, “Teu sonho 

não acabou”, do disco intitulado Piano e viola, de 1972, o eu lírico responde a John 

Lennon e a todos que perderam a esperança. Criado em um contexto de ditadura, o 

poema é uma tentativa de quebrar a solidão com uma postura solidária:  

 
Eu preciso, eu preciso de você 
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de você 
  
Nós precisamos, precisamos sim 
Você de mim, eu de você. 
(TAIGUARA, 1979). 

 

A solidão pode ser o resultado da necessidade ou escolha do exilado de 

manter-se isolado. Nos poemas de Ovídio, surge o momento de estranhamento do 

outro. Tudo é estranho ao poeta: os hábitos do outro, sua tecnologia de 

sobrevivência ao invasor e sua língua. O eu lírico se põe em posição de resistência e 

mesmo ataque: “Disformes, os campos só produzem tristes absintos; / Quanto é 
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amarga a terra, mostram-no seus frutos” (OVÍDIO, 1997, p. 91), escreve no livro de 

epístolas Pônticas.  

O fato de estar na solidão não impede que o exilado procure outros em 

condição análoga a sua. Nesse caso, é comum que o grupo assim organizado 

vivencie situações que recordem a terra de origem. Inclusive, a presença de outros é 

importante para provocar a atividade de lembrar, pois “Se lembramos, é porque os 

outros, a situação presente, nos fazem lembrar” (BOSI, 1983, p. 17). Viver em grupo 

também é importante para criar uma identificação nacionalista entre conterrâneos, 

ajudar-se mutuamente e reconhecer no outro um “elo simbólico com a terra natal” 

(ZANDONÁ; ZUCCO, 2011, p. 179). Viver em grupo aquece o sonho da volta, mas 

também protege o indivíduo da rejeição que enfrenta no novo lugar, o qual não é 

reconhecido como seu. Após se sentir livre ao perder os laços com os seus, o 

estrangeiro pode mergulhar em um estado de solidão e tédio, pois necessita de 

cumplicidade e de rejeição para afirmar sua identidade (KRISTEVA, 1994, p. 20). 

 No entanto, a definição do exílio e de uma possível volta, as estratégias de 

sobrevivência e as perdas e os ganhos são subjetivos. O próprio deslocamento é, 

muitas vezes, um ato solitário, assim como a volta também é uma decisão individual, 

solitária. O eu lírico mostra-se só e, em alguns casos, de maneira enfática. Estão 

nessa categoria os poemas em que os sujeitos andam na companhia de mortos ou 

de fantasmas. A solidão pode ser vista em dois poemas nos quais o eu lírico é 

acompanhado por um fantasma. Em “Viagem na família”, do livro José (1942) de 

Carlos Drummond de Andrade, o fantasma do pai conduz o eu lírico por um deserto, 

a imagem mais certeira de um exílio: 

 
Longamente caminhamos.  
Aqui havia uma casa.  
A montanha era maior.  
Tantos mortos amontoados,  
o tempo roendo os mortos.  
E nas casas em ruína,  
desprezo frio, umidade.  
Porém nada dizia.  
 
A rua que atravessava  
a cavalo, de galope.  
Seu relógio. Sua roupa.  
Seus papéis de circunstância.  
Suas histórias de amor.  
Há um abrir de baús  
e de lembranças violentas.  
Porém nada dizia.  
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No deserto de Itabira  
as coisas voltam a existir,  
irrespiráveis e súbitas.  
O mercado de desejos  
expõe seus tristes tesouros;  
meu anseio de fugir;  
mulheres nuas; remorso.  
Porém nada dizia.  
 
[...] 
 
Fala fala fala fala.  
Puxava pelo casaco  
que se desfazia em barro.  
Pelas mãos, pelas botinas  
prendia a sombra severa  
e a sombra se desprendia  
sem fuga nem reação.  
Porém ficava calada. 
(ANDRADE, 1978, p. 72-73). 

 

Esse fantasma, ou sombra como no poema, provoca o eu lírico com seu 

silêncio e o faz movimentar-se quase com um toque físico. Do primeiro ao último 

verso, não dá trégua ao solitário viajante. Por outro lado, o eu lírico agarra-se ao 

fantasma do pai a ponto de ser natural passear com ele pela cidade ou a ponto de 

também tornar-se um fantasma. Há muitos fantasmas no poema. Entre eles, o mais 

presente na poesia de Carlos Drummond de Andrade: a cidade de Itabira. No 

poema, estar no deserto é viver o desterro da terra natal.  

A companhia de um fantasma torna a caminhada mais solitária ainda. Outro 

solitário viajante também parece procurar e é perseguido pelo fantasma de Allende, 

no poema “Volta a Santiago do Chile”, publicado no livro Em alguma parte alguma   

(2010) de Ferreira Gullar: 

 
Estou de volta a Santiago  
          ou não ? 
É esta a cidade onde vivi? 
 
Cruzando-a agora de automóvel  
busco em tudo o passado 
                      Avenida O'Higgins... Providência... 
e não o encontro   
– La Moneda! É o palácio? não é?  
 
             Já no quarto do hotel   
             deitado olho o espelho em frente:  
sua moldura polida, o armário de roupas e à direita   
             a janela   
             Allende não está 
             Não está na cidade não está no país 
             (GULLAR, 2010a, p. 119-120). 
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Jacques Derrida (1994) escreve que o fantasma visita alguém porque o está 

sempre perseguindo. Mas é preciso falar com os fantasmas para criar uma literatura 

que os enfrente e estabeleça a herança a receber desses fantasmas.   

 

2.4 Desejar um paraíso 

 

Além de o exilado estar na solidão e do fato de ele estar fora de casa e ter 

consciência do exílio, outra característica que possibilita que se defina um poema 

como de exílio é o desejo de estar no paraíso. Individualmente ou em grupo, o 

exilado tem uma ideia de um paraíso que foi perdido ou é desejável conquistar. O 

exilado vive em um movimento de queda, volta e reconquista do paraíso perdido. 

Essa reconquista é mais significativa do que a conquista. Na maioria das vezes, o 

desejo de um paraíso não se distingue do desejo de voltar. Na avaliação de como 

retomar um paraíso, a “volta” e as “perdas” são duas instâncias que o exilado não 

deve esquecer.  

Em relação ao paraíso perdido, é interessante observar que Sueli Siqueira, 

Gláucia de Oliveira Assis e Carlos Alberto Dias (2010, p. 63) escrevem que “O 

retorno é constitutivo do projeto migratório, mesmo que ao longo do tempo não se 

concretize”.  Esse dado leva à discussão do que seria efetivamente uma volta, quais 

seriam os preparativos para voltar, quais são os impedimentos, como agem os que 

ficaram, e qual é o paraíso para onde se quer voltar ou o paraíso para o qual se 

volta realmente. A volta é a tentativa de retomar um lugar na origem. Todos pensam 

em voltar em melhores condições, com dinheiro ou com a paz na terra de origem. 

A volta marca o fim do exílio, mas pode representar um novo exílio ou 

“desexílio” 9  quando um exilado, ao retornar, se depara com um país diferente 

daquele retido em sua lembrança. Percebe-se, na poesia de Ferreira Gullar, esse 

sentimento, como no poema “Volta a Santiago do Chile” do livro Em alguma parte 

alguma (2010) (PAIVA, 2012, p. 112): 

 

 

                                                 
9  “Desexílio” é um conceito criado pelo romancista e poeta uruguaio Mario Benedetti, autor do 

romance Andamios, publicado em 1996. Escrito por um autodenominado “desexilado”, o romance 
trata de um personagem que volta a sua cidade de origem com um fardo de nostalgias, 
preconceitos, esperança e solidão (BENEDETTI, 1997, p.11). 
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         É tudo inacreditavelmente real: eu estou neste quarto 
         e a cidade lá fora –  a cidade  
com suas avenidas e edifícios,  
seus bairros e ônibus 
         e carros e pessoas. 
    Em que direção fica La Villa Olímpica? Las Condes? 
    O rio Mapocho? La calle Carlos Antúnez 
         onde morei? 
         (GULLAR, 2010a, p. 121). 

 

Em função das dificuldades em retornar, a nova pátria assume a figura de um 

paraíso a conquistar. Situação semelhante pode ser vista na música de Taiguara 

“Terra das palmeiras”, do disco intitulado Imyra, tayra, ipy, taiguara, gravado em 

1975,  que mostra um exilado que está em outras terras, usa outras danças e outra 

língua, mas não se esquece de sua “sonhada terra das palmeiras”: 

 
Sonhada terra das palmeiras 
Como me dói meu coração 
Como me mata o teu silêncio 
Como estás só na escuridão 
 
[...] 
Ah! Minha amada amortalhada 
Das mãos do mal vou te tirar 
P'ra dançar danças de outras terras 
E em outras línguas te acordar... 
E em outras línguas te acordar... 
E de outras terras te acordar... 
Amada minha te acordar... 
Querida minha te acordar... 
Em outras línguas te acordar 
(TAIGUARA, [2014?]). 

 

O exilado vive em um processo constante de lembrar para não perder o que 

ficou para trás. Na volta, ao se dar conta do que efetivamente perdeu, de que houve 

mudanças, esse processo é reavivado. Entram em campo a “memória, o 

esquecimento e a imaginação” (TAVARES, 2007, p. 200) para recriar as imagens. 

Assim escreve Braulio Tavares a respeito da vida e da obra de Ariano Suassuna, 

que revisita o passado sistematicamente. O crítico tem uma opinião bem 

interessante sobre a questão do exílio: 

 
Seria exagerado e injusto referir-se à sua existência no Recife como um 
exílio propriamente dito. Quando Carlos Newton Júnior intitula sua análise 
da poesia de Ariano O Pai, o Exílio e o Reino, a palavra exílio deve ser 
encarada aí mais no sentido temporal do que espacial. O exílio não é a 
cidade do Recife: é o inesperado Futuro em que o menino de três anos foi 
projetado, sem volta, por uma tragédia em que se misturaram o fortuito e o 
inevitável. Eleger o Recife como capital do seu Reino é um pulo-do-gato 
inventado pelo poeta para dobrar o Destino à sua vontade. Já que lhe é 
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impossível retornar fisicamente ao Sertão, ele irá implantar o Sertão em 
pleno litoral, em pleno coração urbano da Capital, ‘sertanizando’ para 
sempre sua Cultura e seu modo de ver, de ser e de pensar (TAVARES, 
2007, p. 200). 

 

Essa visão de exílio, decorrente do fato de que Ariano Suassuna nasceu no 

sertão da Paraíba, perdeu seu pai aos 3 anos e se estabeleceu no Recife quando 

jovem, ainda que Braulio Tavares não considere esse deslocamento espacial um 

exílio, está de acordo com o tom do poema “A Acahuan - A Malhada da Onça” no 

qual se destaca o exílio temporal. Nesse poema de Ariano Suassuna, avalia-se que 

o menino-adulto se ressente da falta de um tempo em que possuía a proteção de 

seu pai: 

 
Aqui morava um Rei, quando eu menino: 
vestia ouro e Castanho no gibão. 
Pedra da sorte sobre o meu Destino, 
pulsava, junto ao meu, seu Coração.  
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JÚNIOR, 2008). 

 

O poema parece trazer uma tentativa de recuperar o paraíso que foi  

arruinado e que o desejo de ter um paraíso se prende à necessidade de reconstruir 

a morada perdida. Esse desejo não se realiza, mas a morada, com elementos do 

sertão e com a experiência vivida no litoral, é criada no poema. Por meio do 

esquecimento e da recordação, no poema, foi dada ao poeta uma oportunidade  de 

ensaiar o “passo para fora da esfera do passado em direção ao futuro” (ASSMANN, 

2011, p. 303). 

Em relação ao tempo e além de viver um desterro, o exilado vive um 

destempo, conceito criado pelo escritor polonês exilado Joseph Wittlin. Trata-se da 

privação do tempo que passa em seu país de origem (TABORI, 1972, p. 32). A 

consciência dessa privação pode ser observada na música “Sabiá” de Tom Jobim e 

Chico Buarque de Hollanda. O exilado quer retornar para “colher a flor / que já não 

dá”, ou seja, sabe que o tempo está passando em seu país: 

 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Vou deitar à sombra 
De uma palmeira 
Que já não há 
Colher a flor 
Que já não dá 
(JOBIM; BUARQUE, 1968). 
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Como consequência dessa privação do tempo que passa em seu país de 

origem, o exilado vive em dois tempos simultaneamente, o presente e o passado. No 

entanto, a vida de um exilado acelera em direção ao seu fim como de qualquer outra 

pessoa (TABORI, 1972, p. 32). É factível entender que o exilado percebe que o 

tempo resiste a parar no poema “Volta a Santiago do Chile”, do livro Em alguma 

parte alguma (2010) também de Ferreira Gullar: “a vida quer viver” (GULLAR, 2010a, 

p. 120). O fato de o exilado morar em dois tempos resulta em conflitos graves e até 

trágicos, pois preenche sua imaginação com os fantasmas de um mundo morto 

(TABORI, 1972, p. 32).   

Enquanto a situação em que o exilado se encontra pode ter um término, seu 

sentimento íntimo de exílio não tem fim. Esse é o luto interminável, incontrolável, 

sobre o qual escreve Jacques Derrida (1994). O luto total é impossível uma vez que 

o outro não é digerido totalmente e reaparece espectralmente, mesmo que não se 

queira.   

Mas sentir-se em casa ao retornar não é uma questão simples. Stuart Hall 

(2003, p. 27) ressalta que muitos que retornam sentem dificuldades em se identificar 

com seu lugar de origem. Enquanto esse lugar tornou-se irreconhecível, eles sentem 

falta da nova vida ao mesmo tempo em que estão felizes por retornarem: 

 
Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de des-locamento, a 
qual — parece cada vez mais — não precisamos viajar muito longe para 
experimentar. Talvez todos nós sejamos, nos tempos modernos — após a 
Queda, digamos — o que o filosofo Heidegger chamou de unheimlicheit — 
literalmente, ‘não estamos em casa’ (HALL, 2003, p. 27). 

 

Estar em casa no retorno é uma preocupação dos autores que escrevem a 

respeito do exílio. Denise Rollemberg (1999, p. 286)  sustenta que: 

 
A volta de Ulisses é emblemática. Depois dos infortúnios para chegar a 
Ítaca, não será mais reconhecido no país, em casa. Aí encontrará vexações 
e usurpações. A maldição do exílio de Ulisses está não apenas no que 
passou em terras estrangeiras, mas também no mal que recai sobre sua 
casa e que terá que enfrentar. 

 

Edmond Jabès (2011, p. 38-39) reflete que o retorno se transformaria em 

perder seu país pela segunda vez. Sugere que talvez tenha inventado em seus livros 

um Egito mítico e temesse confrontar esse país com uma realidade que já não 

correspondia àquela em que viveu. 
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Voltar à casa é recuperar o tempo perdido e o espaço perdido, as raízes 

perdidas. Os que voltam estão felizes, mas sentem que os elos naturais e 

espontâneos  se perderam. Falando de sua própria experiência de diáspora, Stuart 

Hall (2003, p. 416), em entrevista, diz que é impossível “‘voltar para casa’ de novo”. 

Em relação ao fato de estar no Caribe, a terra natal, supõe que se trata de uma 

experiência de estar dentro e fora ao mesmo tempo e conclui que: 

 
[...] isso passou a ser a condição arquetípica da modernidade tardia. A vida 
de todo mundo é cada vez mais assim. Isso é o que eu penso da articulação 
do pós-moderno com o pós-colonial. De uma forma curiosa, o pós-colonial 
prepara o indivíduo para viver uma relação ‘pós-moderna’ ou diaspórica com 
a identidade. Trata-se, paradigmaticamente, de uma experiência diaspórica. 
Desde que a migração se tornou o grande evento histórico-mundial da 
modernidade tardia, a experiência diaspórica se tornou a experiência pós-
moderna clássica (HALL, 2003, p. 416). 

 

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, várias perdas: perda por 

morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condições sociais, perda da 

honra, entre outras. Esses tipos de perda podem acontecer em fase anterior ao 

exílio. Além da vivência entre perdas, o exilado também vive em meio a carências e 

conquistas necessárias à sobrevivência na nova casa. São importantes para a 

permanência no novo lugar as condições e a forma em que se dão o asilo e o 

acolhimento, dependentes do equilíbrio delicado entre a fragilidade daquele que 

chega e a sensibilidade daquele que recebe. 

Outra perda referente ao exílio é a da identidade. O exilado vive em um lugar 

movediço, frágil, de fronteira: fronteira geográfica, fronteira entre culturas, fronteira 

entre o “eu” e os “outros”. A construção de uma identidade supõe uma singularidade 

frente a outro. Como é reconhecida essa alteridade em situação de repressão ou de 

exílio? Segundo Edward Said (2003), o exílio é criado para negar a dignidade e a 

identidade das pessoas. Outro autor que dá importância a essa questão é Paul 

Tabori (1972) para quem o sentimento de identidade ou a percepção de permanecer 

o mesmo que se foi ontem e se será amanhã, de ser fiel a si mesmo, é o que dá 

confiança necessária para uma vida normal apesar de seus altos e baixos. O exilado 

é propenso a perder esse sentimento e essa confiança e tem grande dificuldade em 

recuperá-los (TABORI, 1972, p. 30). Enquanto não ocorre essa perda, talvez não 

seja possível entender uma situação como de exílio. A luta do exilado para não 

perder ou criar uma identidade é travada durante todo o exílio e posteriormente.  

Outra luta se refere à doação ou criação de uma identidade por outra pessoa: 
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Impõe a idade que me torne 
um poeta provecto. 
Voltar ao soneto 
quem sabe ao solene 
                                    verso alexandrino 
 
É que o corpo se cansou 
de ser enigma 
                        e quer 
a qualquer preço virar 
discurso antológico? 
 
[...] 
 
Fujo. 
No elevador as pessoas são fantasmas 
(por que não dedicar-me ao decassílabo? 
de óculos e barbas 
engordar em São Paulo citando Ezra Pound?) 
[...] 
 
O poema já não quer mais ser poema 
[...] 
                                                                                                            quer ser 
um murmúrio 
                   rente à pulsão 
                                           estelar 
                   chamada 
 

                      vida 
(GULLAR, 2008, p. 312-313). 

 

Esse trecho citado é do poema “Fevereiro de 82” do livro Barulhos (1987). A 

data no título tem como referência os momentos finais da ditadura quando alguns 

exilados políticos, como Ferreira Gullar, já haviam retornado ao Brasil. O poema 

remete a um paradoxo – os exilados estão divididos entre serem protegidos e 

receberem uma nova identidade – e menciona que pode partir do próprio exilado – 

um retornado que não se sente à vontade em seu país de origem – a rejeição à 

identidade a ele imposta e a certa “mitificação” (ROLLEMBERG, 1999, p.16). A 

mitificação do retornado contribui mais ainda para alijá-lo do lugar presente, para 

fazê-lo rechaçar a morada que lhe dão em um ato de hospitalidade.  

É interessante refletir que o retornado também é um estranho que chega, que 

provoca tanto sentimentos negativos como positivos naqueles em que procura 

hospitalidade. Esse tipo de hospitalidade, que impõe condições para a acolhida, é o 

que exige reciprocidade e nega ao exilado seu status de pessoa de direito 

(DERRIDA, 2003, p. 25).  Assim, frente a tentativas de imposição de uma identidade 

e de determinado estilo de escrita de acordo com a tradição, a condições para ser 
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acolhido e a sua humanidade ameaçada, o poeta foge e se refugia no poema. O 

poeta faz do poema sua morada, bem mais ampla do que a imposta, que vai até os 

limites das estrelas – ou da vida – como se pode perceber em “Fevereiro de 82”.  

Ligada intrinsecamente à perda da identidade, outra perda significativa é a da 

língua. Paradoxalmente, na língua existe uma promessa de proteção e uma ameaça 

de abandono, pois quem está no entre-lugar10 não pode escolher identificar-se com a 

nova situação enquanto está preso a essa língua.  

Francisca Zuleide Duarte de Souza (2003, p. 134) escreve que “A literatura do 

exílio ou da emigração constitui um dos filões mais interessantes de análise, pois 

emigra-se, primeiramente, da pátria, dos familiares, dos amigos e, em seguida, da 

sua própria língua”. Essa autora ainda enfatiza que o caminho de volta: 

 
[...] passa necessariamente pela linguagem; escreve-se para inscrever-se 
de maneira irrefutável na lembrança daqueles que são nossos 
contemporâneos; escreve-se para não se cair no esquecimento e para se 
fugir da solidão. A literatura (ou a linguagem) é a tábua de salvação contra a 
marginalização do indivíduo, seja ele ficcional ou real (SOUZA, 2003, p.134-
135). 

 

A autora completa que a manutenção da língua materna é um recurso para 

voltar ao ponto de origem (SOUZA, 2003, p. 137). A linguagem verbal, mediada pela 

memória, possibilita o retorno e abranda a angústia pela perda da língua materna e 

da pátria.  

Percebe-se que a língua – a materna ou a adquirida – é fundamental tanto 

para a criação da identidade do exilado como para a criação de seu processo de 

volta. Esse detalhe pode ser visto no poema cujo eu lírico sofre as consequências do 

exílio linguístico de Ovídio: 

 
Quando me esforço por falar – que pejo confessá-lo! –  
        Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as: 
Quase só ouço, à minha volta, fala trácia e cítica; 
        Talvez pudesse eu escrever em fala geta. 
Receio, crê-me, que se misturem ao meu latim 
        E leias nos meus escritos palavras pônticas. 
Seja o que for, sê indulgente com este livrinho, 
        Desculpam-no o meu fado e a minha condição.  
        (OVÍDIO, 1997, p. 61). 

 

                                                 
10 Entre-lugar aqui é entendido como uma situação social de fronteira entre países, classes, culturas, 

gêneros sexuais e diversas identidades. Essa situação caracteriza-se por sua instabilidade e pela 
interação colaborativa e dialógica ou antagônica e conflituosa entre sujeitos e entre culturas. 
Bhabha (1998) identifica o entre-lugar como um dos resultados do pós-colonialismo.   
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O eu lírico afirma sua identidade de romano, falante de latim, mas preocupa-

se com a presença de línguas bárbaras em seu livro que, ao ser enviado a Roma, 

encenaria a volta do exilado.  

Essa volta é, de um modo ou outro, uma recriação do tempo passado. 

Passado com o qual se rompeu, sem atingir a felicidade em uma nova vida, 

conforme defendem alguns intelectuais.  

Nas questões que dizem respeito ao paraíso que se deseja conquistar,  pode-

se observar que outros intelectuais têm a visão do exílio como uma acumulação e 

troca de bens culturais (BHABHA, 1998). Na escrita de Edward Said e Theodor 

Adorno, há um entendimento de que o exílio é negativo. Quanto à literatura, o 

primeiro escreve que, ao se afirmar que a literatura se beneficia do exílio, está se 

esquecendo do mal que ele traz (SAID, 2003, p. 47). Já Theodor Adorno (2001, p. 

84) sugere que a escrita é o meio de sobreviver ao exílio: quando não se tem onde 

morar, o texto se torna a morada do escritor. No entanto, Tzvetan Todorov (1999), 

no capítulo “Voltar”, do livro O homem desenraizado, escreve que o exílio lhe deu 

novas maneiras de pensar. Não são posições exatamente antagônicas, pois o exílio, 

em algumas circunstâncias, pode trazer um acréscimo positivo de experiências. As 

condições para tal são as razões do exílio, o capital social de que dispõe o exilado, 

tanto na origem como na nova terra, o asilo concedido e as características 

individuais. Por outro lado, todos parecem concordar que existem problemas no que 

diz respeito ao exílio. Em geral, os poemas escolhidos para esta tese contêm uma 

visão negativa do exílio. 

Entres as vantagens de se estar em uma situação de exílio é ter a capacidade 

de ver de fora na mesma medida as condições de sua terra e as da nova terra. 

Devido a esse distanciamento espaçotemporal, no caso da literatura, as obras são 

menos maniqueístas. Segundo Tzvetan Todorov (1999, p. 25), há um aspecto 

positivo ao se adquirir uma nova cultura, embora, lamentavelmente, se perca a 

anterior: o fato de poder tornar-se mais curioso, realista e tolerante. Na opinião de 

Edward Said (2003, p. 59), ter a consciência de mais de uma realidade possibilita a 

originalidade da visão sobre ela: 

 
A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um 
país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspectos, e 
essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões 
simultâneas, uma consciência que para tomar emprestada uma palavra da 
música — é contrapontística. 
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Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo 
ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória 
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes são vívidos, 
reais, ocorrem juntos como no contraponto. Há um prazer específico nesse 
tipo de apreensão, em especial se o exilado está consciente de outras 
justaposições contrapontísticas que reduzem o julgamento ortodoxo e 
elevam a simpatia compreensiva (SAID, 2003, p. 59, grifo do autor). 

 

Edward Said (2003, p. 60) ainda enfatiza que é reconfortante sentir-se em 

casa “em qualquer lugar”. Sentir-se em casa não é realizado de uma única maneira. 

Tzvetan Todorov (1999, p. 26) sente-se em casa ‘no estrangeiro’ (em Paris) e no 

estrangeiro em ‘casa’ (em Sófia).  

Embora a opinião positiva desse autor a respeito do exílio seja muito citada, é 

preciso considerar que seu texto no capítulo “Voltar” (TODOROV, 1999) trata tanto 

das dificuldades de estar no exílio como das de voltar. Esse capítulo começa com a 

descrição de pesadelos que contêm a volta à cidade natal, Sófia, capital da Bulgária, 

e uma imaginada impossibilidade de retornar a Paris. Quando efetivamente visitou 

Sófia, depois de 18 anos de ausência, esse autor sentiu falta de sua identidade 

francesa. O autor observa que possuía poucas relações com a Bulgária, não havia 

identidade entre Paris e Sófia e entre sua vida francesa atual e a anterior. Nesse 

texto, chama a atenção de que um reconhecimento verdadeiro foi feito pelos velhos 

sapatos do exilado (TODOROV, 1999, p. 20) na estadia na cidade natal. O autor 

ainda teme que sua existência francesa seja um fantasma. Além disso, sente que ele 

próprio é um fantasma ao reencontrar os fantasmas do passado. A ideia de ser um 

“duplo” leva Tzvetan Todorov (1999, p. 19) ao “silêncio opressor”; sente que ele e 

seu duplo são irreais, não verdadeiros. As duas metades não formam um todo: “Uma  

das duas vidas deveria eliminar a outra” (TODOROV, 1999, p. 22), mas o sentimento 

de exílio permanece. Portanto, esse capítulo também explora a questão das perdas 

e problemas do exílio.  

O que chama a atenção atualmente é a existência no planeta de uma massa 

de deslocados devido a guerras e a precárias condições de vida que aumenta dia 

após dia e reforça a posição negativa a respeito do exílio. Ferreira Gullar expressa 

uma opinião sombria a respeito de seu exílio por razões políticas: 

 
Eu fiz o que pude no exílio. Não ia me render, não ia deixar me destruir. Eu 
procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo permanente. Eu 
só pensava em voltar. Minha obsessão era tão grande que eu alugava 
apartamento nas cidades por onde passava, mas não montava uma casa, 
como se diz. Eu improvisava. O apartamento era uma tenda, um 
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acampamento para mim. Eu não aceitava a ideia de me instalar. Confesso 
para vocês que eu não aguentava viver longe da minha família, dos amigos, 
da minha cidade. Uma coisa que eu aprendi no exílio (eu sei que é uma 
coisa minha) foi o seguinte: em todas as cidades por onde passava, poste 
era poste, casa era casa, parede era parede e na minha terra, não. O poste 
é o poste da rua tal, por onde eu passei uma noite, conversando com um 
amigo; a casa é a casa de um conhecido, etc. O exílio, na minha opinião, é 
um mundo hostil, um mundo que não é nada, um mundo que é matéria só. 
Eu não nasci para isso (GULLAR, 1998a, p. 43). 

 

No exílio, possivelmente se tem experiências que não ocorreriam na terra de 

origem. Há o contato com o outro, da mesma forma que na terra de origem, mas, no 

exílio, torna-se ainda mais relevante expor-se a outra cultura, outra língua, outras 

relações sociais, outros modos de fazer arte e outro trabalho. Em certos casos, o 

exílio por decisão própria tem o objetivo de proporcionar essas novas experiências. 

No exílio, o sujeito também pode ser mais criativo ao ser desafiado pelo conflito e 

pela luta. Portanto, o exilado pode contribuir com seu país de acolhimento (TABORI, 

1972, p. 37). 

 

2.5 Passar por uma experiência de exílio anterior 

 

Por fim, uma das características do exílio nos poemas é a ocorrência de um 

exílio anterior. O exílio se inicia quando o sujeito começa a sentir ou sofrer as 

consequências e ações da exclusão ou quando é impedido de se manifestar, entre 

outros fatos. Esse exílio anterior pode ser resultado, por exemplo, de situação de 

instabilidade política ou de perseguição política, religiosa, étnica, entre outras. 

Nesses casos, o sujeito se torna um clandestino em seu próprio país. O estrangeiro 

dentro de casa torna-se também um estrangeiro para si mesmo.  

Mas essa situação pode ser estendida a casos em que existe uma 

insatisfação com as oportunidades restritas ou inexistentes no lugar onde se vive.  

Esse é o caso do ensimesmamento do Eu moderno. Segundo Luciano Gatti (2009, 

p. 167), o paradoxo do moderno é o homem nascer “sob o signo de sua própria 

caducidade”. Existe uma rejeição mútua entre o insatisfeito e seu espaço a ponto de 

esse espaço transformar-se em outro país. Esse sentimento de exílio íntimo pode 

ocorrer em mais de uma fase da vida. Alguns poemas de exílio mostram que o 

sujeito pode passar por essa situação mais de uma vez. Tais poemas incorporam 

um acúmulo de exílios, pois toda expulsão parece ter um antecedente que é o exílio 

no próprio lugar. É significativo que a narrativa mítica do primeiro exílio, a expulsão 
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de Adão e Eva do paraíso, contemple a figura de uma exilada. Eva é a mulher 

estrangeira, aquela que sucumbe à tentação da serpente, esta “[...] muito cultuada 

entre os cananeus, por presidir à fertilidade e à sabedoria” (GRUEN, 1977, p. 58). 

Eva, no paraíso, já vive no exílio. 

O deslocamento geográfico pode resultar em deslocamento interior ou 

ressaltar o sentimento de exílio. Julia Kristeva (1994, p. 22) sugere que se deve 

admitir “[...] que nos tornamos estrangeiros num outro país porque já o somos por 

dentro”. Em “Poema sujo”, de Ferreira Gullar (1976, p. 76), a menção à cidade 

estrangeira – “ainda estás vivo e vês, e vês / que não precisavas estar aqui para ver” 

– pode indicar a percepção do exilado de que o fato de estar em outro país reforça 

seu sentimento de exílio da cidade natal. Sua saída da cidade onde nasceu é 

anterior ao deslocamento por razões de atividades políticas. No poema, refletir sobre 

suas origens lhe provoca desconforto no exílio. Mas essa reflexão não ocorreria sem 

a distância. Segundo Edmond Jabès (2011, p. 43), só com a distância o escritor 

possui as coisas, não é oprimido por elas e pode dar um sentido ao passado. 

Em alguns poemas, existem exílios sucessivos, mas, por outro lado, o paraíso 

não existe qualquer que seja seu nome que aparece nos poemas a serem vistos na 

próxima seção desta tese – Éden, terra das palmeiras, terra prometida, Acahuã, lar, 

meu lugar, cidade da infância, pátria ausente, pátria edênica, qualquer um.  Supõe-

se que não existe pela razão de que se entende que, nesses poemas, o exilado foi 

expulso do paraíso enquanto se encontrava lá. O paraíso já não existia antes da 

expulsão de fato. Daí decorre o entendimento de que existem dificuldades para se 

voltar a ele. Não é possível voltar para um lugar ou um tempo inexistentes.  

Na seção introdutória desta tese, foi proposto que quatro conceitos podem 

estar em gradação: casa, habitação, lar e morada. O próximo conceito para essa 

lista parece ser o de paraíso, que poderia ser o lugar de plena felicidade.  

O paraíso também pode ser contraditório: por ser a-histórico, não está nos 

“tempos humanos da memória” do poema “Galáxia” do livro Em alguma parte 

alguma (2010) (GULLAR, 2010a, p. 57), mas em um tempo eterno ou um não tempo; 

por ser um lugar de total felicidade, não está em movimento, não se acaba.  

Por ser um desejo do sujeito privado de seu lugar, o paraíso também contém 

elementos de sua vivência, ou seja, imaginá-lo pode ser, no fundo, tentar 

reconquistar o paraíso perdido, mesmo que se tenha como objetivo uma 

representação nova. Portanto, não existe paraíso desconhecido a conquistar, mas 
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sempre o desejo de reaver o paraíso que se encontra em ruínas. Paradoxalmente, o 

sucesso na construção da morada é o que existe de mais perto do paraíso. O 

paraíso –  um novo, a conquistar, ou um conhecido, a recuperar –  é o lugar sem 

males,  perfeito, sonhado, hipotético. Assim é a-histórico e inexistente. O paraíso é 

principalmente sonho, onde tudo parece estar resolvido, enquanto na morada tudo 

está por fazer, sua construção é um trabalho contínuo.  

A figura do paraíso não aparece muito nos poemas de Ferreira Gullar, não se 

materializa. Seu paraíso é geralmente aquele já conhecido e amado. O eu lírico dos 

poemas se ressente de não possuir um lugar para morar e pode eventualmente 

idealizar um paraíso. Mas o que importa é construir a morada, o que é feito 

essencialmente nos poemas.  

Quando se lê um poema que explora o tema do exílio, a existência do paraíso 

é, paradoxalmente, incontestável. Nesse caso, os poetas não apenas afirmam essa 

existência, mas contam com a experiência de vida que o leitor possui para dar 

suporte a sua crença. Esse sentimento aproxima a literatura de todos, pois, mesmo 

que não se tenha a experiência do deslocamento territorial ou psicológico, todos os 

leitores são capazes de recriar essa terra desejada a partir de suas experiências. 

Mesmo quando se trata de “paraísos artificiais”, como se pode ver no poema “Os 

paraísos artificiais”, do livro Pedra filosofal (1950) de Jorge de Sena (2007), é 

possível contar com a experiência dos leitores, tanto para recriar a terra desejada, 

como para perceber que ela só existe no texto. 

Essas cinco características que podem ser vistas em poemas que tratam do 

exílio, quais sejam o exilado está fora de casa, tem consciência do exílio, é um ser 

sozinho, deseja um paraíso e passou por uma experiência de exílio anterior, são um 

guia de leitura criado nesta tese para abordar alguns poemas de diversos autores e 

de Ferreira Gullar. Para continuar a demonstrar a possibilidade de ler por meio 

desses parâmetros aqui descritos, apresenta-se a interpretação de dois textos que 

tratam do exílio.  

 

2.6 A narrativa de Agar 

 

O primeiro texto escolhido para esta análise é o poema em prosa cujo tema é 

a história de Agar. Essa escolha se deu porque se compreende que nele se 
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encontram  as características que podem identificar um poema de exílio conforme foi  

apresentado anteriormente.  

As narrativas bíblicas se constituem em uma das maiores influências da 

literatura ocidental. Esses textos são fonte antiga de inspiração para nossa literatura 

e, segundo Altamir Celio de Andrade (2013, p. 22), “[...] a estrutura imaginativa da 

Bíblia povoa o universo mitológico e cultural do Ocidente desde muito tempo”. Na 

Bíblia, o tema da escravidão surge em textos que dizem respeito a exílio individual, a 

povos diaspóricos, a deslocamentos populacionais devido a guerras e a própria 

escravidão, entre outros casos. Esse autor registra a importância do tema do exílio 

que remete ao “[...] principal eixo hermenêutico de toda a Bíblia: o Êxodo do Egito, 

que marca o fim da primeira grande diáspora dos hebreus” (ANDRADE, 2013, p. 69).  

A narrativa de Agar está nos capítulos 16 e 21 do livro Gênesis. O texto tem 

indícios de que se trata de um exílio que se configura como perda da herança ou 

interrupção da linha sucessória. Entretanto, dentro do contexto de Gênesis – um livro 

que aproxima o tema da origem humana ao tema do exílio –, Agar é um personagem 

em exílio em meio a outros exilados.  

Agar é a escrava egípcia de Sara e expulsa de casa por Abraão: o relato de 

um duplo exílio territorial. O objetivo da expulsão foi afastar o filho de Agar e de 

Abraão, Ismael, da possibilidade de participar da aliança com Deus. Essa 

prerrogativa seria de Isaac, o primogênito de Sara e Abraão, que teria a 

responsabilidade de continuar a descendência do patriarca. Assim, Ismael perde 

seus direitos de herdeiro.  

A escolha do relato de Agar também se escora em dois aspectos apontados 

por Altamir Celio de Andrade (2013, p. 67). Agar é uma das mulheres que “[...] 

compartilham entre si um deslocamento geográfico e interior”, o que pode sugerir 

essa narrativa como paradigma de relatos de vivência de exílio. Outro aspecto é que 

esse relato de Agar também repercute em outros lugares da Bíblia, o que “[...] 

estabelece uma relação de intertextualidade e intratextualidade, isto é, incita uma 

leitura do que está simultaneamente fora e dentro do texto” (ANDRADE, 2013, p. 

67). De certa maneira, esses dois processos são precursores das remissões que a 

literatura ocidental faz à Bíblia. Assim cabe ainda ressaltar que a narrativa de Agar 

se insere em uma tradição em que a narrativa oral dá origem à escrita e que por sua 

vez inicia sucessivas interações.    
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Sara e Agar, cujas histórias são escritas na futura terra de Israel, têm em 

comum o fato de serem estrangeiras: a primeira vem da Mesopotâmia e a segunda 

do Egito (ANDRADE, 2013, p. 69). É relevante observar que, em “Antigo 

testamento”, tanto Sara como Agar vêm de um paraíso fértil, para se juntar ao 

patriarca que está à procura de outro paraíso, Canaã, que viria a ser a terra 

prometida ao povo de Israel. As alusões ao paraíso dão a essa narrativa o caráter 

universal que subjaz no tema do exílio: 

 
16 Nascimento de Ismael — 1A mulher de Abrão, Sarai, não lhe dera filho. 
Mas tinha uma serva egípcia, chamada Agar, 2e Sarai disse a Abrão: ‘Vê, eu 
te peço: Iahweh não permitiu que eu desse à luz. Toma, pois, a minha serva. 
Talvez, por ela, eu venha a ter filhos.’ E Abrão ouviu a voz de Sarai. 3Assim, 
depois de dez anos que Abrão residia na terra de Canaã, sua mulher Sarai 
tomou Agar, a egípcia, sua serva, e deu-a como mulher a seu marido, 
Abrão. 4Este possuiu Agar, que ficou grávida.  
[...] 
21 Nascimento de Isaac — 1Iahweh visitou Sara, como dissera, e fez por 
ela como prometera. 2Sara concebeu e deu à luz um filho a Abraão já velho, 
no tempo que Deus tinha marcado. 3Ao filho que lhe nasceu, gerado por 
Sara, Abraão deu o nome de Isaac. 4Abraão circuncidou seu filho Isaac, 
quando ele completou oito dias, como Deus lhe ordenara. 5Abraão tinha 
cem anos quando lhe nasceu seu filho Isaac. 6E disse Sara: ‘Deus me deu 
motivo de riso, todos os que o souberem rirão comigo.’ 7Ela disse também: 
 
‘Quem teria dito a Abraão  
que Sara amamentaria filhos!  
Pois lhe dei um filho na sua velhice.’ 
 
Expulsão de Agar e Ismael — 8A criança cresceu e foi desmamada, e 
Abraão deu uma grande festa no dia em que Isaac foi desmamado. 9Ora, 
Sara percebeu que o filho nascido a Abraão da egípcia Agar brincava com 
seu filho Isaac,10e disse a Abraão: ‘Expulsa esta serva e seu filho, para que 
o filho desta serva não seja herdeiro com meu filho Isaac.’11Esta palavra, 
acerca de seu filho, desagradou muito a Abraão, 12mas Deus lhe disse: ‘Não 
te lastimes por causa da criança e de tua serva: tudo o que Sara te pedir, 
concede-o, porque é por Isaac que uma descendência perpetuará o teu 
nome, 13mas do filho da serva eu farei também uma nação, pois ele é de tua 
raça.’ 14Abraão levantou-se cedo, tomou pão e um odre de água que deu a 
Agar; colocou-lhe a criança sobre os ombros e depois a mandou embora. 
Ela saiu andando errante no deserto de Bersabeia. 15Quando acabou a 
água do odre, ela colocou a criança debaixo de um arbusto 16e foi sentar-se 
defronte, à distância de um tiro de arco. Dizia consigo mesma: ‘Não quero 
ver morrer a criança!’ Sentou-se defronte e se pôs a gritar e chorar.  
17Deus ouviu os gritos da criança e o Anjo de Deus, do céu, chamou Agar, 
dizendo: ‘Que tens, Agar? Não temas, pois Deus ouviu os gritos do menino, 
do lugar onde ele está. 18Ergue-te! Levanta a criança, segura-a firmemente, 
porque eu farei dela uma grande nação.’  19Deus abriu os olhos de Agar e 
ela enxergou um poço. Foi encher o odre e deu de beber ao menino.  
20Deus esteve com ele; ele cresceu e residiu no deserto, e tornou-se 
flecheiro. 21Ele morou no deserto de Farã e sua mãe lhe escolheu uma 
mulher da terra do Egito (Gn 16, 1-4; 21, 1-21). 
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O relato traz a dimensão da importância da descendência. Em uma forma de 

vida tribal presente nas primeiras tradições de Israel bíblico a figura feminina é a “[...] 

matriz de uma nação que, nos seus inícios, está em constante deslocamento” 

(ANDRADE, 2013, p. 89). Sara necessariamente deveria ter um filho. Por ser estéril, 

entregou sua escrava ao marido como substituta. No caso de Sara, o conceito de 

estéril é diferente da ideia de não poder gerar filhos, pois se aproxima do conceito de 

desenraizamento ou de “arrancar pela raiz”. Assim Suzana Chwarts (2009) esclarece 

esta questão quando se trata de línguas semitas: 

 
O radical hebraico ‘qr (estéril) [...] engloba um amplo conjunto de sentidos. 
O significado mais antigo de ‘qr é raiz; ‘qr significa, na esfera agrícola, 
desenraizar, arrancar pela raiz. Na esfera humana, possui o sentido de 
infecundo, sem filhos. Na esfera animal, significa aleijar um touro ou cavalo, 
cortando o tendão na parte posterior do joelho; em sentido figurativo: 
diminuir sua potência sexual e sua força vital, equivalendo a uma castração. 
Na esfera da genealogia, ‘qr significa descendente, e na esfera das ideias 
‘qr retorna a seu sentido original de raiz e significa núcleo, fundamento. 
É com essa palavra – ‘aqarah – que a Bíblia hebraica designa três das 
quatro matriarcas de Israel: Sara, Rebeca e Raquel (CHWARTS, 2009, p. 
459). 

 

Essas mulheres são matriarcas estéreis, inicialmente inférteis, sem filhos, 

assim como os patriarcas são desenraizados, desarraigados, residentes temporários 

em uma terra árida, marcada pela fome (ANDRADE, 2013, p. 93). Hideide Brito 

Torres (2010)  completa: “A esterilidade torna a pessoa sem poder e sem raiz, sem 

identidade no meio do povo. Trata-se de um estado de alienação, de separação, de 

exclusão”. Portanto os acontecimentos da narrativa de Agar são resultado de uma 

situação violenta de exílio anterior e duradouro, o exílio vivido pelo casal. Por outro 

lado, há muito simbolismo na presença de Agar. Seu nome, em hebraico, significa 

fuga (ANDRADE, 2013, p. 111). Agar é forçada a se deslocar, é “[...] uma egípcia 

que não está no Egito e uma escrava expulsa da casa de Israel, está sempre em 

trânsito, no deserto, à margem de ambos os lugares, em um verdadeiro entre-lugar” 

(ANDRADE,  2013,  p. 111).  

Pode-se entender que o exílio de Agar é resultado de um conflito político: o 

poder de Sara estava em jogo: “‘Expulsa esta serva e seu filho, para que o filho 

desta serva não seja herdeiro com meu filho Isaac” (Gn 21, 10).  É impossível a Agar 

retornar a qualquer um de seus lugares de origem. Estar em um entre-lugar significa 

o fim para a exilada em uma morte lenta no deserto junto com seu filho. Não 
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obstante, o acolhimento feito pelo deus presente em seu exílio, o deus de seus 

senhores, salva a criança e estabelece outra aliança com Ismael.  

É nesse momento que Agar, que não tem voz como outras mulheres bíblicas, 

expressa sua dor pela provável morte do filho. A narrativa não é explícita quanto à 

questão da consciência do exílio, mas tanto Agar como Sara expressam seu 

sofrimento pelo menos uma vez. É relevante notar também que o criador dessas 

narrativas bíblicas está imerso em uma tradição de exílio e por meio delas 

reconhece estar ou que esteve no exílio. 

Tendo em vista os comentários de Altamir Celio de Andrade (2013) citados e 

as alusões no texto bíblico ao deserto, à infertilidade (da terra e das mulheres) e aos 

deslocamentos, conclui-se que a narrativa de Agar compreende vários exílios. 

Sara, Abraão e Agar estão envolvidos em uma situação extremamente 

complexa. As duas mulheres são estrangeiras exiladas territorialmente e  usam “[...]  

estratégias de sobrevivência inusitadas, que incorporam sentimentos como os de 

hospitalidade, hostilidade e amizade” (ANDRADE, 2013, p. 13). Esses sentimentos 

são trocados entre elas ou dirigidos a Abraão ou a seus filhos. O que o trecho citado 

acentua é a falta de hospitalidade e o crescimento da opressão que resultam nas 

estratégias femininas de resistência.  

Sara saiu de sua terra para acompanhar a família de seu marido. Ela se sente 

vazia e amedrontada por não ter filhos. Tem dúvidas a respeito da complacência de 

seu Deus. Vive um novo exílio em relação a sua comunidade, pois não pode cumprir 

sua missão de criar descendentes para o patriarca.  

Agar, como escrava, não tem lar. A história de Agar é paradigmática na 

questão do exílio, pois nela se observa que a exclusão na terra de origem ocorre 

antes da saída do Egito. Toda expulsão do paraíso parece ocorrer antes da 

expulsão stricto sensu. Como escrava, Agar é uma exilada em sua própria terra. Em 

consequência e posteriormente, desloca-se com uma família estranha. Sua inserção 

nessa família se dá pela necessidade do casal. No entanto, a inserção é frágil e 

rompe-se tão logo seja conveniente. Ao ser expulsa para o deserto, inicia-se um 

exílio que poderia ter um final trágico. Ironicamente, sua salvação é feita pela nova 

crença adquirida na casa de seus senhores. Como não tem mais raízes, estabelece-

se no local de exílio, o deserto, com o filho também exilado. Agar e seu filho vivem 

uma solidão maior ainda – se isso for possível – do que a do casal que a expulsa.  
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Os personagens estão sempre em trânsito: mudam de lugar e de status. 

Abraão saiu da cidade-estado de Ur em direção a Canaã, futuro Israel (ANDRADE, 

2013, p. 70) e estabelece-se em Harã como estrangeiro residente antes de chegar à 

terra prometida. É um dos patriarcas frágeis que estão sempre em deslocamento 

nas narrativas bíblicas. Sara é a mulher sem identidade, que não pode gerar o 

futuro, mas que se torna a mãe do eleito com quem Deus estabelecerá sua aliança. 

Agar transita da situação de mãe de aluguel à de mãe que recebe de Deus o 

dom de dar de beber a seu filho. A fecundidade de Agar opõe-se à infertilidade de 

Sara e à do deserto. A imagem do deserto, muito usada em poemas para se opor à 

imagem do paraíso, tem uma razão de ser que parece remontar às narrativas 

bíblicas fundacionais. No caso de Agar, ela é a exilada, a arrancada de suas raízes, 

que, por meio de seu poder de procriar ou de criar vida no exílio, lança raízes no 

deserto.  

Cria raízes, mora no deserto, mas não desiste de voltar. No deserto, a 

imagem de Agar é a de uma assimilada. Ao escolher uma mulher para seu filho, 

comporta-se como uma mulher hebreia na narrativa. Paradoxalmente, esse ato 

significa uma volta simbólica a sua origem. Pode-se afirmar que Agar empreende 

essa volta à terra de origem. Em uma tentativa de conceber outra morada com 

elementos da que se perdeu, a narrativa se encerra com a matriarca escolhendo 

para seu filho uma esposa egípcia.  

O personagem de Agar é um exemplo de como sucessivos deslocamentos 

não são garantia de que a morada será construída e de que tanto a destruição como 

sua construção são resultado de influências do meio externo. Agar, como escrava, 

ainda no Egito, mora em um lugar frágil e inseguro. Em trânsito com seus 

proprietários, vive ao sabor do imponderável. Como matriz reprodutora é um ser que 

perdeu mais uma vez sua humanidade e tem a fragilidade aumentada. Afinal, ao se 

estabelecer no deserto, cria sua morada. Mas não se esquece daquela de sua 

origem. Correndo o risco de desestabilizar sua morada atual com o ingresso de 

outros componentes culturais, tenta resgatar elementos de sua primeira morada 

quando escolhe para seu filho uma esposa egípcia.  

 

 

 

 



70 

 

 

2.7 O poema “Exílio” 

 

As características eleitas como identificadoras de uma situação de exílio (o 

exilado está fora de casa, tem consciência do exílio, é um ser sozinho, deseja um 

paraíso e passou por uma experiência de exílio anterior) podem ser vistas também 

no poema “Exílio”, de Ferreira Gullar, publicado no livro Dentro da noite veloz (1975). 

Graficamente, o poema lembra uma pirâmide invertida; o primeiro verso é o 

elemento arquitetônico de sustentação, o elemento feito de concreto. As pedras que 

formam as bordas das faces da pirâmide estão desalinhadas. O exílio pôs a casa de 

ponta cabeça e a deixou fora do prumo: 

 
Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 
                  na sombra quente da tarde 
                  entre móveis conhecidos 
         na sombra quente da tarde 
                  entre árvores e pombos 
                  entre cheiros conhecidos 
                  eles vivem a vida deles 
                  eles vivem minha vida 
 
         na sombra da tarde quente 
         na sombra da tarde quente  
         (GULLAR, 2008, p. 196). 

 

Laranjeiras, palmeiras e sabiás são substituídos por “árvores e pombos”, o 

que aproxima o poema das famosas canções de exílio que parodiam o poema 

“Canção do exílio”, do livro Primeiros cantos (1846), de Gonçalves Dias. Se, nesse 

poema, o tempo referido é o da noite, por contraponto, “Exílio” faz menção à tarde, 

um momento do dia transformado em tema, no exílio, em que o eu lírico não vive 

plenamente. Também a tarde não é o momento em que canta o sabiá, mas o tempo 

da proteção perdida, da perda da casa que está no centro do mundo do exilado. 

Para essa perda o exilado se volta, mas também para a posição da casa que indica 

ponto de partida e de chegada.   

Pode-se aventar que há duas questões no poema relativas à instabilidade do 

exílio. O exilado sente-se imobilizado, pois a vida em movimento, os “móveis”, existe 

apenas para o outro que está na terra de origem e está perdida para o exilado tanto 

quanto a terra. Entende-se que o exilado foi obrigado a transferir a outro a 

possibilidade de viver a sua vida. Além do sentimento de estar em um mundo imóvel, 

percebe-se que o exilado não se identifica com a nova terra, porquanto o que é 
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conhecido também está com o outro. Essa segunda questão pode ser completada 

com a reflexão de que, na poesia de Ferreira Gullar, o sentido de móveis domésticos 

também se aproxima do sentido de poema. Assim, a poesia também ficou com os 

outros. Para completar o léxico, há uma instabilidade gráfica concreta nos versos, 

um vai e vem dos olhos entre expressões espelhadas de sentidos tão opostos 

quanto sinônimos.  

O substantivo “sombra” também remete à instabilidade da vida decorrente do 

exílio – dos que ficaram e dos que se foram –, pois indica, no poema, algo 

encoberto, indecifrável, perigoso e agradável. A “sombra” também é nebulosidade 

que transfigura a situação vista de longe pelo exilado. 

O adjetivo “quente” aparece modificando as palavras “sombra” e “tarde”. No 

poema, a expressão “na sombra quente da tarde”, enfatizada pela repetição, denota 

um sentimento de perda da proteção que a presença de outro sujeito conhecido 

proporciona e de perda do ambiente conhecido e acolhedor. Também mostra que 

tanto os que ficaram como o exilado vivem – cada um a sua maneira – uma situação 

de proteção falsa, na qual as dificuldades estão encobertas. Em relação ao verso 

“na sombra da tarde quente”, é possível concluir que se trata de um tempo difícil, de 

insegurança e sofrimento, que caracteriza os tempos vividos pelos que ficaram e 

pelo exilado. Os que ficaram e o exilado vivem em tempos e destempos paralelos, 

pois “[...] a pessoa que fica também é privada do tempo na vida daquele que se foi” 

(LIRA, 2011, p. 58). 

Supõe-se que o poema “Exílio” faça referência ao exílio de Ferreira Gullar por 

razões políticas conforme se pode ler no seguinte trecho do livro Rabo de foguete: 

os anos de exílio lançado pelo autor em 1998: “’Eles estão vivendo minha vida, sem 

mim’, pensei” (GULLAR, 2003, p. 104). Essa é a conclusão a que o autor chega 

após receber a visita de um brasileiro que lhe traz notícias de sua mulher e dos 

amigos do Rio de Janeiro. Antes desse momento, Ferreira Gullar já havia passado 

por um período de clandestinidade ou exílio no próprio país, o Brasil. 

Os sentimentos mostrados no poema são o desamparo, a tristeza e a 

impotência. Também nota-se a falta ou a perda da vida – uma situação de não vida, 

não existência. Nesta medida de situação contrária à vida, o eu lírico não participa 

do futuro. Essa não vida diz respeito ao risco que o exilado corre: o de ser esquecido 

enquanto está na “sombra”, escondido, sem ser inteiramente visível. É plausível  

concluir do poema que tanto os exilados como os que ficaram têm impedimentos 
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para cultivar sua morada. Temem a sombra que pode provocar o esquecimento de si 

no outro ou vice-versa. Essa sombra pode ser entendida como todas as sombras da 

vida. Esses que vivem um tempo de sombras, ou seja, ambíguo, sem clareza, são 

todos aqueles que têm a possibilidade de viver sua própria vida e a do artista. São 

os que ficaram na terra de origem e os exilados, os amigos e os familiares, os 

perseguidos e os perseguidores, os livros editados sem a presença do poeta que ele 

pede que retornem à morada perdida, tal como Ovídio (1997, p. 45) pede a seu livro.  
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3 A BUSCA SOLITÁRIA DA MORADA NO EXÍLIO  

 
                 Passei tristonho dos salões no meio, 
                 Atravessei as turbulentas praças 
                 Curvado ao peso de uma sina escura; 
                 As turbas contemplaram-me sorrindo, 
                 Mas ninguém divisou a dor sem termos 
                 Que as fibras de meu peito espedaçava. 
                 O exilado está só por toda a parte!11 
                 (VARELA, 1864, p. 82). 

 
Nesta seção, pretende-se analisar poemas brasileiros e alguns de autores 

estrangeiros que são exemplares de uma tradição poética de exílio. Nesses poemas, 

existe uma tentativa de construir a morada em uma situação específica, o exílio. 

Neles se observa a instabilidade, o insucesso, a fidelidade à terra de origem, o 

desejo de chegar ao paraíso. Esta seção tem a intenção de mostrar o diálogo que se 

estabelece entre essa tradição e a obra de Ferreira Gullar.  

O processo de construção da morada pode ser visto em poemas nos quais a 

materialização do conceito se dá por meio de representações: a infância, o corpo do 

ser amado, o lugar de nascimento, entre outros. Esses lugares estão nos desejos do 

eu lírico, mas não são lugares de repouso, pois carregam, de modo tenso, nos 

poemas, os fantasmas da perda, da decadência, da morte ou da violência.  

A construção da morada é interrompida pelo exílio, conforme já foi afirmado.  

O tema do exílio está longa e profundamente arraigado na literatura ocidental. Pode-

se afirmar que essa tradição remonta aos textos bíblicos do “Antigo testamento” e 

perpassa a literatura em todos os tempos, inclusive o contemporâneo. A poesia 

brasileira é herdeira da literatura de exílio, criada para e por exilados de todos os 

matizes. Para sustentar essa afirmação, são apresentados nesta seção alguns 

poemas de autores brasileiros e estrangeiros que tratam do tema. Além disso, são 

destacadas as citações, paródias e alusões que vinculam um poema ao outro com o 

objetivo de mostrar um pouco do diálogo, dentro da tradição cultural brasileira, entre 

as poéticas de exílio.  

É relevante notar que, qualquer que seja a obra ou a abordagem crítica, todos 

os poemas têm como substrato a questão do exílio significando perda, queda, 

ausência, falta e desejo de recuperar o paraíso perdido. Esta seleção chamada de 

“poema de exílio” tem como critério de escolha os cinco aspectos já enunciados na 

seção anterior, como condição para se considerar um  poema como “de exílio”, quais 

                                                 
11 Poema “O exilado” do livro Vozes d’América (1864) de Fagundes Varela. 
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sejam: o sujeito poético é um exilado que está fora de casa, tem consciência do 

exílio, é um ser sozinho, deseja um paraíso e passou por uma experiência de exílio 

anterior. 

Nos poemas selecionados, o exilado pode estar vivendo o relegatio como 

mostram os poemas do romano Ovídio ou a censura após o golpe civil-militar no 

Brasil como se lê no poema “Vendo a noite”, de Ferreira Gullar. O exilado pode ser o 

próprio eu lírico ou o outro com quem ele se solidariza como é o caso de “O navio 

negreiro”, de Castro Alves, que exibe solidariedade aos africanos desterrados e 

tornados escravos na América. O exílio pode ser vivido extraterritorialmente, dentro 

de casa ou dentro de si próprio. “A queda”, do livro A sentinela em fuga e outras 

ausências (2011) de Milton Rezende, é um exemplo desse exílio vivido dentro de si. 

Nesses poemas, o exílio pode ser fruto de grande violência – guerra, escravidão, 

ditadura – ou uma decisão do exilado. O exílio como uma decisão do exilado 

aparece no soneto de Cláudio Manuel da Costa no qual o eu lírico está “Correndo 

sempre atrás do seu cuidado” (COSTA, 1768 apud PROENÇA FILHO, 1996, p. 79) e 

se afastando de sua terra.  

Cada poema recria o exílio de acordo com a época de escrita. Como o exilado 

enxerga uma possível volta, quais são suas estratégias de sobrevivência no exílio e, 

após a volta, em que consistem suas perdas e ganhos são diferenças que os 

poemas expõem. É fundamental analisar essas estratégias, pois, entre elas, ganha 

destaque aqui a escrita. Por meio dela, o poema, o sujeito pode sobreviver e 

construir sua morada no exílio.  

 

3.1 A proteção da língua  

 

A questão da proteção da língua de origem se destaca na poética de um dos 

primeiros poetas a explorar o tema do exílio em nossa cultura ocidental, Ovídio. O 

mesmo ocorre na produção de Gonçalves Dias, o criador do poema mais parodiado 

da literatura brasileira, “Canção do exílio”. Em relação a Ovídio, o “último grande 

poeta da época de Augusto” (PAES, 1997, p. 11), sabe-se que nasceu em 43 a. C. e 

viveu na corte de Otaviano Augusto, que governava Roma com mão de ferro e se 

intrometia de maneira truculenta no terreno da produção artística e da liberdade 

pessoal dos criadores (PAES, 1997, p. 12). Ovídio foi um homem rico e poeta de 

prestígio. Em seus poemas no exílio, reclama que seus livros foram interpretados 
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pelo imperador como imorais, mas esses não eram mais obscenos do que outros 

lidos em Roma. Especula-se que o poeta tenha facilitado os amores de Júlia, neta 

de Augusto, também banida posteriormente, ou tenha assistido a um culto a Ísis, 

proibido a homens. Ovídio desagradou à esposa de Augusto, Lívia, no caso da 

presença a esse culto e por pertencer a um grupo palaciano favorável ao neto de 

Augusto, Agripa Póstumio, enquanto Lívia desejava que seu filho Tibério se tornasse 

o sucessor do imperador (PAES, 1997, p. 16-17). 

Os livros do poeta foram proibidos e ele sofreu o relegatio de Roma, uma 

forma de exílio na qual Ovídio foi enviado a uma das províncias romanas, recebendo 

o auxílio de amigos e  de parentes. O relegatio não envolvia o confisco de bens nem 

da cidadania romana. A partir do estudo de Roland Delmaire12 (2008) a respeito do 

Baixo Império Romano, Helena Amália Papa (2013) escreve sobre a relação entre o 

delito e a pena de exílio, de relegação ou de deportação: 

 
Para entender as diferenças jurídicas entre exilium, relegatio e deportatio 
utilizaremos os vocábulos em português: exílio-banimento, exílio-relegação 
(como sinônimo de desterro) e deportação [...]. No exílio-banimento era 
interditada ao exilado a permanência em determinado lugar, que poderia ser 
uma cidade, província ou região específica do Império Romano. Nesse 
caso, o exilado guardava seus direitos cívicos e poderia circular em outros 
lugares, excetuando-se o local específico do qual foi banido. Como 
exemplificação, Delmaire (2008, p. 116) aponta esse tipo jurídico como 
majoritário nas querelas religiosas. Já no exílio-relegação, o exilado não era 
livre para circular, sendo obrigado a permanecer em um local determinado 
por um período específico, como, por exemplo, em uma cidade, província ou 
região. Assim como no exílio-banimento, os seus direitos cívicos seriam 
mantidos. Segundo Delmaire (2008, p. 121), o relegado a esse tipo de exílio 
deveria partir para o local determinado sob a escolta de autoridades 
militares, provinciais e municipais. No tocante à deportação, além do 
desterro definitivo, essa condição jurídica era acompanhada pela 
confiscação dos direitos civis e dos bens, exceto de uma pequena quantia 
para subsistência (PAPA,  2013, p. 107). 

 
Para cumprir essa relegação, Ovídio foi levado à vila de Tomos, ao sul do Mar 

Negro, em uma região exposta a ataques de bárbaros e a duras condições 

climáticas, e viveu lá por uma década. Dessa vila, ele enviava a seus amigos em 

Roma seus poemas. Essa produção literária se aproxima mais do “ensimesmamento 

do Eu moderno que da convivialidade do Eu clássico” (PAES, 1997, p.13). No livro 

Tristes, com elegias agrupadas em cinco livros, os poemas, compostos no primeiro 

desses livros, foram escritos ainda na viagem até Tomos. A primeira elegia  é um 

                                                 
12 DELMAIRE, R. Exil, relégatio, déportation dans la législation du Bas-Empire. In: BLAUDEAU, P. 

Exil et relégation:  les tribulations du sage et du saint durant l'Antiquité romaine et chrétienne (Ier-
VIe siècle après J.-C.). Paris: De Boccard, 2008. p. 115-132. 
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diálogo com o próprio livro, pois o poeta já não tem ouvintes: “Ao cortar o vínculo de 

copresença entre o poeta e sua comunidade, o exílio oblitera também, na poesia de 

Ovídio, o sentido de convivialidade que na expressão literária da pólis e da civitas 

integrava o privado ao público” (PAES, 1997, p. 23). A vida na província também 

contribuiu para esse ensimesmamento. A cidade de Tomos ficava muito longe 

geográfica e culturalmente de Roma. O exílio eliminou esse sentido, pois o poeta 

não mais convivia com seu público leitor e nem mesmo com falantes de latim.   

A língua foi uma das questões importantes na sua sobrevivência no exílio 

como se percebe nos poemas nos quais emerge o estranhamento em relação à 

língua do outro. Especialmente, o outro, segundo os poemas de Ovídio, não fala ou 

entende latim. O poeta romano tentou contornar esse exílio linguístico aprendendo, 

envergonhadamente, a língua usada pelo povo que foi obrigado a lhe dar asilo. 

Comentando o poema “Livro terceiro: décima quarta elegia”, do livro Tristes, José 

Paulo Paes (1997, p. 24) destaca como a pior agrura para o poeta o “[...] exílio 

linguístico, a falta de ‘ouvidos de entender’ para os seus poemas e a perda 

progressiva do domínio do vernáculo, que começa a inquinar-se de ‘palavras 

pônticas’”. O verbo “inquinar” usado pelo crítico traz um sentido de relação negativa, 

como se o eu lírico considerasse que sua língua perdera a pureza e que estaria 

sendo manchada ou infectada pela língua do outro: 

 
Não há cópia de livros por aqui para instigar-me 
        Ou nutrir: em vez deles, só tinidos de armas: 
Ninguém aqui, se eu me puser a recitar poemas, 
        Virá ouvir-me com ouvidos de entender: 
Nem há para onde retirar-me: contra o Geta hostil, 
        Está fechada a porta e as muralhas guardadas: 
Às vezes, quando busco uma palavra, nome ou passo,  
        Não acho quem, mais douto, possa me ilustrar; 
Quando me esforço por falar – que pejo confessá-lo! –  
        Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as: 
Quase só ouço, à minha volta, fala trácia e cítica; 
        Talvez pudesse eu escrever em fala geta. 
Receio, crê-me, que se misturem ao meu latim 
(OVÍDIO, 1997, p. 61). 

 
A imagem do livro aproxima-se da imagem do romano nessa estrofe. Ambos, 

livro e poeta, são vítimas da “barbarização verbal” (PAES, 1997, p. 24). No exílio, 

Ovídio não pôde fugir à integração à vida e às pessoas do lugar. Nessa estrofe, 

percebe-se que o poeta tinha o direito de sair da cidade, mas sofria, como a 

população, os ataques de outros povos. Assim não podia se furtar à convivência 
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com o “Geta hostil”, tanto o povo como a língua. Ainda segundo José Paulo Paes 

(1997), a adaptação do poeta ao exílio foi um processo sofrido: 

 
Fez amizades entre os getas, que constituíam o grosso da população da vila 
e cujo idioma, enxertado de grecismos e latinismos barbarizados, tornara-se 
a língua franca da região. A influência dos antigos colonizadores gregos se 
fazia sentir inclusive nas crenças religiosas dos getas, que cultuavam um 
deus único, Zálmoxis, nome de um sacerdote grego que acabara se 
tornando divindade para eles. Num esforço de amenizar seu isolamento de 
exilado, Ovídio aprendeu a língua geta e familiarizou-se com os costumes 
da região; chegou inclusive a escrever um poema em geta de louvor a 
Augusto (PAES, 1997, p. 17-18). 

 
A vergonha de Ovídio por estar se integrando, não só como homem romano,  

mas principalmente como poeta, prossegue em “Livro quinto: sétima elegia”: 

 
Só em poucos subsistem traços do idioma grego, 
        Mas já barbarizados pelo acento gético. 
Não há ninguém, entre este povo, capaz de dizer 
         Palavras em latim, sequer para o banal. 
Eu mesmo, um poeta romano (perdoai-me, Musas!) 
         Sou forçado, amiúde, a falar em sarmático 
E pejo-me de confessar que, pelo descostume, 
         Só a custo me vêm as palavras latinas. 
Não duvido de que haja barbarismos, e não poucos, 
         Neste livrinho: a culpa é do lugar, não minha.  
(OVÍDIO, 1997, p. 77). 

 
O poema também assinala a diferença entre Roma e o lugar que o autor 

considera selvagem ao mencionar o cultivo de homens “doutos”. Segundo o eu lírico, 

a rusticidade de Tomos é apresentada ao poeta já na viagem agitada pelas 

tempestades de inverno conforme se pode ler em “Livro primeiro: décima primeira 

elegia”: 

 
Sou um joguete, à luz do inverno, sobre águas indomáveis 
      Que fustigam, cerúleas, o próprio papiro. 
Raivosa e maligna, a borrasca investe contra mim 
      Que ouso escrever, e faz-me ameaças cruéis. 
Que ela vença um homem, mas, ao mesmo tempo, suplico, 
      Que emudeço meu canto, ela também se cale!  
(OVÍDIO, 1997, p. 53). 

 
O castigo que a natureza inflige ao poeta é uma encenação da punição que 

recebeu. Há também um lamento na estrofe, ou uma tentativa de negociar o fim da 

pena, quando o romano escreve que está vencido e pode deixar de escrever. Essa 

perturbação do poeta é a mesma que a natureza investe contra os objetos, como o 

livro-papiro. 
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Os poemas de Ovídio também estabeleceram um diálogo entre o poeta e seu 

próprio livro. Em “Livro primeiro: primeira elegia”, o eu lírico pede que o livro vá para 

Roma: “Vai, mas sem ornatos, como convém aos exilados” (OVÍDIO, 1997, p. 43). 

Esse livro enlutado parece ser a metonímia do exilado: “Vai então, tu que podes, 

percorrer Roma por mim: / Prouvera aos deuses fosse eu agora o meu livro!” 

(OVÍDIO, 1997, p. 45). No entanto, a relação com o livro também não é sem conflitos 

“Baste hoje eu não ter ódio à poesia, que me foi / Fatídica: o exílio devo-o ao meu 

talento” (OVÍDIO, 1997, p. 45). Maria José de Queiroz (1998, p. 65) escreve que o 

poeta acusa “[...] o livro de ‘parricídio’, porque [é] responsável pela sua morte”. 

Percebendo que já perdera sua morada, o eu lírico elege o livro como sua 

nova morada. Essa morada existe dentro do livro e dentro do exilado, pois que a 

imagem dos dois é aproximada na elegia. Essa morada é instável visto que o 

poeta/livro não abdicou da vontade de retornar. Precavido quanto a sua 

sobrevivência, no retorno à cidade de origem, parece que o exilado estabeleceu um 

padrão de decoro para si. O livro pode voltar “sem ornatos”, ou seja, com uma 

escrita simples, sem ornamentos, mas, também, discreta, sem chamar a atenção, ao 

contrário da fama que prejudicou o exilado.  

As relações do personagem com o imperador e a sociedade romana são 

tensas e cheias de rancor. Esse é o espírito de “Livro terceiro, décima quarta elegia”, 

escrita por Ovídio, na qual o eu lírico se dirige a um possível leitor simpático ao 

poeta. Mas, para tentar “[...] abrandar a cólera do todo-poderoso imperador de 

Roma”, Ovídio diviniza a figura de Augusto em “lances de servil bajulação” (PAES, 

1997, p. 12). 

Parece que, em “Livro terceiro: décima quarta elegia”, o eu lírico defende a 

obra do poeta dentro dos limites jurídicos do relegatio. Observa-se que, muito além 

da vingança pessoal, a escrita pode ir contra o emudecimento do exilado e ser um 

instrumento de registro e de denúncia da injustiça:  

 
Tu que, fiel, cultivas e promoves homens doutos, 
       O que fazes, amigo sempre em meu espírito? 
Tal como outrora me celebravas salvo, buscas ora 
       Fazer com que eu pareça não de todo ausente? 
Coliges por acaso os meus poemas, a exceção 
       Dos da Arte, que prejudicaram seu autor? 
Faz isso, sim, te peço, a ti que gostas dos poetas 
       Novos; retém meu corpo em Roma o quanto possas. 
O exílio foi imposto a mim e não aos meus poemas, 
       Que não merecem o castigo do seu dono.  
Muita vez, quando um pai é exilado em longes terras, 
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       Permite-se aos seus filhos residir em Roma.  
(OVÍDIO, 1997, p. 59). 

 
O registro da injustiça também é uma forma de morar. O registro é o lugar do 

tombamento, da manutenção, de retenção e de poder. Portanto, o lugar de registro, 

o poema, é morada que não pode ser construída sem avaliar o que existia nas 

moradas anteriores. Também não subentende o abandono integral da morada 

anterior cuja representação é “Roma”. O eu lírico defende que ainda tem direito de 

morar nela. De alguma maneira, ele quer recuperá-la por meio de seus poemas. 

Como seus filhos, como parte de si, os poemas voltarão à antiga morada. Nessa 

volta simbólica de seu “corpo” a Roma o exilado é mais uma vez cuidadoso 

porquanto há impeditivos, como o eu lírico enfatiza ao citar que o livro Arte de amar 

ainda é proibido. Já no início de seu exílio de Ovídio, no livro Tristes, o eu lírico 

chega a ponto de desejar a morte – não apenas a morte literária – em “Livro terceiro: 

segunda elegia”: 

 
Pobre de quem em muitas ocasiões bateu à porta 
      Do sepulcro mas ela nunca se lhe abriu! 
Por que de tantos gládios escapei, por que a borrasca 
      Não engolfou minha cabeça desditosa? 
 
Deuses que com tamanha constância eu sinto injustos, 
      Que sois partícipes da raiva de um só deus, 
Apressai meus tardos fados e impedi, eu vos rogo, 
      Que as portas da morte se fechem para mim.  
(OVÍDIO, 1997, p. 55). 

 
Posteriormente, com a morte de Augusto e a ascensão de Tibério, é certo que 

Ovídio ficou mais pessimista. No trecho citado dessa elegia, o eu lírico sente que é 

impossível voltar a Roma e que a morte seria o fim do exílio. O poeta jamais voltou a 

sua cidade. Nem mesmo morto. Sua morte ocorreu em Tomos, no ano de 18 d. C. 

A escrita liga o exilado as suas origens, enquanto ele convive com uma língua 

estranha como foi visto nos poemas de Ovídio. Esses poemas registram o medo de 

perder a língua materna ao passo que uma nova língua contamina sua poesia.  

Entre as tarefas do exilado, existe o trabalho de proteger sua língua. Essa 

defesa pode ser a tentativa de dar visibilidade à língua perdida em meio à língua 

imposta pelo exílio. Nesse trabalho, é possível que surja, entre a língua perdida e a 

nova, outra língua, o que seria um dos passos da construção da morada. Nessa 

direção, em relação às línguas indígenas, especialmente as do tronco linguístico 
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tupi, do qual criou um dicionário, Gonçalves Dias, um filho de mãe guajajara,  

caminhou em sua proposta literária e em seu trabalho de etnógrafo no século XIX.  

Esse é o século em que nasce o Romantismo europeu, expressando as 

contradições e as aspirações de uma sociedade na qual caiu a nobreza e a pequena 

burguesia ainda não ascendeu (BOSI, 2006, p. 91). Duas figuras emergem nesse 

movimento estético europeu: a nação e o herói. As produções românticas se 

inspiram no passado nacional, especialmente o medieval, e valorizam o que é 

folclórico e popular. No Brasil, essas preferências ecoam na literatura e nas artes e 

chegam em um momento particularmente receptivo devido à vitória do movimento de 

independência política, em 1822, e quando as elites desenvolviam um sentimento de 

querer ser diferente de Portugal. O mito europeu do bom selvagem e o culto à 

natureza são também transportados para o Romantismo brasileiro. Quanto à 

literatura, Alfredo Bosi (2006, p. 92) afirma que “O romance colonial de Alencar e a 

poesia indianista de Gonçalves Dias nascem da aspiração de fundar em um passado 

mítico a nobreza recente do país”.  

O indianismo, grande expressão estética dentro do projeto amplo de criar  

uma nação brasileira, teve como seu maior expoente, na poesia, Gonçalves Dias, 

que não deixou de dialogar com a tradição europeia, especialmente a literatura 

lusitana. Antonio Candido (2000a, p. 83) escreve que o indianismo do poeta 

assemelha-se ao medievismo coimbrão. A figura do índio em sua obra se aproxima 

à do cavaleiro medieval. Diferentemente da posição de Antonio Candido, Cassiano 

Ricardo (2002, p. 77), especialmente em relação ao aspecto da poesia indianista de 

Gonçalves Dias, pondera que ela tem uma característica que a diferencia das 

demais, seu indianismo é “originalmente brasileiro”. Em se tratando da seção 

intitulada “Poesias americanas”, do livro Primeiros cantos (1846), o crítico considera 

que Gonçalves Dias superou a visão romântica do índio. O poeta se afastou tanto do 

indianismo clássico ou arcádico, em que o índio cumpre um papel acessório ou 

ornamental, e do indianismo popular, que cria um índio astuto sempre pronto a levar 

vantagem sobre o forasteiro. Cassiano Ricardo (2002, p. 77) afirma que Gonçalves 

Dias não importou da França a figura do índio como outros fizeram, pois, para ele, 

ser índio não era ser exótico, mas vivenciar a sua realidade multiétnica de filho de 

mãe índia e de pai português. 

A publicação do livro Primeiros cantos (1846) do poeta foi um marco na 

poesia brasileira: “A partir dos Primeiros Cantos, o que antes era tema – saudade, 
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melancolia, natureza, índio – se tornou experiência, nova e fascinante, graças à 

superioridade da inspiração e dos recursos formais” (CANDIDO, 2000a, p. 83). 

 No esforço de estabelecer uma língua própria independente da portuguesa 

com o registro do patrimônio linguístico indígena, Gonçalves Dias viajou pela 

Amazônia e ainda fez estudos no Brasil e na Oceania a respeito de povos indígenas. 

Como etnógrafo, escreveu Vocabulário da língua geral usada no Alto Amazonas. 

Publicou também um vocabulário tupi-português em 1858 (DIAS, 1998). 

Gonçalves Dias foi um sucesso entre o público e entre os poetas. Segundo o 

crítico literário Antonio Candido (2000a, p. 88), o poeta afasta-se do modo de 

escrever em Portugal e incorpora o gosto e a sensibilidade brasileiros, “[...] já a essa 

altura diversos do português”. As novas gerações de poetas aprenderam o 

Romantismo com ele: 

 
Gonçalves Dias se destaca no medíocre panorama da primeira fase 
romântica pelas qualidades superiores de inspiração e consciência artística. 
Contribui, ao lado de José de Alencar para dar à literatura, no Brasil, uma 
categoria perdida desde os árcades maiores e, ao modo de Cláudio Manuel, 
fornece aos sucessores o molde, o padrão a que se referem como 
inspiração e exemplo (CANDIDO, 2000a, p. 81). 

 
O modo como se refere à terra natal e à terra de exílio, no poema “Canção do 

exílio”, foi copiado por outros autores, o que também colabora para inserir as 

paródias criadas em uma tradição universal de tratar o exílio. A questão da 

denominação genérica do espaço como “lá” e “cá” emerge com força no poema 

publicado no livro Primeiros cantos (1846), na seção intitulada “Poesias americanas”. 

A data de escrita é 23 de julho de 1843, quando o autor estudava direito em 

Coimbra. A abordagem do espaço contribuiu para dar ao poema um sentido 

universal mesmo com o entendimento de que se refere ao Maranhão, estado onde 

nasceu o poeta, ou ao Brasil, e a Portugal. Em poemas românticos, a natureza é 

parte de cenários físicos e morais (ABREU, 2008,  p. 8).  

“Canção do exílio” é considerado o paradigma do nacionalismo literário. Sabiá 

e palmeiras são uma representação da nação que se quer independente e merece 

ser exaltada por todos, segundo o poema:  
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         Kennst du das Land, wo die Citronen blühen,  
         Im dunkeln die Gold-Orangen glühen,  
         Kennst du es wohl? –  Dahin, dahin!  
         Möcht ich... ziehn. 

                                                                           
Goethe  

 
Minha terra tem palmeiras,  
Onde canta o Sabiá;  
As aves, que aqui gorjeiam,  
Não gorjeiam como lá. 
 
Nosso céu tem mais estrelas, 
Nossas várzeas têm mais flores, 
Nossos bosques têm mais vida, 
Nossa vida mais amores.  
 
Em cismar, sozinho, à noite,  
Mais prazer encontro eu lá;  
Minha terra tem palmeiras,  
Onde canta o Sabiá.  
 
Minha terra tem primores, 
Que tais não encontro eu cá; 
Em cismar – sozinho, à noite –  
Mais prazer encontro eu lá; 
Minha terra tem palmeiras, 
Onde canta o Sabiá. 
 
Não permita Deus que eu morra, 
Sem que eu volte para lá; 
Sem que desfrute os primores 
Que não encontro por cá; 
Sem qu'inda aviste as palmeiras, 
Onde canta o Sabiá.  
                                                     Coimbra – Julho de 1843  
(DIAS, 1998, p. 105-106). 
 

Gonçalves Dias foi tradutor de autores alemães e faz uma referência a 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), o mais célebre dos poetas alemães e um 

dos maiores nomes do Romantismo europeu. Pôs como epígrafe de seu poema um 

trecho em alemão da balada de Mignon, um personagem do livro Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister. 

A epígrafe foi assim traduzida por Manuel Bandeira (1944, p. 22): “‘Conheces 

o país onde florescem as laranjeiras? Ardem na escura fronde os frutos de ouro... 

Conhecê-lo? – Para lá quisera eu ir!’". A epígrafe leva o leitor para um estado de 

desejo, querer ir para um paraíso, e o prepara para solidarizar-se com o exilado do 

poema.  

O poema tem um estilo direto, um vocabulário simples e uma sintaxe próxima 

do coloquialismo. Os versos são, em sua maioria, do tipo redondilha maior com 

alguma variação na escolha das sílabas tônicas. O poema é a representação do 
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ideal literário de Gonçalves Dias: “[...] beleza na simplicidade, fuga ao adjetivo, 

procura da expressão de tal maneira justa que outra seria difícil” (CANDIDO, 2000a, 

p. 81). Chega a ser irônico que o poeta que consolidou o Romantismo, como afirma 

Antonio Candido (2000a), tenha sido tão antirromântico ao escapar da adjetivação 

abundante usada pelos poetas dessa corrente.  

Quando está tratando da terra de exílio – “cá” – o poema tem um reforço 

gráfico para acentuar a incompatibilidade dos dois lugares no verso “Em cismar – 

sozinho, à noite –”. A construção põe mais em relevo a solidão do exilado e vai muito 

além de uma reivindicação nativista da terra brasileira. Não se trata apenas de Brasil, 

mas de “Minha terra”, um lugar em que se sente prazer, um sentimento que se pode 

considerar universal quando se trata da representação da terra de origem dos 

exilados. 

Não há nada na pátria estrangeira que diminua a solidão do exilado: ele está 

sozinho, abandonado. Sua maneira de aproximar-se da pátria de origem é 

sonhando. Teme morrer no exílio, longe de seus mortos e da vida que só existe “lá”. 

Segundo Jacques Derrida (2003, p. 79), “As ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os 

deportados, os expulsos, os desenraizados, os nômades têm em comum dois 

suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua língua”. Gonçalves Dias também 

expressa no poema seu desejo de preservar sua língua original. 

A palavra-chave em “Canção do exílio” é “sabiá”, base para as rimas em /a/. 

Cassiano Ricardo (2002, p. 81) destaca que esse som /a/ agudo tem um “sabor de 

vogal indígena”. Esse é mais um detalhe que indica que o desejo de voltar à pátria 

no poema  é também o desejo de fazer renascer a língua conhecida pelo poeta em 

sua infância. Embora haja um componente biográfico nesse desejo, ao usar a 

primeira pessoa do plural, o poeta estende o sentimento à sociedade cuja identidade 

estaria ligada ao uso das línguas indígenas. 

Ainda Cassiano Ricardo (2002, p. 78) considera que “Canção do exílio” é um 

poema indianista. É indígena na parte formal ao usar palavras como “palmeiras” e 

“sabiá” e possui um sentimento ingênuo de saudade, típico das canções indígenas. 

Gonçalves Dias não poderia usar a figura de laranjeiras. Preferiu se referir às 

palmeiras maranhenses, mais próximas do mundo indígena, do que às laranjeiras, 

talvez mais identificadas com o mundo europeu, como na epígrafe de autoria de  

Goethe. O poema também rememora Pindorama, o país das palmeiras, e sabiá é o 

“[...] passarinho triste que figura já nos poemas indígenas” (RICARDO, 2002, p. 83).  
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A tristeza provocada por “Canção do exílio” parece ser devida ao sentimento 

de saudade de uma realidade que o poeta sabe não existir, de uma realidade que 

não apenas foi substituída por outra. Existe um exílio existencial no poema, referente 

ao sentimento de não ter onde morar, além do exílio geográfico. O poema pode ser 

lido como o registro do desejo de conquistar um paraíso , onde cessa a proibição 

aos frutos de ouro, muito além dos problemas familiares, com a origem étnica ou 

com a vida da província. Ainda pode ser lido como o resultado de uma paixão, 

jamais saciada e tenaz, por essa realidade inexistente que assombra o exilado como 

uma terra sempre prometida (KRISTEVA, 1994, p. 18). 

Uma questão que permanece nos poemas citados de Ovídio e em “Canção 

do exílio” é a presença de uma terra sonhada, de um lugar onde o eu lírico quer – ou 

foi impedido de – construir sua morada. Essa questão aparece no primeiro verso da 

música de Taiguara “Terra das palmeiras” do disco intitulado Imyra, tayra, ipy, 

taiguara, gravado em 1975. Na composição também surge de maneira diversa a 

questão da língua observada na obra de Ovídio e de Gonçalves Dias. Na letra, o eu 

lírico defende que usar a língua que ele já não usa pode ser uma conduta para 

recuperar a pátria. A intenção é salvar a pátria e não apenas estar junto dela, como 

nos poemas de Ovídio, nem criá-la, como no caso da obra de Gonçalves Dias. 

Nessa música, tanto a terra como o poeta estão no exílio. A menção à língua chama 

a atenção devido à biografia do autor e intérprete. Taiguara foi duramente 

perseguido pela censura durante a ditadura civil-militar: 

 
O disco não passou despercebido pela censura - calejado pelos velhos 
problemas, Taiguara registrou 11 das 14 músicas usando seu sobrenome, 
Chalar da Silva. Tidas e havidas como sendo mais ‘problemáticas’, as faixas 
‘Situação’, ‘Terra das palmeiras’ e ‘Público’ tiveram que ser assinadas pela 
então esposa do cantor, Gheisa. As duas primeiras nem tiveram suas letras 
impressas no encarte, que afirma que as três faixas tiveram problemas de 
‘edição’ (SCHOTT, [2014?]). 

 
 Em 1976, o disco foi apreendido apenas 72 horas após ter sido posto à venda 

e o espetáculo de lançamento, no Rio Grande do Sul, foi cancelado pela censura 

(INSTITUTO CRAVO ALBIN, 2017). A seguir, a letra de “Terra das palmeiras”: 

 
Sonhada terra das palmeiras 
Onde andará teu sabiá? 
Terá ferida alguma asa? 
Terá parado de cantar? 
 
Sonhada terra das palmeiras 
Como me dói meu coração 
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Como me mata o teu silêncio 
Como estás só na escuridão 
 
Ah! Minha amada amordaçada 
De amor forçado a se calar 
Meu peito guarda o sangue em pranto 
Que ainda por ti, vou derramar 
 
Ah! Minha amada amortalhada 
Das mãos do mal vou te tirar 
P'ra dançar danças de outras terras 
E em outras línguas te acordar... 
E em outras línguas te acordar... 
E de outras terras te acordar... 
Amada minha te acordar... 
Querida minha te acordar... 
Em outras línguas te acordar 
(TAIGUARA, [2014?]). 

 
 Existe um paralelo entre o estado da terra e os sentimentos do poeta: ambos 

estão amordaçados, sob censura e mortos. Para sobreviver a essa situação, uma 

estratégia é, no exílio, integrar-se à nova cultura, especialmente, usar a língua da 

terra de exílio para escrever sobre a terra de origem e tentar salvá-la. Essa é uma 

decisão difícil, pois é comum que o exilado se recuse a enriquecer culturalmente 

com o que o país de acolhimento oferece (ROLLEMBERG, 1999, p. 148). 

 Taiguara esteve exilado por decisão própria na Tanzânia, Etiópia, França e 

Inglaterra (INSTITUTO CRAVO ALBIN, 2017). Em “Terra das palmeiras”, pode-se 

supor que é feita uma alusão genérica às “outras terras” em que esteve o exilado e 

às “outras línguas” usadas por ele. É interessante observar que o título do disco traz 

uma alusão ao movimento indianista brasileiro, além de referência aos povos 

originais da América Latina: 

 
O disco era um relato das mais recentes experiências do cantor - que havia 
buscado suas raízes ao relacionar-se com tribos indígenas e se aprofundara 
nos estudos de música. O disco ia além da sonoridade pop dos primeiros 
álbuns, ao incluir efeitos de gravação, camadas de experimentalismo, 
progressivices e toques de música latino-americana. A produção foi 
caprichada - o time que foi para o estúdio em Imyra, Tayra... incluía cerca 
de 80 músicos, que iam desde Wagner Tiso (que produziu e tocou no LP) 
até Hermeto Paschoal, que fez alguns arranjos e contribuiu para o clima 
experimental do álbum (SCHOTT, [2014?]). 

 
No dicionário de tupi de Gonçalves Dias, imyra, tayra, ipy e tayogara 

significam respectivamente “árvore, madeira, pau”; “filho”; “cabeça de geração, 

princípio, primeira origem”; “forro, livre, senhor de si” (DIAS, 1998, p. 1.176-1.214). 

A partir dessas informações, pode-se supor também que as “outras línguas” 

de que fala o poema seriam as línguas perdidas pelo país. Além disso, o exilado 
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estaria em busca de sua identidade linguística perdida. Nessa perspectiva, há dois 

exilados na música: o poeta e a terra. A terra também se encontra no exílio por estar 

em uma situação de mutismo – está em silêncio e é feita de um amor calado – e de 

solidão, o que lembra a situação de outros exilados.  

 A música popular foi manifestação de contestação comum à ordem 

estabelecida durante a ditadura de 1964-1985. Inclusive, acompanhou seu processo 

de encerramento. Segundo o próprio Taiguara (2010 apud PACHECO, 2013, p. 171-

172), a música “Situação” do disco Imyra, tayra, ipy, taiguara era uma resposta ao 

discurso do presidente Ernesto Geisel a respeito de distensão política. A letra pedia 

a abertura política. Berttoni Cláudio Licarião reflete sobre a produção dessa época 

em que foram produzidas paródias de “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, tais 

como “Terra das palmeiras”: 

 
Ao se inserir uma obra noutro contexto de produção, a paródia 
forçosamente engendra uma reflexão sobre o mundo [...] na década de 60, 
por exemplo, é possível perceber que o resgate do poema gonçalvino 
consiste tanto num comentário sobre nossa herança literária, numa espécie 
de apologia à ingenuidade romântica, quanto um alerta sobre a experiência 
do presente, cujo contexto repressivo deveria incitar o povo a lutar pela 
reapropriação da pátria, para que esta pudesse mais uma vez ser cantada 
com orgulho (LICARIÃO, 2013, p. 39). 

 
Essa “reapropriação da pátria” é empreendida pelo poeta que está em “outras 

terras” na música “Terra das palmeiras”. Por ter perdido sua pátria de origem, sua 

morada, o exilado tenta, no poema, construí-la na terra de exílio, embora esteja 

entre o risco de perder sua identidade e a necessidade de proteger sua identidade 

linguística. O poema também mostra um compromisso do autor com a morada real,  

onde as pessoas vivem, e não com um paraíso idealizado que poderia carregar em 

suas andanças. 

Os poetas Ovídio, Taiguara e Gonçalves Dias têm destaque não só pela 

questão da defesa da língua, mas também pela questão da herança literária. Nos  

seus poemas citados, há uma preocupação com essa herança. O mesmo se pode 

ler em “Quem sou eu?”, do livro Barulhos (1987) de Ferreira Gullar. Nesse poema, o 

eu lírico empreende uma luta (até corporal) entre o movimento e a paralisia para 

permanecer nem que seja em “papel impresso”, de modo frágil ou clandestino.  

É preciso escrever sobre a terra de origem, mesmo sendo uma voz pequena, 

ou tendo um corpo exposto às intempéries do exílio – a clandestinidade, a  

necessidade de resistência política, a pobreza material, a não realização dos 
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sonhos, a impossibilidade de autodeterminação –, mas também que se sente 

estranho à realidade ou desamparado. Essa clandestinidade no exílio não se refere 

apenas à violência de Estado, mas também à situação de ser estranho à realidade 

local. O corpo é frágil e finito em “Poema sujo” de Ferreira Gullar: 

 
corpo que se para de funcionar provoca 
          um  grave acontecimento na família: 
          sem ele não há José Ribamar Ferreira  
          não há Ferreira Gullar  
 
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 
estarão esquecidas para sempre 
 
corpo-facho    corpo-fátuo    corpo-fato   
(GULLAR, 1976, p. 21). 

 
O perigo de morrer no exílio, que está na origem da criação do “Poema sujo”,   

é tema recorrente quando se trata de poemas de exílio. A morte do poeta significa 

perda para a poesia, para si próprio e para o mundo, e resultaria no esquecimento 

que é a não vida diferente da morte, a “vida-nada”, a “vida-ninguém” (GULLAR, 

2008, p. 1.067). Esse “grave acontecimento na família” está ao contrário anunciado 

no poema “Maio 1964”, publicado no livro Dentro da noite veloz (1975) (GULLAR, 

2008, p. 155). Logo após o golpe civil-militar, parece que Ferreira Gullar sentia que 

não tinha nenhuma importância pessoal; o que importava era a resistência coletiva. 

Por outro lado, “Poema sujo” foi composto em situação de crise e de avaliação de 

valores: nesse trecho, percebe-se a angústia de viver sentida por alguém que se 

sabe finito.  

Ter um “corpo-facho”, ou ser aquele que aponta um caminho na resistência 

escrevendo sobre sua terra, seria um modo de construir a morada necessária para 

se proteger das intempéries do exílio político que faz parte da história de Ferreira 

Gullar e de Taiguara. 

A música de Taiguara é um exemplo relativamente recente da aproximação 

temática que vários poetas citados nesta tese fazem com a “Canção do exílio” de 

Gonçalves Dias. A repercussão desse poema o transformou em um texto marcante 

quanto ao tema do exílio desde meados do século XIX. Quanto à importância de 

Gonçalves Dias entre seus pares, Berttoni Cláudio Licarião (2013, p. 13) cita como 

razões para as inúmeras paródias do poema o “[...] ritmo enérgico e simples, de 

pronta assimilação, a disposição de elementos facilmente comutáveis, sua 

linguagem acessível e o tema da pátria”. Esse autor recolheu 37 poemas-paródias 
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de “Canção do exílio” em sua dissertação de mestrado intitulada Dias e dias: a 

escrita em palimpsesto de Ana Miranda.  

Ao fazerem paródias ou aludir a “Canção do exílio”, os autores recriam o 

poema de Gonçalves Dias com os mais diversos objetivos: criticar a estética 

romântica, chegar ao leitor por meio de um signo conhecido, afirmar o sentimento 

nacionalista, dar a versão brasileira da expulsão do Éden. Cada paródia está 

naturalmente associada a seu tempo de criação, assim como às escolhas estéticas 

de cada poeta. Berttoni Cláudio Licarião (2013, p. 16) ainda enfatiza que, em cada 

poema, encontra-se “outra pátria, outro exílio, outro tempo”, o que permite aos 

poetas questionar tanto os valores do poema parodiado como os de seu presente. É 

possível conhecer esses poemas que evocam ou fazem paródia de “Canção do 

exílio”, nas antologias de Luís Camargo (2000), de José de Nicola e Ulisses Infante 

(1991) e de Beatriz de Moraes Vieira (2006), citadas por Berttoni Cláudio Licarião 

(2013, p. 13), ou em Antologia: mil poemas para Gonçalves Dias (ADLER; VAZ, 

2013). 

Essas canções de exílio são fortemente condicionadas por seus momentos 

históricos ou artísticos de criação: Romantismo, Modernismo, ditadura, 

industrialização, relações com outros países. Os signos se repetem: o espaço 

mencionado como “cá” (“aqui”) e “lá”, o lamento, o prazer, as palmeiras, o sabiá, as 

estrelas. Esses signos presentes no poema de Gonçalves Dias são recriados em 

imagens de pássaros, de laranjeiras, do amor e da noite. As antíteses também são 

um marco desses poemas. Nos românticos, essas antíteses são mais fortes e a 

oposição entre o “lá” e o “cá” dá uma ideia de diferença infinita, o que, 

realisticamente, outros poetas trataram de abrandar, como escreve Alessandra 

Espínola:  

 
A minha terra tem garças, mangue, 
muito verde e galos a cantar 
a minha terra tem porco, boi, cavalo 
bosta seca, lama de se afundar 
(ESPÍNOLA, 2012, p. 65). 

 
Além das menções à natureza, há nos poemas alusões à cultura e à 

sociedade. Nesses poemas, também aparece a dor de ter perdido a pátria ou de se 

sentir estranho ao lugar ou ao tempo em que se vive. As paródias de “Canção do 

exílio”, vistas sob o prisma do exílio, evidenciam que a perda desliza entre as 

questões naturais e as questões sociais, entre o ambiente natural e a história 
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brasileira. Esse deslizamento fica patente no poema citado de Alessandra Espínola, 

que se remete à natureza, à história e à sociedade da cidade de Quipapá. 

 

3.2 O movimento entre o “aqui” e o “lá” 

 

Ainda que se tente construir o paraíso na terra de exílio, o desejo de voltar à 

terra de origem assombra os exilados. Assim, esse desejo, que não se concretiza,  é 

marca de muitos poemas. Mesmo que o retorno seja enfatizado como se já tivesse 

ocorrido, o desejo é o que permanece. Exílio não é só territorial; é possível sentir-se 

fora de casa mesmo dentro de casa. Portanto, o desejo de retorno também existe 

como no caso de “canto do regresso à pátria” (título escrito todo em letras 

minúsculas), publicado no livro Pau-brasil: cancioneiro de Oswald de Andrade 

(1925). O poeta subverte o individualismo dos românticos e faz uma paródia de 

“Canção do exílio” cheia de humor, retorcendo o sentido de palmeiras e de sabiás: 

 
Minha terra tem palmares 
Onde gorjeia o mar 
Os passarinhos daqui  
Não cantam como os de lá  
(ANDRADE, 1974, p. 144). 

 
A palavra “palmares” traz ao poema a escravidão e a violência e corrompe o 

sentido da lista de itens edênicos – bem simplificada nesse poema, por sinal – que 

se pode esperar. Irônico, o morador da metrópole segue parodiando até desconstruir 

a invocação de Deus: 

 
Minha terra tem mais rosas  
E quase que mais amores  
Minha terra tem mais ouro  
Minha terra tem mais terra  
 
Ouro terra amor e rosas  
Eu quero tudo de lá  
Não permita Deus que eu morra 
Sem que volte para lá 
 
Não permita Deus que eu morra 
Sem que volte pra São Paulo 
Sem que veja a Rua 15 
E o progresso de São Paulo.  
(ANDRADE, 1974, p. 144). 

 
 O eu lírico quer tudo, mas é apenas um excluído. No corpo do poema, ele não 

menciona o exílio e, no título, cita a certeza da volta. É no poema que o “regresso à 
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pátria” se materializa, morada de uma nova concepção de literatura e de nação. 

Joana Meirim (2013) escreve que, valorizando ou depreciando a pátria, nesses 

poemas de exílio, subjaz a intenção do regresso, a vontade de identificação e de 

reconhecimento.  

Esses são os sentimentos de “canto do regresso à pátria”. A novidade do 

poema é que o poeta faz questão de ser antirromântico tanto na forma – o poema  

tem a mesma métrica de “Canção do exílio”, mas não as rimas – como na 

valorização da velocidade e do agito da metrópole.  

Em “canto do regresso à pátria”, rompe-se com o padrão romântico 

especialmente em relação à presença da natureza que não sobressai. No entanto, 

as alusões à urbanização e à industrialização dão um sinal de enviesado orgulho 

nacional. O item edênico que mais se destaca é o principal endereço financeiro do 

Brasil, a Rua 15 de Novembro, onde se localizam, desde o início do século XX, os 

principais bancos da cidade de São Paulo. Não é à toa que a última estrofe tem um 

ar burocrático. Esse é o meio de informar que não é possível cantar a pátria sem 

explicitar as mazelas e as contradições de sua história que começa na escravidão e 

desemboca no sistema financeiro.  

 É possível juntar o tempo da escravidão ao do presente, unindo-se, no 

mesmo local, os espaços que Gonçalves Dias contrapôs em seu poema. Em uma 

paródia mais recente de “Canção do exílio”, Alessandra Espínola faz questão de 

afirmar que esses espaços são as faces de uma mesma moeda identificada como 

“minha terra”.  

O poema contém um exílio existencial com menção a uma natureza sem 

exuberância e misturada a elementos socioculturais. O exotismo fica por conta de 

uma natureza importada: 

 
A minha terra tem garças, mangue, 
muito verde e galos a cantar 
a minha terra tem porco, boi, cavalo 
bosta seca, lama de se afundar 
a minha terra tem coqueiros, cajueiros 
imbiribas, araçás, cordel alegre de tristezas, 
tubarão, golfinhos, pescadores e lavadeiras 
na beira da ponte na beira do rio de 
Quipapá. 
 
A minha terra tem desgraças, fome que no 
couro come 
e esse povo sabe o quanto há de correr pro 
bicho não pegar... 
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mas nem tudo é desmantelo, não senhor! 
Amanhã, tanto aqui como lá 
o sol há de nascer como um repente! 
Também minha terra, me cantou um sabiá, 
é a terra do sol nascente.  
(ESPÍNOLA, 2012, p. 65). 

 
 A ponte – ou o rio – de Quipapá une – ou separa – as duas estrofes, une – ou 

separa – duas situações antitéticas. O lado positivo de “minha terra” opõe-se ao 

“desmantelo” da segunda estrofe. A palavra “Quipapá”, nome de uma cidade 

pernambucana, talvez seja de origem africana como uma corruptela de “quipacá” 

(INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2017), que significa 

refúgio ou asilo de fugitivos.   

 O significado de Quipapá permite dar uma identidade física e histórica ao 

exílio.  O exilado no poema está asilado entre duas situações contraditórias. Os 

séculos XVIII e XXI convivem no poema. Simbolicamente, a beira do rio ou da ponte 

é o lugar onde ocorre esse exílio existencial.  

A dicotomia espacial e ideológica que o poema de Alessandra Espínola traz 

também pode ser observada em “Poema sujo” de Ferreira Gullar:  

 
nas palafitas da Baixinha, à margem 
da estrada de ferro, 

                                                                         onde não há água encanada: 
         ali 

                                                                         o clarão contido sob a noite 
         não é 
         como na cidade 
         o punho fechado da água dentro dos canos: 

                   é o punho 
         da vida 
         fechada dentro da lama 

 
         Já por aí se vê 

                                                               que a noite não é a mesma 
         em todos os pontos da cidade; 

                                                                         a noite 
         não tem na Baixinha 
         a mesma imobilidade 

                                                               porque a luz da lamparina 
         não hipnotiza as coisas 
         como a eletricidade 

         hipnotiza: 
 

         embora o tempo ali também não escorra, 
                                                               não flua: bruxuleia 
                                                                              se debate 

         numa gaiola de sombras. 
(GULLAR, 1976, p. 49-50). 
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O trecho citado ressalta a visão plural que o eu lírico tem da realidade, 

percebendo que uma situação pode ser vista de mais de um modo e, ainda, 

dependente de outra situação em que ela se insere, também dicotômica. “Poema 

sujo” e o poema de Alessandra Espínola abrem mão da visão simplificada da 

realidade.  

O livro Exercício de olhar, publicado em 2012, de coautoria de Alessandra 

Espínola, onde foi publicado esse poema – sem título como os outros do mesmo 

livro – está organizado em seções. O poema está na seção “Esperança”. Parece 

possível supor que a esperança de futuro é anunciada pelo sabiá, metáfora do 

poeta, ao sugerir que o nascer do sol seria uma canção ou um poema. “Aqui como 

lá” são dois lugares simétricos, duas margens do rio, dois tempos históricos, dois 

lugares de penúria ou de riqueza. Entre os dois, o poeta que os aproxima por meio 

do poema – sua morada. 

 

3.3 A travessia do deserto 

 

A importância do poeta na construção da sociedade, por meio da denúncia 

que sua arte faz, pode ser vista nos poemas de Castro Alves. Em “O navio negreiro”, 

o poeta aborda o exílio de outros –  não se trata apenas de exílio individual, mas da 

diáspora africana resultante da escravidão na América – e, nesse ponto, pode ser 

considerado uma voz dissonante em sua época tal como aqueles que denunciam 

uma situação de opressão. O poema está de acordo com a ideologia da segunda 

metade do século XIX em que ocorrem os movimentos abolicionista e republicano no 

Brasil. Foi composto em 1868 e publicado em 1883, no livro Os escravos e é 

também intitulado “Tragédia no mar (O navio negreiro)” (BANDEIRA, 1967, p. 353).  

O poema é longo e organizado em seis partes. De início, há a descrição de 

uma natureza exuberante, alegre e harmoniosa. Nesse cenário, destaca-se a figura 

do poeta romântico, assim descrito por Eliane Zagury (1971, p. 14): “[...] ar distante, 

quase mediúnico, semblante melancólico; súbito êxtase e palavras de fogo para 

revelar o mundo e o homem, face iluminada, momento de pública e coletiva 

transcendência”. Mas o poeta também está assustado ao descobrir o horror que 

acontece no navio. O poema “O navio negreiro” tem uma descrição surreal de uma 

cena na embarcação em que pessoas dançam enquanto são açoitadas.  
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O eu lírico se põe como porta-voz desses “desgraçados”, porquanto nem 

Deus nem a natureza ouvem seus gemidos. O poema apoia-se na figura de Agar 

para tratar, agora em contexto da escravidão moderna, do destino cruel das 

mulheres tão desgraçadas quanto o personagem bíblico. Ao aproximar essas 

figuras, o poema dá uma origem bíblica ao povo africano. E mais: tendo uma mãe 

escrava, esse povo está condenado à danação hereditária: 

 
São os filhos do deserto 
Onde a terra esposa a luz, 
Onde voa em campo aberto 
A tribo dos homens nus... 
[...] 
 
São mulheres desgraçadas... 
Como Agar o foi também, 
Que sedentas, alquebradas, 
De longe... bem longe vêm. 
Trazendo com tíbios passos 
Filhos e algemas nos braços, 
N'alma — lágrimas e fel. 
Como Agar sofrendo tanto 
Que nem o leite do pranto 
Têm que dar para Ismael...  
(ALVES, 1868 apud BANDEIRA, 1967, p. 359-360). 

 

Como já foi visto na primeira seção desta tese, em Gênesis, Agar é a escrava 

egípcia de Sara, esposa de Abraão, expulsa com seu filho para o deserto. Ao acabar 

a água de seu odre, a mãe chora e seu pranto comove Deus, que os salva.  De 

modo diferente, em “O navio negreiro”, o “senhor Deus dos desgraçados” não 

atende aos chamados do povo africano. Assim são as mulheres mostradas nesse 

poema: sedentas, excomungadas, eliminadas quando não têm mais utilidade. Se no 

relato de Agar é ela quem oferece água, em “O navio negreiro”, o “leite do pranto” 

não pode ser oferecido pelas mães ao seu filho “Ismael”, como o eu lírico identifica 

os filhos que as mulheres trazem nos braços. Agar age em favor de sua 

sobrevivência e de sua descendência; no poema de Castro Alves, isso parece quase 

impossível porquanto essas mulheres são incapazes de chorar. Essa situação 

aproxima as exiladas da esterilidade. Sua descendência está comprometida e suas 

raízes, arrancadas. 

Essa astenia das mulheres é resultado da grande violência abordada no 

poema que impacta o eu lírico em “O navio negreiro”. Seu tom de surpresa e 

sofrimento aumenta a cada verso até chegar à sexta parte em que assume que a 

solução deve ser política. A pátria, tema caro aos românticos, não aparece louvada, 



94 

 

 

mas desafiada numa atitude reivindicatória, igualmente uma característica do 

Romantismo. A nação brasileira é questionada tendo em vista o progresso que teria 

representado o sucesso na guerra do Paraguai.  

“O navio negreiro” tem um vocabulário que remete o tempo todo à ideia de 

exílio, de deslocamento e de danação bíblica: “naus errantes”, “saara”, “berço”, “lar”, 

“Ulisses”, “sonho dantesco”, “serpente”,  “Satanás”, “deserto” (e “desertos”), “areias 

infindas”, “areal extenso”, “oceano de pó”, “areal”, “cai”. Destaca-se a aproximação 

entre a representação do mar e a do deserto: no início, o mar é um “saara” e, depois, 

um “oceano de pó”. É como se o mar se tornasse um caminho tão árido e difícil 

como um deserto, de acordo com o desejo de Polifemo, a respeito da volta de 

Ulisses em Odisseia (HOMERO, 1954). Segundo Cristiane Lira (2011), o poema 

destaca o lugar onde as cenas ocorrerão já na abertura com o verso “’Stamos em 

pleno mar” (ALVES, 1868 apud BANDEIRA, 1967, p. 353). É destacada também “[...] 

a  ambiguidade do meio, desse lugar que não é o lá, nem é o aqui, mas é na metade 

do caminho entre um ponto e outro” (LIRA, 2011, p. 78). 

Na metaforização do mar, em “O navio negreiro”, a imensidão e a hostilidade 

do espaço são ressaltadas. O poema sugere uma travessia do deserto quase infinita 

e sem esperança de salvação. O poeta também desloca a imagem bíblica do 

deserto para o oceano: 

 
Depois, o areal extenso... 
Depois, o oceano de pó... 
Depois...no horizonte imenso 
Desertos... desertos só... 
E a fome, o cansaço, a sede... 
Ai! quanto infeliz que cede 
E cai pra não mais s'erguer!... 
Vaga um lugar na cadeia, 
Mas o chacal sobre a areia 
Acha um corpo que roer.  
(ALVES, 1868 apud BANDEIRA, 1967, p. 361). 

 
O futuro são “Desertos... desertos só...”. A danação é total. A travessia não 

significa chegada à terra prometida, mas à morte ou ao inferno, nas figuras da 

serpente e de Satanás. O poema refere-se ao destino de amaldiçoados pelo pecado 

original que tira dos personagens a esperança e a liberdade (BOSI, 1996, p. 265).   

A imagem do deserto também remete ao processo de despovoamento do 

continente africano. O poema trata do aniquilamento de um povo cuja existência 

mora na voz e na pena do vate que se sensibiliza por seus sofrimentos.  
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A alusão ao deserto também pode se referir a um exílio interior como se pode 

ver no poema “Viagem na família” do livro José (1942) de Carlos Drummond de 

Andrade. Nesse poema, uma longa travessia também ocorre. Por décadas, esse 

autor escreveu poemas em que trata de sua família e de seu pai. A figura do pai é 

especialmente unida às lembranças de sua cidade de nascimento, Itabira. 

O verso “Longamente caminhamos” parece resumir o quão é trabalhoso 

tentar reconciliar-se com a figura do pai no poema. A repetição de versos e as 

antíteses marcam o movimento pendular desse trabalho. Há um jogo de opostos 

entre homem vs. menino, umidade vs. deserto, dentro vs. fora, vivo vs. morto, 

silêncio vs. fala, que indica um desequilíbrio do eu lírico e de seus sentimentos. Já o 

título exibe uma contradição, pois se refere a “um dentro” da família que contém o 

próprio poeta. Assim, a viagem é feita ao interior de si. A cidade que desmoronou é 

uma metáfora do poeta: 

 
No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai 
tomou-me pela mão. 
Tanto tempo perdido. 
Porém nada dizia. 
Não era dia nem noite. 
Suspiro? Voo de pássaro? 
 
Porém nada dizia.  
(ANDRADE, 1978, p. 72). 

 
Há outra contradição no poema: Itabira poderia ser a imagem do paraíso, mas 

voltar a ela é ser novamente expulso do paraíso e reviver a experiência de 

atravessar o deserto na louca esperança de salvação. É tornar-se presa de um 

círculo infernal. O espaço de Itabira, extremamente decadente, domina o poema.  

Em Itabira, cidade-deserto, vazia de sentido, o tempo foi perdido e rói os mortos, as 

casas já não existem ou estão em ruínas, a montanha encolheu, os mortos estão 

amontoados. O deserto é um lugar de punição divina, e o poema é um esforço 

desesperado de conseguir a salvação após a travessia.   

O poema é feito de tentativas de aproximação com a figura do pai por meio 

dos objetos da memória e de tentativas desesperadas de comunicação com o pai 

por meio do olhar e da fala, que se transforma em gritos do filho. 

Na mesma medida, em “Praia do Caju”, do livro Dentro da noite veloz (1975),  

de Ferreira Gullar, o eu lírico tenta aproximar-se de um fantasma que, se não está 

em um deserto, corre pela areia: 
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surge o menino 
correndo sobre a areia. É ele, sim, 
gritas teu nome: ‘Zeca, 
Zeca!’ 
               Mas a distância  é vasta 
tão vasta que nenhuma voz alcança. 
O que passou passou. 
Jamais acenderás de novo 
o lume 
do tempo que apagou.   
(GULLAR, 2008, p. 165). 

 
Tanto em “Praia do Caju” como em “Viagem na família”, o eu lírico não tem 

sucesso na reaproximação. No segundo poema, só depois do desabafo feito pelo 

filho, quando afinal o silêncio se impõe, os dois se aproximam e trocam um “abraço 

diáfano”. Não é o pai que abraça o filho, mas, sim, a força das memórias contidas, 

em uma “pequena área da vida”, que joga o eu lírico de encontro à sombra (e não, 

ao encontro) que o tomara pela mão. Agora, já não é mais um menino caminhando 

ao longo do poema com a sombra de seu pai, mas um homem de bigodes sob 

emoção: 

 
A pequena área da vida 
me aperta contra o seu vulto, 
e nesse abraço diáfano 
é como se eu me queimasse 
todo, de pungente amor. 
Só hoje nos conhecermos! 
Óculos, memórias, retratos 
fluem no rio do sangue. 
As águas já não permitem 
distinguir seu rosto longe,  
para lá de setenta anos...  
 
Senti que me perdoava 
porém nada dizia. 
 
As águas cobrem o bigode, 
a família, Itabira, tudo.  
(ANDRADE, 1978, p. 73-74). 

 
O exilado sente que os laços de sangue foram mais fortes. Esse abraço lhe 

permite pensar que houve perdão, mas sem ter certeza. As dúvidas anunciadas na 

primeira estrofe permanecem. A figura do pai continua longe. O eu lírico sente que o 

pai o perdoou, mas talvez o que se possa concluir é que o filho perdoou o pai depois 

de um penoso e longuíssimo trabalho de luto. A salvação não se concretiza, não há 

pacto da aliança nem o encontro com Deus.  
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É possível observar nos poemas citados – “Praia do Caju” e “Viagem na 

família” – o trabalho de criação da morada para o sujeito e também o esforço de 

criação de um lugar para seus fantasmas morarem, onde tenham voz e vida ativa. 

Um dos motivos de o poema não ser um lugar fácil de habitar é esse processo de 

apaziguamento com esses fantasmas que o poeta precisa empreender.  

O deserto como metáfora de exílio é imagem recorrente na literatura, que 

pode ser também vista na música “Como dois e dois” composta por Caetano Veloso, 

no exílio de Londres, e gravada por Roberto Carlos em 1971. O texto fala da 

obstinação em cantar como resistência à ditadura e acentua o estado de morador de 

um deserto vivido por quem está longe: 

 
Eu sigo apenas porque eu gosto de cantar 
Tudo vai mal, tudo 
Tudo é igual quando eu canto e sou mudo 
Mas eu não minto não minto 
Estou longe e perto 
Sinto alegrias tristezas e brinco 
 
Meu amor 
Tudo em volta está deserto tudo certo 
Tudo certo como dois e dois são cinco 
(VELOSO, 1971). 

 
Esses três últimos versos são repetidos por quatro vezes, na última estrofe da 

letra. Ao insistir que está tudo certo, o poeta canta o desacerto em “como dois e dois 

são cinco”. Observa-se que o vocábulo “deserto” contém gráfica e foneticamente o 

“certo” e do modo como é usado parece ter o prefixo “des”, como negação, o que 

duplica a negação de que tudo está certo. O exilado está “longe e perto” ou sob um 

“teto”. Essas duas situações são a síntese da aparente antítese entre “deserto” e 

“certo”. As rimas entre essas palavras reforçam a impressão de aproximação dos 

conceitos. É possível perceber que o poema não trata de uma questão de aritmética, 

mas que foi capaz de ludibriar os censores ao esconder, em uma aparente canção 

de amor, as alusões à censura – mesmo quando canta, o poeta está mudo – e à 

tortura. 

Segundo Alexandre Felipe Fiuza (2006), os censores da ditadura brasileira 

esperavam uma linguagem simples e direta e, para a leitura das ‘entrelinhas’, era 

necessária “[...] uma exegese a qual não estavam habituados alguns destes 

censores”. O título da música se refere a uma cena no romance de George Orwell, 

1984, publicado em 1949, em que o torturador obriga o torturado a concluir que dois 
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e dois são cinco... Esse é um sinal da conversão dos personagens opositores às 

ideias do regime totalitário. 

Em “Como dois e dois”, a repetição da palavra “tudo” intensifica a proximidade 

das imagens. Afinal, “tudo” pode se referir à tentativa de padronização da arte em 

uma forma aceitável pela censura, à propaganda da ditadura ou ao apoio que ela 

teve, às mudanças que resultam no mesmo mal. Especialmente em relação à 

produção musical, parece que o verso “a lua furando nosso zinco”, recriado nesse 

poema, remete a canções que criam uma imagem de sociedade sem contradições e 

igualitária em que o amor pode tudo. No entanto, o verbo furar adquire outra 

conotação em “Como dois e dois”: a lua, símbolo dos poetas apaixonados, tem uma 

face violenta.  

 

3.4 A busca da identidade e a negação da terra 

 

A imagem da violência está naturalmente próxima da imagem do deserto que 

pode se transformar em um local similar, mais de acordo com a natureza brasileira. 

É o que ocorre no poema de Ariano Suassuna “A Acahuan - A Malhada da Onça”. A 

imagem do deserto é substituída pela de um “pasto incendiado”, uma terra amarga 

onde se dá o exílio. Essa terra do presente é negada quando se busca a identidade. 

O poema trata do pai assassinado quando o poeta tinha 3 anos. Nem sempre a 

oposição mais contundente entre o “cá” e o “lá” refere-se a uma mudança territorial.  

O equivalente ao “cá” é o momento da enunciação, não o “aqui” que açambarca os 

dois espaços. É possível que o paraíso perdido esteja transformado e a oposição 

seja temporal. No poema, essa constatação resulta no sentimento de exílio na 

própria terra (PAIVA, 2015). 

O soneto foi publicado em 1980 em uma prancha de madeira acompanhado 

por uma iluminogravura do autor. A epígrafe indica que o  texto tem um mote da 

poeta armorial paraibana Janice Japiassu, outra exilada de sua terra. Os 

armorialistas saíram de suas cidades de origem para viver no Recife (SANTOS, 

1999, p. 105). O título do poema remete aos nomes das duas fazendas localizadas 

no município de Souza, no Estado da Paraíba, da família de Ariano Suassuna, 

Acahuan e Malhada da Onça.  

O tema do poema é a figura do pai, o rei que vivia “aqui”. Nesse espaço   

idealizado, são fundidas as imagens das duas fazendas onde o autor morou na 
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infância. Na Acahuan, o menino conviveu com o pai até os 3 anos de idade. A 

Malhada da Onça  foi o destino final após a morte do pai e as perseguições políticas 

sofridas pela família (NEWTON JÚNIOR, 1999, p. 206): 

 
Aqui morava um Rei, quando eu menino: 
vestia ouro e Castanho no gibão. 
Pedra da sorte sobre o meu Destino, 
pulsava, junto ao meu, seu Coração.  
 
Para mim, seu Cantar era divino, 
quando, ao som da Viola e do bordão, 
cantava com voz rouca o Desatino, 
o Sangue, o riso e as mortes do Sertão.  
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JÚNIOR, 2008). 

 
No poema de Ariano Suassuna, em meio ao riso, à alegria do passado, a  

tragédia é inserida na segunda estrofe. O “Desatino” anuncia o desequilíbrio na vida 

do poeta. A presença do sangue e das mortes prepara o leitor para a quebra da  

relação entre o menino e o pai amado e perdido. A alusão ao sangue também 

enfatiza as relações de herança e continuidade, além de se poder supor que o 

cantar é uma herança do pai para o filho, visto que o coração do primeiro 

determinava o destino do segundo (PAIVA, 2015). A tragédia anunciada na segunda 

estrofe torna-se explícita a partir do primeiro terceto:  

 
Mas mataram meu Pai. Desde esse dia, 
eu me vi, como um Cego, sem meu Guia, 
que se foi para o Sol, transfigurado.  
 
Sua Efígie me queima. Eu sou a Presa, 
Ele, a Brasa que impele ao Fogo, acesa, 
Espada de ouro em Pasto ensanguentado.  
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JÚNIOR, 2008). 

 
O verso “Mas mataram meu Pai” divide o soneto em duas partes e em dois 

tempos, o passado e o presente. Além da guinada em relação ao tema, a estrofe  

também registra uma modificação temporal da figura principal do poema: o “Rei” e 

ser divino que estabelecia qual deveria ser o destino do filho é nomeado como “Pai”. 

Sua morte dá a sensação ao filho de estar perdido no mundo.  

A última estrofe é a descrição de transformações espaçotemporais. O passar 

do tempo se encerra com os verbos no presente. O espaço igualmente é outro, 

diferente do sertão e oposto à ideia de reino que existe na primeira estrofe. O 

espaço atual é o “Pasto ensanguentado”, o mundo marcado pela tragédia. O poema 

redime esse espaço destruído enquanto vislumbra um espaço futuro, local de 
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atuação do eu lírico. Nesse espaço, o filho tem a responsabilidade de continuar a 

herança do pai. O laço se rompeu, mas a aliança deve se cumprir. 

O primeiro terceto fala da queda do paraíso – o reino – para o deserto – o 

“Pasto ensanguentado”. Em contraponto à queda, no segundo terceto, o filho 

percebe que é a continuação de seu pai. Esse sentimento trágico é ainda 

intensificado pelo sentimento de exílio, tanto existencial – “o mundo visto como um 

lugar de sofrimento, privações, dificuldades de toda ordem” (NEWTON JÚNIOR, 

2000, p. 139) – como uma sensação de ser um estranho ao mundo, como o exílio 

físico, acontecido na mudança do menino sertanejo para a cidade grande do Recife, 

situada à beira-mar.   

No soneto, não existe oposição entre “cá” e “lá”. O “aqui” parece sintetizar os 

tempos em descompasso, pois está repleto do tempo passado, de um tempo 

posterior e do presente. Assim, “aqui” é o lugar da busca de identidade do exilado 

(PAIVA, 2015). “Aqui” também é, afinal, onde o exilado pode reconstruir sua morada 

tendo em vista a perda de seu paraíso. 

A busca de identidade é feita de instabilidade em uma situação na qual a terra 

de exílio pode ser a terra agradável, uma terra a princípio rechaçada, do mesmo 

modo que foi para Cláudio Manuel da Costa. Em um poema típico do Arcadismo, em 

que a natureza é muito valorizada porquanto o eu lírico se espelha nela, evidencia-

se que a poesia é tão suave quanto as “Brandas ribeiras”: 

 
Brandas ribeiras, quanto estou contente 
De ver-vos outra vez, se isto é verdade! 
Quanto me alegra ouvir a suavidade, 
Com que Fílis entoa a voz cadente! 
 
Os rebanhos, o gado, o campo, a gente, 
Tudo me está causando novidade: 
Oh! como é certo que a cruel saudade 
Faz tudo, do que foi, mui diferente! 
 
Recebei (eu vos peço) um desgraçado, 
Que andou té agora por incerto giro, 
Correndo sempre atrás do seu cuidado: 
 
Este pranto, estes ais com que respiro, 
Podendo comover o vosso agrado, 
Façam digno de vós o meu suspiro.  
(COSTA, 1768 apud PROENÇA FILHO, 1996, p. 78-79). 

 
O soneto, identificado como VI, está em “Poemas escolhidos”, parte do livro 

Obras, publicado em 1768, em Coimbra. O poema registra um momento em que o 
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filho de português nascido na colônia se sente pertencente à nova terra. É nela que 

a mitológica Fílis o espera como esperou pelo retorno de seu amado. Na imagem 

dessa terra brasileira, a poesia de Cláudio Manuel da Costa revela um conflito entre 

a cultura da metrópole inserida na cultura europeia, renascentista e dinâmica, e a 

vida rústica e simples da província. Antonio Candido (2000b, p. 90) enfatiza que 

Cláudio Manuel da Costa, em relação às realidades brasileira e europeia, sentia-se 

inadequado quanto à primeira e estrangeiro quanto à segunda. Segundo o crítico 

literário, o poeta oscilava entre duas terras e dois níveis de cultura; oscilava entre ser 

um “colonial bairrista, crescido entre os duros penhascos de Minas” e ser um 

“intelectual formado na disciplina mental metropolitana”; entre uma fidelidade afetiva 

e uma fidelidade estética; entre a invocação do Mondego e a do Ribeirão do Carmo 

(CANDIDO, 2000b, p. 91). E, pode-se acrescentar, entre a negação de uma terra 

europeia e a negação da terra “brasileira”. 

Especialmente no plano político, essa oscilação está inserida na ambiguidade 

de textos do século XVIII, época em que há uma indecisão ideológica e grandes 

mudanças no Brasil com os habitantes divididos entre continuar a ser colonos ou 

fundar um novo país. Vale lembrar que o poeta Cláudio Manoel da Costa participou 

da Conjuração Mineira, um movimento de independência que não rechaçava os 

valores da metrópole (BOSI, 2006, p. 60). 

Esse soneto pode ser incluído entre aqueles nos quais o poeta empreende 

uma “[...] busca de expressão autêntica dos valores locais” (AGUIAR, 1996, p. 34). 

No poema, a valorização de sua terra natal implica considerar que o afastar-se dela 

pode resultar em desgraça e incerteza. Os dois tercetos falam da volta ao paraíso 

caracterizado pela presença da natureza brasileira. Como em outros poemas de 

exílio, a volta ainda está como um desejo e é vista como um momento de incerteza 

tal qual o tempo de exílio. No poema, a esperança do exilado é de cair no “agrado” 

de um cenário marcado por uma pitada de nacionalismo. 

Também imerso em dificuldades para adaptar-se à morada, em um poema 

que parodia “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias –  “Os paraísos artificiais”, 

publicado no livro Pedra filosofal (1950) de Jorge de Sena –, o eu lírico mostra-se 

desejoso de pertencer à literatura portuguesa: 

 
Na minha terra, não há terra, há ruas; 
mesmo as colinas são de prédios altos 
com renda muito mais alta. 
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Na minha terra, não há árvores nem flores. 
As flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês, 
e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores. 
 
Os cânticos das aves –  não há cânticos, 
mas só canários de 3º andar e papagaios de 5º. 
E a música do vento é frio nos pardieiros. 
 
Na minha terra, porém, não há pardieiros, 
que são todos na Pérsia ou na China, 
ou em países inefáveis. 
 
A minha terra não é inefável. 
A vida da minha terra é que é inefável. 
Inefável é o que não pode ser dito. 
(SENA, 2007) 

 
O eu lírico não só quer pertencer à literatura de sua terra, mas também 

pertencer à terra na qual mora e onde se sente um estranho. A morada não é 

construída pelo eu lírico; parece ser construída pelo poder financeiro, o Estado, a 

divisão da sociedade em classes e a imposição de uma imagem falsa da terra por 

meio da censura. Aliás, a censura não permite que se fale sobre a terra ou a vida 

existente nela. O eu lírico é ansioso, tenso, desejoso. Está imerso em uma 

contradição: a vida em sua terra perdida encanta, inebria mesmo aqueles que não 

podem escrever a seu respeito.  

Segundo Joana Meirim (2013), a terra vai sendo anulada; se desmancha,  

esfuma-se. O final ambíguo do poema indica que o poeta aceita pertencer à terra – 

afinal, se sabe tanto a seu respeito é porque faz parte dela –,  mas não que a terra 

lhe pertença. Não é possível viver nessa terra mesmo porque ela está se 

desfazendo e, além disso, não pode ser expressa por palavras. No entanto, é por 

meio das palavras que a terra é recriada como morada no poema.  

Comparando-se “Canção do exílio” com “Os paraísos artificiais”, nota-se que 

não existe outro lugar para se opor ao par lá/minha pátria no poema do poeta 

português.  No segundo poema, o eu lírico é ressentido, mal-amado e crítico. Cada 

um dos versos faz referência a um paraíso, todos artificiais, em oposição ao poema 

de Gonçalves Dias. Essa multiplicidade de paraísos também se refere ao sujeito 

fragmentado que deve construir sua morada, mesmo com partes mal costuradas, 

com trincas. 

A situação de violência, aludida pelo poema de Jorge de Sena, composto 

durante a ditadura de Francisco Salazar, também faz com que um outro poeta se 
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sinta estranho a sua própria terra, como no poema de Ferreira Gullar “Dois poemas 

chilenos”, publicado em Dentro da noite veloz (1975): 

 
Allende, em tua cidade 
ouço cantar esta manhã os passarinhos 
da primavera que chega. 
Mas tu, amigo, já não os podes escutar 
 
Em minha porta, os fascistas 
pintaram uma cruz de advertência. 
E tu, amigo, já não a podes apagar 
 
No horizonte gorjeiam 
esta manhã as metralhadoras 
da tirania que chega 
                                  para nos matar 
E tu, amigo, 
já nem as podes escutar 
(GULLAR, 2008, p. 200). 

 
Segundo Cristiane Lira (2011, p. 132), o poema traz a “condensação da 

derrota da experiência chilena”. Chama a atenção a presença do tempo da 

primavera, que indica renascimento e que, no poema, transforma-se em “marco do 

fim de uma era de esperanças” (LIRA, 2011, p. 134). Tanto o poema de Jorge de 

Sena como “Dois poemas chilenos” contemplam o sentimento universal de se sentir 

exilado dentro da própria casa e são também a rememoração de uma pátria que 

expulsa seus filhos de casa. Ao se referir a “Canção do exílio”, o poema de Ferreira 

Gullar trata de um paraíso artificial, mas que mimetiza e põe fim ao paraíso natural 

tão ao gosto dos românticos: 

 
Ao longo dos séculos XIX e XX, é possível observar que as releituras da 
“Canção do exílio” seguiram dois movimentos principais: no primeiro deles, 
a reverência ao poema leva os autores a um desvio aparentemente mínimo, 
mas que, analisado com cuidado, assinala uma diferença em relação ao 
poema de Gonçalves Dias; já o segundo movimento procura transformar o 
sentido da “Canção”, desestabiliza a imagem idealizada da pátria e assume 
uma postura irônica em relação a essa representação, sem deixar, contudo, 
de representar também uma forma de reverência, garantindo a continuidade 
do texto parodiado na memória cultural (LICARIÃO, 2013, p. 15). 

 
Jorge de Sena reverencia “Canção do exílio”, mas tem uma postura irônica a 

respeito da representação da pátria. A corrosão que existe em “Paraísos artificiais” – 

título que é uma possível reverência aos românticos, por se tratar do título de um 

livro de Charles Baudelaire – não existe no  poema de Gonçalves Dias. Mas em 

ambos existe uma declaração de amor à pátria perdida.   
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Em três poemas vistos nesta seção (“Os paraísos artificiais”, “Dois poemas 

chilenos”, “A Acahuan - A Malhada da Onça”), é possível observar que a violência é 

um determinante na busca da identidade.  

 

3.5 O exílio e a violência  

 

 Como outra paródia de “Canção do exílio” e aparentemente um hino ao 

nacionalismo, surge “Sabiá”, a música vencedora do III Festival da Canção realizado 

pela TV Globo em setembro de 1968. Vaiada intensamente pelo público presente 

que a considerava desvinculada da realidade brasileira e preferia a canção “Pra não 

dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, a composição de Tom Jobim e 

Chico Buarque de Hollanda foi interpretada por Cynara e Cybele: 

 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar 
Foi lá e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar 
Uma sabiá 
Cantar uma sabiá 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Vou deitar à sombra 
De uma palmeira 
Que já não há 
Colher a flor 
Que já não dá 
E algum amor 
Talvez possa espantar 
As noites que eu não queria 
E anunciar o dia 
                                               
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Não vai ser em vão 
Que fiz tantos planos 
De me enganar 
Como fiz enganos 
De me encontrar 
Como fiz estradas 
De me perder 
Fiz de tudo e nada 
De te esquecer 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar 
Foi lá e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar 
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Uma sabiá 
Cantar uma sabiá  
(JOBIM; BUARQUE, 1968). 

 
Na música, o símbolo da palmeira pode ser entendido como uma alusão à 

pátria que já não existe, o que diverge de “Canção do exílio” de Gonçalves Dias. 

Também em oposição ao verbo ter do poema romântico e a todo o sentido desse 

poema em relação a uma pátria edênica, “Sabiá” afirma que a flor “já não dá”, em 

uma alusão às dificuldades que a poesia e os poetas sofriam na ditadura. A pátria já 

não há. A morada está em ruínas. No entanto, é para ela que o exilado canta, para 

reconstruí-la no texto.  

Também de modo diferente de “Canção do exílio”, “Sabiá” introduz outras 

noções de terra, desmanchando o conceito popular tal como aparece nas 

expressões que dizem respeito à  terra ou à pátria: minha terra, filhos da terra, pátria 

amada, pátria-mãe, herói da pátria, morrer pela pátria, servir à pátria, torrão natal, 

terra garrida, com risonhos campos floridos. Ainda, a letra deixa subentendido o “cá”. 

Não existe uma oposição espacial em “Sabiá”, pois se trata de um exílio vivido 

dentro da própria terra. A oposição só existe entre as duas representações da terra 

de origem criadas pelos dois poemas. Na música, a terra de exílio parece existir 

apenas para inventar as formas de voltar para casa. Como estratégia de 

sobrevivência no exílio, o poema também afirma que ser poeta é “colher a flor” para 

inventar uma vida ou o futuro.  

Poucos dias depois do Festival, é promulgado o Ato Institucional número 5 

(AI-5), em 13 de dezembro de 1968, e Chico Buarque de Hollanda parte, por decisão 

própria, para o exílio na Europa. Conforme já foi visto nesta seção, Taiguara também 

foi um dos músicos brasileiros que passaram muito tempo fora e esteve entre os 

mais visados pela censura sistemática às manifestações artísticas. No disco 

intitulado Piano e viola, de 1972, Taiguara gravou sua composição “Teu sonho não 

acabou”. Nessa canção, o exilado já não tem identidade e tenta sobreviver no exílio:  

 
Hoje a minha pele já não tem cor 
Vivo a minha vida seja onde for 
Hoje entrei na dança e não vou sair 
Vem que eu sou criança não sei fingir 

Eu preciso, eu preciso de você 
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de você 

Lá onde eu estive o sonho acabou 
Cá onde eu te encontro só começou 
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Lá colhi uma estrela pra te trazer 
Bebe o brilho dela até entender 
(TAIGUARA, 1979). 

 
A oposição entre o “cá” e o “lá” é matizada, dialetizada: a terra de origem é 

um paraíso com problemas e a terra de destino não é um inferno. A falta de 

intensidade da diferença entre os dois espaços é expressa pela referência ao brilho 

da estrela que vem de “lá”. Essa estrela pode significar, na música, o paraíso 

perdido, como em “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, ou a utopia de um paraíso, 

ou um destino a ser construído. Em relação ao espaço de “Canção do exílio” de 

Gonçalves Dias, as posições estão invertidas na letra: o paraíso está no “cá”, no 

exílio, no sonho de um mundo novo. Não se sabe onde se localiza esse “cá”: em 

outro país, em um ambiente de asilo, na morada da amada, na luta revolucionária?  

À primeira vista, o poema é uma canção de amor. FIUZA FIUZA FIUZAO título 

faz pensar a quem pertenceria esse sonho: não é de uma mulher amada, mas de um 

coletivo. O título remete à frase de John Lenon “O sonho acabou” de cujo sentido 

Taiguara discordava (PACHECO, 2013, p. 226). No início da canção, o exilado já 

não tem características que o identifiquem, é transparente e vaga como um 

fantasma por lugares desimportantes. Na reescrita do refrão nos últimos dois versos, 

há uma reviravolta: 

 
Eu preciso, eu preciso de você 
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de você 
  
Nós precisamos, precisamos sim 
Você de mim, eu de você. 
(TAIGUARA, 1979). 

 
Os últimos versos parecem concluir a identificação do exilado com esse lugar 

de sonho. Observando-se a mudança na pessoa do discurso, do singular para o 

plural, pode-se observar que essa identificação é também com o outro ou com o 

coletivo, indicando que existe um lugar no qual é necessário e permitido depender 

de outros. Essa mudança na pessoa do discurso também é observada em “Salmo 

137”.  O sentimento de coletividade está junto da necessidade de não entoar 

cânticos de Deus em terra estrangeira.  

Em “Terra das palmeiras”, de Taiguara, para salvar  a terra de origem, é 

válido usar a língua da terra de exílio. Em “Teu sonho não acabou”, para esse 

salvamento, é necessário se unir ao outro. Em “Voltas para casa”, do livro Dentro da 
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noite veloz (1975), de Ferreira Gullar, a construção da morada também tem um 

aspecto de coletivo. Supõe-se que o que importa aos sujeitos desses poemas é unir-

se ao coletivo, é transitar entre o “eu” e o “nós”, para assumir a memória comum do 

exílio. Assim, os outros e o autor podem estar ou não no próprio país de origem. 

Esse desejo de criar uma terra paradisíaca esconde o desejo de recriar a morada 

comum a muitos exilados.  

 

3.6 Os riscos do exílio 

 

Entende-se que o paraíso a ser reconquistado será também um novo, pois  

ele não pode ser um retrato do paraíso perdido, assim como o novo paraíso a 

conquistar é a criação de um paraíso com elementos daquele que foi perdido. Ainda, 

o desejo de voltar ao paraíso pode ser substituído pelo desejo de ir para uma terra 

paradisíaca, onde nunca se esteve, com o intuito de fugir de uma realidade ruim ou 

de uma vida que não se realizou. Portanto, é necessário inventar esse paraíso, dar-

lhe alguma consistência. No estabelecimento do  paraíso, é necessário ser diferente 

mesmo que ele tenha esses elementos de um tempo impossível de recuperar. 

Assim, é possível ainda existir o sentimento de exílio existencial, ou a experiência de 

não se sentir em casa dentro da própria casa, no paraíso quando, nos poemas, o eu 

lírico deseja conquistar um novo paraíso, que seja mistura do que foi perdido com a 

satisfação das necessidade do presente. 

Mas pensar no paraíso e tenta escapar da realidade pode ser uma estratégia 

para sobreviver ao exílio. O risco é ter saudade de uma pátria edênica e perder a 

pátria da realidade, a morada possível. 

O risco de perder a morada ao ir para o exílio pode ser visto no poema “Nova 

canção do exílio”, publicado no jornal O Globo em 2000, de Ferreira Gullar. O eu 

lírico refere-se à volta a uma terra idealizada reconhecida no corpo da mulher 

amada. Levando-se em consideração que um exílio pode envolver deslocamentos 

físicos ou não, o poema foge aos conceitos mais tradicionais de exílio. O título 

sugere que o poema tem um modo singular de ver o exílio e que não se atém nem à 

questão do deslocamento territorial nem à da violência, além de se referir a uma vida 

nova, para o poeta e para o país. O novo apaixonado mostra que há outras paixões 

que remetem ao futuro, ao temor novo de perder o que se possui no presente e não 

ao que se possuiu e foi perdido. 
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Assim, ao mesmo tempo em que resgata a tradição literária ao evocar outros 

textos, o poema pode ser visto como um modo de Ferreira Gullar contestar a sua 

fortuna crítica que destaca unicamente o exílio político devido à biografia do poeta: 

 
                                        Para Cláudia 
 
Minha amada tem palmeiras 
Onde cantam passarinhos 
e as aves que ali gorjeiam 
em seus seios fazem ninhos 
Ao brincarmos sós à noite 
nem me dou conta de mim: 
seu corpo branco na noite 
luze mais do que o jasmim 
Minha amada tem palmeiras 
tem regatos tem cascata 
e as aves que ali gorjeiam 
são como flautas de prata 
Não permita Deus que eu viva 
perdido noutros caminhos 
sem gozar das alegrias 
que se escondem em seus carinhos 
sem me perder nas palmeiras 
onde cantam os passarinhos  
(GULLAR, 2008, p. 451-452). 

 
O texto é construído com rima nos versos pares como o poema romântico 

“Canção do exílio” de Gonçalves Dias. “Nova canção do exílio”, mesmo tendo sido 

escrito em uma única estrofe, tem o ritmo dos versos – a maioria do tipo redondilha 

maior, ou seja, heptassílabos, com acentos na terceira e na sétima sílaba de cada 

verso – próximo ao do poema de Gonçalves Dias.  

A forte oposição entre o “lá” e “cá” dá lugar ao aguçamento sensorial. No 

início do poema, um pintor apresenta a imagem de sua amada ao espectador. Em 

“Nova canção do exílio”, estão envolvidos todos os sentidos humanos. Os olhos do 

amante registram a cor e o brilho do corpo da amada. O sentido da visão é 

provocado pela sucessão antitética branco/noite/prata e se junta ao olfato na 

referência sinestética ao corpo que “luze mais que o jasmim”. A audição está 

presente nos verbos gorjear e cantar e na menção às flautas de prata e aos 

passarinhos. Os ouvidos do amante ainda percebem as vibrações do corpo da 

amada também por meio do tato. As referências ao tato são os carinhos, regatos e 

cascata e as ações de fazer ninhos e brincar. Tais referências também se 

aproximam do sentido do paladar. Toda a percepção do amante contribui para o 

gozo, o clímax sexual e a efetivação da bem-aventurança que existe nessa morada-

corpo do ser amado. A relação sensual em “Nova canção do exílio” caminha pelos 
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sentidos da visão para o tato e, em seguida, para a audição, quando o amante pode 

ouvir os sons que vêm do íntimo da amada e das canções, inclusive as de exílio.  

Em “Nova canção do exílio”, o discurso amoroso substitui o canto romântico 

de amor à pátria. Os elementos de cunho nacionalista de “Canção do exílio” de 

Gonçalves Dias tornam-se eróticos com alusões aos corpos dos amantes. Como no 

poema parodiado, não há um único adjetivo qualificativo em “Nova canção do exílio” 

com a exceção da palavra “branco”. A novidade em relação ao poema de Gonçalves 

Dias reforça a presença do substantivo “corpo”, elemento central da criação do 

ambiente erótico. Nota-se que o poeta, em “Nova canção do exílio”, redimensiona o 

verso “Em cismar, sozinho, à noite” ao trazer para a cena poética não a solidão 

presente nos versos de Gonçalves Dias, mas a sensualidade dos corpos aninhados 

enquanto um dos dois amantes teme a solidão.  

A presença de passarinhos e flautas de prata, dois símbolos fálicos, também 

remete à música, arte na qual se inserem as canções, como a de Gonçalves Dias e 

“Salmo 137”: 

 
1À beira dos canais de Babilônia 
Nos sentamos, e choramos 
com saudades de Sião; 
2nos salgueiros que ali estavam 
penduramos nossas harpas. 
 
3Lá, os que nos exilaram 
pediam canções, 
nossos raptores queriam alegria: 
‘Cantai-nos um canto de Sião!’ 
 
4Como poderíamos cantar 
um canto de Iahweh 
numa terra estrangeira? 
5Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, 
que me seque a mão direita! 
 
6Que me cole a língua ao paladar 
caso eu não me lembre de ti, 
caso eu não eleve Jerusalém 
ao topo da minha alegria. 
 
7Iahweh, relembra 
o dia de Jerusalém 
aos filhos de Edom, 
quando diziam: ‘Arrasai-a! 
Arrasai-a até os alicerces!’ 
 
8Ó devastadora filha de Babel, 
feliz quem devolver a ti 
o mal que nos fizeste! 
9Feliz quem agarrar e esmagar 
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teus nenês contra a rocha! 
(Sl 137, 1-9). 

 
“Salmo 137” é uma reflexão a respeito da destruição do Primeiro Templo em 

586 a. C., assim como da cidade de Jerusalém ou Sião. Especialmente, é uma 

reflexão sobre o exílio do povo judeu. O poema faz referência aos povos edomitas e 

babilônicos e tem dois interlocutores a quem o eu lírico se dirige: Iahweh e 

Jerusalém.  

Os versos “Não permita Deus que eu viva / perdido noutros caminhos” 

lembram o “Salmo 137”. Em ambos os poemas, o eu lírico resiste a ter uma vida feliz 

longe do objeto de seu amor, ou seja, longe de sua morada13. Nos dois casos, é 

impossível cantar no exílio, não se pode fazer poesia. E ser um “passarinho” que 

canta ou tanger as “harpas” longe da morada traz o perigo de perder a identidade. 

Se isso acontecer, o sujeito pode correr o risco de ter a mão seca ou a língua 

ressecada, pois há uma promessa de fidelidade, tanto do eu lírico como do povo,  à 

morada entendida como o corpo da amada ou a cidade de origem. Sob o desejo de 

retorno ou de não afastamento, essa morada é a fonte inesgotável do relâmpago, da 

inspiração do poeta.  

À noite, enquanto o exilado romântico de “Canção do exílio” obtém prazer 

“Em cismar” e a natureza provoca reflexão e recolhimento, no poema de Ferreira 

Gullar, o corpo da amada é o espaço de acolhimento onde o exilado apaixonado 

obtém prazer ao “brincar”.  

Em “Nova canção do exílio”, o amante assevera que o corpo amado “luze 

mais do que o jasmim”. Agora é o poeta que aproxima a imagem mostrada de sua 

musa à imagem da poesia. A palavra “jasmim” tanto pode estar associada ao 

erotismo como ser uma alegoria de poesia na obra de Ferreira Gullar. Nos poemas 

desse autor, a imagem dessa flor é acompanhada por alusões a explosões de seu 

lampejo ou de sua energia. O jasmim também é visto como um ser precário, 

ambíguo, submetido à  vertigem. À flor são dadas características de ser vivo capaz 

                                                 
13 Afastar-se do ser amado também é uma preocupação que surge em Cântico dos cânticos, livro 

bíblico que possui inúmeras interpretações (GONÇALVES, 2002; STADELMANN, 1994). Uma 
dessas interpretações é que o texto é um canto à vida e aos amantes, cheio de intenso erotismo e 
referências à sexualidade (GONÇALVES, 2002, p. 12). Nele, a esposa não quer vagar junto a 
outros rebanhos que não aquele de seu amado (Ct 1, 7-8) e quer construir sua morada com traves 
de cedro – um símbolo de segurança e estabilidade (Ct 1, 17). Em “Nova canção do exílio”, o 
apaixonado também quer estabilidade, quer apenas trilhar os caminhos da amada.  
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de envenenar, seduzir ou dominar o poeta. Seu cheiro provoca prazer ou morte, não 

protege e não desaparece, enquanto o poeta some no poema. 

Nos últimos versos, em “Nova canção do exílio”, os passarinhos fazem ninhos 

nesse corpo que tanto é o da mulher amada como o da poesia. Por esse corpo o 

amante deixa de lado todos os prazeres que acaso outro paraíso tenha. Percebe-se 

que o exílio é visto como um risco no poema. Existe um temor do amante em perder 

não apenas os “ninhos” – símbolo de aconchego e de prazer sexual e de onde 

nasce o poema –, mas também em deixar de ser “palmeiras” ou “passarinhos” – 

símbolos fálicos ou imagem do poeta. É desse mal ou perdição que espera que 

Deus o livre.  Afinal, existe um ser humano que teme perder o que lhe dá fôlego: a 

mulher e a poesia.   

O exílio seria estar fora do corpo da amada ou da poesia, morada do sujeito 

poético, essa terra bem-aventurada onde o eu lírico quer desfrutar de todos os 

gozos e prazeres. A presença desse corpo erótico aponta para o futuro. A invocação 

de Deus é reescrita para afirmar o sentimento de vida e vigor que emergem do corpo 

da musa e do poema. Assim, esse corpo amado torna-se a metáfora da morada.  

Ser herói pode ser uma maneira de construir a morada. Se a morada pode ser  

o poema, é nele que o heroísmo do poeta resistente pode se expressar. É possível 

observar certa posição de herói do eu lírico no poema de Ferreira Gullar, “Agosto 

1964”, do livro Dentro da noite veloz (1975), criado logo após o golpe civil-militar no 

Brasil. Esse poema parece sugerir uma resistência a ser realizada por meio da 

poesia:  

 
          Do salário injusto, 
          da punição injusta, 
          da humilhação, da tortura, 
          do terror, 
retiramos algo e com ele construímos um artefato 
 
um poema 
uma bandeira  
(GULLAR, 2008, p. 156). 

 
Já “Dois poemas chilenos”, publicado no mesmo livro que o poema anterior,  

mas criado após o exílio do poeta em Santiago do Chile, dá indícios de não haver 

heroísmo, mas lamento. Em Queda de Allende, publicado em Muitas vozes (1999), 

parece que, entre as ações de heroísmo, a percepção de que a vida segue 

independente do poeta é mais importante: 
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A luz da manhã era 
leitosa e não se via o 
leiteiro na esquina 
da Carlos Sampaio 
                 Desci 
[...] 
 
escondi meus escassos 
dólares sob a 
palmilha do 
sapato pus numa 
sacola escova e pasta de 
dentes e saí para 
participar da 
resistência mas 
[...] 
soldados atiravam contra uma 
fábrica que 
resistia 
enquanto entre 
os soldados e a  
fábrica num 
terreno baldio um 
grupo de rapazes 
jogava futebol  
(GULLAR, 2008, p. 372-373). 

 
A vida segue de um modo tão comum a ponto de o poeta citar a rua Carlos 

Sampaio, onde morou no Rio de Janeiro, como se fosse de Santiago do Chile. Em 

vez de proclamar verdades inquestionáveis, no poema, o exilado reconhece a 

“queda” – queda de um projeto político, de uma referência de vida e de si próprio. Há 

no poema um sentimento de inadequação à realidade tanto da resistência como da 

vida comum, um sentimento de exílio existencial.  

Esses três últimos poemas citados, que tratam da memória que o poeta tem 

dos golpes no Brasil e no Chile, são exemplos para se pensar como é difícil construir 

a morada no exílio, sob violência ou não. Esses poemas não tratam de um paraíso 

mitológico, mas da morada cheia de tensão. Ser herói para salvá-la pode trazer o 

risco de morrer ou de perder a morada que se transforma no dia a dia. 

 

3.7 Transgressão e morada na queda adâmica 

 

Dentro do emprego do discurso erótico para tratar do exílio, mas de um modo 

bem mais contido do que o de Ferreira Gullar em “Nova canção do exílio”, o poeta 

parnasiano Luís Delfino cria uma paródia engraçada de Gênesis no poema “Depois 

do Éden”: 
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Quando a primeira lágrima, caindo, 
Pisou a face da mulher primeira, 
O rosto dela assim ficou tão lindo 
E Adão beijou-a de uma tal maneira, 
 
Que anjos e tronos, pelo espaço infindo, 
– Como uma catadupa prisioneira –  
As seis asas de luz e de ouro abrindo, 
Rolaram numa esplêndida carreira... 
 
Alguns, pousando à próxima montanha, 
Queriam ver de perto os condenados 
De dor transidos, na agonia estranha... 
 
E ante o fulgor dos beijos redobrados 
Todos pediam punição tamanha, 
Ansiosos, mudos, trêmulos, pasmados...  
(DELFINO, 1932 apud BANDEIRA, 1938, p. 27-28). 

 
Nos dois quartetos, o vocabulário é referente à queda: “caindo”, “rolaram” e 

“catadupa”, que se refere a uma queda de água corrente de grande altura como nas 

cataratas. O título remete à queda adâmica, um exílio de todos os homens. No 

entanto, é depois do Éden que se instala efetivamente o paraíso de delícias. O 

grande acontecimento tratado no poema não é essa queda, a expulsão do paraíso, 

mas o beijo de Adão. Essa desobediência se transforma em um ato revolucionário. 

Na segunda estrofe, o leitor percebe que a expulsão se tornou libertação. Nos 

tercetos, em oposição à queda aludida nos quartetos, ocorre um duplo movimento 

ascendente: os anjos pousam em uma montanha e o teor erótico do poema cresce. 

Comparando-se o poema “Nova canção do exílio”, de Ferreira Gullar, e “Depois do 

Éden”, é possível ver que a luz do jasmim ou do ser amado tem um “fulgor” 

primordial. 

O sofrimento advindo da expulsão é visto como a “agonia estranha”, um 

sofrimento que seduz todos os expulsos. O eu lírico faz uma crítica ao texto bíblico 

ao não diferenciar a virtude do pecado. A condenação de Adão e de Eva ao exílio e 

sua “punição tamanha” não são vistos como uma herança maldita para os filhos do 

casal: o último verso de “Depois do Éden” aproxima a figura dos anjos do poema aos 

seres humanos.  

 A queda adâmica, a inaugural, marca os seres humanos, especialmente na 

poesia. Cair é uma tendência que os humanos têm tal como se pode inferir pelo uso 

da palavra “queda” no poema “A queda”, de Milton Rezende, publicado no livro A 

sentinela em fuga e outras ausências, em 2011. O poema permite uma reflexão a 
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respeito da dificuldade em construir a morada e de como um exílio pode suceder a 

outro quando se está em um processo de queda ininterrupto: 

 
Não digo que estou 
no fundo do poço 
porque este não é mensurável 
e sempre se pode cair mais ainda. 
Mas estou numa queda livre 
e vertiginosa. 
A roupa do passado não me serve, 
o presente é roto 
e estou sem vestes para o futuro.  
E numa queda os laços vão-se rompendo, 
se dissolvendo, 
desagregando-se. 
Nenhum laço segura um homem 
que cai por muito tempo. 
A dignidade é uma palavra para pessoas de pé. 
Na horizontal os conceitos são outros. 
(REZENDE, 2011, p. 15). 

 
Há dois aspectos espaciais no poema: um vertical e outro horizontal. No 

movimento vertical, o eu lírico está em queda livre: está exposto a um movimento, e  

não se movimenta por vontade própria. Na horizontal, o eu lírico parece assumir sua  

imobilidade enquanto percebe o movimento do fundo do poço que desmorona. Estar 

nessa posição é como estar morto, ou, no mínimo, ter uma “felicidade cabisbaixa, de 

uma discrição medrosa” (KRISTEVA, 1994, p. 17), a felicidade de não se sentir – 

ainda – no fundo do poço. O eu lírico ainda não está no fundo do poço, mas se 

percebe no poema a mesmice do cotidiano, o envelhecimento, o futuro parco, a 

covardia. 

Homens andam eretos. No poema, o degredado, privado de sua dignidade,  

também perdeu sua humanidade. A falta de laços não lhe dá liberdade. 

Paradoxalmente, é possível que, sem laços, o eu lírico não se sinta livre para 

construir o futuro. Sem esses laços, também não pode construir a volta para casa, 

mesmo porque “se pode cair mais ainda”. Para efeitos de comparação, pode-se citar 

Marshall Berman (1986, p. 155) que, comentando a poesia de Charles Baudelaire,  

escreve que movimentos de sobrevivência desencadeiam novas formas de liberdade 

e dão ao poeta enorme mobilidade. Acrescenta que a poesia nasce do precário 

orgulho e satisfação do homem que sobreviveu. Supõe-se que, em “Poema sujo”, há 

um trecho que vai nessa direção. No movimento em direção à liberdade, há uma  

perspectiva de reinvenção da morada: 
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era preciso que viesse 
por esse mesmo caminho 
passasse no Matadouro 
e misturasse seu cheiro de rio ao cheiro 
de carniça 
e tivesse permanentemente a sobrevoá-lo 
uma nuvem de urubus 
como acontece com o Anil antes 

de dobrar à esquerda 
para perder-se no mar 
                                   (para de fato 
afogar-se, convulso, 
nas águas salgadas 
da baía 

 
que se intrometem por ele, por suas veias, 
por sua carne doce de rio 

que o empurra para trás 
o desarruma 

o envenena de sal 
e o obriga a apodrecer 

                                                                              – já que não pode fluir – 
          debaixo das palafitas  
          (GULLAR, 1976, p. 58). 

 
Nesse trecho, há um movimento de caída como em “A queda”. Esse 

movimento tem os passos de apodrecer, aproximar-se tanto da figura dos urubus 

como de seu alimento, dobrar à esquerda, afogar-se, ser invadido pelo mar, ser 

empurrado para trás, ser desarrumado, envenenar-se, não fluir e, afinal, perder-se 

no mar, ou no tempo da transformação. Esse lento movimento de queda parece 

encenar a saída do poeta de São Luís. A presença do rio no trecho citado é a de 

uma água presa onde o poeta se vê “[...] também na condição de impedimento, 

preso. A água parada reflete e revela a ele esta sua condição” (GARCIA, 1993, p. 

43). Sua morada o está estrangulando. O poeta é o rio que não pode fluir: “O poeta, 

momentaneamente impedido de fluir, dentro da cidade condenada a não se 

desenvolver, se vê para poder fugir como as águas, a ir embora da cidade que o 

prende” (GARCIA, 1993, p. 50). Esse movimento final também está cheio de 

contradição, pois o eu lírico – o rio – está dividido entre “perder-se no mar” sob o 

poder purificador do sal e continuar a ser contraditoriamente um rio parado. Ainda 

está envenenado pelo sal como em um ritual de sacrifício. 

De acordo com a biografia de Ferreira Gullar, o poeta sentia que a cidade de 

São Luís já não lhe oferecia muito em termos profissionais. Mesmo tendo outras 

aspirações, em “Poema sujo”, era muito viver na cidade do passado: “E por ser 

pouco / era muito” (GULLAR, 1976, p. 86). Pode-se entender que a cidade natal 

possuía atrativos e é uma tentação retornar. A mobilidade, sobre a qual Marshall 
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Berman (1986) escreve, revela-se tanto uma caminhada em direção ao futuro como 

ao passado. Assim, entende-se que o fato de envenenar-se de sal também se refere 

ao ato de olhar para trás, para o que já não existe. Ao olhar para o passado, o poeta 

pode se transformar em uma estátua de sal14, tornando-se estéril ou incapaz de 

escrever. O autor pode mergulhar no silêncio que se segue a um trauma 

(ASSMANN, 2011, p. 306). No trecho de “Poema sujo”, o poeta pode quedar-se 

impedido, como a água, se continuar em São Luís, se olhar para o passado.  

Denise Rollemberg (1999, p. 286) transcreve o seguinte trecho como 

resultado de entrevista com um exilado:  

 
Pensar o retorno como algo positivo é um mito, uma lenda, segundo a avaliação  
de Luís Eduardo Prado de Oliveira. Na mitologia grega e judaico-cristã, não é uma 
experiência boa. Haveria uma certa equivalência do exílio à morte e voltar significa 
‘voltar à vida, mas a uma vida que não corresponde mais à anterior. É uma vida 
que tem uma parte de morte importante’. 

 
Assim, é necessário olhar para o presente, reconstruir a morada. Para isso, o 

sal curte o eu lírico, o torna duro e o faz “dobrar à esquerda”. As águas salgadas o 

obrigam a mudar, o protegem dessa morte intrínseca ao retorno. “Perder-se no mar”  

também diz respeito a ser expulso de sua comunidade. Foi expulso, está solitário, 

mas o exilado está na companhia de seus fantasmas. Do mesmo modo, seus 

fantasmas vivem um exílio: o povo de São Luís em “Poema sujo” vive a exclusão 

social, a violência, a ditadura... 

Voltando ao poema de Milton Rezende, “A queda”, o eu lírico, expulso de sua 

comunidade, está sozinho em um exílio temporal. Não é o tempo presente que está 

roto, mas o eu lírico que está entre dois tempos sem possibilidade de se fixar no 

passado ou no presente. O exilado, que mira esses tempos, não “serve” para 

nenhum dos dois.  

O exílio existencial não é apenas do homem não adaptado ao mundo 

moderno e a falta do lugar de origem e o sentimento de estar na solidão são duas 

questões do exilado que têm ressonância em todos os poemas analisados nesta 

seção. Em “O exilado”, publicado em 1864 no livro Vozes d’América, Fagundes 

Varela resumiu ambas em uma estrofe: 

 
 
 

                                                 
14 Em Gênesis, a mulher de Ló transforma-se em uma estátua de sal ao olhar para sua cidade 

perdida.  
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Brandas aragens que roçais fagueiras 
Das maravilhas nas cheirosas frontes, 
Aves sem pátria que cortais os ares 
Irmãs na sorte do infeliz romeiro, 
Ah! Levai um suspiro à pátria amada, 
Último alento de cansado peito. 
O exilado está só por toda a parte!  
(VARELA, 1864, p. 83). 

 
O eu lírico roga à natureza – tão exilada quanto ele – que faça chegar sua 

mensagem de dor à pátria amada. Resistente a desligar-se dessa pátria, ao exilado 

cabe lamentar-se sem empreender o trabalho de reconstrução de sua morada. “Por 

toda a parte” não diz respeito apenas aos lugares que o exilado frequenta, mas 

também ao fato de o exílio ser comum em todos os lugares.  

Essa parece ser uma conclusão relativa aos poemas lidos nesta seção: a 

pátria perdida diz respeito a qualquer poeta ou a qualquer leitor. Ou diz respeito a 

todos os seres humanos que têm esse sinal distintivo do qual a queda adâmica pode 

ser uma representação. Ainda conclui-se que, em qualquer tempo, ou neste 

momento, o exílio causa sofrimento aos seres humanos. O poema “O exilado” trata 

igualmente de um sentimento universal, a solidão, um sentimento que acompanha o 

exílio. 

Na poesia, é possível construir a morada no poema, como é o caso dos 

poemas vistos nesta seção. No entanto, neles sobressaem as dificuldades desse 

trabalho de construção. A morada, que é um lugar naturalmente instável, ainda está 

exposta à instabilidade do sujeito e do mundo. Essa instabilidade aumenta quando o 

indivíduo está desprotegido no exílio. É possível refletir que, quanto aos poemas de 

exílio, eles são uma resposta a uma necessidade mais emergente de se cultivar a 

morada para que haja a sobrevivência do exilado.   

A construção da morada se apresenta de várias formas no exílio. Como um 

elemento constitutivo da identidade do sujeito, a língua materna deve ser preservada 

para que se possa morar nela como nos poemas de Ovídio e de Gonçalves Dias 

vistos nesta seção. Pode-se abrir mão da língua no caso em que é necessário criar a 

morada em outras línguas para proteger o que resta da morada anterior como no 

poema “Terra das palmeiras”. Para construir a morada, também é interessante não 

defender a oposição artificial entre aquela que foi perdida e a nova como se pode 

perceber nos poemas de Alessandra Espínola e Oswald de Andrade. O processo de 

construção da morada pode ser demorado, árduo e sem sucesso. O sujeito está 

impossibilitado por contingências como a escravidão mostrada em “O navio 
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negreiro”, pelas relações com o outro, como em “Viagem na família” ou pela 

ditadura, no caso de “Como dois e dois”.  

As relações com a terra de origem podem ser muitos conturbadas. Há uma 

tensão entre ela e o exilado nos poemas de Ariano Suassuna, Cláudio Manuel da 

Costa e Jorge de Sena vistos aqui. Nota-se que a terra é importante para que o 

sujeito encontre sua identidade na nova morada. A violência da ditadura também 

pode ser um impedimento de recuperar a morada perdida, como no poema “Sabiá”, 

ou um desafio a criar outra, como em “Teu sonho não acabou”. A queda do exilado 

pode ser nova oportunidade para construir a morada como está nos poemas “Depois 

do Éden”, “A queda” e “O exilado”. Nesses dois últimos poemas, o exilado não 

consegue aproveitar essa oportunidade.  

Não é surpresa que Ferreira Gullar seja herdeiro da tradição literária que 

privilegia o tema do exílio. Um reflexo dessa herança é que, por mais de 30 anos, 

esse autor se interessou em colecionar poemas que também se referem ao exílio. 

Embora essa opção não seja explícita, em O prazer do poema: uma antologia 

pessoal (GULLAR, 2014b), livro organizado pelo poeta e lançado em 2014, há três 

poemas que foram apresentados nesta seção (“Canção do exílio”, “Viagem na 

família”, “O navio negreiro”, e outros citados na tese). Esse fato mostra uma sintonia 

entre esta tese e o percurso profissional do poeta. Na próxima seção, será analisado 

como Ferreira Gullar trata o tema do exílio e qual é o desenho de morada que avulta 

em seus poemas.  
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4 OS SENTIDOS DO EXÍLIO E A BUSCA DA MORADA NA POESIA DE 

FERREIRA GULLAR  

 
O Islã começou como um estrangeiro e vai voltar como começou, um 

estrangeiro. Que sejam abençoados os estrangeiros (ELIAS , 2011, tradução 
nossa).15 

 

Os poemas de exílio de poetas brasileiros e de alguns estrangeiros vistos até 

aqui abordam o tema do exílio de diversas maneiras, mas todos tratam de um sujeito 

fora de casa e a maioria desses poemas expõe a questão da volta. Essa volta que 

pode ser difícil e dolorosa é, às vezes, impossível. Mas o exilado deseja 

ardentemente retornar a sua casa, o que pode ser feito por meio da escrita. Alguns 

poemas destacam a importância da escrita e da língua. Por meio da língua e da 

escrita, o exilado pode sustentar sua morada. Inclusive, o desejo de retornar pode 

ser o desejo de reaver a língua que não é mais usada. Na língua, está a identidade 

do sujeito. Reavê-la pode significar sair do mutismo do exílio e recuperar a 

identidade. Os poemas de Ferreira Gullar são exemplos de como se pode usar a 

língua para sobreviver, oferecer hospitalidade a outros exilados e prover uma 

identidade de poeta.   

Outra questão vista anteriormente nos poemas é a instabilidade do tempo de 

exílio, pois se vive entre espaços e tempos diferentes. Também foi visto como é 

fundamental para a sobrevivência no exílio a busca da identidade perdida e como os 

riscos pelos quais passa o exilado surgem nos poemas. Um sentimento que chama 

a atenção nesses poemas é a solidão, que é tanto causa como consequência do 

sofrimento no exílio. Dessa matéria é feita a morada do poeta – o poema: apego 

linguístico, solidão, perdas, tensão entre o sujeito e sua morada, violência, queda e 

ascensão. 

Nesta seção, serão vistos alguns poemas de Ferreira Gullar que remetem às 

mesmas questões ou similares às contempladas nas seções anteriores. Naquelas 

pretende-se mostrar como as discussões sobre o exílio e suas manifestações 

poéticas fazem parte das mais diversas tradições literárias. Esta seção se deterá no 

poeta maranhense.  

                                                 
15 Islam began as a something strange and it will return to being strange, so blessed are the strangers. 
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É destacado “Poema sujo” devido a sua relevância na obra de Ferreira Gullar. 

As subdivisões desta seção têm a função de evidenciar o sentido do exílio e o modo 

como o poema se constitui como a nova morada do poeta. 

 

4.1 “Poema sujo”, morada de muitos 

 

É possível haver muitas moradas em um poema, como no caso de “Poema 

sujo”, morada da poesia, do poeta, dos habitantes de São Luís (aludidos no poema 

como peixes-sabão, palafitas, Esmagado, relâmpago do verão, operários, outros 

habitantes etc.). Isso ocorre na medida em que o passado vivido na cidade é uma 

fonte de poesia e ressurge por meio da escrita. Também a trajetória pessoal e 

literária de Ferreira Gullar é abordada nesse poema escrito no exílio por razões 

políticas, em Buenos Aires, entre maio e outubro de 1975. 

“Poema sujo” é especialmente uma recriação de sua cidade, de sua infância e 

de adolescência. Distante de sua terra, ao exilado o que importa é a cidade de São 

Luís, com seu cotidiano, a família, a casa, os móveis e objetos de uso doméstico. 

Não importa o que se perdeu; importa o “enigma”16. O eu lírico vai tentar entender e 

desvelar esse enigma proposto pelo texto no diálogo consigo mesmo e com o leitor 

em que consiste “Poema sujo”. Esse é o enigma da existência: qual é a razão de o 

ser humano existir e qual é sua identidade no mundo.  

Ferreira Gullar assim se expressa sobre “Poema sujo”: 

 
Na verdade, o poema não é político, mas um resgate do eu que havia vivido 
até então. É claro que tem a minha infância, tem São Luís... O poema vai 
resgatar toda a minha experiência de vida, na medida do possível, mas ele 
é na realidade reflexão sobre aquelas coisas. Ele não é simplesmente ‘ai 
que saudade que eu tenho da aurora da minha vida’... É uma reinvenção da 
própria vida. Uma coisa é você ter vivido, e outra coisa é você refletir sobre 
o que você viveu (GULLAR, 2010b, p. 26). 

 
Essa posição do artista vai ao encontro da intenção desta tese em analisar a 

presença de três tipos de exílio em sua obra. Especialmente quanto a “Poema sujo”, 

pode-se afirmar que existe um exílio de São Luís a partir da afirmação citada. 

Também são percebidas no poema referências ao exílio político e ao exílio 

existencial. 

                                                 
16 Essa ideia foi desenvolvida no texto de minha dissertação de mestrado intitulada Espaço e 

espectralidade na poesia de Ferreira Gullar de 2012 (PAIVA, 2012). 
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No início do poema, o poeta parece ser um bicho sem importância cuja 

existência é anterior à criação do universo: 

 
                               turvo turvo 
                               a turva 
                               mão do sopro 
                               contra o muro 
                               escuro 
                               menos menos 
                               menos que escuro 
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
                               escuro 
                               mais que escuro: 
                               claro 
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 
                               e tudo 
                               (ou quase) 
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas 
(GULLAR, 1976, p. 11). 

 
Essa “coisa alguma”, sem importância, também é “tudo / (ou quase)”, ou seja, 

é coisa poética, tem capacidade de criar. Esse ser parece ser criado antes do 

universo ao mesmo tempo que nasce das entranhas do universo, ou seja, sai de 

uma espécie de útero – morada primordial – enquanto cria essa morada por meio de 

sua linguagem. Esse nascimento é cheio de incertezas e contém elementos que se 

transformam em seus opostos, o que o aproxima do início mitológico do universo 

(FULY, 2005, p. 47). Nessa nova vida, emerge o nome de uma mulher: 

 
                                    bela bela 
                                    mais que bela 
                                    mas como era o nome dela? 
                                    Não era Helena nem Vera 
                                    nem Nara nem Gabriela 
                                    nem Tereza nem Maria 
                                    Seu nome seu nome era...  

Perdeu-se na carne fria 
perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 

constelações de alfabeto 
noites escritas a giz 
pastilhas de aniversário 
domingos de futebol  
 
enterros corsos comícios 
roleta bilhar baralho  
(GULLAR, 1976, p. 12-13). 

 
Entre os nomes citados, o poema aparentemente traz o eco de outro poema, 

“Chuva de caju”, do livro Poemas, de Joaquim Cardozo (1947 apud GULLAR, 2014b, 

p. 95). Nele o eu lírico nomeia a chuva, uma metáfora da poesia, como “Teresa ou 
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Maria”. Em “Poema sujo”, essa mulher, a imagem da poesia, ou o que pode ser 

definido como sua poesia, mudou tanto que o poeta já não sabe como chamá-la. 

Mas ele guarda em si a beleza e a importância dela.  

Entende-se que o poema é um exemplo de como a poesia se aproxima do 

elemento feminino na composição da morada. O mesmo se pode ver quando parece 

que, no presente, é possível perder a poesia: 

 
                                 E depois de tanto 
                                 que importa um nome? 
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo: 
                                 te chamo aurora 
                                 te chamo água 
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema 
                                 nas aparições do sonho 
 
                                 – E esta mulher a tossir dentro de casa!  
Como se não bastasse o pouco dinheiro, a lâmpada fraca, 
 
o perfume ordinário, o amor escasso, as goteiras no inverno. 
E as formigas brotando aos milhões negras como golfadas de 
dentro da parede (como se aquilo fosse a essência da casa) 
(GULLAR, 1976, p. 15-16). 

 
Podem-se observar dois aspectos relativos à poesia e à morada – a presença 

do elemento feminino e o modo como o exilado as identifica: podem ser aurora ou 

água, nascimento ou fluidez. Uma estratégia de sobrevivência no exílio é usar a 

poesia para novamente nomear o que já não tem nome, apropriar-se de algo e 

redescobrir o que se perdeu. É também usar a linguagem para dar o nome e 

anunciar o início da vida e sua transformação natural e poética que passa pelo 

momento da aurora e pelo movimento da água.  

Os versos também trazem uma espécie de jogo de descobrir/esconder: 

descobrir para tirar a venda e pôr nova venda como no cinema e no sonho. Ao aludir 

à tosse, o eu lírico transita do presente ao passado, e vice-versa. Esse movimento 

contínuo como a tosse da mulher parece afinal terminar na realidade do presente, 

inclusive com a mudança de página após a palavra “fraca”. Mas o passado retorna 

nos versos seguintes. No poema, o jogo constrói a morada com elementos 

contraditórios que constroem a poesia: a mulher de sonhos e a mulher que tosse, o 

passado e o presente. 

Na experiência poética de Ferreira Gullar, a poesia também mudou ao longo 

do tempo. É possível considerar que essas mudanças ocorreram em paralelo à vida 

do escritor: ocorreram entre a não vida (“carne fria”) e a vida ao longo do tempo 
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(“tanta noite e tanto dia”). Essas mudanças inserem-se na História (“coisas 

acontecidas”); nos movimentos literários (“constelações de alfabeto”); nas  ditaduras 

sem sentido como paradoxais noites brancas (“noites escritas a giz”); nos sabores 

da infância e da adolescência (“pastilhas de aniversário”); na morte, no carnaval, na 

política (“enterros corsos comícios”) e no acaso (“roleta bilhar baralho”), ou seja, em 

tudo o que foi importante e vivido até o momento do exílio. 

Esses também foram os elementos que condicionaram a sobrevivência do 

poeta. Por meio do poema, verifica-se um reforço dos elementos retidos na memória 

que sustêm essa sobrevivência. Na citação a seguir, entende-se que a poesia e o eu 

lírico estão perdidos – desnorteados – ou inencontráveis, e a memória pode 

recuperá-los do passado, da gaveta que os protege: 

 
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas está comigo está 

perdido comigo 
teu nome 
em alguma gaveta  
(GULLAR, 1976, p. 13). 

 
A poesia tem nova aparência e forma (“cara e cabelos”), interage de modo 

diferente com a realidade (“olhos e risos”) em um novo espaço-tempo (“mudou de 

casa / e de tempo”).  

Parece que o poema trata de sucessivas (ou paralelas) existências da morada 

na poesia. O que subsiste é o poema, afinal, a única morada. Em “Poema sujo”, ao 

que tudo indica, existe um sentimento de estar fora de casa, a casa cuja imagem 

não se pode distinguir da imagem da cidade natal, São Luís. A cidade é um 

elemento central no poema; sua imagem se aproxima à da poesia. O exílio parece 

começar com a percepção de se está fora de casa e a conclusão de que não se tem 

mais morada. E criar o poema o constitui como a morada.  

No poema, como já foi visto, nomear é fazer uso da linguagem. Mas é uma 

tarefa difícil, como mostram a insegurança em nomear a poesia ou a profusão de 

nomes que são dados a ela, pois depende da permissão de quem domina a terra de 

exílio. Assim, o eu lírico pode voltar-se para si mesmo ao concluir que o nome da 

poesia, ou a poesia, ou sua identidade humana e poética, estão guardados dentro 

de si. Essa ação reafirma o estado de solidão no qual o exilado quer recuperar a 

língua falada na casa para onde quer voltar. No poema, é que está a realidade, a 
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mesma realidade do presente que fez que se apagassem para sempre os detalhes 

do passado. Ou talvez não?  

 
                        Como se perdeu o que eles falavam ali 
                        mastigando 
                        misturando feijão com farinha e nacos de carne assada  
e diziam coisas tão reais como a toalha bordada  
ou a tosse da tia no quarto 
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 
janela 
          tão reais que 
          se apagaram para sempre 
                                                     Ou não?  
                                                     (GULLAR, 1976, p. 14). 

 
Para sobreviver no exílio, é preciso escrever na própria língua. Nesse sentido, 

“Poema sujo” pode ser considerado uma tentativa de voltar para casa e uma 

tentativa de criação da morada do sujeito. Essa morada está dentro do homem, 

assim como  “a cidade está no homem” (GULLAR, 1976, p. 102) que a recria na 

escrita. Esse sujeito se transforma nessa criação: 

 
No final do Poema, ele chega à verdadeira expansão (partida). Não aquelas 
do movimento no espaço sem mudança, os dois exílios de sua vida, mas a 
da transformação interior da imaginação material para a imaginação 
dinâmica, fruto do doloroso processo da evolução do ser  (GARCIA, 1993, p. 
66). 

 
Essa cidade perdida e recriada só pode ser vista de longe, através das lentes 

do poema feito de “esferas de ventania”: 

 
A cidade no entanto poderás vê-la do alto praticamente a mesma 
       com suas ruas e praças  
       por onde ele caminhava 
 
[...] 
                 minha cidade sonora 
                 esferas de ventania 
       rolando loucas por cima dos mirantes 
                 e dos campos de futebol 
                 verdes verdes verdes verdes 
                 ah sombra rumorejante 
                 que arrasto por outras ruas 
 
                 Desce profundo o relâmpago  
       de tuas águas em meu corpo, 
       (GULLAR, 1976, p. 77-78). 

 
Essa cidade, por meio da poesia, é a que oferece refúgio, remédio para sua 

vida: “ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios / gramas crescendo 

obscuras sob meus pés” (GULLAR, 1976, p. 29). Nessa cidade, vivem os habitantes 
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que são a matéria de poesia. Inclusive, a melhor maneira de se ver uma cidade não 

é quando ela está vazia; a melhor maneira de se ver uma cidade é através de seus 

habitantes: 

 
E que melhor se vê uma cidade 
          quando – como Alcântara –  
          todos os habitantes se foram 
e nada resta deles (sequer 
          um espelho de aparador num daqueles 
aposentos sem teto) [...] 
          (e quase se ouvem vozes 
          e gargalhadas 
                        que se acendem e apagam nas dobras da brisa)  
                        (GULLAR, 1976, p. 90). 

 
Os habitantes da cidade também são importantes para o estabelecimento de 

identidade, daí a alusão à falta de espelho nas casas abandonadas da cidade vazia 

de Alcântara. Tanto a identidade do eu lírico como a dos habitantes estão perdidas. 

No entanto, sinestesicamente, o som das gargalhadas brilha “nas dobras da brisa”, 

na poesia que, apesar do exílio, pode ser encontrada dobrada ou fortalecida. Denise 

Hortência Lopes Garcia (1993, p.2) escreve que essas gargalhadas dizem respeito à 

“memória sonora do poeta”. Por meio da memória, é na poesia que se faz o resgate 

da lembrança dos seres perdidos no passado, mesmo que essa lembrança surja de 

modo intermitente.  

A presença desses habitantes faz parte da tentativa de se criar uma 

identidade nacional. João Luiz Lafetá, em “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de 

Ferreira Gullar”, publicado em 1982, destaca a importância e o lugar da cidade, em 

“Poema sujo”, visto por ele como um: 

 
[...] decidido mergulho na vivência subjetiva e na memória, pesquisa e 
redescoberta do tempo perdido, encontro comovido com a cidadezinha da 
infância – sem que por isso o “Poema sujo” deixe de ser também a 
descrição de um lugar e de um tempo determinados, a captação de uma 
concretude social, que é a vida humilde da pequena-burguesia brasileira 
nas suas cidades pobres (LAFETÁ, 2004, p. 207).   

 
Já Orlando Fonseca (1997, p. 225) observa que, em “Poema sujo”, existe 

uma: 

 
[...] justaposição caótica de elementos da memória que se ordenam por 
correspondências com o presente. O autor vive o seu exílio por razões 
políticas, e todo o texto é sua ‘canção do exílio’, lembranças da pátria, a 
sua, particular, que procura desenvolver pela identidade que afirma na 
convivência com o oprimido. Há uma interdição efetiva na sanção do 
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regime: a impossibilidade de aproximação física com essa pátria, uma 
restrição que se configura na alegoria como perda. 
 

A identidade da pátria e do exilado é composta por todos os elementos de 

São Luís e seu movimento. Interessante é pensar que a transformação que cria a 

identidade – “nosso rosto refletido na água do tanque” (GULLAR, 1976, p. 94) – é 

aludida por esta imagem dinâmica, fluida no seu sentido estrito: 

 
do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas 
            compõem 
(nosso rosto refletido na água do tanque) 
            o dia 
            que passa 
            – ou passou – 
            na cidade de São Luís.   

                                        (GULLAR, 1976, p. 94). 

 
Em movimento, a cidade está sendo construída e seus habitantes estão 

renascendo no poema; a razão de as pessoas não saírem de São Luís, como é o 

caso da cidade vizinha Alcântara,  é que a poesia as põe lá, na cidade do poeta. A 

cidade está em permanente transformação, mas preserva certa continuidade. O eu 

lírico sabe que a imagem da cidade se modifica, na memória, mas a encena como 

se permanecesse paradoxalmente inalterada. Assim, surge a dificuldade da volta. 

Voltar para onde? Para a cidade real ou para a cidade guardada na memória? 

Desse jogo de “combinação entre o sentimento de distância e exílio e o de 

recuperação e proximidade”, “Poema sujo saberia extrair o máximo de sua força 

poética” segundo Alcides Villaça (1998, p. 100).  

Essa recuperação é a da imagem da cidade e da identidade do exilado: 

 
Me levanto em teus espelhos 
         me vejo em rostos antigos 
         te vejo em meus tantos rostos 
         tidos perdidos partidos 
                                             refletido 
         irrefletido  
         (GULLAR, 1976, p. 79). 

 
Em “Poema sujo”, a cidade é onde moram muitos, também múltiplos eus 

(FULY, 2005, p. 84), inclusive um dos fantasmas da cidade, o próprio poeta, um 

guerreiro especial, que afinal entende a história dos homens – suja e limpa, 

vermelha e azul. Esse encontro ocorreu distante da cidade, “longe / [...] e mais longe 

ainda” (GULLAR, 1976, p. 61): 
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            (o que não impede que algum menino 
            tendo visto no palco da escola 
            Y Juca Pyrama 
                                    saia a buscar 
            pelos matos da Maioba ou da Jordoa 
            – o coração batendo forte – 
            vestígios daqueles homens, 
            mas não encontra mais 
            que o rumor do vento nas árvores)  
 
            Exceto se encontra  
            pousado 
            um pássaro azul e vermelho 
            – a brisa entortando-lhe as penas feito 
 
um leque feito 
                      o cocar de um guerreiro 
que nele se transformara 
para continuar habitando aqueles matos. 
            E mesmo que 
não seja o pássaro o guerreiro 
foi de certo visto por ele um dia 
            e por isso 
            estranhamente 
            está presente ali 
            vendo-o de novo  
            (GULLAR, 1976, p. 60-61). 

 

Esse trecho de “Poema sujo” aproxima-se da poesia de Gonçalves Dias. 

Inclusive, Antonio Candido (2000a, p. 85), em seu ensaio “Gonçalves Dias consolida 

o Romantismo”, observa que há um anti-herói indígena em “I-Juca-Pirama” que 

combina com o não ufanismo de “Poema sujo” que considera como verdadeiras 

guerreiras as pessoas comuns.  

Há várias alusões à poesia de Gonçalves Dias em “Poema sujo” e em outros 

poemas de Ferreira Gullar. Assim, o primeiro torna-se precursor do segundo e a 

visão que se tem da poesia de Gonçalves Dias é compreendida por meio desse filtro 

que essas alusões estabelecem. Como escreve Jorge Luis Borges (1999, p. 98), “o 

fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro”. 

O menino amadurece, torna-se “feito” ao se transformar na figura do pássaro 

ou do guerreiro por meio da poesia que “entorta” a imagem dos dois. Mesmo que a 

imagem de um guerreiro não caiba exatamente ao perfil do eu lírico do presente, 

como está no verso, ele foi capaz de ver o pássaro. No presente, “estranhamente / 

está presente ali / vendo” o pássaro por meio da imagem do menino que ele foi. Mais 

uma vez, o passado (“longe”, remoto) é que permite ao eu lírico ter consciência do 

mundo (o que está no presente, “presente ali”). Longe de sua cidade, ao trazer para 
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sua criação literária a tradição literária maranhense e brasileira, o poeta recria sua 

ancestralidade poética, descobre sua identidade e constrói sua história:  

 
 como um fantasma 
         (a balançar no vento) 
 foi preciso vê-lo 
 dentro daquele silêncio 
feito de pequenos barulhos vegetais 

E ele – fazendo sua história – voou 
sem se saber por quê 
e foi pousar noutra árvore 
já agora quase oculto  
(GULLAR, 1976, p. 64). 
 

O pássaro vermelho e azul, como um fantasma, acompanha o eu lírico. Não 

tem corporalidade definida: ele se oculta, ora parece “flor ora folha colorida” 

(GULLAR, 1976, p. 64). Equilibra-se na vertigem, “mal pousado no galho” (GULLAR, 

1976, p. 64). Por meio do poema, parece que o artista se identifica com esse 

fantasma balançando no vento, sem pátria, sem cidade, pois é sua testemunha e 

herdeiro.  

O eu lírico diferencia-se dos pássaros de São Luís quando conhece aqueles 

que são diferentes dele. Mas é também um deles, o exilado é também um “outro”.  

Esse exilado ressalta que só há uma história em que todos estão vivos, a do 

passado de onde vem esse fantasma que aparece no presente. É ele que desafia o 

eu lírico. Esse fantasma transita pela História: vem do passado, atua no presente e 

garante o futuro para que os guerreiros permaneçam vivos no poema: “E na história 

dos pássaros / os guerreiros continuam vivos” (GULLAR, 1976, p. 62). Para entender 

a história dos pássaros, cuja imagem o poema também aproxima à dos homens, foi 

preciso que o eu lírico resgatasse esse pássaro vermelho e azul. Como o eu lírico, o 

fantasma está longe de casa, sumiu da árvore. Ele também se sentia “grande 

demais para aqueles matos” (GULLAR, 1976, p. 64) e voou para seu primeiro exílio 

longe de sua cidade e, especialmente, de seu pai. Ser “grande demais” pode indicar 

que a morada já não atendia ao seu habitante que vivia um exílio existencial anterior 

ao deslocamento territorial do artista.  

Essas mudanças desestabilizam a morada do sujeito, mas há outras 

dificuldades. O exílio também é um tempo de escolhas: 

 
Sozinho naquele  
desaguadouro de rio 

        sob o sol duro do trópico 
sozinho na tarde no planeta na história  
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[...] 
                                                            quê 
que eu buscava ali? 
                                Houvera a guerra de Troia? 
                                Homero Dante Boccaccio? 
                                Já nascera a geometria? 
[...] 
com aquele cofo nas mãos 
sob o sol do Maranhão? 
Não era o sol de Laplace 
nem era a ilha geográfica: 
         era o sol 

                   o sol apenas 
                             com cheiro de lama podre  

                                          (GULLAR, 1976, p. 25-26). 
 

O trecho se refere ao mesmo “sol duro” sob o qual está a cidade e suas 

famílias (GULLAR, 1976, p. 72).  Afirmar que se está em um “desaguadouro de rio” 

pode revelar um momento em que o exilado vivencia suas escolhas, sob condições 

difíceis. Esse momento de crise tanto pode ser associado referir ao tempo antes da 

saída de São Luís ou antes de sair do Brasil, como à tomada de decisão nos 

âmbitos estético, profissional ou político de Ferreira Gullar.   

A dureza do sol pode relacionar-se ao sentimento de ensimesmamento que o 

poema faz refletir no passado. O eu lírico ainda se reporta a essas experiências 

como “aulas / de solidão” (GULLAR, 1976, p. 27). O que se percebe é que, além do 

ensimesmamento, a exclusão da cidade é uma das características dos exilados em 

sua própria terra e que a posição de Ferreira Gullar em relação a sua cidade era, 

muitas vezes: 

 
[...] de subversivo e exilado do mundo em que participava. Por isso que, 
além de exclamar ‘minha cidade verde’, ‘minha úmida cidade’ e ‘minha 
cidade canora’, que revelariam o inebriamento sensorial da São Luís do 
passado no presente do poeta, há também exclamações como ‘Ah, minha 
cidade suja’ ou ‘minha cidade doída’, mostrando a face problemática dessa 
relação (FULY, 2005, p.  85). 
 

As alusões à poesia e à geometria atribuem a crise à literatura e ao espaço. A 

resposta à pergunta existencial “que eu buscava ali?” não é simples ou talvez não 

exista, mas parece que é a poesia é que dará conta dela. A alusão à origem do 

planeta, na figura do “sol de Laplace”, sugere uma exclusão tão severa que remonta 

ao início dos tempos. Essa alusão opõe uma teoria maravilhosa de que o caos se 

organiza a um espaço podre, preso na lama, sem perspectiva de desenvolver-se; 

opõe a natureza às contradições sociais da realidade. A construção da morada não 

é feita se esquecendo da anterior. A “tarde” sinaliza o tempo da consciência de que 
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a morada anterior pode não ser nenhum paraíso; no exílio, é possível haver uma 

visão crítica sobre o passado, sem edulcorá-lo. 

A imagem do sol também é um símbolo do tempo. Assim, pode-se entender 

que há oposição entre tempos antagônicos que criam a pátria transfigurada em um 

lugar que permanece e se desfaz em uma poesia que protege e se deteriora.  

Em “Poema sujo”, a tensão do exílio também está contida no tempo do pré-

exílio. É um tempo ruidoso, perigoso, que se opõe à figura protetora do pai que lia 

revistas de criminosos e traidores. É um tempo contra o qual o poeta lutou em vão: 

 
ele podia mergulhar naquele mundo de gangsters americanos 
sem ansiedade. 
 
[...] 
É que a tarde tem muitas velocidades 
                            sendo mais lenta 
por exemplo 
no esgarçar de um  touro de nuvem 
que ela agora arrasta iluminada 
                                  na direção do Desterro 
por cima da capital  
(como uma aranha, poderia dizer?  
(GULLAR, 1976, p. 71). 

 
Ao que tudo indica, o tempo arrastou o poeta, um “touro de nuvem” – um 

touro que não toureia, sem chifres, feito de sonho – em direção do “Desterro”. Esse 

touro é etéreo, efêmero e, ao mesmo tempo, símbolo de virilidade, permanência e 

força. Também não pode ser domado, tanto por seu caráter intangível como por 

mudar constantemente. Muda tanto que pode se transformar em aranha, imagem 

também muitas vezes associada à do poeta, vítima desse tempo.  

Essa é uma cena complicada em que esses sujeitos se embaraçam no 

poema. Eles estão em um movimento veloz e perdidos entre as imagens de nuvem e 

touro, de luz e desterro (quase há falta de luz). Vários caminhos se descortinam para 

o  eu lírico. Na página seguinte, ele adquire protagonismo, pois a aranha “ata e puxa 

a presa para devorá-la” (GULLAR, 1976, p. 72). O poeta desembaraça-se para 

envolver-se em teias ainda mais complicadas. A aranha tece o texto e é tecida por 

ele, constrói a morte do outro e a sua própria. Afinal, torna-se um abutre, que se 

alimenta da morte, mas que é muito mais poderoso que os urubus citados em outros 

versos de “Poema sujo”. Talvez esse poder seja devido à proximidade da quitanda, 

ou seja, a lembrança da quitanda fortalece o eu lírico embora ele esteja separado 

dela, “em pleno ar”. O resultado é uma poesia escurecida e desesperada:  
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que ata e puxa a presa para devorá-la? 
como um abutre invisível a destripá-la 

                                                                        num ballet 
e muito acima do telhado da quitanda 
                               em pleno ar?) 
E em meio a um outro sistema 

                                                                                       este  
                                                                                       de ventos 

que avançavam escuros das bandas do Apeadouro 
ou das cabeceiras do Bacanga, 

 úmidos às vezes, 
Num estampido que faz sacudir os aviões.  
(GULLAR, 1976, p. 72). 

 
Mas a poesia também é feita de ventos “úmidos” do tipo que produz vida. 

Essa vida está comprometida pela imobilidade atual do exilado que só pode 

movimentar-se no tempo ou na rua do passado. Estar imóvel no presente parece vir 

da consciência da impossibilidade do retorno: 

 
     Nem mesmo que a quitanda 

exista ainda e que já sejam oito horas da noite 
e se veja 
pela única folha da porta entreaberta a luz acesa 

como antigamente 
e haja homens conversando lá dentro 
[...] 
 

Descendo ou subindo a rua, 
mesmo que vás a pé, 

verás que as casas são praticamente as mesmas 
mas nas janelas 
surgem rostos desconhecidos 

como num sonho mau.  
 
Mudar de casa já era 
          um aprendizado da morte  
          (GULLAR, 1976, p. 75). 
 

Mudar de casa, é, portanto conhecer a intensidade da perda. Essa mudança a 

que foi submetido o eu lírico tem, nesses últimos versos citados, outro qualificativo 

de violência: a mudança de casa, “como num sonho mau”, é “um aprendizado da 

morte”. Em “Inferno” de A divina comédia, o poeta, ao encontrar Lúcifer, escreve: “Eu 

não morri, mas não estava vivo” (ALIGHIERI, 2010, p. 407). O poema se dirige ao 

leitor: “pensa tu mesmo, se és imaginoso, / quanto ir sem vida ou morte é aflitivo” 

(ALIGHIERI, 2010, p. 407). Nesses dois casos, é possível observar uma experiência 

de morte inconclusa e de sofrimento. Edward Said (2003, p. 47) também afirma que 

o exílio é como a morte, mas sem sua clemência. Ainda fora da literatura, o exílio 

pode resultar na extinção física, sua última consequência. 
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Em “Poema sujo”, parece que a morte não é vista como uma força redentora 

que encerrará a angústia do exilado. A força do exilado é a sua vontade de voltar. 

Mas a volta também compreende um processo de morte, o caminho de volta passa 

pelo reino dos mortos, como diz Circe a Ulisses em Odisseia (HOMERO, 1954). A 

experiência de morte continua na percepção, em “Poema sujo”, de que, mesmo que 

a quitanda ainda existisse, e as casas fossem as mesmas, as pessoas não seriam 

as mesmas e os rostos seriam desconhecidos. O eu lírico sente-se voando muito 

acima de sua cidade e, se estivesse próximo a ela, andando pelas ruas, ainda assim 

não reencontraria seu passado. Essa mudança de casa tanto pode ser uma 

metáfora do exílio como do retorno como o momento em que se vai ao encontro da 

morte ou da perda fundamental. 

Para sobreviver ao estado de inadaptação, fora de casa, o poeta escolhe a 

ironia como um de seus principais instrumentos. Usando a expressão popular 

comum no Maranhão – nem seu souza –, o poeta assinala que é um artista de 

vanguarda aplaudido e militante político correndo risco de morrer ou ser silenciado 

no exílio: 

 
Prego a subversão da ordem 
poética, me pagam. Prego 
a subversão da ordem política, 
me enforcam junto ao campo de tênis dos ingleses 
na Avenida Beira-Mar 

(e os canários, 
nem seu souza: improvisam 
em sua flauta de prata)  
(GULLAR, 1976, p. 85). 

 
Como se fosse impossível viver sob a mesma ordem depois de sublevar-se, o 

exilado está partido, tenta se reorganizar; dividido entre terras, entre dois corpos, 

ambos de posse incompleta; só a escrita consegue recompô-lo. A “subversão da 

ordem” pode ter dois resultados: pagamento e forca. O eu lírico ironiza a disparidade 

de tais resultados tendo em vista sua intenção única de subverter a “ordem”, 

qualquer que ela seja. Essa subversão diz respeito a ser de vanguarda artística, o 

que lhe traz renda, ou militante político, o que resulta em morte. A alusão ao 

enforcamento à beira-mar parece aproximar a figura do artista à do revolucionário 

português radicado no Maranhão Manuel Beckman (Bequimão), enforcado, em 

novembro de 1685, na praia do Armazém, em São Luís.  
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No exílio a escrita se constitui em uma ação literária e política, pois o exílio 

pode ser o emudecimento, a impossibilidade de escrever. O silenciamento parece 

ser mais grave que ser apunhalado, dilacerado, exposto, pago, enforcado: “Vendo o 

que tenho e mudo / para a capital do país” (GULLAR, 1976, p. 85). Com essa pausa 

do verso, potencializa-se a ambiguidade de “mudo”, que é, ao mesmo tempo, o 

verbo mudar e o ficar sem voz.  

Parece que os processos de mudar e ser enforcado estão pondo em paralelo 

as trajetórias poética e política do poeta. Mudar-se para uma capital pode significar 

que o escritor se dedicou a várias tendências na literatura. Sua poesia mudou, mas 

também por decisão sua. No entanto, não é sempre uma trajetória homogênea, sem 

sustos, pois o artista pode ter sido emudecido tanto por razões políticas como por 

razões relativas à criação artística. Além das mudanças em sua poesia, Ferreira 

Gullar mudou constantemente nas décadas de 1960 e 1970. A mudança inicial, a 

que provocou seu desterro de São Luís, sucedeu antes de 1951, quando de sua 

transferência para a então capital brasileira Rio de Janeiro. Essa mudança de cidade 

foi determinante em sua poesia, mas outras mudanças também foram importantes. 

Esses sucessivos deslocamentos geográficos também contribuíram para a criação 

de novas moradas.  

Assim, o eu lírico não permanece em lugar algum, está sempre em trânsito e 

alheio a relações temporais, em um nomadismo espaço-temporal, sem controle 

sobre si próprio: 

 
Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem 
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como facho-corpo sem chama, 
                                  [...]  
                                  perfeitamente fora 
                                  do rigor cronológico  
                                  sonhando  
                                  (GULLAR, 1976, p. 14). 

 
No poema, esse nômade transita do presente para o passado e vice-versa e 

em diferentes espaços construindo sua morada. O nomadismo pode ser uma 

“maldição infernal” (QUEIROZ, 1998, p. 42); para se escapar dela, os gregos antigos 

recorriam aos deuses, pedindo proteção tanto para o percurso como para o 

regresso. No trecho do poema, um significado para o verbo sonhar seria fazer 

poesia e inventar uma realidade dentro do poema. Em vez de recorrer aos deuses, o 
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exilado pode recorrer ao poema, onde seria possível criar uma estabilidade para a 

morada.  

Essa instabilidade, no trecho de “Poema sujo”, pode se dever ao 

estranhamento do  próprio corpo: seu corpo físico – “carne” de ser humano –  ou de 

ativista político – “facho” de envolvimento social. Essa vertigem que acomete o 

exilado pode se relacionar com a consciência da perda de uma identidade existente 

no meio em que se viveu, “[...] onde somos conhecidos e reconhecidos. Onde temos 

afetos e, também, desafetos, o que é humano. Mas onde nos cabe, de direito, a 

autoridade, um lugar à mesa, a cidadania e o respeito das gentes” (QUEIROZ, 1998, 

p. 43). Essa identidade perdida também se esfumaça nesse movimento feito entre o 

espaço de fora e o espaço de dentro.   

Parece que o exilado vive na cidade do passado e no tempo presente 

simultaneamente. Em um trecho de “Poema sujo”, observa-se esse fenômeno da 

vivência em um destempo, uma característica do exílio devido ao fato de que o 

exilado não vive o mesmo tempo que ocorre em sua terra de origem. No poema, há 

uma confusa sucessão de tempos em que os tempos verbais aproximam o passado 

e o presente: 

 
Quantas tardes numa tarde! 
         e era outra, fresca, 
debaixo das árvores boas a tarde 
na praia do Jenipapeiro 
         Ou do outro lado ainda 
a tarde maior da cidade 
         amontoada de sobrados e mirantes 
         ladeiras quintais quitandas 
         hortas jiraus galinheiros 
ou na cozinha (distante) onde Bizuza  
         prepara o jantar  
                                e não canta  
                                (GULLAR, 1976, p. 29). 

 
O trecho leva em consideração um tempo que amontoa os tempos que se 

sucedem, que não permitem respirar, o que resulta em um tempo de risco, de crise.  

Tanto o passado como o presente não são vistos de maneira uniforme. Daí a 

necessidade do plural no substantivo “tardes” que indica a seleção variável de 

elementos lembrados que devem aparecer no poema. A morada não é só construída 

em razão da sucessão de espaços e tempos, mas como resultado de tempos que se 

misturam e vão se acumulando. Essa mistura de tempos ainda contribui para a 

existência de moradas em paralelo, que pode ocorrer na poesia, como já foi visto. 
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Esses espaços que se sucedem em “Poema sujo” parecem também 

metaforizar a transformação do poeta no trecho que trata de uma viagem de trem 

com o pai. Há uma possível alusão à ditadura, pois o eu lírico e poesia encontram-se 

“no ar” (GULLAR, 1976, p. 31), indo pelos ares, sem direção. Também surge uma 

possível despedida da infância, ou o tempo da saída da cidade, e uma metáfora da 

fase que precedeu o exílio político de Ferreira Gullar e consequente saída do país. O 

trem, a vida, está: 

 
correndo entre as estrelas a voar 
[...] 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar  
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar  
(GULLAR, 1976, p. 31). 

 
No poema, o exilado se equilibra entre a expectativa do encontro com o dia 

novo e a aflição por estar em um trem que “nunca mais vai parar”. A imagem do trem 

como metáfora de uma mobilidade sem controle no exílio é registrada por Julia 

Kristeva: 

 
Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 
perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em 
suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em 
pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, 
nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e 
do antes, mas perde a glória do estar além: somente a impressão de um 
sursis, de ter escapado (KRISTEVA, 1994, p. 15). 

 
“Poema sujo”, ao citar que o exilado está “entre as estrelas a voar” (GULLAR, 

1976, p. 31), parece sugerir que a realidade pode ser grande, generosa, alegre, 

existe independente dele, mas que é impossível parar. Esse movimento é positivo 

porque pode resultar em uma nova morada. Assim de modo diverso de Julia Kristeva 

(1994), Denise Hortência Lopes Garcia (1993, p. 61) escreve, a respeito dessa 

viagem de trem, que  “No sonho do voo, o elemento aéreo tem sempre relação com 

o porvir, com o futuro, com o desconhecido”. Embora se possa concordar que 

realmente existe essa visão positiva por parte do menino, supõe-se que se trata de 

uma situação nebulosa e cheia de angústia indicada pela surpresa com o trem 

“parado esperando” (GULLAR, 1976, p. 33). A mudança parece não ser clara tanto 

para o menino que se mudou quanto para o adulto que não sabe o resultado dessa 

processo. 
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“Poema sujo” faz uma reflexão sobre o que não é possível controlar, mas 

também sobre a recriação da figura do pai que só existe no poema. A mudança de 

São Luís teve a bênção do pai, o que parece se refletir nos versos a segui r. Em uma 

avaliação posterior, o  eu lírico está “alegre e assustado” com a mudança:  

 
            quando chegamos à gare 
            o trem realmente estava 
 
            ali parado esperando 
            muito comprido e chiava 
 
            entramos no carro os dois 
            eu entre alegre e assustado 
 
            meu pai (que já não existe) 
            me fez sentar ao seu lado 
 
            talvez mais feliz que eu 
            por me levar na viagem 
 
            meu pai (que já não existe) 
            sorria, os olhos brilhando  
            (GULLAR, 1976, p. 32-33). 

 
O mergulho nesse mundo grande é ultrapassar a noite, encontrar o dia ou 

renascer no exílio. Mas o dia também é a realidade. A percepção da realidade se 

expande com a mudança. O poeta de longe pode ver com clareza seu passado, 

inclusive, um dos aspectos positivos do exílio de São Luís, que é o desenvolvimento 

de sua poesia.  

Mas até a poesia perde importância em “Poema sujo” devido a uma 

preocupação com  a continuidade que não é simples quando se está fora de casa: 

 
Que importa um nome a esta hora do anoitecer em São Luís do 
Maranhão à mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmãos 
e pais dentro de um enigma? 

   mas que importa um nome 
debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre 
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de  
garfos e facas e pratos louça que se quebraram já   
(GULLAR, 1976, p. 13). 

 
O que importa é o fantasma de São Luís que acompanha o eu lírico. Destaca-

se, nesse trecho, a paixão, como se a “febre” fosse aumentando o sentimento de ser 

parte desse passado feito de relações estáveis (“telhas encardidas”, “vigas à 

mostra”) e confiáveis (“entre irmãos”) até afinal a quebra dos elementos cotidianos. A 

consciência de que se está no exílio provavelmente ocorre no mais íntimo do sujeito, 

dentro de sua casa. Existe uma percepção de que algo se quebrou, de que sua casa 
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está perdida e não é possível retornar a ela. No exílio, os vestígios do passado 

ganham importância. É quando se pode reconhecer, no passado, um “fundamento 

normativo” (ASSMANN, 2011, p. 329) para o presente. A visibilidade que o poema 

dá a esses objetos do cotidiano é uma tentativa de apreender a identidade do 

exilado. Assim, ele se pergunta qual é a importância não só do nome da poesia, mas  

de um nome, de seu nome – o perdido, o recusado, o adquirido, o concedido, o 

reclamado.   

A perda em “Poema sujo” também pode se referir à ditadura na América 

Latina,  a “hora do anoitecer”, quando a ditadura argentina joga corpos no mar, a 

Operação Condor 17  está em funcionamento e ativistas políticos estão sendo 

torturados e  mortos no Brasil (GULLAR, 2003). Na nova situação, imobilizado pelo 

mundo imenso que o rodeia, o exilado pode pensar que já não existe seu universo 

de origem. Mas esse poeta sempre tem a esperança de mudança que o 

encaminhará ao encontro do tempo vivido por meio do poema: 

 
                     alguém que venha da rua 
– tendo caminhado sob a fantástica imobilidade 

 da Via Láctea – 
                                                                                          pode ter a impressão, 

diante daqueles corpos adormecidos, 
                                                 de que o universo morreu 
                                                 (quando de fato 
                                                 em todas as torneiras da cidade  
                                                 a manhã está prestes a jorrar)  
                                                 (GULLAR, 1976, p. 48).  

 
Devido à aparente imobilidade que tem um objeto distante como a Via Láctea 

ou um tempo distante, como o passado, é possível pensar que o passado está 

imóvel na memória e morto e que essa sensação esteja ligada ao exílio. O eu lírico 

está sob um sentimento tão asfixiante a ponto de corresponder à imobilidade do 

universo. A fluidez relativa à mobilidade da morada agora parece ser substituída por 

uma sensação de imobilidade e um sentimento de solidão que diz respeito ao exílio 

em “Poema sujo”. No entanto, em relação à cidade, a água:  

 
[...] a purifica, a salva, jorrando em suas manhãs [...] As águas claras e 
correntes têm uma relação aqui com o ritual de purificação. Não o da 
limpeza, mas do renascimento. A torneira do tanque jorra a manhã todos os 

                                                 
17 Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Peru, Paraguai e Uruguai estavam envolvidos na Operação Condor 

(instaurada em 1975), o que impedia a mudança de Ferreira Gullar para outro país enquanto 
tornava sua estadia na Argentina mais insegura. Depois do golpe de Estado no Chile, em 1973, a 
direita peronista queria devolver os asilados brasileiros na embaixada argentina ao Brasil 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 119). 
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dias. E nesse eterno recomeço, na cidade, a vida se recupera (GARCIA, 
1993, p. 51).  
 

Ou seja, ainda se pode recuperar o movimento da morada no poema. No 

poema, a construção da morada é ininterrupta e tanto ela se movimenta como o 

poeta movimenta-se, carregando-a dentro de si. 

No entanto, essa sensação de imobilidade do tempo é maior “quando a gente 

acorda tarde” ou “quando a gente acorda cedo e fica / deitado assuntando / o 

processo do amanhecer” (GULLAR, 1976, p. 47). O verbo acordar pode se referir ao 

momento em que se conhece a verdade ou aquele em se firma um acordo com a 

realidade. Ver tudo claramente ou não participar ativamente da realidade pode dar  a 

sensação de que o tempo fica parado ou de que é possível controlar o tempo. Por 

estar mergulhado na noite, a ditadura, parece que o exilado demorou a dar-se conta 

da importância do passado, o que seria uma das consequências de ver tudo 

claramente. É interessante lembrar que o tempo que efetivamente importa ao exilado 

refere-se aos momentos anteriores ao exílio independentemente de estar ou não de 

acordo com a realidade do presente. Esse processo marca a construção do poema 

como morada.  

Além de ter perdas no exílio, o exilado precisa preocupar-se com a 

sobrevivência na nova morada, o que pode significar tentar reaver os elementos 

eternos do passado: 

 
eterna a vida, dentro e fora do armário, 
o certo é que 
tendo cada coisa uma velocidade 
[...] 
cada coisa se afastava  
desigualmente 
de sua possível eternidade. 
(GULLAR, 1976, p. 89). 

 
Pode-se afirmar que “[...] uma história de vida está baseada em recordações 

interpretadas que se fundem em uma forma rememorável e narrável. Tal formação 

chamamos de sentido; ela é a espinha dorsal da identidade vivida” (ASSMANN, 

2011, p. 276). Na poesia de Ferreira Gullar, a memória resgata seu passado em 

diferentes intensidades. Esse sentido da vida não está sob o jugo do sentido 

histórico e se liga especialmente à lembrança de São Luís. No trecho citado de 

“Poema sujo”, cada coisa se inscreve na memória de forma diferente, ou cada coisa 

reaparece escrita de acordo com a memória do eu lírico. Essas partes da vida do 
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artista, retrabalhadas pela memória e pela linguagem, serão pedaços de sua morada 

construída no poema. Da mesma forma, essas recordações inscrevem ou perdem os 

mortos no poema: 

 
           É impossível dizer 
em quantas velocidades diferentes 
           se move uma cidade 
                                            a cada instante 
                                            (sem falar nos mortos 
                                            que voam para trás) 
                                            (GULLAR, 1976, p. 92). 

 
A memória pode misturar os tempos, enlaçando-os, ou diminuir sua 

importância, esgarçando-os. Observa-se que esse não é um processo controlado ou 

sem contradições como se pode ver na releitura tensa do poema “Meus oitos anos”, 

de Casimiro de Abreu:  

 
todos esses dias enlaçados como anéis de fumaça 

girando no cata-vento 
esgarçando-se nas nuvens 

e o alarido das pipiras na sapotizeira 
 
[...] 
                        que os anos não trazem mais 
 
                        E trazem cada vez mais 
                        por ser alarme agora em minha carne 
                        o silêncio daquela água 
                        por ser clarão 
                        a sua sombra 
                        debaixo das minhas unhas  
 
como então sob as folhas com açúcar e luz 
                        pingar de água 
                                                um pio 
 
                        um sopro de brisa 
                        sem pressa 
                                                e por todas as partes  
                                                (GULLAR, 1976, p. 41-42). 

 
Esse movimento feito entre tempos do presente e do passado provoca a 

tensão óbvia entre “não trazem mais” e “trazem cada vez mais”. As sucessivas 

antíteses reforçam a tensão: “alarido” e “silêncio”; “clarão” e “sombra”; “alarme” e 

“um sopro de brisa”. A desconstrução da afirmação do poema de Casimiro de Abreu 

é feita nos versos nos quais, segundo Luiz Valente (2013, p. 104): 

 
[...] os restos do passado não constituem uma perda, mas se rearticulam em 
novas possibilidades [...] numa dimensão distinta da linearidade do tempo 
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meramente cronológico, na qual presente, passado e futuro se fundem na 
possibilidade de uma utopia.  

 
Essa possibilidade se refere à poesia – apenas “um sopro de brisa” – que traz 

o passado suavemente. O movimento da poesia é lento, embora esteja em toda 

parte ou em todas as partes da morada.  

Julia Kristeva (1994, p. 17) escreve que o estrangeiro “[...] chora eternamente 

o seu país perdido. Enamorado melancólico de um espaço perdido [...] não se 

consola é por ter abandonado uma época de sua vida”. Esse trecho reproduzido de 

“Poema sujo” parece uma reflexão a respeito da consciência de que é impossível 

voltar ao tempo perdido, pois a terra natal é uma construção da memória: “O paraíso 

perdido é uma miragem do passado que jamais poderá ser reencontrada” 

(KRISTEVA, 1994, p. 17).  No entanto, abandonar esse espaço e esse tempo seria 

abandonar a si próprio (KRISTEVA, 1994, p. 17) como sugere o estado de tensão e 

de “alarme” contido no poema.  

No mais íntimo da cidade e no mais íntimo do exilado, os dias se embaralham 

“vazando um no outro” (GULLAR, 1976, p. 39); o dia do passado vive no dia de hoje. 

O exilado está no passado e no presente. Para ele, os dois momentos são reais com 

limites esgarçados: “[...] não é possível estabelecer um limite” (GULLAR, 1976, p. 

39).  

 

4.2 A casa do poeta 

 

Observa-se em alguns poemas de Ferreira Gullar o sentimento de 

desconforto e a percepção de que o exílio não é a própria casa, como nos poemas 

publicados no livro Na vertigem do dia (1980), entre eles, “Ao rés do chão”. O eu 

lírico afirma que um espelho reflete um momento antes da festa, enfatizando que 

esse momento ocorre “muito antes da festa!”, possivelmente porque ela demorará a 

acontecer. A festa não é projetada no espelho, pois não é realidade; é desejo. Esse 

momento é tão significativo que sua imagem é a de um perfume, como em poemas 

nos quais Ferreira Gullar quer assinalar que existe uma situação muito importante. O 

poeta desfruta de uma atmosfera falsamente amigável, pois os objetos são os 

outros, não os seus entes queridos. A realidade refletida no espelho é fragmentada e 

dinâmica e não diz respeito ao eu lírico: 
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Sobre a cômoda em Buenos Aires 
o espelho reflete o vidro de colônia Avant la Fête 
(antes, 
muito antes da festa!). 
Reflete o vidro de Supradyn, um tubo  
de esparadrapo, 
a parede em frente, uma parte do teto.  
Não me reflete a mim 
deitado fora de ângulo como um objeto que respira. 
 
Os barulhos da rua 
não penetram este universo de coisas silenciosas. 
Nos quartos vazios 
na sala vazia na cozinha 
vazia  
os objetos (que não se amam): 
uns de costas para os outros.  
(GULLAR, 2008, p. 264). 

 
Supõe-se que o exilado não é refletido, pois está fora do foco, fora do centro, 

em relação aos objetos de seu entorno. Está alheio ainda ao espaço visto como 

pertencente a uma vida vazia, na qual objetos não se cruzam, não se tocam na vida; 

vivem para nada. O poema também opõe a alegria da espera da festa à ferida do 

exílio que a figura do esparadrapo indica (FRESSIA, 2011, p. 2). Fragilizado pelo 

exílio, é preciso que o exilado fortaleça-se, tomando um suplemento alimentar para 

poder participar de uma festa que não se sabe qual é. Ele está fora do centro, mas 

com os sentidos atentos como mostram as alusões ao tato, na presença dessa 

ferida; ao paladar, na presença desse suplemento alimentar; à visão, na presença 

do espelho; ao olfato, na presença da imagem do perfume, que ocorrem no poema. 

O eu lírico é um universo vazio, silencioso, um objeto entre outros, sem 

importância, alheio à realidade que o espelho reflete e sem identificação com o 

exílio, com a cidade. Apenas é um sobrevivente levando sua vida comum em um 

espaço vazio que se opõe aos barulhos da vida que pulsa na cidade estrangeira. 

Parece haver no poema uma resistência à terra estrangeira, desqualificada como em 

“Canção do exílio” de Gonçalves Dias. Estar fora de casa também é um modo de 

morar. No poema, o eu lírico tenta construir sua morada – ou desiste – usando uma 

realidade que não lhe pertence. 

O desconforto de se sentir no exílio pode se tornar em desconforto do ser 

dentro de si mesmo. Ariel Jiménez (2013, p. 221) observa que, nos livros Na 

vertigem do dia (1980) e Barulhos (1987), sobressai uma indagação sobre a 

existência. Esse questionamento diz respeito a um sentimento de exílio existencial 
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no qual o exilado se afasta, se enclausura em seu corpo para observar o mundo 

como se pode notar no poema “Homem sentado”, do livro Na vertigem do dia (1980): 

 
Neste divã recostado 
à tarde 
num canto do sistema solar 
em Buenos Aires 
(os intestinos dobrados 
dentro da barriga, as pernas 
sob o corpo) 
                     vejo pelo janelão da sala 
parte da cidade: 
                           estou aqui 
apoiado apenas em mim mesmo 
neste meu corpo magro mistura 
de nervos e ossos 
vivendo 
à temperatura de 36 graus e meio 
lembrando plantas verdes  
que já morreram  
(GULLAR, 2008, p. 268). 

 
O poema transmite a solidão em que se encontra o sujeito encolhido dentro 

de si mesmo. Devido à posição das palavras, pode-se ler que as pernas estão 

dentro da barriga e a proximidade dos versos “sob o corpo” e “parte da cidade” 

indica que parte da cidade está sob o corpo. Essa descrição do corpo remete à 

resistência à interação social, pois as pernas são símbolo do vínculo social 

(CHEVALIER, 1986, p. 834). Mesmo que a cidade queira estabelecer comunicação 

por meio de um “janelão” ou do poema, o “canto”, e que sustenha o sujeito que a 

recusa, o eu lírico se sente como um condenado ao desterro em um canto remoto do 

cosmo, muito longe de sua morada. Esse exilado tem desejo de se aproximar de 

outros seres. Orlando Fonseca (1997, p. 155) escreve que: 

 
Estar em si mesmo é estar entre coisas, de modo que, para superar esta 
condição de ‘coisa’, precisa transcender o ‘mesmo’ e integrar-se ao ‘outro’, 
reconhecer-se nele, assimilando a identidade, o desejo, as necessidades, o 
sonho, a vida, enfim, do outro. 

 
Aparentemente, essa aproximação com o outro é dificultada pelo fato de o 

sujeito do poema estar partido entre a tarde – o tempo presente – e o passado – o 

tempo cheio de vida que já morreu –, e partido entre viver dentro de si ou na cidade 

de exílio. O exilado, no poema, não é um sujeito dobrado, de força duplicada, mas 

um ser frágil. O poema pode induzir que se trata de uma força interior aludida pela 

imagem de “intestinos dobrados”, mas o exilado é um ser sozinho, estranho, como 

se o exílio fosse uma situação visceral do sujeito. Ele trata humanamente de 
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sobreviver em seu corpo comum, são, de temperatura normal, ou em seu corpo 

doente, sentado, recostado. Esse corpo é seu apoio, seu refúgio e seu “canto do 

sistema solar”, um microcosmo dentro do cosmo, onde ocorre o exílio. Esse corpo 

também é seu lugar de morar, tão contraditório como costumam ser as moradas. 

Os temas do corpo e da vida cotidiana têm ressonância nos poemas em que 

Ferreira Gullar avalia sua volta ao país, após o exílio político, em contraponto à 

importância do vivido em São Luís e ao questionamento de suas razões de ter saído 

da cidade. Esse parece ser o caso do poema “Improviso para a moça do circo”, 

também do livro Na vertigem do dia (1980). Nesse poema, como em “Homem 

sentado”, surgem a imagem das pernas como uma parte do corpo, que se dirige às 

relações sociais, e a imagem de um homem comum, que tem lembranças de sua 

cidade e de sua libido adolescente e que vive, no presente, um tempo “banal”. Em 

“Improviso para a moça do circo”, a atual imagem do eu lírico é feita de gemido, 

cansaço, frêmito, perda e desesperança. Sua imagem do passado é feita de 

sofrimento: ao mencionar um outubro “infectado de morte”, aparentemente, ele faz 

menção a uma primavera inexistente. É também a de uma vida sem graça e de 

prazeres que estão longe: 

 
Mas o céu é pouco 
para um menino magricela que sonha com flores que se comem 
– ampolas rosadas como clitóris –  
e que sai pelas avenidas a procurar 
a árvore dessas flores 
                                   e não a encontra. 
O céu é pouco o sonho é pouco 
– mesmo o doce de banana-da-terra com cravinho, 
a bola de gude amarela e negra 
(feito um planeta)  –  
                                   é pouca a vida 
que a cidade oferece, 
até que chega o circo. 
 
Certamente não pode caber em mim um circo inteiro 
com sua cobertura de lona ainda que remendada 
e suja de caruncho, e arquibancada, 
a jaula do leão, o leão, o Globo 
da Morte e o palhaço Tapioca. É muita coisa 
para um só coração lembrar, agora, 
em meio ao tumulto de uma outra cidade 
sob o alarido de tantos outros mortos 
brilhando na escuridão. Mas sobre eles dança, alva, 
se contorce e voa 
                            de um trapézio a outro 
Sônia, a Mulher Acrobata.  
 
O Campo do Ourique era longe 
mas o circo estava lá. 
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[...] 
 
De fato, a arquibancada meio troncha 
ameaçava ruir. 
Nada disso, porém, impediu que brilhasses naquela noite, 
Sônia, Mulher Acrobata, 
estrela de quatro pontas  
– braços brancos  pernas brancas –  
girando no ar 
                      estrela de vinte pontas 
centro azul de lantejoulas 
de lantejoulas e susto... 
Mas eis que, sã e salva, 
cais em pé no picadeiro 
e o público aplaude. 
Agradeces 
já convertida em mulher. 
 
Pernas, pernas nuas e mais que pernas, 
isso os adultos da cidade já conheciam. 
Eu mesmo já vislumbrara algumas 
que no vislumbre ficaram 
mitologicamente separadas do corpo 
e do curso geral da vida. 
Como o jasmim de certas noites 
e um crepúsculo de outubro infectado de morte 
assim ficaram algumas pernas de mulher 
engastadas na memória. 
Outra coisa, porém, eram as pernas de Sônia 
públicas 
[...] 
feita de infância e fascínio 
em suma: 
Sônia era feita de circo  
                – essa era a sua matéria. 
 
Por isso, neste momento, 
quando a relembro 
                            nesta 
tarde banal de homem adulto, 
em torno de mim se acendem 
as luzes do espetáculo e a música 
e as palmas 
                e freme o corpo 
já cansado 
– não como naquela noite, 
moça, 
quando subitamente decidi me casar com você –  
                                                                                freme 
ou melhor, geme 
o corpo 
            que não te teve 
e já não te espera.  
(GULLAR, 2008, p. 270-272). 
 

A vida sofrida e sem graça do artista se torna iluminada quando encontra 

Sônia. A imagem da banana-da-terra, cujo nome científico é Musa paradisíaca une a 

masculinidade do autor em seu aspecto visual fálico, o poema e a sua musa 
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acrobata. O poema está pleno de paixão representada pelo movimento da figura da 

mulher que se transmuda em estrela e novamente em mulher. A vida, que de tão 

pequena não é possível encontrar durante seu passado em São Luís, transforma-se 

no que há de mais significativo na memória. Essa é a vida que transcorre na cidade, 

a casa do  poeta, que “[...] não tem paredes, não tem tamanho” (GARCIA, 1993, 

p.73), pois muda de tamanho à medida que ocupa a memória.   

O poema segue aludindo à memória, lugar onde se instala o circo: “O Campo 

do Ourique era longe / mas o circo estava lá” (GULLAR, 2008, p. 270). O Campo do 

Ourique é o local onde, na cidade de São Luís, foi erguida, em 1841, a Pedra da 

Memória em homenagem à maioridade do Imperador Dom Pedro II. O poema 

registra a distância de um lugar que diz respeito à dificuldade em obter prazer de 

viver, mas que também é o lugar da memória que, provavelmente, embora longe, é 

onde a vida pulsa. O circo entra no tempo presente através da lembrança da 

acrobata. As imagens do circo e do passado se aproximam como se um fosse 

metáfora do outro. Ambos são cheios de pobreza, sujos, remendados, mas belos e 

de onde nasce a poesia de Ferreira Gullar. É daí que nasce Sônia, a acrobata feita 

de luz, música e palmas.  

Ela é uma representação da poesia, uma acrobata filha de acrobatas. Sônia é  

também símbolo da sensualidade, da paixão, da flexibilidade, do movimento. É 

símbolo da liberdade sem limites, da porosidade nas relações sociais, da inversão 

das convenções, do equilíbrio crítico, fundado sobre o não conformismo e o 

movimento (CHEVALIER, 1986, p. 47). Brilha entre os mortos, “se contorce e voa”; é  

“feita de infância e fascínio”. Quando menos se espera, ressurge de pé sã e salva. 

Reencontrar as pernas de Sônia é novamente estabelecer ligação com o mundo. 

Wesley Thales de Almeida Rocha (2013) escreve que, em “Pela rua”, existe a 

procura pela poesia em meio ao caos urbano. A poesia é “[...] entendida como o 

sentido da aventura humana, entre a necessidade de transcendência e o 

condicionamento histórico-social” (ROCHA, 2013, p. 65). A busca também é 

realizada sem esperança e sob uma carga de sofrimentos e sentimentos presentes 

em “Improviso para a moça do circo”. O flâneur baudelairiano sai pelas ruas à busca 

da poesia em “Pela rua”; em “Improviso para a moça do circo”, o exilado sai pelos 

caminhos da memória, o circo,  à procura de sua poesia perdida. 

Em “Improviso para a moça do circo”, ainda há uma comparação entre a 

cidade de nascimento e aquela encontrada quando do retorno do exílio político de 



148 

 

 

Ferreira Gullar. Na cidade do presente, existem o tumulto e os mortos que brilham. O 

encontro com a poesia esbarra na incerteza dos dias do presente. A sensação de 

vertigem do poeta emerge na forma do poema, em seus versos finais. 

O frêmito, um estremecimento bem próximo da vertigem, causa sofrimento 

físico. A sensação de que não pode voltar é corporal no exilado. Sônia está ausente, 

presente só na memória, e, ao ser lembrada em sua matéria, o circo, brilha no 

movimento próprio da vida de um tempo passado, um movimento vertiginoso. A  

imagem da acrobata está engastada na memória como se fosse uma pedra preciosa 

embutida em uma joia. Não é possível caber “um circo inteiro” – ou uma vida inteira 

perdida – dentro do corpo do exilado. Assim, no poema, ele escolhe a imagem de 

Sônia, mas, como para um menino, é difícil para o poeta encontrar a poesia tal como 

as “flores que se comem”. É difícil romper a solidão e o tédio de uma vida “pouca” no 

presente. O poeta tenta essa proeza pela memória. 

Sônia materializa a possibilidade de reconstruir a morada, essa morada 

flexível, própria do feminino. A casa do poeta que emerge deste poema é repleta 

dessas significações da poesia: o trabalho com a memória, a flexibilidade, a 

sensualidade e o movimento. Parece que o poeta desiste no final do poema de 

procurar a poesia. No entanto, apesar de suas dificuldades, essa casa é a base 

onde ele constrói sua morada no poema.  

 

4.3 O exílio político 

 

Bem antes de partir para o exílio durante a ditadura de 1964, nota-se na 

poesia de Ferreira Gullar um sentimento de exílio político dentro do país. Em um de 

seus poemas, “Agosto 1964”, publicado em Dentro da noite veloz (1975) se percebe 

uma tentativa infrutífera de responder ao desafio de escrever sob uma ditadura. No 

lugar dos processos criativos, o eu lírico convive com as questões da vida prática –  

o trabalho, as mentiras e a imersão na noite – e já demonstra um sentimento de 

exílio, prenúncio do que mais tarde seria prisão, clandestinidade e exílio territorial. O 

início do poema mostra uma cena em que o indivíduo se movimenta no meio da 

noite e do sistema capitalista: 

 
Entre lojas de flores  e de sapatos, bares, 
          mercados, butiques, 
viajo 
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          num ônibus Estrada de Ferro-Leblon. 
          Volto do trabalho, a noite em meio,  
          fatigado de mentiras. 
 
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud, 
relógio de lilases, concretismo, 
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus,  
          que a vida  
          eu a compro à vista aos donos do mundo. 
          Ao peso dos impostos, o verso sufoca,  
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.  
(GULLAR, 2008, p. 156). 
 

A imagem do movimento do ônibus evidencia o aspecto irregular e repetitivo 

da vida, fartamente assinalada pelas aliterações ouvidas em “viajo” 

/”Volto”/”vida”/”vista”/”verso”; “tortura”/“terror”; “reduto”/“reino”/“retiramos”; a repetição 

da consoante /l/ e a desagradável repetição sonora em /j/ ou /g/ de 

“viajo”/“sacoleja”/“relógio”. Dessa imagem emerge a vida em crise do eu lírico. O 

adeus ao experimentalismo estético e aos exercícios poéticos da juventude se 

concretiza diante da necessidade de sobrevivência. 

Ironicamente, parece que o exilado desse mundo construído pela política e 

pela poesia compra sua vida “à vista aos donos”, ou seja, abertamente e não de 

forma clandestina como ocorre na repressão aludida por “noite” e “inquérito” e o 

verbo sufocar. Há um aprisionamento existencial, mas viajar é agir, pensar, ver, não 

ter venda. Desafiador, o exilado percebe que sua sobrevivência política, artística e 

econômica está comprometida. Essa possível derrota do poeta e da poesia não é 

capaz de esconder um movimento que vem dos lugares mais profundos da realidade: 

 
          Digo adeus à ilusão 
mas não ao mundo. Mas não à vida, 
meu reduto e meu reino. 
          Do salário injusto, 
          da punição injusta, 
          da humilhação, da tortura, 
          do terror, 
retiramos algo e com ele construímos um artefato 
 
um poema 
uma bandeira  
(GULLAR, 2008, p. 156). 

 
 Pode-se deduzir outra ironia: da mesma matéria da qual é feita esse mundo 

opressor nascerá a resistência. O poema está cheio de referências à atividade de 

escrever. O artista registra o fim de sua juventude e a renúncia ao Romantismo, ao 

Concretismo e ao Neoconcretismo, ou seja, o abandono das vanguardas.  
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Da realidade presente em “Agosto 1964” nascerá a poesia. O poema destaca 

que a poesia não é tão poderosa, pois é necessário que haja uma transição do “eu” 

para a coletividade na construção do poema e da luta, ou do poema-bandeira. 

 Do mesmo modo, mostrando esse sentimento de desacordo com a realidade 

política e dando mais ênfase ao tempo de clandestinidade18 de Ferreira Gullar, foi 

publicado em Dentro da noite veloz (1975) o poema “Vendo a noite”. No poema, se 

destaca o espaço que abarca o mundo todo, pois vai desde um bairro da cidade do 

Rio de Janeiro até o cosmo. Diante das dimensões do cosmo que “[...] revelam a 

fragilidade, o desamparo do sujeito e a relativização da história humana” (PAULA, 

2012, p. 141), o escritor deve enfrentar a realidade imediata. No título, os verbos ver 

e vender se aproximam indicando que perceber ou resistir à “noite”-ditadura são atos 

de ação política. O poema aproxima as histórias do exilado e do personagem morto 

de cuja derrota resultou o exílio de seus entes queridos, e as histórias do Rio de 

Janeiro e da cidade de Troia: 

 
Júpiter, Saturno. 
De dentro de meu corpo 
estou vendo 
o universo noturno. 
 
Velhas explosões de gás 
que meu corpo não ouve: 
vejo a noite que houve 
e não existe mais – 
 
a mesma, veloz, em Troia, 
no rosto de Heitor 
– hoje na pele de meu rosto 
no Arpoador  
(GULLAR, 2008, p. 173). 
 

 No poema há uma metáfora da morte do exilado que parece ser um sujeito 

vivo que observa de dentro de si a sua própria morte. Essa morte é como uma noite 

que o envolve ou como uma noite universal. Paul Ilie (1980, p.3) chama essa 

situação de uma forma sutil e silenciosa de desenraizamento interno. Além da 

clandestinidade política, estão nessa classificação a prisão, o ostracismo econômico, 

a excisão moral por uma sociedade triunfante, a repatriação mal-sucedida, e outras 

situações advindas de um governo autoritário. Denise Rollemberg (1999) cita 

depoimentos de exilados brasileiros durante a ditadura para quem, após o golpe, 

                                                 
18 A partir de 1970 e por recomendação do Partido Comunista Brasileiro (PCB), Ferreira Gullar vai 

para a clandestinidade durante a ditadura civil-militar (JIMÉNEZ, 2013, p. 170). 
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“Quem não estava no sistema, estava exilado” ou “‘Quando um homem necessita de 

se esconder é porque já perdeu a liberdade! Aí começa o exílio; dentro ou fora da 

pátria, não importa onde, assim começa’”  (ROLLEMBERG, 1999, p. 65). 

 No poema “Vendo a noite”, estranhamente, parece que não há clareza a 

respeito da natureza dessa noite que, ao mesmo tempo, existe e não existe. Essa 

oscilação lembra uma situação de exceção e de traição, tal como ocorreu com Heitor. 

Ao aludir ao personagem clássico, o poema também remete à tradição de literatura 

que reflete a respeito de exílio. Em Ilíada, no “Canto XXIV”, de Homero, a mulher e o 

filho de Heitor tornam-se exilados. Heitor, antes de morrer, propõe a Aquiles um 

acordo relativo ao respeito do corpo do vencido. Em “Vendo a noite”, o gesto do 

herói do presente, antes que lhe cortem a garganta, é vender a noite, recusá-la e 

refugiar-se em seu próprio corpo. 

 A ditadura pode resultar em exílio na própria casa ou fora dela. Também 

resulta em um exílio existencial. Não importa qual é origem do exílio. O que importa 

aos exilados é fazer surgir a morada ou tentar recuperá-la quer seja ela o país de 

onde se foi expulso, o próprio ser ou uma situação anterior.  

Um dos riscos do exílio é morrer antes de ter sucesso nessa criação da 

morada. O poema “Cantiga para não morrer”, do livro Dentro da noite veloz (1975),  

parece sugerir uma estranha maneira de sobreviver no exílio: afirmar que é o outro 

que está partindo significando que o paraíso está em movimento, se afastando do 

exilado, e não que o exilado foi expulso: 

 
Quando você for se embora, 
moça branca como a neve, 
me leve.  
 
Se acaso você não possa 
me carregar pela mão, 
menina branca de neve, 
me leve no coração.  
 
Se no coração não possa 
por acaso me levar, 
moça de sonho e de neve, 
me leve no seu lembrar.  
 
E se aí também não possa 
por tanta coisa que leve 
já viva em seu pensamento, 
menina branca de neve, 
me leve no esquecimento.  
(GULLAR, 2008, p. 196). 
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O movimento da “moça” ou do paraíso é o espelho do movimento do poeta 

que parte para o exílio: “Em vez de dizer que eu ia embora, digo que ela é que se vai 

e que me leve no coração, e quando não puder mais, me leve no esquecimento” 

(GULLAR,1998b).  

Talvez a menina esteja indo para o paraíso ou seja a própria imagem do 

paraíso. Talvez seja a imagem do exílio. É como uma ironia com o paraíso que se 

sabe não existir. Brincar e/ou jogar com a dor seria um modo de sobreviver no exílio. 

O poema é o meio “para não morrer”, sobreviver fisicamente no exílio e não 

morrer na memória da mulher amada. É onde se pode tentar reerguer a morada que 

se arruína com a partida do ser amado. No entanto, a moça ou os outros estão 

vivos, ao contrário do exilado que se sente morto. Mas, quando a menina esquece, 

provoca a morte do exilado e também morre. Dupla morte. É a morte devagar 

causada pelo esquecimento. 

Ao que parece, o eu lírico de “Cantiga para não morrer” não tem medo de 

morrer longe dos seus, mas de ser esquecido, o que equivale a morrer e a afastar-se 

de qualquer possibilidade de imortalidade. O poema é uma cantiga de exílio, mas, 

sobretudo, de amor. Nele se pode observar que Eros aspira à imortalidade. Eros 

deseja sempre o que não tem e quer o bem e o belo para sempre (PLATÃO, 2012, p. 

82-83). Os interesses do apaixonado e do exilado convergem no poema.  

 

4.4 O retorno 

 

O retorno é um processo tão difícil que Farinata degli Uberti diz que melhor 

seria que Dante permanecesse no inferno do que pensar em voltar: ‘Ó toscano [...] / 

para por ora, não caminhes mais’ (ALIGHIERI, 2010, p. 154). Embora, como Dante, 

todos os exilados tenham o pensamento fixo na terra natal, a impossibilidade do 

retorno é comumente observada nos poemas. É o caso de “Voltas para casa”, do 

livro Dentro da noite veloz (1975),  em que o poeta se encontra em um exílio 

existencial. É interessante notar que o retorno tem o objetivo de criar a morada para 

todos e não apenas para o exilado. No poema, parece que o eu lírico é um sujeito 

que se aproxima do povo ao falar de um homem comum com uma vida comum 

envolto em um sentimento de solidariedade. A rotina atual, as responsabilidades, o 

cansaço deprimem o poeta. A menção ao trabalho lembra a maldição eterna. Ele 
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está caminhando levado pelos acontecimentos. Preocupa-se com o futuro das 

crianças e sente que é seu dever melhorar o mundo, mas não tem forças: 

 
Depois de um dia inteiro de trabalho  
voltas para casa, cansado. 
Já é noite em teu bairro e as mocinhas 
de calças compridas desceram para a porta 
após o jantar. 
Os namorados vão ao cinema. 
As empregadas surgem das entradas de serviço. 
Caminhas na calçada escura.  
(GULLAR, 2008, p. 148). 

 
Esse acúmulo de ações nesse trecho sugere um movimento lento, de quem 

vai pela vida se arrastando. A pontuação abundante também contribui para a 

atmosfera quase parada do poema, aludindo a um cotidiano sem graça e a um 

tempo consumido em vão. O eu lírico só sente paixão nos filmes ou jornais; na vida 

concreta, não. E nada acontece a ele, que parece imerso em notícias de jornal 

produzidas “como se nada acontecera” (GULLAR, 2008, p. 148) em sua rotina: 

 
De fato, nada te acontece, exceto 
talvez o estranho que te pisa o pé no elevador 
e se desculpa. 
       Desde quando 
tua vida parou? Falas dos desastres, 
dos crimes, dos adultérios, 
mas são leitura de jornal. Fremes 
ao pensar em certo filme que viste: a vida, 
a vida é bela! 
 
A vida é bela  
mas não a tua. Não a de Pedro, 
de Antônio, de Jorge, de Júlio, 
de Lúcia, de Miriam, de Luísa... 
 
       Às vezes pensas 
       com nostalgia 
       nos anos de guerra, 
       o horizonte de pólvora, 
       o cabrito. Mas a guerra 
       agora é outra. Caminhas.  
       (GULLAR, 2008, p. 149). 

 
 Nessas estrofes, há mostra da contradição entre uma vida bela e a realidade 

de pessoas nomeadas além da vida monótona de um sujeito fora do lugar. Por outro 

lado, o cotidiano feito de sombras entrevistas da cidade ganha pessoas com nome, 

fica menos comum, embora também nada aconteça a esse eu lírico.  

Na quinta estrofe, parece que o eu lírico se desloca do tempo presente para 

refletir sobre um tempo passado muito mais vibrante. Parece relembrar elementos 
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de sua infância ou de uma guerra íntima. No presente, “a guerra / agora é outra”: 

guerra contra o cotidiano, pela sobrevivência, para escapar da angústia de viver e da 

inserção robótica nesse cotidiano. A frase seca “Caminhas” pode se referir a um 

sentimento de impotência frente à necessidade de criar essa vida bela no presente, 

um tempo cheio de contradições, em razão de outro futuro: 

 
Tua casa está ali. A janela 
acesa no terceiro andar. As crianças 
ainda não dormiram 
Terá o mundo de ser para elas 
este logro? Não será 
teu dever mudá-lo?  
 
Apertas o botão da cigarra. 
Amanhã ainda não será outro dia.  
(GULLAR, 2008, p. 149). 

 
O mundo é um logro, mas o eu lírico também se sente uma fraude; o seu 

dever de mudar o mundo talvez seja um logro. Por essas razões, ele se sente como 

um sujeito fora do lugar, um militante à espera de uma mudança que não tem forças 

para provocar. Uma marca de esperança é encontrada na figura da janela e outra 

marca muito pequena de paixão é encontrada na referência às crianças: são elas 

que “acendem” o futuro. Talvez esse seja o único ponto do poema que destoa dos 

sentimentos de nostalgia, impotência, desânimo e, ainda, de inércia e desesperança 

ressaltadas na última estrofe. 

A questão do retorno do exílio político pode ser percebida no poema de 

Ferreira Gullar “Nasce o poema” do livro Barulhos (1987):  

 
há quem pense 
que sabe 
                    como deve ser o poema 
                                                        eu 
                                                        mal sei 
                                                        como gostaria 
                        que ele fosse 
 
porque eu mudo 
                    o mundo muda 
                    e a poesia irrompe 
donde menos se espera 
                                           às vezes 
                                           cheirando a flor 
às vezes 
desatada no olor 
                    da fruta podre 
                    que no podre se abisma 
(quanto mais perto da noite 
                    mais grita 
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                                 o aroma) 
                                                    às vezes 
                    num  moer  
                    de silêncio 
num pequeno armarinho no Estácio 
de tarde: 
                    xícaras empoeiradas 
                    numa caixa de papelão 
enquanto os ônibus passam ruidosamente 
                    à porta 
                               e ali 
                               dentro do silêncio 
da tarde menor do comércio 
do pequeno comércio 
                               do Rio de Janeiro 
        na loja do Kalil 
                               estaria nascendo  
                               o poema? 
                               (GULLAR, 2008, p. 340-341). 

 
 É possível notar nesse início uma determinação em adaptar-se à nova 

morada depois da volta e uma reação à imposição de uma identidade tanto à poesia 

como ao artista. O eu lírico defende uma poesia que apodrece, grita, ruge e “freme o 

coração” (GULLAR, 2008, p. 341). Talvez o poema seja uma reação à 

obrigatoriedade de cultivar uma poesia participante após sua volta ao Brasil. O 

“mundo muda”, ou seja, o poema está registrando o fluir do tempo de modo contínuo, 

às vezes de modo intenso como no apodrecimento da fruta ou lentamente como no 

armarinho que acumula poeira, em uma luta entre o que é transitório e o que é 

permanente.  

Percebe-se que, contraditoriamente, o eu lírico está mudo – em um 

emudecimento imposto –, mas também altera a realidade, muda o mundo. Essa 

contradição pode ser o resultado de vários exílios: 

 
para que o poema nascesse 
                                         um dia 
 
teria  
que viver tardes e noites 
de exílio em Santiago 
do Chile em Moscou 
[...] 
 
                              longe 
cada vez mais longe 
                     da loja do Estácio, do barulho 
[...] 
 
                     Por isso mesmo 
                     de nada adiantaria 
                     ter perdido aquele ônibus 
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para ficar no armarinho 
                     à espera do poema 
 
                                                      até que ele explodisse 
                                                      (a estrofe) 
                                                      sob meu paletó 
                                                                 feito um pombo 
                                                                                 ou 
 
de nada adiantaria 
                 pois um poema 
não nasce antes da hora (de sete 
                 meses, de sete  
                 séculos). 
 
A menos que eu ficasse lá 
            (na loja) 
de pé durante trinta e dois anos 
(já que estávamos 
em 1955) 
                     ou que 
todo esse tempo durasse 
aquela tarde (de abril 
a abril) 
[...] 
  Impossível medir o tempo da vida 
                       a fluir desigual 
                       em cada corpo: 
[...] 
 
Não, 
        não havia por que 
deixar de tomar o ônibus Rio Comprido-Leblon 
        naquele fim de tarde. 

Rio de Janeiro, maio-junho de 1987 
(GULLAR, 2008, p. 343-346). 

 
Reflete-se, no poema, que a poesia irrompe de onde menos se espera, como 

em “Relva verde relva”, do livro Em alguma parte alguma (2010), poema ainda a ser 

discutido nesta tese. Outra reflexão é a respeito da produção poética e de algumas 

escolhas estéticas do próprio Ferreira Gullar. O ano de 1955 remete ao envolvimento 

do artista com o Concretismo, um novo caminho e novas experiências estéticas que 

desembocariam na criação do Neoconcretismo em 1959. Os acontecimentos na vida 

do artista, inclusive o exílio político, interromperam o nascimento do poema. O 

poema nasceu mais tarde (JIMÉNEZ, 2013, p. 225) e o uso da imagem do ônibus 

torna-se uma metáfora do processo estético e político; tomar o ônibus é fechar um 

ciclo de tempo, o “fim de tarde” que ocorreu mais de uma vez.  

Em “Nasce o poema”, não há o registro da vida agitada que aparece em 

“Agosto 1964”. Com evidente diferença de tempo de produção, “Nasce o poema” 

pode se parecer mais com uma avaliação da trajetória do artista marcada por seu 
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exílio político. O ônibus já não “sacoleja”, o adeus às vanguardas foi definitivo, a 

maturidade chegou e,  nas experimentações estéticas, a linguagem já não explode o 

poema.  

As escolhas do poeta fizeram-no perder a morada-poema. Seu desconforto 

em relação aos outros e seu destempo, um exílio de quem foi privado do tempo que 

passa em sua terra de origem, dizem respeito ao fato de que o tempo passou de 

maneira diferente para quem ficou dentro do armarinho e para quem pegou o 

ônibus. De maneira diversa de um artista engajado, cheio de certezas, peremptório, 

o poema mostra um eu lírico cheio de dúvidas. No entanto, parece saber que não se 

pode mudar o passado nem se alojar nele, mas “[...] trabalhar no presente para 

mudanças futuras” (FULY, 2005, p. 24). Pode-se supor que o poeta também entende 

que viajar, ou enfrentar novas situações, em qualquer tempo, também faz parte dos 

processos que criam o poema. 

Retornar à casa, à morada original de seus mortos, é um trabalho realizado 

em poemas nos quais se percebe um exílio existencial como no poema “Reencontro” 

do livro Em alguma parte alguma (2010): 

 
Estou rodeado de mortes. 
Defuntos caminham comigo na saída do cinema. 
São muitos, 
                  sinto a presença ativa das magnólias 
queimando em seu próprio aroma. 
 
Os mortos acomodam-se a meu lado 
como numa fotografia. 
Ajeitam o paletó, a gola da blusa 
e parecem alegres. 
 
São gente amiga 
com saudades de mim 
(suponho) 
e que voltam de momentos intensamente vividos. 
Tentam falar e falta-lhes a voz,  
tentam abraçar-me 
e os braços se diluem no abraço. 
Fitam-me nos olhos cheios de afeto. 
 
Ah quanto tempo perdemos, 
quanta desnecessária discórdia, 
penso pensar. 
 
É isto que me parecem dizer seus esplendentes rostos 
neste entardecer de janeiro. 
(GULLAR, 2010a, p. 54). 
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Em “Reencontro”, a impossibilidade de retornar aparece nos abraços e no 

lamento pela perda de tempo19. No poema, é preciso abrir mão do contacto físico e 

lembrar que a vida é efêmera: 

 
Somos matéria, porque a voz do corpo é som, barulho, tumulto – palavras 
recorrentes na obra de Gullar. Mas, ao mesmo tempo, não o somos, porque 
o nada (que a passagem do tempo imprime às coisas), o nada que está no 
horizonte do homem enquanto ser para a morte, o nada cavou no corpo 
animado e pensante uma fenda que nada parece preencher. Um hiato. Essa 
voz carente, ‘a falta que ama’ de Drummond, vai apagar-se, é certo, como 
todas as outras, mas, diferentemente de todas as outras, ela conhece o seu 
destino, e é uma voz ‘que não quer se apagar’ (BOSI, 2010, p. 177-178). 

 
Essa voz que não quer se apagar 20  é emprestada aos vários mortos do 

exilado de “Reencontro” que sabe que o paraíso, e não apenas o exílio, é sem voz.  

Parece que a recompensa pela volta – não a volta do exilado ao paraíso perdido, 

mas a presença da morada antiga na memória – é a recriação da vida perdida e a 

recuperação do afeto perdido. Isso se dá no poema, lugar em que os fantasmas do 

poeta também moram. Criar um lugar para seus mortos morarem é uma forma de 

viver o luto. O poema pode ser o lugar em que não só os mortos descansam em paz, 

mas onde o artista promove a pacificação de si mesmo (ASSMANN, 2011, p. 278). 

Nos “tempos humanos da memória” (GULLAR, 2010a, p. 57), como já foi 

citado, os exilados vencem o que é físico, efêmero. No poema, o eu lírico caminha 

junto com seus mortos, como se também estivesse morto. Seus mortos lhe dão 

abraços diáfanos e tentam acertar as diferenças, o que pode indicar que a morada 

guarda sempre uma face instável com um desejo de retorno. 

Cercas e fronteiras tanto impedem entrar ou retornar como sair ao encontro 

do paraíso, tanto impede o exilado de sair de São Luís como de retornar à cidade, 

em alguns poemas de Ferreira Gullar, publicados no livro Dentro da noite veloz 

(1975) e que evocam sua infância. Uma metáfora dessas barreiras, uma amurada 

(aqui no sentido de muro, parede, muralha; mais do que prolongamento do costado 

do navio), se encontra no poema “Praia do Caju”. No poema, o rio é um sinal de 

movimento, mas um movimento construído de indecisão, de escolhas difíceis. A 

presença da água e do rio no poema confirma a observação de Wesley Thales de 

Almeida Rocha (2013) da existência, na poesia de Ferreira Gullar, de um sujeito 

                                                 
19 Alfredo Bosi (GULLAR, 2010a, p. 13-14) escreve que existe certo tom drummondiano no livro Em 

alguma parte alguma. É possível aproximar o poema de Ferreira Gullar “Reencontro” a “Viagem na 
família” de Carlos Drummond de Andrade, já analisado nesta tese.    

20 Citação do poema “Não coisa” do livro Muitas vozes (1999) de Ferreira Gullar. 
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fragmentado ou convertido em substância líquida, imponderável e fluído. “Lá 

embaixo” é um lugar que tem muito em comum com o passado do poeta, feito de 

coisas cotidianas, tempo em que vive um homem comum. O poema  parece sugerir 

o movimento de ir em direção à partida da cidade e de ir em direção ao retorno. O eu 

lírico também dá ordens a si mesmo para que se mova, pise no que está morto e 

viva no presente, pois sabe que é possível “relembrar”, mas não recuperar o 

passado:  

 
Escuta: 
o que passou passou 
e não há força 
capaz de mudar isto. 
 
Nesta tarde de férias, disponível, podes,  
se quiseres, relembrar. 
Mas nada acenderá de novo 
o lume 
que na carne das horas se perdeu.  
 
Ah, se perdeu! 
Nas águas da piscina se perdeu 
sob as folhas da tarde 
[...] 
 
Caminhas no passado e no presente. 
[...] 
 
E chegas à amurada. O sol é quente 
como era, a esta hora. Lá embaixo 
a lama fede igual, a poça de água negra 
a mesma água o mesmo 
urubu pousado ao lado a mesma 
lata velha que enferruja. 
Entre dois braços d’água 
esplende a croa do Anil. E na intensa 
claridade, como sombra,  
surge o menino 
correndo sobre a areia. É ele, sim, 
gritas teu nome: ‘Zeca, 
Zeca!’ 
               Mas a distância  é vasta 
tão vasta que nenhuma voz alcança. 
O que passou passou. 
Jamais acenderás de novo 
o lume 
do tempo que apagou.   
(GULLAR, 2008, p. 163-165). 

 
O poema parece se remeter a uma visita que Ferreira Gullar fez a São Luís 

para lançar seu ensaio “Cultura posta em questão”, em março de 1964 (CARNEIRO, 

2008, p. 49). O dado biográfico parece confirmar a hipótese de que há um 

sentimento de exílio experimentado, enquanto ainda estava na própria cidade natal. 
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Em um relato, Ferreira Gullar diz que a cidade já não lhe oferecia opções na área 

artística e mudou-se para o “centro cultural e artístico do país” disposto a se dedicar 

“inteiramente à arte e à literatura” (GULLAR, 2015b, p. 26). O Prêmio Nacional de 

Poesia do Jornal de Letras que o poeta recebeu em 1950 foi um estímulo para a 

mudança para o Rio de Janeiro (JIMÉNEZ, 2013, p. 44). Outra razão da saída é que 

a curiosidade de Ferreira Gullar “[...] pela pintura e pelas artes em geral não 

encontrava satisfação nas atividades culturais da cidade” (JIMÉNEZ, 2013, p. 46). 

Provavelmente, dessa decisão de sair de São Luís, só restou um fantasma no 

poema. Existe uma falta de sintonia entre o que o exilado é no presente e o espaço 

que surpreendentemente continua igual, mas a morada já não é a mesma. A 

tentativa de retornar no poema também é uma encenação da corrida, em direção à 

decisão de se mudar, nesse movimento de chegar à amurada. A imagem da 

amurada é posta como a linha-limite entre ficar e partir.   

Em “Praia do Caju”, o exilado parece estar dividido entre dois desejos – “Entre 

dois braços d’água” como se divide o rio Anil. No passado, esses dois desejos são o 

de sair da e o de ficar na cidade. No tempo presente, um dos desejos do exilado é 

retornar a sua cidade da infância, que já não existe mais, e a um tempo em que ele 

seria o mesmo, sem mudanças. Assim, só é possível encenar a volta e recriar o 

perdido ou vivido por meio da memória. No poema, o exilado quer alcançar um  

menino, uma sombra que agora mora no poema e está perdido em um espaço-

tempo longínquo. Esse fantasma não responde à convocação. Supõe-se que não 

por ser um fantasma, mas porque os dois personagens estão em tempos diferentes: 

“[...] não é possível retornar para o mesmo tempo da partida” (SIQUEIRA; ASSIS; 

DIAS, 2010, p. 73). No caso desse poema, o exílio interior se junta ao territorial. 

O eu lírico tem consciência de que o perdido é a existência anterior e não 

apenas a cidade que foi perdida. Ressalte-se que “A memória não aponta 

nostalgicamente para a plenitude de experiências passadas que se perderam e que 

se pretendem reconstruir” (VALENTE, 2013, p. 103).  

No poema de Charles Baudelaire “O cisne”, a muralha é o lugar que permite 

ver o país natal. A negra que sonha, “[...] a estrangeira, entrevê o que não pode ver 

no nevoeiro, seu país natal, sua terra” (NASCIMENTO, 2004, p. 42). Em “Praia do 

Caju”, a amurada seria uma imagem aproximada à dessa muralha, pois também 

permite ver a cidade enquanto cumpre a função de impedir o exilado de voltar a 

essa cidade.  
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O retorno à cidade pode ser visto também em “Volta a São Luís”, escrito em 

1996 provavelmente e publicado no livro Muitas vozes (1999); “É um poema do exílio 

ao contrário” (GULLAR, 1999): 

 
Mal cheguei e já te ouvi 
gritar pra mim: bem te vi! 
 
E a brisa é festa nas folhas 
Ah, que saudade de mim! 
 
O tempo eterno é presente 
no teu canto, bem-te-vi 
 
(vindo do fundo da vida 
como no passado ouvi) 
 
E logo os outros repetem: 
bem te vi, te vi, te vi 
 
Como outrora, como agora, 
como no passado ouvi 
 
(vindo do fundo da vida) 
 
Meu coração diz pra si: 
as aves que lá gorjeiam 
não gorjeiam como aqui 
 

São Luís, abril, 1996 
(GULLAR, 2008, p. 381). 

 
O bem-te-vi, cujo nome traz uma aparente alegria de voltar, é de um canto 

eterno, pois vem “do fundo da vida”. Parece que o poeta se curvou à tradição. Mas 

há no poema uma confusa identificação do que seja “lá” e “aqui”. “Lá” poderia ser  

outra vida, outra tradição de poesia, a vida que passou ou a vida em São Luís. 

“Aqui” poderia ser a filiação a uma nova tradição poética, a cidade ou a nova vida.  

Segundo Cristiane Lira (2011, p. 37), “[...] a estrofe final contém um tom confessional 

e ambíguo [...], tanto ‘as aves de lá’ podem ser as que gorjeiam de maneira mais 

bela, quanto as de ‘aqui’ podem fazê-lo”. 

Parece que o poeta está sendo bem mais realista que os poetas românticos 

na comparação que traz a voz de Gonçalves Dias, uma das vozes ouvidas no 

passado e representadas pelo canto do pássaro. A poesia está em festa tanto por 

homenagear a tradição, por ver que ela está indo bem, como por ir além dela. A 

figura do bem-te-vi é tanto a do escritor como daqueles que ressurgem do passado. 

Também pode ser a imagem de seus contemporâneos que veem e são vistos pelo 

poeta. Ele tanto pode ver com clareza e intensidade sua trajetória poética como a 
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cidade de São Luís. Do mesmo modo, outros também podem ver sua própria 

trajetória. Sinestesicamente, essa visão se dá em uma fala alta feita de gritos. A 

escolha do pássaro, bem-te-vi, diferente do sabiá de Gonçalves Dias, dá um ar de 

novidade ao poema. Agora é a voz altissonante dos poetas que importa, e sua 

alegria, seu bem-estar e suas palavras de atribuição mútua de valor. 

Em meio a tanta alegria, um verso destoa do sentimento geral do poema: “Ah, 

que saudade de mim!”. É possível observar no poema a vontade de voltar. Ao 

comentar sobre a sociedade grega antiga, Maria José de Queiroz (1998, p. 41)  

escreve que o exílio é o castigo por excelência, mas “[...] não se encontrava no 

barco nem na estadia em mar tormentoso, mas na privação do lar para o descanso 

da volta”. Escapar do castigo pode tornar a vida uma festa. No entanto, apenas a 

poesia – “brisa” ou “canto” – pode oferecer a festa, pois é ela que permite ao eu lírico 

recriar o tempo de São Luís e tornar o tempo passado presente.  

 Esse passado vivido na cidade natal manifesta-se no poema “Relva verde 

relva”, do livro Em alguma parte alguma (2010), em que o eu lírico lembra-se de sua 

cidade, cuja imagem se aproxima à de uma toalha de mesa de cozinha. Essa 

aproximação destaca o uso de sinestesia e o valor das sensações físicas para 

disparar o processo da memória nos poemas de Ferreira Gullar. Estão presentes, no 

poema, os sentidos do paladar, do tato, da visão e da audição. Todos 

embaralhados, inclusive o olfato que o leitor apura para reparar na cena de cozinha. 

Essa cozinha sugere um lugar da casa em que há transformação como símbolo das 

transformações alquímicas ou as transformações psíquicas, ou, de outro modo, um 

momento de evolução interior (CHEVALIER, 1986, p. 259).  

Pode-se concluir do poema que não há uma transformação da cidade real, 

mas da imagem que o sujeito faz do lugar que foi sua morada e, ainda, é, mesmo 

que ela não reste inteira em sua memória. A menção à cozinha pode se referir à 

transformação do poeta e, especialmente, às mudanças em sua poesia. A poesia 

referida no poema, além de sinestésica, é feita de material miúdo, está rente ao chão 

e colada à realidade, tanto no passado como no presente:  

 
Dentro de mim – mas onde? 
            no céu 
            da boca? debaixo 
            da pele? –  
fulge de repente um largo verde esquecido 
 
dentro de mim 
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            ou fora 
(em algum lugar nenhum) 
            de mim 
um largo como se fosse um lago 
e quase a transbordar de verde 
 
ouvia a miúda algazarra da relva 
            rente ao chão 
 
ah aquela inesperada toalha verde viva 
            em meio à cidade em ruínas! 
(o relâmpago me atinge agora numa cozinha da rua Duvivier) 
 
De tais espantos somos feitos. 
(GULLAR, 2010a, p. 42) 

 
É possível observar, no poema, que, dentro e fora do corpo – e até mesmo 

em um lugar transcendental, o “céu”, ou apenas humano, o “céu / da boca” – brilha a 

lembrança da cidade de origem. Especialmente, esse processo pode ocorrer no céu 

da boca, um lugar que diz respeito à capacidade de falar, cantar, fazer poesia21.  

Existe um espaço líquido no poema, ou seja, sempre em transformação com 

o objetivo de criar a vida, mas em direção à ruína. A cidade está viva, mas se desfaz 

na memória.  

Mais do que na cozinha, o verde de “Relva verde relva” resplandece dentro do 

poeta. Em um jogo de espaços, o exilado assinala que esse largo verde está perdido 

com ele, e está profundamente dentro de si, em sua memória, e, ainda, fora de si.  É 

possível concluir que o entendimento de que houve uma perda é independente do 

espaço em que se encontra o eu lírico: ele pode estar em sua cidade do passado ou 

do presente. Estar no tempo presente é estar fora de si e de sua verdadeira casa, de 

sua casa viva e verde,  que  o exilado procura. Para essa casa ele volta por meio da 

imagem da toalha e se transforma em sua cidade. Em um jogo de palavras e 

também de espaços – o dentro e o fora são um só tal como algum e nenhum o são 

                                                 
21 A menção ao céu da boca também aponta a impossibilidade de cantar no exílio como já foi visto 

nos casos de “Nova canção do exílio” e “Salmo 137”. Lembrar da morada possibilita sair da mudez 
do exílio: em “Relva verde relva”, fazer poesia só é possível a partir do clarão do relâmpago, a 
lembrança da cidade de origem. Ao contrário, esquecer-se da cidade pode provocar que a língua 
fique presa ao paladar como está em “Salmo 137”. Do mesmo modo, o poema de Ferreira Gullar 
ainda é inspirado pela promessa de fidelidade à cidade que existe em “Salmo 137”. Esse segundo 
poema cita os verbos esquecer e lembrar, dois mecanismos que constroem a memória. Em “Relva 
verde relva” esses mecanismos são importantes tanto para recriar a cidade como para transformá-
la em escombros. “Salmo 137” trata de uma dupla derrota. A primeira é a destruição da cidade, fato 
objeto da oração dos vencidos que desejam vingança e amaldiçoam seus inimigos; a segunda 
derrota é esquecer a cidade, o que a destruiria novamente. O vencido em “Relva verde relva” é 
aquele cujo esquecimento destrói sua cidade. Isso causa o espanto e as dúvidas do exilado ao se 
dar conta de que se muda, de que é possível esquecer o passado e a ruína da morada é a imagem 
da ruína de sua identidade. 
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no verso “em algum lugar nenhum” –, o eu lírico é ao mesmo tempo o lago que 

transborda de verde e o local de onde transborda o largo. Essa fluidez do sujeito 

pode ser percebida nas menções que Ferreira Gullar faz à água em seus poemas, 

como já foi visto. 

A realidade do presente, no poema, só é colorida porque traz outra anterior, 

mesmo que em milhares de pedaços, devido ao esquecimento ou à seleção do que 

lembrar. Essa realidade anterior é ampla, generosa. Dela jorra a poesia e a 

existência do poeta. É o paraíso de onde jorra leite e mel. Mas se a imagem da 

cidade está dentro e fora do corpo, então talvez seja inencontrável.   

Voltar ao passado por meio da memória contém um problema: voltar 

exatamente a qual ponto nesse tempo tão largo? Além disso, a volta também é 

apoiada (ou desequilibrada) nas experiências vividas depois desse tempo. Pode-se 

observar que, no poema, há outro espanto que afeta o eu lírico. Também no 

passado, quando existia uma “miúda algazarra”, parece que uma mudança já ocorre 

e a presença de “relva” no verso pode indicar que esse é um processo vital dentro 

da trajetória poética de Ferreira Gullar. O título de “Relva verde relva” apoia-se no 

poema concretista do artista: 

 
verde   verde   verde 
 
verde   verde   verde 
 
verde   verde   verde 
 
verde   verde   verde    erva 
(GULLAR, 2008, p. 92) 

 
Esta é uma afirmação de Ferreira Gullar a respeito desse poema concreto: 

 
Quando saiu publicado, um amigo me telefonou e disse: ‘Vi teu poema hoje 
no Jornal do Brasil’. E eu perguntei: ‘E observaste que a repetição da 
palavra ‘verde’ faz a palavra ‘erva’ explodir de dentro do verde?’. Ele 
respondeu: ‘Não, quando vi que só dizia ‘verde’, não li. Vi, mas não li’. Ao 
que retruquei: ‘Então o poema fracassou’ (JIMÉNEZ, 2013, p. 119-120). 

 
A partir da repetição da palavra ‘verde’, no poema de 2010, é a imagem da 

cidade que explode em luz, em um relâmpago, uma descarga de energia que 

provoca o processo de escrever. Pode-se afirmar mais uma vez que essa morada é 

a fonte inesgotável do relâmpago, da inspiração do poeta. O poema é uma visitação 

ao passado em São Luís, mas também uma reflexão sobre o ato de construir um 

poema. Foi priorizado um momento da trajetória da obra de Ferreira Gullar, quando 
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se filia ao movimento Concretismo, mas especialmente sua oposição ao movimento 

quando publicou o Manifesto Neoconcreto de 1959. A afirmação de Ferreira Gullar 

“[...] os concretos racionalistas ainda veem o homem como uma máquina entre 

máquinas e procuram limitar a arte à expressão dessa realidade teórica” (JIMÉNEZ, 

2013, p. 64) tem a ver com o poema que trata a arte como os organismos vivos 

(JIMÉNEZ, 2013, p. 65), verdes, em transformação, e resiste ao “racionalismo 

extremo e empobrecedor dos concretos” (JIMÉNEZ, 2013, p. 69). O próprio 

elemento plástico e concreto toalha está em transformação no poema: é lago, largo, 

cidade.  

A encenação de estar em uma cozinha mirando uma simples toalha também 

diz respeito a “Transformar em poesia a realidade banal e cotidiana, isso é ser 

moderno, e aprendi isso quando descobri Drummond” conforme declarou Ferreira 

Gullar em entrevista (JIMÉNEZ, 2013, p. 43). O poema “Relva verde relva” alude, 

ainda, ao momento da criação, que surge inesperadamente, sem cerimônia. Ao 

espantar-se com o fato de que não se recupera a cidade perdida, de que não há 

escolha a não ser escrever e de que o cotidiano o atinge como um relâmpago, ao 

exilado cabe inventar o paraíso por meio de sua energia criativa. O relâmpago é, 

afinal, uma metáfora do ato de criação. No poema, o exilado pode juntar os cacos da 

cidade em ruínas. A partir daí, sua cozinha/cidade/morada será o poema.  

Ferreira Gullar tem outras moradas além da poesia. Uma delas são as artes 

plásticas às quais o poema “Relva verde relva” alude ao se inspirar nos movimentos 

Concretista e Neoconcretista nos quais sua poesia está em diálogo com essas artes. 

Pode-se afirmar que as artes plásticas foram sua primeira paixão em relação às 

artes. Já na adolescência, aprendeu francês sozinho para ler as obras de pintura e 

escultura, e, depois, de poesia. Entre suas atividades, nessa área, pode-se citar que 

o autor foi crítico de arte e publicou vários livros sobre o tema e cultura. Inclusive, 

para 2017, está previsto o lançamento de um livro com ensaios sobre artes plásticas. 

Quando presidente da Fundação Cultural de Brasília, criou o Museu de Arte Popular 

em 1961. Ilustrou alguns de seus livros com imagens feitas a partir de colagem de 

papéis. Quando foi criado o “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”, em 1956, 

era encarregado de fazer a página de artes plásticas com Oliveira Bastos. Ressalte-

se que o caderno iniciou a reforma gráfica e editorial do jornal. Em 2015, Ferreira 

Gullar mostrou em exposição seus objetos de colagem em relevo esculpidos em 
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placas de aço. Já disse que se ocupa mais com o trabalho com pinturas e desenhos 

do que com o trabalho literário.   

O diálogo entre sua poesia e outras artes é mostrado em vários poemas e, 

especialmente, em “Poema sujo”, uma obra que constrói uma “conexão direta com a 

memória das sensações, a visão, a audição, o tato e o olfato” (GARCIA, 1993, p. 

10). Ou é uma “profusão de cores, cheiros, imagens, sensações” (FULY, 2005, p. 

11); uma “polifonia dos motivos e formas de que se comporiam seus futuros 

poemas” (BOSI, 2010, p. 175); ou um “jogo plástico e sonoro” (FULY, 2005, p. 46). 

 Além da poesia e das artes plásticas, Ferreira Gullar se dedicou também a 

fazer tradução e adaptação de livros, escrever peças de teatro, adaptar e criar textos 

para televisão, escrever crônicas sobre diversos assuntos, narrar documentários,  

escrever biografias. 

 Essa multiplicidade de interesses e atividades permite afirmar que, quando 

não se sente em casa ou quando sente a necessidade de recomeçar a construção 

de sua morada de um novo ponto de partida, o artista pode se voltar para outras 

artes que não a poesia. A cada falta de espanto, ou a cada crise, avaliação ou 

mudança de rumo na trajetória poética, ou a cada término de um projeto, ou a cada 

período de insatisfações e questionamentos no fazer poético, há outras moradas 

que acolhem o poeta. Mas pode-se afirmar que o poema é o lugar prioritário para se 

buscar a identidade.  

 
4.5 Poema: lugar de busca pela identidade  

 

Resistir no exílio é procurar manter uma identidade, muitas vezes buscada no 

passado. Em “O espelho do guarda-roupa”, do livro Na vertigem do dia (1980), o 

título lembra ao leitor que não se trata de um espelho como outro qualquer. É 

necessário enfatizar que a imagem do guarda-roupa é recorrente e importante na 

poesia de Ferreira Gullar. O móvel está especialmente ligado à representação do 

passado.  

Ao recusar sua imagem refletida, ou não se enxergar como gostaria, o eu 

lírico se dirige a um espelho velho indagando o que ele teria refletido. De que 

adianta forçar o espelho a mostrar uma imagem perdida se ele reflete apenas o que 

quer? Para que fazer perguntas, como nesse poema, se a realidade atropela os 

interesses do interlocutor do espelho?  



167 

 

 

Em “O espelho do guarda-roupa”, o eu lírico incorpora sua imagem para 

congelá-la dentro de si, o que se parece com o desejo de parar o tempo. No 

espelho, refletem-se as “tardes” e as “manhãs” do passado enquanto o eu lírico 

parece não participar da realidade, do tempo que se desenrola atrás de seu rosto: 

 
Espelho espelho velho 
alumiando 
debaixo da vida 
 
Quantas manhãs e tardes 
diante das janelas 
viste se acenderem 
e se apagarem 
quando eu já não estava lá? 
 
De noite 
na escuridão do quarto 
insinuavas 
que teu corpo era de água 
 
e te bebi 
sem o saber te bebi e te trago 
entalado 
de um ombro a outro 
dentro de mim 
e dóis e ameaças 
estalar 
 
estilhaçar-se 
com as tardes e as manhãs 
que naquele tempo 
atravessavam a rua 
e se precipitavam em teu abismo claro 
                                                      e raso 
espelho 
espelho velho 
e por trás de meu rosto 
                                    o dia 
bracejava seus ramos verdes 
sua iluminada primavera  
(GULLAR, 2008, p. 282-283). 
 

A incorporação da imagem revela-se um logro: 

 
[...] a identificação inicial entre o eu real e o do espelho se revela enganosa 
e superficial, e este encontro torna-se traumático para o sujeito, porque 
subtraiu dele a possibilidade de relacionar-se com o mundo, que de longe 
apenas lhe acena; o sujeito não chega ao mundo, pelo menos não o 
vislumbra diretamente, dominado que está pela imagem de si, que o 
espelho apenas reflete (ROCHA, 2013, p. 180, grifo do autor). 

 
Como em “Ao rés do chão”, do livro Na vertigem do dia (1980), em que o 

espelho não reflete o eu lírico, que está fora de ângulo, sem se relacionar com o 

exterior, em “O espelho do guarda-roupa”, ele busca identificar-se apenas consigo 
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mesmo, mas essa imagem do eu é “ilusória e superficial” (ROCHA, 2013, p. 181) e 

impede seu movimento em direção ao outro, a si, a sua própria história, à realidade 

presente (ROCHA, 2013, p. 181). O poema mostra o exilado se quedando em dois – 

“e dóis e ameaças /  estalar” com o risco de se fragmentar a ponto de se extinguir.  

Beber a água – o espelho – tem um sentido ambíguo: “Na Antiguidade 

clássica, a imagem do beber associa-se tanto ao ato de esquecer quanto ao de 

recordar” (ASSMANN, 2011, p. 184). Tanto pode se referir ao Lete, rio do 

esquecimento de tudo o que se viveu, como à fonte Castália, de onde jorra a vida e 

a recordação. Um espelho feito de água também pode se referir a imagens que 

mudam, que se movem. Devido ao seu abismo “claro e raso”, sem profundidade, o 

espelho devolve apenas uma imagem sem importância, uma cintilação da imagem 

do passado, uma paisagem sem sentido, resultante de um fragmento da realidade 

muito aquém da experiência vivida como parece ser concluído no final do poema. 

Mesmo assim, se o espelho se estilhaçar, o exilado pode perder definitivamente a 

oportunidade de ter uma identidade.  

Na parte II, o “eu” é substituído por “homem”, o que dá certo distanciamento 

do espelho e amplia os sentimentos do poeta para outras pessoas. Dentro do 

homem, paradoxalmente, essa imagem é o esqueleto desse “homem” e, por 

afinidade e para seu desespero, sustenta o eu lírico: 

 
II 
Um homem  
com um espelho (feito 
um segundo esqueleto) 
embutido no corpo 
não pode 
bruscamente voltar-se para trás 
não pode  
juntar nada do chão 
e quando dorme 
é como um acrobata 
estendido sobre um relâmpago 
 
Um homem com um espelho 
enterrado no corpo 
na verdade não dorme: reflete 
um voo 
 
Enfim, esse homem 
não pode falar alto demais 
porque os espelhos só guardam 
(em seu abismo) 
imagens sem barulho  
(GULLAR, 2008, p. 283-284). 
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A menção ao acrobata pode se referir à liberdade feliz daqueles que estão 

isentos das condições comuns (CHEVALIER, 1986, p. 47), como está na referência 

à poesia em “Improviso para a moça do circo”. O poema “O espelho do guarda-

roupa” pode estar tratando do trabalho de artista como de um sujeito que, tal como 

um acrobata, possui flexibilidade e agilidade, mas vive em um equilíbrio difícil. No 

poema, vive-se com mais dificuldade ainda, pois o equilíbrio é entre incendiar ou 

iluminar o mundo.  É como estar estendido sobre o “fio da navalha” em que consiste 

o processo de construir a morada. Tal equilíbrio reflete um voo, um movimento, mas, 

na realidade, está estático, em uma situação de paralisia, de um tempo parado, sem 

tardes ou manhãs, sofrendo uma “[...] angústia desse tempo sem tempo, porque fora 

do tempo social” (BOSI, 2014, p. 240).   

O descanso do poeta é realizado sobre um relâmpago, ou seja, lembra a 

situação de criação da poesia que ocorre junto com a da morada. No entanto, a 

criação da poesia tem suas dificuldades, pois “A fala é, no poema, uma 

manifestação da linguagem, uma referência à escrita poética” (FULY, 2005, p. 29), 

um sinal de resistência. Não poder “falar alto demais” pode se aproximar do 

emudecimento. Com uma imagem congelada da realidade, o poeta se cala. O 

espelho reflete apenas o que quer e guarda apenas um naco do passado: 

 
III 
Carregar um espelho 
é mais desconforto que vantagem: 
a gente se fere nele 
e ele 
não nos devolve mais do que a paisagem 
Não nos devolve o que ele não reteve: 
                   o vento nas copas 
                   o ladrar dos cães 
                   a conversa na sala 
barulhos 
sem os quais 
não haveria tardes nem manhãs  
(GULLAR, 2008, p. 284). 

 
O tempo do exilado é um tempo de vertigem como sugerem os vocábulos que 

lembram movimentos agitados ou perigosos como “acrobata”, “relâmpago”, 

“abismo”, “bracejava”, “bruscamente”, assim como as imagens antitéticas “se 

acenderem / e se apagarem” e “noite” e “dia”. É possível entender que o desconforto 

existente no poema é paralelo à vertigem que sente o artista ao tentar ou querer 

voltar ao passado e retomar a vida no Brasil. A essa vertigem Ferreira Gullar deu o 
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nome de “vertigem do dia”. A situação de vertigem também é compatível com o que 

se sente no processo de criação do poema e com a existência da morada. 

O eu lírico no poema está em contacto apenas consigo mesmo. Só vê a si 

próprio. O baque em sua identidade atual ocorre quando ele se dá conta de que sua 

imagem está presa em seu corpo. A estrofe final é o momento em que ocorre um  

segundo espelhamento não passivo: “A sua dimensão não é mais puramente 

especular: é especulativa, trabalho da reflexão sobre o reflexo, movimento que é 

inerente à consciência” (BOSI, 2014, p. 243). É quando o exilado adquire a 

consciência de que não existe sem o testemunho do outro. Mais uma vez, é possível 

comparar os dois poemas de Ferreira Gullar, “Ao rés do chão” e “O espelho do 

guarda-roupa”. Neles é possível observar que o exílio resulta em despersonalização 

e anonimato, em fragmentação e ferida. O exilado não tem mais onde se espelhar 

para criar sua imagem, pois “[...] o exílio rompe com o movimento que constrói o 

homem a partir de seus projetos e ilusões, renovado, permanentemente, na 

convivência com os outros” (ROLLEMBERG, 1999,  p. 25).  

 A crise de identidade pessoal paralela à crise na poesia é enfatizada no 

poema “Quem sou eu?”, do livro Barulhos (1987). O eu lírico se interroga – e parece 

interrogar o leitor – usando várias vezes o ponto de interrogação. Os versos iniciais 

do poema fazem alusão ao corpo e especialmente ao trabalho de poeta:  

 
Quem sou eu dentro da minha boca? 
Quem sou eu nos meus dentes 
detrás dos meus dentes 
             na língua que se move 
             presa no fundo da garganta? que nome tenho 
             na escuridão do esôfago? 
             no estômago 
             na química  
             dos intestinos? 
 
             Quem em mim secreta 
             saliva? excreta 
             fezes? 
                        quem embranquece em meus cabelos 
                        e vira pus nas gengivas? 
 
Quem sou eu 
             ao lado da Biblioteca Nacional 
             tão frágil, meu deus, na noite 
             sob as estrelas? 
             e no entanto impávido! 
             (a mexer no armário de roupas 
             num apartamento da rua Tenente Possolo 
             em 1952 
             vivo a história do homem). 
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J’irai sous la terre 
et toi, tu marcheras dans le soleil. 
(GULLAR, 2008, p. 308-309). 

 
Em “Quem sou eu?”, o eu lírico procura sua identidade ao aludir à capacidade 

de cantar ou de fazer poesia. Há também uma procura da identidade dentro de si, 

mais precisamente em suas vísceras. No poema, a alusão ao trabalho de escritor se 

completa com a alusão à Biblioteca Nacional. A palavra “frágil” parece qualificar o 

“eu”, o trabalho e a noite. Mas parece haver um impedimento para a expressão 

poética, como se o poeta e sua poesia estivessem presos dentro de seu corpo, 

como se a poesia também fosse uma espécie de condição visceral do sujeito. 

O tempo presente é aproximado ao tempo de chegada de Ferreira Gullar ao 

Rio de Janeiro, em 1952, e ao início de seu trabalho na revista do Instituto de 

Aposentadoria e Pensões dos Comerciários (IAPC) após recuperar-se de uma 

tuberculose. O poema faz um paralelo entre o presente e o passado ao remexer o 

“armário de roupas”. Nos dois tempos, há a sensação de que se vai morrer, como 

indica a citação em francês do poeta Rimbaud. Mais do que a morte, o eu lírico 

afirma que seu destino será a clandestinidade, o esquecimento ou viver escondido, 

enquanto o outro viverá um tempo de luz. Futuro do passado ou futuro do presente?  

Se, no início da ditadura, o artista deu adeus a Rimbaud em um poema, aqui a fala 

do próprio Rimbaud é usada para dar adeus à vida/poesia. A possível eternidade 

será a de estar em páginas impressas:  

 
Tudo o que sobrará de mim 
é papel impresso. 
Com um pouco de manhã 
engastado nas sílabas, é certo, mas 
que é isso 
em comparação com meu corpo real? meu 
corpo 
onde a alegria é possível 
se mãos lhe tocam os pelos 
se uma boca o beija 
                      o saliva 
o chupa com dois olhos brilhantes? 
                                                         E sou então 
                                                         praia vento floresta 
                                                         resposta sem pergunta 
                                                         o eixo do corpo 
                                                         na saliva dourada 
                                                                                       giro 
e giramos 
com o verão que se estende por todo o hemisfério sul. 
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                         Como dizer então: pouco 
                         me importa a morte? 
E sobretudo se existem as histórias em quadrinhos 
e os programas de televisão 
que continuarão a passar noite após noite 
no recesso dos lares 
numa terça-feira que antecede à quarta 
numa quinta-feira que antecede à sexta 
ou num sábado 
ou num domingo. 
                            Como dizer 
                            pouco me importa?  
                            (GULLAR, 2008, p. 309-310). 

 
Provavelmente, o eu lírico vive um exílio existencial. Procura em si sua 

identidade – em sua história, em sua trajetória como poeta, em seu corpo. A língua 

se move, mas está presa em uma alusão à mudez do exílio. O homem envelhece 

como poeta e está impávido, mas parece saber que essa eternidade é inútil. A morte 

vai interromper definitivamente o prazer de viver e de escrever. Mas ainda o escritor 

lamenta sua morte física, pois o mundo pode ser criado como uma joia engastada 

nas suas palavras. Aparentemente a resposta angustiada à pergunta contida no 

título do poema é que o poeta é um ser humano que teme a morte como todos os 

outros. “Tudo o que sobrará de mim / é papel impresso” significa que a eternidade se 

dará por meio do poema, pois “[...] os materiais mais duros, como minérios e 

mármore, sofrem erosão pelo tempo, mas o papel sensível e algumas gotas de tinta 

preta logram desafiá-lo. É notável: quanto mais imaterial a codificação, maior a 

chance de imortalidade” (ASSMANN, 2011, p. 207). No poema “Quem sou eu?”,  

sobreviver em outro corpo, o papel impresso, também pode significar perda e 

fugacidade. Assim, a morte permanece como uma certeza, quando haverá tanto o 

fim do exílio existencial do eu lírico como dos seres frágeis existentes no poema. 
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5 O POEMA COMO MORADA 

 
 A morada é o lugar onde se está habitualmente e que fornece abrigo, 

proteção e estabilidade. Dentro de si é que o sujeito a constrói. Essa morada 

existencial o acompanha em toda sua trajetória em que ele a revigora sempre.  

Morar é caminhar em direção a si próprio em busca de asilo e acolhimento. A partir 

de sua morada é que o sujeito se relaciona com seu mundo e com o mundo dos 

outros.  

Nesta tese, trabalhou-se com o conceito, ainda que impreciso, de morada 

como tudo que se equilibra entre a segurança, a estabilidade e o enraizamento e a 

insegurança, a instabilidade e o desenraizamento; entre o futuro e o passado, como 

se esses dois tempos fossem o substrato do presente. Entre a memória e o 

esquecimento; entre o que é de natureza objetiva e a construção da subjetividade do 

poeta por meio de sua escrita. A proposição desse conceito de morada se baseia em 

três outros, casa, habitação e lar, que têm limites permeáveis entre si, como se pode 

perceber nos poemas. 

O sentido de casa remete à construção física. Também é símbolo da ligação 

cósmica do homem com o universo e um símbolo feminino; seu sentido aproxima-se 

da figura materna. O sentido da casa é ainda mais matizado: pode ser refúgio e 

lugar de violência. A habitação é o lugar onde se vive e onde se trabalha 

continuamente para ter esse lugar. Um dos nomes para habitação é lar, o lugar onde 

se reverenciam os antepassados, onde se mantém aceso o fogo, símbolo de 

proteção e de destruição. 

A morada é o lugar onde o sujeito permanece ou deseja permanecer. Nas 

análises dos poemas feitas nesta tese, optou-se pelo entendimento de que palavras 

como lar, casa, pátria, terra, país ou nação surgem nos poemas como representação 

da morada. A partir daí, pode-se perceber que morada, nos poemas, também é um 

conceito contraditório. Não se trata de um lugar imutável, mas em construção.  

No exílio, a construção da morada tem certas dificuldades. O sujeito já não 

tem referências – suas tradições, seus familiares, seu círculo social –, mas deverá 

edificar o lugar onde possam existir tanto essas como as referências adquiridas. 

Sujeito à violência, deverá criar um lugar de asilo. Não se começa do zero esse 

trabalho. É natural que elementos do lugar de exílio sejam incorporados ao projeto 

da morada. O choque é inevitável. Também é necessário oferecer morada a outros: 
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o outro perdido ou o novo que se encontra. Por essa razão, a memória também é 

instrumento de construção da morada no exílio.  

A morada ainda se caracteriza pelo elemento feminino, inclusive, a língua 

materna. A língua materna é o primeiro lugar de morar e ela é levada pelo sujeito em 

trânsito como uma proteção frágil e precária. Sua língua lhe dá identidade e sua 

perda faz parte do início de seu processo de exílio, além de poder resultar em 

silêncio. No exílio, a aquisição de uma nova língua não é feita sem traumas, 

enquanto o cultivo da língua de origem é uma estratégia de sobrevivência. Mas ela 

está no centro de um paradoxo: a língua protege o exilado, mas também retarda sua 

integração ao lugar de asilo. Sem essa integração, é difícil construir a morada.  

Tanto proteger, perder ou adquirir uma língua são passos de um mesmo 

processo de concepção da morada. Assim, no exílio, mesmo paradoxalmente, a 

língua pode se tornar um instrumento de construção da morada, pois, quando já não 

se tem onde morar, ao exilado resta fazer do texto – no caso dos poetas, o poema – 

sua morada.  

O poema é um local de morar frágil, instável, exposto às mudanças. Nele 

pode morar tanto o poeta como seu leitor e ambos têm o trabalho de construir sua 

própria morada. O poema não é morada tranquila, como se pode ver em duas 

epígrafes que abrem esta tese. No caso da poeta Orides Fontela, um eu lírico 

especialista em estranhamento (será ele próprio um exilado?) alerta o viajante: o 

estranhamento é mútuo. Aquele que chega, o poeta ou o leitor, não terá vida fácil no 

poema como está em “Iniciação” do livro Trevo (1988). Assim também é a quitanda, 

lugar de proteção recebida do pai do poeta – “ninho” –, mas também de perigo – 

“ninho / de rato” –, como visto no trecho citado de “Poema sujo” na outra epígrafe. 

Mas a “quitanda ninho” também é lugar de gênese tanto do artista como da poesia 

de Ferreira Gullar.  

O poema é a morada do autor. Mas o leitor derruba a porta, entra com 

violência em uma terra estrangeira, estranha, como escreve a poeta Orides Fontela. 

O leitor, e também o autor, é uma espécie de hóspede hostil. O poema também é 

exílio, terra estranha, hospitaleiro e hostil, situação instável que exige vigilância.  

Os poemas analisados nesta tese têm em comum o exílio vivido em 

lugares/espaços geográficos ou não, no interior do indivíduo. Abordam também a 

violência, o deslocamento territorial, o exílio como condição do ser humano, o 

degredo, a situação dos que se relacionavam com o exilado, o trabalho de escrever.  
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De diversas maneiras, os poemas tratam o exílio territorial ou íntimo, relacionado à 

violência ou à decisão pessoal, à expulsão ou à degradação, considerado como 

sinal de rebeldia ou de divergência.  

Buscou-se, nos poemas lidos, perceber como são recriados os sentimentos 

de perda, de estranhamento, de solidão e de falta de identidade que caracterizam o 

exílio. Também foram observados, nos poemas, as estratégias de sobrevivência e o 

processo de retorno experimentado pelos exilados e suas formas de apresentação 

na literatura. Foi possível notar que não importa o tipo de exílio, pois, em todos eles, 

esses elementos aparecem e isso ocorre tanto nos poemas de Ferreira Gullar como 

nos de diversos autores. 

 O processo de exílio acontece em primeiro lugar e, principalmente, dentro do 

sujeito. Exposto às condições externas, dentro de si o sujeito desenvolve um 

sentimento de exílio. Duas acepções interessantes existem sobre o exílio: é um lugar 

onde reside o exilado ou lugar desagradável de morar. Se é um lugar onde ele deve 

residir, então é necessário que o exilado construa lá sua morada. Se é um lugar 

desagradável, então deve criar um lugar de acolhimento. Essas acepções ilustram o 

confronto entre a situação de exílio e a necessidade humana de construir a morada 

e o modo como a literatura trata disso.  

Pode-se notar que, devido às dificuldades vividas pelos sujeitos empíricos, 

em alguns poemas, o sujeito exilado idealiza um paraíso. No entanto, visando a sua 

própria sobrevivência, o mais importante é que ele crie sua morada, o que pode ser 

realizado no poema. 

Quando se iniciou este trabalho, pretendia-se, apenas, discutir a literatura 

produzida em função do exílio de opositores à ditadura civil-militar de 1964, 

especialmente a poesia de Ferreira Gullar. Com o decorrer dos estudos, essa ideia 

foi desenvolvida em uma nova direção na tentativa de se compreender, além do 

exílio político, dois outros tipos de exílio presentes nessa poesia: o da cidade natal 

do artista, São Luís, e o exílio existencial.   

No contato com a expressão literária do exílio, pode-se perceber que o exílio 

é uma situação universal, isso é o que nos enfatizam os poemas; e um dos sentidos 

de sobrevivência no exílio é reconstruir a morada. Na leitura dos poemas, tornou-se 

evidente que o conceito de morada está intrinsecamente ligado ao de exílio. No caso 

específico da obra de Ferreira Gullar, percebeu-se a importância que tem a cidade 
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natal, o país ou países distantes devido à ditadura e a vida já vivida, como 

expressões da morada nos poemas. 

As experiências acumuladas durante a vida permitem ao sujeito criar sua 

morada, não a partir do zero, como no relato de Agar, cuja morada é construída com 

elementos da terra de origem e da cultura adquirida. Esse é um trabalho solitário, 

que pode ser visto especialmente acompanhando os passos do personagem que 

vaga pelo deserto ou nos poemas de Ovídio que tratam de tentativas de sobreviver 

em condições difíceis. A imagem do poema pode se aproximar à do corpo do poeta, 

o que reforça que a morada deve ser construída dentro de si e no poema. Veja-se, 

por exemplo, o verso de Ovídio (1997, p. 59) que se refere ao seu livro, “retém meu 

corpo em Roma o quanto possas”. O exilado também sofre o recebimento de uma 

nova identidade, como é o caso dos poemas de Ovídio cujo eu lírico tem sua 

posição invertida. Na morada de seu exílio, ele é o bárbaro que não sabe se 

comunicar: “Quando me esforço por falar – que pejo confessá-lo! – / Muita vez 

faltam-me as palavras, esqueci-as” (OVÍDIO, 1997, p. 61) ou é o assimilado a 

contragosto: “Não duvido de que haja barbarismos, e não poucos, / Neste livrinho: a 

culpa é do lugar, não minha.” (OVÍDIO, 1997, p. 77). 

O movimento que constitui a morada pode se dar tanto em direção à tradição 

como no aproveitamento de elementos da cultura alheia, pois o objetivo pode ser 

“Ah! Minha amada amortalhada / Das mãos do mal vou te tirar / P'ra dançar danças 

de outras terras / E em outras línguas te acordar...” (TAIGUARA, [2014?]). Construir 

a morada é resistir às dificuldades do exílio como o emudecimento e a 

clandestinidade do poeta que pergunta “Onde andará teu sabiá? / Terá ferida 

alguma asa? / Terá parado de cantar?” (TAIGUARA, [2014?]). No poema, a morada 

pode ser o lugar de recuperar a identidade perdida ou sonhar com a não hostilidade 

em relação à terra de asilo como o exilado que declara “Hoje a minha pele já não 

tem cor” (TAIGUARA, 1979).  

No exílio, além de os sujeitos estarem na solidão, é possível que até mesmo o 

paraíso perdido esteja na “Sonhada terra das palmeiras / [...] Como estás só na 

escuridão” (TAIGUARA, [2014?]). A construção da morada se faz ao se “cismar, 

sozinho, à noite” (DIAS, 1998, p. 106). A idealização romântica da natureza pode ser 

usada para se destacar, por meio da memória, o espaço do paraíso onde o “céu tem 

mais estrelas” e as “várzeas têm mais flores” (DIAS, 1998, p. 105) como se fosse 

possível driblar as contradições constantes que existem na morada. 
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Também nos poemas de Ferreira Gullar, a morada se apresenta cheia de 

nuances. Uma de suas representações é a terra de origem, a cidade de São Luís, 

recriada cheia de vida como se fosse “aquela inesperada toalha verde viva” 

(GULLAR, 2010a, p. 42)22. São Luís também é a casa do poeta de onde emerge a 

poesia (“O Campo do Ourique era longe / mas o circo estava lá” (GULLAR, 2008, p. 

270) e também não é um paraíso. Nota-se que nela existe uma “vida / fechada 

dentro da lama” (GULLAR, 1976, p. 49), ou pessoas que vivem sob um “sol duro” 

(GULLAR, 1976, p. 25).   

A imagem da cidade se aproxima à da poesia (“ah ventos soprando verdes 

nas palmeiras dos Remédios” (GULLAR, 1976, p. 29) e à do poeta (“minha cidade 

sonora / esferas de ventania [...] //  Desce profundo o relâmpago / de tuas águas em 

meu corpo” (GULLAR, 1976, p. 78). O poema é uma recriação de São Luís que se 

constitui na casa perdida que a memória traz como em muitos outros poemas do 

autor. Em “Poema sujo”, essa casa tem movimento, luz própria, provoca os sentidos 

do exilado e é fonte da poesia. Recuperar a imagem de São Luís é também recriar a 

casa dos habitantes no cotidiano da cidade em um trabalho poético e solidário.  

Outra representação da morada pode ser o corpo da mulher amada, onde o 

exilado pode se “perder nas palmeiras / onde cantam os passarinhos” (GULLAR, 

2008, p. 452). Ferreira Gullar também destaca a importância do elemento feminino 

como a representação da morada. Na perspectiva de que a poesia é a morada, ela 

também é identificada com a mulher cujo “corpo branco na noite / luze mais do que o 

jasmim” (GULLAR, 2008, p. 452), ou com a mulher que “se contorce e voa / de um 

trapézio a outro / Sônia, a Mulher Acrobata” (GULLAR, 2008, p. 270), e se 

transforma e acompanha o poeta, pois “mudou de cara e cabelos mudou de olhos e 

risos mudou de casa” (GULLAR, 1976, p. 13). 

São muitas as dificuldades na construção da morada no exílio. Ser um poeta 

longe da morada pode resultar justamente em deixar de ser um poeta, perder sua 

identidade e ficar “sem gozar das alegrias / [...] onde cantam os passarinhos” 

(GULLAR, 2008, p. 452). Mesmo com dificuldades, é preciso tentar, embora se 

                                                 
22 Nesta seção de conclusão, são citados fragmentos dos seguintes poemas: “Agosto 1964”; “Ao rés 

do chão”; “Cantiga do acaso”; “Cantiga para não morrer”; “Exílio”; “Extravio”; “Falanges”; “Fevereiro 
de 82; “Homem sentado”; “Improviso para a moça do circo”; “Nasce o poema”; “Nova canção do 
exílio”; “O espelho do guarda-roupa”; “Poema sujo”; “Praia do Caju”; “Quem sou eu?”; “Reencontro”; 
“Relva verde relva”; “Vendo a noite”; “Volta a Santiago do Chile”; “Volta a São Luís”; “Voltas para 
casa”. 
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perceba que se está alheio à realidade do presente (“o espelho reflete o vidro de 

colônia Avant la Fête / [...] Não me reflete a mim / deitado fora de ângulo como um 

objeto que respira” (GULLAR, 2008, p. 264).  Na cidade estrangeira, o exilado perde 

vigor e não pode aproveitar as vantagens que a hospitalidade lhe oferece. Essa 

postura de recusa, de sujeito acuado, de sobrevivente se converte na clausura em 

seu próprio corpo com “os intestinos dobrados / dentro da barriga, as pernas / sob o 

corpo” (GULLAR, 2008, p. 268). Sua poesia, “num canto do sistema solar / em 

Buenos Aires” (GULLAR, 2008, p. 268), é um dos instrumentos básicos para sua 

sobrevivência, pois é ela que permite penosamente uma comunicação com a cidade 

estrangeira e é, afinal, sua morada. 

A cidade estrangeira é uma mistura de ameaça e refúgio. Em alguns poemas, 

é rechaçada e o exilado resiste a se integrar a ela. Como sinal dessa resistência, no 

exílio político, Ferreira Gullar vivia em casas comparadas a tendas ou acampamento. 

A percepção de que está em outro país reforça seu sentimento de exílio da cidade 

natal. O sujeito constrói sua morada no poema, ao se apresentar como aquele que 

tanto pode respirar como se esvair em sangue na cidade estrangeira onde “meu 

sangue feito de gases que aspiro // dos céus da cidade estrangeira / com a ajuda 

dos plátanos / e que pode – por um descuido – esvair-se” (GULLAR, 1976, p. 19-20). 

Assim, o lugar estrangeiro, tenso por excelência, provoca o sujeito a construir, pela 

escrita, poemas que falem desses mais tensos sentimentos.  

A morada é um lugar que muda sempre, se renova, é constantemente 

construída. A morada do passado pode ser a “cidade em ruínas” (GULLAR, 2010a, p. 

42), que caminha para o desaparecimento por meio de esquecimento do artista. Mas 

esse esquecimento é importante também para criar a morada, que será nova, mas 

conterá os traços da anterior selecionados pela memória. A cidade está 

profundamente “dentro [...] / ou fora / (em algum lugar nenhum)” (GULLAR, 2010a, p. 

42), ou dentro de si, na memória, e, ainda, fora de si. A morada tem essa 

característica de ter partes de tempos e espaços que aparentemente se excluem. 

O tempo de exílio é um tempo de vertigem, “Não sei de que tecido é feita 

minha carne e essa vertigem / que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros 

de gás” (GULLAR, 1976, p. 14). Vertiginoso também é o retorno. Na volta de seu 

exílio político, Ferreira Gullar foi assaltado pela “vertigem do dia”. No poema, sua 

imagem é a de um “acrobata”. As características de um acrobata são interessantes, 

pois ter um corpo que se adapta com facilidade é útil quando se retorna a um país 
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que já não é mais o mesmo e se tem consciência de que se mudou: “eu mudo / o 

mundo muda” (GULLAR, 2008, p. 340). Com essa percepção de que o tempo 

passou (e de maneira diferente para cada sujeito, para cada lugar e para cada 

produção literária), o retornado é desafiado em um desexílio que exige rápidas 

adaptações, com a agilidade de um acrobata, como convém a um exilado. Mas o 

escritor também registra a instabilidade do novo exílio, a impressão de que se deita 

“sobre um relâmpago” (GULLAR, 2008, p. 284) que pode matá-lo ou alimentar sua 

poesia.   

A instabilidade também existe na vida que se viveu no passado de São Luís. 

Esse é um tempo feito de “manhãs e tardes” (GULLAR, 2008, p. 283), as quais é 

possível ver “se acenderem / e se apagarem” (GULLAR, 2008, p. 283). A cidade 

também é comparada àquela encontrada quando desse retorno e a busca da poesia 

esbarra na incerteza dos dias do presente. Na cidade do presente, como um sinal da 

dificuldade de reconstruir a morada, o poeta já não espera pela poesia e sofre: 

 
                e freme o corpo 
já cansado 
– não como naquela noite, 
moça, 
quando subitamente decidi me casar com você –  
                                                                     freme 
ou melhor, geme 
o corpo 
           que não te teve 
e já não te espera.  
(GULLAR, 2008, p.  272) 

 
Essa incerteza, a impossibilidade da volta e as imagens do passado 

provocam sofrimento físico no exilado. Construir a morada no poema é um exercício 

vertiginoso se a poesia não chega ao poeta. Nos poemas, outra característica da 

morada no exílio é que ela está sempre em movimento. Esse movimento pode ser 

expresso pelo movimento do ser amado, o que provoca o luto no eu lírico “Quando 

você for se embora” (GULLAR, 2008, p. 196). Pode ser o movimento agitado do 

mundo onde um “ônibus sacoleja” (GULLAR, 2008, p. 156), ou o equilíbrio precário 

do sujeito, “um acrobata / estendido sobre um relâmpago” (GULLAR, 2008, p. 283), 

ou o movimento lento e difícil do exilado como mostra o verso “Caminhas na calçada 

escura” (GULLAR, 2008, p. 148). No exílio existencial, o cotidiano massacra o eu 

lírico que se arrasta para tentar retornar. Como resultado, em alguns poemas, o 

escritor se refugia em um tempo com mais vibração, o passado.   
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Enquanto a morada está em movimento, o exilado pode perceber que está 

imobilizado e que apenas os outros é que se movem, pois vivem “entre móveis 

conhecidos” (GULLAR, 2008, p. 196). No entanto, aqueles também vivem “na 

sombra da tarde quente” (GULLAR, 2008, p. 196), com suas próprias dificuldades e 

perigos. Mesmo a imobilidade do exilado também é relativa, pois ele vive a “vida // 

na sombra da tarde quente” (GULLAR, 2008, p. 196). Essa instabilidade da vida 

perturba a construção da morada no exílio, pois o exilado deve fazer surgir aquela 

morada que contemple a si próprio e outros. Por outro lado, desejar não ir para o 

exílio é não desejar a imobilidade, querer estabilidade e apenas trilhar os caminhos 

da amada e não ficar “perdido noutros caminhos” (GULLAR, 2008, p. 452). 

A mobilidade – ou falta dela – diz respeito à dicotomia espacial e ideológica 

presente nos poemas. Tanto pode se referir às diferenças entre as “palafitas da 

Baixinha, à margem” (GULLAR, 1976, p. 49), e outros bairros de São Luís, como à 

mudança nas convicções do poeta instável: “que eu buscava ali?  / [...] com aquele 

cofo nas mãos / sob o sol do Maranhão?” (GULLAR, 1976, p. 26). O poema também 

trata da mobilidade das coisas na memória, que se afastam de modo diferente “de 

sua possível eternidade” (GULLAR, 1976, p. 89). O sentimento de imobilidade, de 

asfixia do sujeito, está ligado ao exílio. Também a impossibilidade de voltar contribui 

para o aumento da imobilidade no poema e da angústia do sujeito. A falta de 

controle sobre o movimento também pode ser característica do exílio. Essa pode ser 

a situação vertiginosa em que se sente: “o trem me leva e nunca mais vai parar”. 

O desafio do exilado é juntar os cacos de um mundo fragmentado onde o 

sujeito se pergunta: “Extraviei-me no tempo. / Onde estarão meus pedaços?” 

(GULLAR, 2008, p. 399). A fragmentação do sujeito pode ser vista em poemas que 

abordam o retorno do exílio político de Ferreira Gullar e que põem em paralelo esse 

tipo de exílio e o exílio de São Luís: “os objetos da casa já marcados de abismo / 

quem adivinharia?” (GULLAR, 2008, p. 407). Mas é nesse mundo fragmentado, de 

sucessivas interrupções da construção da morada, que deverá ser retomado esse 

trabalho dentro de si, no tempo presente: “Ah, ser somente o presente: / esta manhã, 

esta sala” (GULLAR, 2008, p. 399).  

O que não é um trabalho fácil como já foi visto. Em “Improviso para a moça do 

circo” (GULLAR, 2008, p.  269-272), o eu lírico demonstra cansaço. Esse sentimento 

é significativo, pois se trata de um poema publicado após a volta do exílio político e 
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diz respeito a mais uma reconstrução da morada, em espaços já conhecidos, mas 

que não são os mesmos, e em situação política nova com novas relações sociais.   

A perseguição política produz um sujeito desconfortável em relação à morada 

que ele tentar criar, pois está “de nervos e ossos / vivendo” (GULLAR, 2008, p. 268). 

A clandestinidade – em relação ao país de origem ou em relação à sociedade de 

asilo onde “Os barulhos da rua / não penetram este universo de coisas silenciosas”  

(GULLAR, 2008, p. 264) –, a violência dos “túneis das noites clandestinas / sob o 

céu constelado do país” (GULLAR, 1976, p. 15), a prisão, o medo, reduzem a 

capacidade de o exilado político construir sua morada. 

Sonhar com o paraíso prejudica a construção da morada, pois o sujeito 

permanece imóvel e não realiza esse trabalho diuturno, a que o exilado não pode se 

furtar. O poema “Cantiga para não morrer” (GULLAR, 2008, p. 196) supõe que o 

paraíso está se afastando do exilado. Mas a ironia é que ele não parece acreditar 

tanto nesse paraíso. Assim o poeta canta “para não morrer” (GULLAR, 2008, p. 

196), sobreviver fisicamente no exílio e não morrer na memória da mulher amada. 

Em “Cantiga para não morrer”, a morada se arruína com a partida do ser amado. 

Nessa situação extrema, o poema é o meio para não morrer, ou não deixar morrer 

por meio do esquecimento, e outra oportunidade para se tentar estabelecer a 

morada. 

A poesia também deve construir a morada dos que foram perdidos 

especialmente quando se está “sob o alarido de tantos outros mortos” (GULLAR, 

2008, p. 270). O poema também é o lugar onde Ferreira Gullar cria a morada para 

seus fantasmas, os exilados que vivem no “universo noturno” (GULLAR, 2008, p. 

173), ou onde “na história dos pássaros / os guerreiros continuam vivos” (GULLAR, 

1976, p. 62). A companhia de fantasmas torna o eu lírico mais solitário e, mais ainda, 

quando se busca um fantasma que não se encontra: “Allende não está / Não está na 

cidade não está no país” (GULLAR, 2010a, p. 120). O poema não é um lugar fácil de 

habitar ao tornar-se um lugar de acerto de contas com os fantasmas do poeta.  

Talvez a morte real de seus fantasmas, que também estão em exílio, seria 

não poder recriá-los por meio da memória. É preciso falar dos mortos “que voam 

para trás” (GULLAR, 1976, p. 92), se perdem na memória do eu lírico, em uma 

mobilidade bem específica.  Mas no poema o presente não permite uma existência 

concreta desses seres perdidos, pois os atropela; não permite que o exilado se 

entregue à memória; e desarruma alegremente a casa que o poeta tenta arrumar.  
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Escapar da morte no exílio é escrever, cantar ou fazer poesia. O poema 

possibilita reagir ao emudecimento ocorrido no exílio, contribui para resgatar a 

dignidade dos vencidos, realça a importância da justiça frente à violência, retira o 

exilado da sombra, impede o esquecimento. Construir a morada é também no dia a 

dia escapar da morte, é compor uma “cantiga para não morrer”. 

O poema também pode ser um lamento – “Ah quanto tempo perdemos, / 

quanta desnecessária discórdia” (GULLAR, 2010a, p. 54) – pelo insucesso na 

construção da morada anterior em um dos aspectos emergentes na poesia: a 

morada também é o amor, a proteção, o acolhimento que os entes queridos 

proporcionam.  

O exílio político de Ferreira Gullar é recriado em poemas como uma sucessão 

de exílios: foi “viver tardes e noites / de exílio em Santiago / do Chile em Moscou” 

(GULLAR, 2008, p. 343). O exílio dentro de sua própria casa, vivido após o golpe 

civil-militar no Brasil e antes de sua saída do país, é o tempo de dizer “Adeus, 

Rimbaud, / relógio de lilases, concretismo, / neoconcretismo, ficções da juventude, 

adeus” (GULLAR, 2008, p. 156), viver sob censura e ter que responder ao desafio 

de escrever sob uma ditadura. É quando o artista identifica a ditadura como noite, 

uma noite que se revelaria veloz, um adjetivo que lembra movimento, um elemento 

importante na constituição da morada. O poema que mostra essa noite vivida em um 

“universo noturno” (GULLAR, 2008, p. 173)  também contribui para se pensar que a 

violência e uma de suas formas, a ditadura, são situações universais. 

Como já foi visto, “Poema sujo”, é considerado um “fôlego súbito e libertário” 

(VILLAÇA, 1998, p. 102) para quem o leu e vivia a ditadura. O poema utiliza um 

vocabulário contundente para se referir ao período histórico do Brasil e da América 

Latina: lama e terror, hora do anoitecer, locomotiva, paquiderme, catedral, noite e 

outros. Mas o exilado tem consciência de que, durante a ditadura, a vida continua 

em São Luís – o tempo passa e, consequentemente, o passado fica mais longe. 

Essa é uma metáfora da vida que continua para todos. Assim, no exílio político, 

também é necessário construir a morada. 

Nos poemas de Ferreira Gullar lidos para a redação deste texto, de modo 

geral, observa-se a impossibilidade de retorno, pois é impossível que, em relação ao 

exílio, “todo esse tempo durasse / aquela tarde (de abril / a abril)” (GULLAR, 2008, p. 

345). Na volta, chega-se à conclusão de que “Amanhã ainda não será outro dia” 

(GULLAR, 2008, p. 149). Essa volta impossível provoca um exílio existencial 
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interminável no qual se tenta ter o que foi perdido ou os mortos que “Tentam falar e 

falta-lhes a voz, / tentam abraçar-me / e os braços se diluem no abraço” (GULLAR, 

2010a, p. 54). Ao tentar recuperar a morada antiga, o retorno pode materialmente 

ser feito apenas para concluir que é impossível reconhecer essa morada, uma vez 

que, no poema, o retornado é aquele que afirma “busco em tudo o passado / [...] e 

não o encontro” (GULLAR, 2010a, p. 119).   

A volta não se dá apenas em direção à cidade do passado, mas à tradição e à 

própria história literária onde “as aves que lá gorjeiam / não gorjeiam como aqui” 

(GULLAR, 2008, p. 381) ou existe uma “relva verde relva”. De modo diverso, mesmo 

em silêncio, o exilado ainda é capaz de mudar a realidade e pode resistir a partir em 

direção a uma tradição literária que já não interessa a ele ou ao mundo enquanto “há 

quem pense / que sabe / como deve ser o poema” (GULLAR, 2008, p. 340). 

O exílio pode ser uma experiência de morte, pois “Mudar de casa já era / um 

aprendizado da morte” (GULLAR, 1976, p. 75), mas a volta também compreende um 

processo de morte. Voltar não seria reencontrar as mesmas pessoas e os mesmos 

rostos conhecidos. Também seria se arriscar a olhar para trás e transformar-se em 

estátua de sal. O exilado tem consciência de que é impossível retornar, mas pode 

ver a cidade através dos poemas ou das “esferas de ventania” (GULLAR, 1976, p. 

78). O retorno é, portanto, dirigir-se a um lugar de morte, é descobrir onde mora a 

morte do vivido antes do exílio. 

O exílio supõe a perda da identidade. No poema, é possível buscá-la como 

um passo na reconstrução da morada em uma busca contínua como se pode ver em 

“O espelho do guarda-roupa” (GULLAR, 2008, p. 282-284). A imagem que o sujeito 

tem de si o impede de criar uma identidade, pois recusa sua imagem refletida, 

desejando congelar outra que já não existe. Esse processo afasta o sujeito da 

realidade atual ao cultuar uma representação ou imagem dela. Ainda assim, essa 

representação faz parte de uma nova identidade do exilado, é algo “vindo do fundo 

da vida” (GULLAR, 2008, p. 381), de um passado poético quando a poesia o 

permitia ser eterno. 

O binômio recuperação da identidade/construção da morada tem mais um 

componente: a crise na poesia quando o poeta se pergunta: “Quem sou eu dentro 

da minha boca? / [...] na língua que se move / presa no fundo da garganta?” 

(GULLAR, 2008, p. 308-309). A busca da identidade também se faz na análise da 

tradição poética. No poema, o eu lírico procura sua identidade de poeta cada vez 
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mais dentro de si: “Quem sou eu [...] / no estômago / na química / dos intestinos?” 

(GULLAR, 2008, p. 308-309). Ao fazer tantos questionamentos, o escritor traz o 

tema do exílio para a tradição em poemas nos quais se prioriza a afirmação ou 

busca de uma identidade. No entanto, não é possível concluir que o poeta exilado se 

expressa tranquilamente, pois ele e sua poesia podem estar presos dentro do lugar 

exatamente onde se procura a identidade – o corpo do sujeito. 

Esse nome preso “na escuridão do esôfago” (GULLAR, 2008, p. 309) é a 

imagem da busca de sua identidade quando o poeta se apresenta aos seus pares 

ou ao leitor, ao lançar um nome, quando ele tenta recuperá-lo, quando “gritas teu 

nome: ‘Zeca, / Zeca!’” (GULLAR, 2008, p. 165), ou quando nomeia a poesia.  

 O exilado também está exposto à doação de identidade e ele reage tanto à 

imposição de uma identidade a si quanto à poesia. É possível notar que, após o 

retorno de Ferreira Gullar ao Brasil, os poemas apresentam um eu lírico que não 

concorda com a obrigação aludida nos versos “Impõe a idade que me torne / um 

poeta provecto” (GULLAR, 2008, p. 312). Nesses poemas, percebe-se que a morada 

e a identidade são criadas não apenas com a determinação do sujeito, mas que 

estão expostas à avaliação do outros. 

O exílio também representa um tempo de crise, de escolhas, feitas muitas 

vezes solitariamente. É como estar em um “desaguadouro de rio / sob o sol duro do 

trópico / sozinho na tarde no planeta na história” (GULLAR, 1976, p. 25). Na poesia 

de Ferreira Gullar, a crise tanto se refere à vida privada como à literatura, tanto à 

saída de São Luís como às escolhas políticas. O poema mostra o risco de 

empreender novas experiências poéticas ou políticas: “Prego a subversão da ordem 

/ poética, me pagam. Prego / a subversão da ordem política, / me enforcam” 

(GULLAR, 1976, p. 85). Ser poeta é uma questão de sobrevivência do exilado. No 

poema, o poeta empreende uma luta entre o movimento e a paralisia para 

permanecer nem que seja de modo frágil ou clandestino e continuar em um herdeiro: 

“Tudo o que sobrará de mim / é papel impresso. / Com um pouco de manhã / 

engastado nas sílabas” (GULLAR, 2008, p. 309).  

Como morada do escritor exilado, em Ferreira Gullar e na literatura de um 

modo geral, o poema também é lugar de resistência ao emudecimento e à 

impossibilidade de escrever do exílio. É se encontrar (ou se perder) em uma língua 

estranha (até mesmo a língua materna que se tornou estranha), onde se deve pedir 

asilo e hospitalidade, perdido “entre tantas / ruas do planeta / (entre jirones, calles, / 
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úlitsi, vielas)” (GULLAR, 2008, p. 287). Uma das perdas do exilado é a da sua língua. 

No entanto, em alguns poemas, “como um trapo a língua / se esfarrapa” (GULLAR, 

2008, p. 406), está em ruínas. Mas é a língua que permite ao poeta escrever, a 

poesia é sua salvação. É a maneira de sobreviver no exílio. É necessário trabalhar 

duramente quando é difícil escrever. 

Pelos caminhos das leituras feitas para esta tese, verificou-se que a morada 

não é um lugar tranquilo. A poesia, como morada exigente, pode ser perigosa, tanto 

refúgio como desafio para o poeta, ou ser o jasmim quando, na ditadura, o poeta 

está em uma “noite / que nos envenenaria de jasmim” (GULLAR, 1976, p. 43). 

Jasmim também é uma das formas de expressão do sujeito, assim como são o 

espelho, a água e a nomeação na poética de Ferreira Gullar.  

A poesia vem mesmo como o relâmpago do verso “o relâmpago me atinge 

agora numa cozinha da rua Duvivier” (GULLAR, 2010a, p. 42), sem aviso prévio, por 

meio da memória, sujeita ao risco tanto do esquecimento quanto da lembrança da 

cidade da infância. Por meio da linguagem, Ferreira Gullar se junta aos habitantes 

de São Luís, seres ilu’minados, embora perdidos para sempre. O relâmpago é afinal 

uma metáfora do ato de criação e também onde ocorre o descanso do poeta que 

“quando dorme / é como um acrobata / estendido sobre um relâmpago” (GULLAR, 

2008, p. 284). Esse também é o lugar de construção da morada, um lugar de 

incêndio e luz.  

A cidade também é luminosa e, especialmente, “a cidade está no homem” 

(GULLAR, 1976, p. 102). Então, a morada deve ser construída dentro de si. O 

poema será a materialidade dessa construção. Ferreira Gullar também a constrói em 

seus poemas. 
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