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Aos mil e um segredos jasmineos de Ferreira Gullar.



RESUMO

O ser humano precisa ter um lugar para morar. Um lugar onde se sinta protegido,
que foi também a casa de seus antepassados e pode ser a de seus descendentes,
um lugar onde ele esteja sempre e que, de alguma maneira, 0 acompanhe em seus
deslocamentos. Morar diz respeito a sobreviver, a ter um significado para o outro e
vice-versa, a criar uma identidade. A morada humana é construida no dia a dia e dia
apos dia, em um trabalho de reinvencéo e readaptacdo. No caso de exilados, essa
construcdo sofre uma interrupcdo, as vezes abrupta, e o trabalho deve ser reiniciado
na terra de asilo. Mas, para todos, a criacdo da morada € um trabalho dificil, pois a
morada tem faces contraditorias, est4 exposta as dificuldades da vida e € sempre
instavel. Devido as particularidades do exilio, essa constru¢do pode se tornar ainda
mais penosa. Na literatura de exilio, observa-se que o autor, impossibilitado de ter
onde morar, constréi no texto sua morada. No texto literario, o exilado tenta rejuntar
as partes de seu eu dilacerado. Como resultado, o poema pode se tornar essa
morada como uma carga de estranhamento, ambiguidades, inseguranca e
sofrimento. Mas o poema também € o local de recuperacdo da identidade,
especialmente da identidade linguistica, da vivéncia do luto e da sobrevivéncia.
Nesta tese, sdo analisados poemas que podem indicar que se tornaram a morada
do poeta exilado. De maneira diferente, cada um vive seu exilio. Assim sdo 0s
poetas e 0s poemas. Mas percebe-se que ha cinco caracteristicas que se repetem
nesses poemas de exilio: o exilado esta fora de casa, tem consciéncia do exilio, é
um ser sozinho, deseja um paraiso e passou por uma experiéncia de exilio anterior.
A presenca dessas caracteristicas em diversos poemas aqui € uma peguena
amostra da tradicdo ocidental e brasileira de poesia de exilio. Herdeiro dessa
tradicdo, Ferreira Gullar cria poemas que reinventam sua cidade natal, fazem
reflexdes a respeito de seu exilio por razdes politicas e demonstram certo
ensimesmamento. Supde-se que esses sao trés tipos de exilio existentes na poesia
desse autor.

Palavras-chave: Exilio. Morada. Lingua. Ferreira Gullar. Poesia brasileira.



ABSTRACT

The human being must have a place to live. A place where he feels protected and
which was also the home of his ancestors and may be that of his descendants, a
place where he is always and that somehow accompanies him in his movements. To
live is to survive, to have meaning for the other and vice versa, to create an identity.
The human dwelling is built daily and day after day, in a work of reinvention and
readjustment. In the case of exiles, this construction is interrupted, sometimes
abruptly, and the work must be restarted in the land of asylum. But for all the people,
the creation of the abode is a difficult task, because it has contradictory faces, is
exposed to the difficulties of life and is always unstable. Due to the peculiarities of the
exile, such construction can become even more painful. In literature of exile, it is
observed that the author, unable to have where to live, constructs in the text his
address. In the literary text, the exile attempts to rejoin the parts of his torn-out self.
As a result, the poem can become this dwelling with a burden of strangeness,
ambiguity, insecurity, and suffering. But the poem is also the place of recovery of
identity, especially of linguistic identity, the mourning and survival experiences. In this
thesis, poems are analyzed that may indicate that they have become the home of the
exiled poet. In a different way, each one lives his exile. So are poets and poems. But
five characteristics can be seeing in these poems and we noted that they are
repeated: the exile is away from home, aware of the exile, is a being alone, wants a
paradise and went through an experience of former exile. The presence of these
characteristics in several poems is a small sample of the western and Brazilian
tradition of exile poetry. Heir to this tradition, Ferreira Gullar creates poems that
reinvent his hometown, make reflections about his exile for political reasons and
show certain self-absorption. It is supposed that these are three types of exile
existing in the poetry of this author.

Key-words: Exile. Dwelling. Language. Ferreira Gullar. Brazilian poetry.
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“Iniciacao”

Se vens a uma terra estranha
curva-te

se este lugar é esquisito
curva-te

Se o dia é todo estranheza
submete-te

— és infinitamente mais estranho.
(FONTELA, 1988, p. 191).

Vuelto a vivir a mi pais. El exilio mat6 a mi papa, maté mi infancia. La
violencia militar, la violencia social nos quit6 a las nifias y nifios nuestro
derecho a tener una infancia plena, con familia, primos y abuelos. No
tuvimos lengua madre. Quedamos entre distintos idiomas vy territorios.
Donde audn transitamos tratando de llegar (MUSEO DE LA SOLIDARIDAD
SALVADOR ALLENDE, 2013).

Corpo meu corpo corpo

[..]
corpo-facho corpo-fatuo corpo-fato

atravessado de cheiros de galinheiros e rato
na quitanda ninho

de rato
cocb de gato
(GULLAR, 1976, p. 21-22).
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1 INTRODUCAO

O curso de Mestrado em Letras do Centro de Ensino Superior de Juiz de
Fora, nos anos de 2011/2012, foi um momento de grande crescimento pessoal e que
me forneceu subsidios para a leitura de poesia, especialmente, a analise da obra
poética de Ferreira Gullar. A dissertacdo resultante propds um instrumento de
compreensao da poesia desse autor, destacando algumas de suas caracteristicas.
Foram identificados, em seu “Poema sujo”, elementos que se repetem em poemas
de outros livros. Esses elementos foram considerados constituintes do espaco
poético e designados como corpo, méveis, quitanda, cidade, planeta, sistema solar,
galadxia e universo e sdo observados em poemas de seus livros Dentro da noite
veloz (1975), Na vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas vozes (1999) e Em
alguma parte alguma (2010). Foi realizada a analise do texto de “Poema sujo” e uma
selecdo na qual se evidenciaram as imagens poéticas pertinentes aos elementos
espaciais, sensoriais, memorialisticos e politicos nos poemas.

Nas leituras feitas, na producdo de textos e durante a pesquisa e a redacao
da dissertacdo, um tema acompanhava as reflexes: o exilio do artista. A partir da
dissertacao intitulada Espaco e espectralidade na poesia de Ferreira Gullar, propus,
para a selecdo do doutorado, um projeto de pesquisa que me proporcionaria a
oportunidade de aprofundar os estudos da obra do poeta maranhense.

Ferreira Gullar, devido a sua atuacao politica, esteve exilado entre agosto de
1971 e margo de 1977, durante a ditadura civil-militar brasileira. Essa circunstancia é
frequentemente levada em consideracao pela critica ao analisar sua poesia. De fato,
0 poeta ocupa-se de sua auséncia do pais em varios poemas. Essa direcao foi
seguida na primeira proposta de pesquisa devido ao meu interesse em refletir
criticamente a respeito das questdes ligadas a ditadura brasileira.

Comecei a fazer o projeto de pesquisa tendo como foco esse exilio por razdes
politicas para estudar os poemas. Mas cada leitura € uma nova leitura e o exilio da
cidade natal do escritor, S&o Luis, e seu exilio existencial vieram também a tona. Ler
0S poemas sob essa perspectiva foi um exercicio interessante. No entanto, 0s
poemas néo fornecem esses dados de maneira gratuita. A questéo principal que se
imp6s foi como afirmar que um poema traz um exilio existencial, politico ou de Sao
Luis. A fortuna critica da obra de Ferreira Gullar ndo da uma resposta. Observou-se,

ainda, que, nos poemas de diversos autores, ha uma variedade de percepc¢des do
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exilio e que pode haver duvida ao classifica-los como de exilio ou ndo. Foi
necessario também observar como esses poemas sdo a morada do poeta exilado.

O exilio possui muitas facetas. Ele pode estar relacionado a situacdo de ser
clandestino em seu proprio pais, de viver em um espaco conhecido que rejeita o
exilado, de néo ter identificacdo pessoal, de estar em situacédo de interrupgcédo do
didlogo com a familia e com os participantes de seu circulo de convivio, de viver em
permanente estranhamento do outro ou em um espaco onde se habita que se
converte em outro pais. Essas diversas situacfes impdem ao exilado um conjunto de
tarefas, tais como ndo perder a memoria do exilio, fazer inventario de perdas,
defender-se de acusagcdo de transgressao da lei, ndo abandonar sua lingua e
conseguir asilo. Essas acdes, em um poema de exilio, sdo basicas para se construir
a morada. Essa construcéo é abalada pela perspectiva da volta.

O exilado também deve e quer voltar. No exilio, ele carrega outros epitetos
como apétrida, banido, degredado, desterrado, expatriado, relegado ou sem papéis.
Ao voltar a sua terra, ele deve sobreviver ao choque com a nova realidade, ao
sentimento de culpa, a desonra ou ao fim da fama. Denise Rollemberg (1999, p. 278)
alerta para o fato de que a volta pode se constituir em um novo exilio: “Alguns
perceberam a dificuldade de conceber a volta como tal. Ou seja, era impossivel
voltar, recuperar uma situacdo que nao existia mais, que se transformara” (grifo da
autora). A volta pode ser sinbnimo de perda do que se conquistou penosamente e
de duvidas quanto ao que se pode ganhar.

Para sobreviver ao exilio, sdo necessérias estratégias como ser uma pessoa
comum integrada a nova terra ou situacdo, valorizar-se como sobrevivente ou
reinventar o passado por meio da palavra poética. Na casa do poema, o poeta pode
nao ter o sonho nostalgico da tradicdo nem o sonho utépico do progresso moderno,
mas ter aguele sonho da traducdo de suas questdes para a nova cultura ou o sonho

da sobrevivéncia. Viver nas fronteiras é ter:

[...] o sonho de sobrevivéncia do migrante: um intersticio iniciatério; uma
condicao de hibridismo que confere poder; uma emergéncia que transforma
0 ‘retorno’ em reinscricdo ou redescricdo; uma iteragao que nao é tardia,
mas irdnica e insurgente (BHABHA, 1998, p. 311, grifo do autor).

A condicdo pos-moderna da cultura tem esse ato insurgente que diz respeito
a retomada do passado como um entre-lugar contingente, que interrompe o presente:

“[...] o ‘passado-presente’ torna-se parte da necessidade, e ndo da nostalgia, de
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viver” (BHABHA, 1998, p. 27). A pds-modernidade criou formas de exilio além do
banimento: os deslocamentos, o desarraigamento, o desenraizamento ou 0 éxodo.
Qualguer que seja a forma como se apresenta o exilio, nos poemas, o passado pode
surgir de modo eventual ou incontrolavel.

O exilio é um tema universal, que atravessa 0s séculos e diz respeito a toda a
humanidade, especialmente na contemporaneidade. E um tema recorrente tanto na
literatura ocidental como na literatura brasileira e na poética de Ferreira Gullar.
Especialmente, o exilio € um tema pulsante, importante e constante nos poemas
desse poeta, o que resultou na escolha de sua poesia como objeto de estudo. A
nocao de morada, por sua vez, pode ser contemplada em qualquer poema, pois é
uma necessidade humana. Todo mundo constroi sua morada (muitas, ao longo da
vida), mas, em se tratando de poemas de exilio, a presenca da figura da morada
ganha destaque.

O exilio aparece na poesia de Ferreira Gullar ndo s6 como resultado de uma
situacdo politica. No entanto, a fortuna critica, de modo geral, considera como
estritamente exilio aquele que ocorre com a saida do artista do pais por motivos
politicos. A trajetéria pessoal do poeta ganha destaque nesse tipo de historiografia,
as vezes, em detrimento da interpretacdo do poema. Nao se destaca, ainda, como
de literatura de exilio, nem a producdo do poeta no periodo de clandestinidade
devido a questfes politicas e nem a producéo no pos-exilio. E preciso notar que o
sentimento de exilio é persistente nos poemas e nao localizado apenas em alguns
deles, e, especialmente, é preciso ir além da analise de “Poema sujo” como principal
poema de exilio na obra do autor.

Nesta tese foi feito um trabalho para identificar e compreender os modos de
expressdo do exilio nos poemas de Ferreira Gullar em seis livros: Dentro da noite
veloz (1975), Poema sujo (1976), Na vertigem do dia (1980), Barulhos (1987), Muitas
vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). Dessa selecdo foram usados o0s
poemas nos quais se destacam as alusfes ao exilio, além de outros temas que
ajudam a explicar a tematica principal, como a ditadura no Brasil e na América
Latina, as alusdes ao oficio de escrever, a rememoracao da cidade de Séo Luis, o
exilio existencial, o exilio por razbes politicas. Nesses poemas, também se pode
destacar o trabalho de construgcdo da morada no texto a ponto de ele se tornar a

morada do poeta. A literatura de exilio pode ser uma recriagcdo do “eu”, do grupo
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social, da casa ou do pais, espacos que se constituem no lugar de morada ou da
identidade.

Para analisar como essas questdes aparecem junto ao tema do exilio na
poesia de Ferreira Gullar, foi feita uma pesquisa de natureza bibliografica que, ainda,
procurou entender o didlogo que se estabelece entre a producdo de poetas
brasileiros que tratam do exilio e a obra do poeta maranhense. Estudou-se, além
disso, a nocdo de morada, a relacdo entre os conceitos casa, morada e habitacéo e
a questdo do elemento feminino como constitutivo do conceito de morada que
existem na obra de Altamir Celio de Andrade (2013) e Emmanuel Lévinas (1980); a
discusséo de Priscila de Sa Campello (2008) a respeito do conceito de motherland e
0s aspectos paradoxais da morada; a importancia da instituicdo do asilo como esta
em Jean-Luc Nancy (1996); a hospitalidade no exilio em Jacques Derrida (2003) e a
importancia da lingua para se criar a morada no exilio conforme proposto por
Edward Said (2003) e Theodor Adorno (2001).

Assim, buscou-se conhecer quais sdo as caracteristicas que podem
circunscrever um poema ao tema exilio. Essa tarefa foi cumprida na analise de
poemas de Ferreira Gullar e de outros autores e resultou em uma lista de
caracteristicas que foram enfeixadas em cinco: o exilado estd fora de casa, tem
consciéncia do exilio, € um ser sozinho, deseja um paraiso e passou por uma
experiéncia de exilio anterior.

Assim, 0s objetivos principais desta tese sdo estudar o dialogo entre os
poemas de Ferreira Gullar e os poemas brasileiros nos quais o exilio € o tema
principal; estudar o exilio nos poemas dos livros citados e seguir o pensamento do
poeta a respeito do tema nesses seis momentos de sua trajetéria ao longo de mais
de 50 anos; e discutir como o poeta cria 0 poema como sua morada tendo em vista a
temética do exilio.

Os objetivos secundarios contemplados, respectivamente, nas secdes 2, 3 e 4
desta tese, sdo apresentar as cinco caracteristicas citadas para se considerar um
poema como de exilio; perceber como essas caracteristicas surgem na tradicdo de
poesia ocidental, especialmente na poesia brasileira; e mostrar como Ferreira Gullar

pode ser considerado um herdeiro e continuador da tradicdo de poesia de exilio.
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O exilio pode ser considerado como um sentimento de inaptidao ao lugar de
origem. Esse sentimento é reconhecivel nos poemas de Ferreira Gullar até hoje?.
Observa-se, em sua obra poética, o registro de uma perda que Evando Nascimento
(2004) percebe no poema “O cisne” do livro As flores do mal, de Charles Baudelaire.
Segundo Evando Nascimento (2004, p. 42-43), “Nunca mais” (equivalente a jamais
no poema original em francés) refere-se a “[...] impossibilidade de um novo encontro,
de uma perda irreparavel, a perda de um objeto inencontravel pela memoria, pois o
luto nunca conseguira incorporar o outro em ‘mim’”.

No poema, Charles Baudelaire pde em destaque dois tipos de exilio em um
mesmo espacgo. A cidade de Paris, espaco do exilio do poeta, comporta o exilio
daquele que foi expulso de sua terra e o exilio de quem se sente estrangeiro em sua
prépria terra. Evando Nascimento (2004) entende o poema como um texto sobre o
luto que surge ainda antes da auséncia do outro, em sua presenca viva, e nao acaba
nunca porque o outro esta perdido para sempre. O poeta estende a “[...] todos os
outros que sofrem do ‘mal du pays’, um mal de memoria que é também um ‘mal de
arquivo’, um mal de ndo ter em presenca o0 que se gostaria de reter como a propria
presenga, um objeto, um sujeito, uma pessoa, uma terra longinqua” (NASCIMENTO,
2004, p. 41-42).

Edward Said (2003, p. 58) adverte que as “Fronteiras e barreiras que nos
fecham na seguranca de um territorio familiar também podem se tornar prisdes e
sdao, com frequéncia, defendidas para além da razdo ou da necessidade”. O
sentimento de ndo mais pertencer a uma comunidade pode ser vivido na
clandestinidade ou em uma sociedade que se transforma rapidamente e converte o
cidaddo em exilado em sua prépria terra. No limite, a divergéncia com o poder
instituido pode levar ao banimento. Em todos os casos, a perda € uma constante, é
a caracteristica desse sentimento de exilio existencial.

A discusséo sobre a morada é, necessariamente, antecedida por um percurso
gue pretende compreender o significado de expressdes e/ou conceitos tais como
casa, habitacdo, residéncia, lar, vivenda, terra natal, entre outras que tangenciam ou

centralizam as discussdes que se pretende desenvolver.

1 Ferreira Gullar morreu no dia 4 de dezembro de 2016, quando o trabalho de redacdo desta tese
estava muito adiantado. Assim, quis que ele continuasse vivo aqui como sdo 0s mortos préximos de
guem escreve e cuja morte é recente.
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Quatro conceitos estdo em um crescendo que parte do fisico em direcdo ao
metafisico: casa, habitacéo, lar e morada. Nao ha um limite rigido entre eles ou entre
as situacdes nos poemas que dizem respeito a um ou a outro. Especialmente em
traducbes, € muito comum que o0s termos morada e casa sejam usados para
referenciar uma sé palavra no texto original.

Inicia-se esse percurso pelo conceito da palavra casa. Essa palavra tem seu
sentido, na maioria das vezes, ligado as funcfes de uma construcédo que pode ser
uma residéncia ou um estabelecimento publico voltado ou ndo para atividades
econdmicas®. Como residéncia ou habitacéo, é abrigo e protecdo contra intempéries
e ameacas diversas. A casa isola seus habitantes, separa as pessoas umas das
outras e separa o que é publico do privado. A expressao “estar em casa” remete ao
sentido de “sentir-se a vontade, como que na propria casa”. Casa também se refere
a familia, & descendéncia ou a tradigédo de linhagem.

A imagem da casa é ligada a do universo e estd no centro do mundo. Seus
pilares coincidem com o eixo desse mundo. As casas tradicionais sao construidas
para atenderem ao simbolismo cosmico de estar em conexdo com o ciclo solar, com
0s pontos cardeais, com 0s signos do zodiaco e podem se tornar a resisténcia a
forcas de outro mundo. A imagem da casa é também um simbolo feminino, com o
sentido de refugio, acolhimento, seio materno ou protecdo (CHEVALIER, 1986, p.
258).

Nas relacfes tensas com o0 mundo, o ser humano necessita de um lugar em
qgue haja familiaridade e intimidade. Segundo Emmanuel Lévinas (1980, p. 138), a
intimidade supde um agir com outro. Essa intimidade se d& pelo acolhimento

hospitaleiro feito especialmente pelo elemento feminino. Morar é:

[...] um recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para sua casa como para
uma terra de asilo, que responde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a
um acolhimento humano, em que a linguagem que se cala continua a ser
uma possibilidade essencial (LEVINAS, 1980, p. 138-139).

Altamir Celio de Andrade considera que a morada se constitui no referencial
do sujeito. Nessa acepc¢do, uma casa transcende a categoria de edificio, pois é a
partir dela que o sujeito se pensa e se reconhece “em casa ou fora dela”
(ANDRADE, 2013, p. 130). Casa, morada e habitagdo constituem uma:

2 Entre outras obras referenciadas, esta discussdo dos conceitos de casa, habitacéo, lar e morada se
apoia nos seguintes dicionarios: Aulete digital, Novo Aurélio XXI, Priberam e The free dictionary.
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[...] triade que esta intimamente ligada ao sujeito, conferindo-lhe identidade.
Mas isso nao significa uma casa-morada-habitacdo aqui e acola, como se
uma demarcacgao geografica pudesse encerrar o sentido que emana dessa
triade. Significa, sim, que o ser humano, onde quer que esteja, carrega a

consciéncia dessa ftriade. Isso porque, conforme sugere Lévinas, ‘o
isolamento da casa n&o suscita magicamente, ndo provoca ‘quimicamente’
o recolhimento, a subjetividade humana. Ha que inverter os termos: o
recolhimento, obra de separacéo, concretiza-se como existéncia econémica.
Porque o eu existe recolhendo-se, refugia-se empiricamente na casa. O
edificio s6 ganha significagcdo de morada a partir desse recolhimento’
(ANDRADE, 2013, p. 130-131).

Dai se pode entender, portanto, que a estruturacédo dos elementos da morada
se faz ndo apenas com os pilares de uma casa fisica, mas com o trabalho do sujeito
gue nela se refugia e a transforma em morada. No caso do exilado, a necessidade
de refagio é emergente e, assim, essa transformacado € mais significativa.

Voltando a aproximacédo da figura da casa com a figura materna, segundo
Priscila de S& Campello (2008, p. 54), algumas escritoras latinas utilizam a palavra
motherland, ou seja, patria-mé&e, como uma alusdo ao espaco de seguranca. Esse

fato é resultado de que:

[...] ao chamarmos um lugar de ‘patria’, sentimentos de afeto e identificagcao
prevalecem. Péatria seria o espaco onde os sentimentos de familiaridade,
seguranca, protecao e felicidade sdo vivenciados exponencialmente. Esses
sentimentos ndo dizem respeito a localizacdo geografica da casa, enquanto
espaco fisico, mas sim ao espaco onde ha pessoas, objetos, situacdes e até
mesmo a presenca de um idioma que possibilita ao individuo fazer parte
desse lugar, onde é tratado como membro e é reconhecido (CAMPELLO,
2008, p. 53).

Mas essa autora argumenta que esse sentido de motherland se torna
paradoxal por representar tanto uma posicdo contra o patriarcado latino como a
rememoracao de uma patria que expulsa seus filhos de casa. Assim, a casa é um
lugar de tensao, tanto de nutricdo como de violéncia. Completando, a autora escreve
que, a respeito dos lares, “[...] a0 mesmo tempo em que se deseja estar neles e os
individuos sao atraidos por eles, sdo também lugares de conflito, de estranhamento
e de sofrimento” (CAMPELLO, 2008, p. 54). Observa-se aqui a tensdo que existe na
casa ou no lar marcada por duas palavras significativas, patriarcado e patria, cujas
origens lembram a figura do pai, ou a figura da casa do pai, da lei, da violéncia e da
vigilancia. A casa do pai ndo é s6 de onde emana a lei, mas também é o lugar para

onde se deve voltar segundo a lei. Nessa casa, ndo pode haver recolhimento, pois
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seu sentido se ressente da auséncia do acolhimento proporcionado pela figura
feminina.

Consequentemente, as lembrancas da protecdo da casa reconfortam
(BACHELARD, 1978, p. 201). Segundo Gaston Bachelard (1978, p. 218), a perda
da casa aproxima-se a perda do paraiso terrestre; nesse momento é que se vive
verdadeiramente esse paraiso, “[...] na realidade de suas imagens, na sublimagéo
absoluta que transcende qualquer paixao”. A casa é o primeiro universo do sujeito,
gue usara posteriormente sua imaginacdo e memodria para construcdo de uma
imagem dela, e também é sindnimo de protecédo, de intimidade, de estabilidade, é o
espaco do sonho, do nascimento, onde vivem 0s seres protetores daquele que ali
nasce (BACHELARD, 1978, p. 202). Esse autor valoriza muito a casa de infancia
presente “[...] na literatura em profundidade, isto €, da poesia, e ndo da literatura
eloquente que tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade”
(BACHELARD, 1978, p. 205).

A casa da infancia, a casa de devaneios ou a “casa natal’, citada varias vezes
por Gaston Bachelard (1978, p. 206-208), talvez seja uma nocao geral de casa.
Nesta tese, existe uma preocupa¢do em compreender qual € a imagem de casa que
surge nos poemas onde ela pode ser a casa habitada em qualquer tempo da vida do
poeta e ndo apenas em sua infancia. Mesmo que essa casa tenha elementos
oniricos, de devaneio, o carater livre, espontaneo, quase onirico da memoria é
excepcional. A memodria é trabalho sobre o tempo vivido exposto a cultura e
pertencente ao individuo. Dai a importancia da linguagem verbal para a socializacao
da memodria: “As convencgodes verbais produzidas em sociedade constituem o quadro
ao mesmo tempo mais elementar e mais estavel da memaria coletiva” (BOSI, 1983,
p. 19). No caso em que esse individuo é um exilado, o trabalho com a linguagem
pode ser o meio de, a partir da memoria, recriar a casa de sua infancia ou uma casa
gue ele perdeu, que dara existéncia a uma representacdo da morada nos poemas
de exilio.

Em textos diversos como na Constituicdo Federal brasileira de 1988, no
Alcoréo e na Biblia, a casa é considerada o asilo inviolavel. Nela ndo se pode entrar
nem permanecer sem a permissao de quem nela habita. Jean-Luc Nancy (1996, p.
38) entende que asilo é o lugar de quem néo pode ser capturado, recordando a

origem grega da palavra asylos: aquele que ndo pode ser tomado como presa ou
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botim. No asilo, ndo se pode expropriar alguém nem mesmo de seu proprio exilio
(NANCY, 1996, p. 38).

Além de prover asilo, a casa € o lugar onde se esta cotidianamente, o que
aproxima o conceito de casa ao de habitacdo. Ainda segundo Gaston Bachelard
(1978, p. 200), o sentido de casa prende-se a funcdo principal de habitar e,
simetricamente, “[...] todo espaco verdadeiramente habitado traz a esséncia da
nocao de casa”. Esse espaco habitado, a habitacdo, é o lugar em que se vive, pode
ser a “morada”, a “vivenda” ou a “residéncia”. Habitar é o frequentativo de haver no
sentido de ter. O frequentativo refere-se a acdo que se repete reiteradamente ou o
ato de ter de maneira reiterada como nessa acepcdo. Essa acdo reforca o
componente temporal da habitacdo, assim como o verbo reaver que se aproxima do
sentido de re-habitar. Ocupar a habitacdo € continuamente trabalhar para té-la,
equilibrando-se entre a perda e a posse.

O conceito de habitacdo aproxima-se ao de lar quando se considera que, na
habitacdo, vive uma familia geracdo apds geracdo. Essa ocupacéo transforma a
habitacdo em lar. Conforme alguns dicionaristas,' lar se refere especialmente a casa
de habitacdo. Em seu sentido etimoldgico, “lar” tem origem no latim em lar ou laris
(plural) que é o espirito tutelar ou protetor da casa e da familia (LAR, 2017). O lar é a
superficie sobre a qual se assenta a massa em um forno de assar pao ou a face do
pao que a toca e é, ainda, em sentido figurado, a patria ou a terra natal ou familia.
Maria José de Queiroz (1998, p.28) escreve que prefere o termo “terra ancestral”,
dos ancestrais, que diz respeito a uma longa fidelidade, em oposi¢ao a “terra natal”.
O sentido de lar esté ligado ao do fogo que fornece protecao, calor e preparacédo do
alimento, além de ter uma alta capacidade de destruicao.

Esses trés conceitos mostrados aqui referem-se a ocupacéo de espacos que
dao identidade ao individuo. S&o espacos onde se busca protecdo, mas dos quais é
necessario afastar-se, pois podem amarrar o sujeito a uma identidade construida por
outros. S@o espacos que se degradam, que mudam, que estdo sujeitos as
influéncias do mundo exterior e da vivéncia do individuo. S&o espacos de
convivéncia, de disputa e de afastamento de outros considerados diferentes. Podem
ser perdidos, 0 que é especialmente importante quando desse fato resulta o exilio.
Tém o sentido que se aproxima de morada, eventualmente, pois tém a funcédo de

conter o aspecto fisico dessa morada.
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A palavra morada pode significar o endereco de residéncia, mas € também a
parada, permanéncia ou lugar de estada habitual, ou seja, destaca-se o ato de
permanecer, sentido expresso na etimologia do termo. O verbo morari, origem de
morada, significa deter-se (MORAR, 2017). Essa origem reforca o sentido de
permanéncia e de estabilidade.

Além de indicar estabilidade, o conceito de morada esti associado a
permanéncia definitiva como em morada celeste, morada eterna e ultima morada.
Tais conceitos trazem a ideia de eternidade, ou seja, hdo tempo, 0 que constitui um
paradoxo, pois 0s seres humanos séo afeitos a um tempo finito. Mesmo o que é
eterno, definitivo, celestial, esta sob a deterioragdo do tempo.

A partir desse levantamento de natureza semantica, nota-se que o sentido de
morada traz consigo acepcdes que nao estdo ligadas exclusivamente a nocdes
geograficas e espaciais de natureza fisica. Esse é o caso, por exemplo, dos sentidos
de estabilidade e de eternidade aqui referidos. No entanto, a palavra morada esta
intimamente ligada a no¢des de lugar. Nesta tese, morada se refere, portanto, a um
lugar, ndo so fisico, mas também existencial, cultural, familiar, linguistico, social, que
de certa forma se aproximam: lar, casa, patria ou nagéo.

Além disso, o conceito de morada é pleno de contradi¢cbes. Ele traz a tensao
da casa, dividida entre a protecdo e seguranca, ligadas a presenca feminina, e a
ameaca marcada pela presenca masculina; tem o componente do tempo da
habitacdo e refere-se ao uso do fogo do lar que mata e constréi. A opcao aqui é
considerar que morada € um lugar de transito, de transacdo, de travessia, em
permanente construcdo, embora seja o lugar no qual se almeja ou se sonha ter a
protecéo, a estabilidade, o bem-estar, o abrigo.

A construcdo da morada € um trabalho a ser realizado por todos. No caso do
exilio, conforme ja foi afirmado, ganha destaque essa necessidade humana. Nesta
tese, 0 conceito de morada esta intrinsecamente ligado ao de exilio. Edward Said
(2003, p. 46) escreve que o exilio € uma “[...] fratura incuravel entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar’. O exilado é um ser fragmentado
devido a interrupcéo do trabalho de criacdo de sua morada pelo exilio. Tal trabalho
devera ser recomecado em outro lugar. Julia Kristeva (1994, p. 9) discute o fato de
gue somos todos estrangeiros quando reconhecemos nossa rebeldia aos vinculos e
as comunidades. Embora seja comum a todos, isso ndo € universal. No entanto,

essa percepcao arruina a morada do sujeito, e, mesmo que seja um sentimento
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oculto, a morada estd em perigo. Assim, pode-se entender que a construcdo da
morada é um processo continuo e passivel de recomeco e tropecos, de exclusédo e
de isolamento.

E possivel que o sonho traga o passado para a casa nova, o que implica uma
construcdo infinita da morada. Essa constru¢do é um processo cumulativo no qual,
por meio dos sonhos, as diversas moradas do ser se “[...] interpenetram e guardam
os tesouros dos dias antigos” (BACHELARD, 1978, p. 201). Os refugios das
lembrancas sao os cantos da casa e “voltamos a eles durante toda a vida em nossos
devaneios” (BACHELARD, 1978, p. 202). A obra de Gaston Bachelard é um exemplo
de autores e tradutores que aproximam o conceito de casa ao de morada.

A morada deve ser reconstruida dentro do sujeito, pois ndo é s6é a morada
fisica, mas também a morada existencial do ser. No caso em que, definitivamente, ja
ndo é possivel fazer esse trabalho, mesmo a chamada morada eterna fica
comprometida, pois serd uma construgéo dissimulada, escondida, como € o caso do
personagem Edipo da tragédia de Séfocles Edipo em Colono, que ndo permite as
suas filhas conhecer onde é sua sepultura (DERRIDA, 2003). A respeito da decisdo
de Edipo, Jacques Derrida (2003, p. 89) escreve que “A tradicdo esta assegurada a
esse preco: a boa tradicdo, aquela que salvara a cidade, aquela que vai assegurar a
salvacdo politica da cidade, esta dito que sera alcancada, como a propria tradi¢ao,
pela transmissdo de um segredo”. Mas o luto que nao sera cumprido torna essa
construcdo injusta, embora seja legal. A importancia do luto é permitir, aos que
ficaram, se ndo construir a morada para o morto, pelo menos tentar construi-la para
Si.

Como o exilado é um sujeito em movimento, sua experiéncia de sobrevivéncia
se da pelo cultivo da lingua, pois, em situagao de transito, “A Unica arte que o0s
némades podem desenvolver é de fato a lingua” (MAALOUF, 2005, p. 169). Assim é
qgue a identidade linguistica é a base de uma identidade mais ampla. Estar em casa
significa estar em sua proépria lingua.

Por meio da lingua € possivel que o exilado construa sua morada. Essa
morada tera sinais da lingua materna e da adquirida, em um arranjo tenso que pde
em paralelo essa constru¢cdo e o surgimento de uma nova lingua. Zelina Beato
(2004, p. 166), considerando o pensamento de Jacques Derrida, escreve que a
lingua é “[...] um sinal de identidade, um cenario de nascimento, uma heranga, um

lar onde habitar, onde estar chez soi, o lugar de nossas paixdes, desejos, preces e
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vocacoes”. A autora afirma que a lingua pode ser o lugar de morar pela remisséo
aos valores de uma comunidade linguistica.

Vale lembrar que a palavra chez tem a mesma origem de casa e a expresséo
chez soi pode significar “na sua propria casa”. A lingua materna € “[...] aquele lar que
ndo nos abandona nunca [...], uma espécie de habitat mével, uma roupa ou uma
tenda [...], uma espécie de segunda pele que carregamos, um chez soi movel”
(DERRIDA, 2003, p. 81). De acordo com esse conceito do filésofo, a lingua € um
lugar de morar precéario, fragil e instavel e, ainda, segundo Zelina Beato (2004, p.
167), a condigdo de estar em fronteira, de estar “entre” relaciona-se com a crise da
identidade cultural e nacional. Essa é uma condi¢cdo de indecidibilidade pertinente a
gualquer tentativa de identificacdo: a lingua da identidade, mas dificulta a integracéo
ao novo lugar.

Sem integracdo e sem poder usar sua propria lingua, o exilado pode
emudecer. Segundo Julia Kristeva (1994, p. 22), a nova lingua do estrangeiro € um
novo corpo, nova pele, novo sexo, mas a voz ressoa como de nenhuma parte. O
estrangeiro se sente anestesiado e mudo. Seu siléncio ndo é s6 uma imposicao,
mas resultado de um processo que ocorre dentro de si ao usar um meio de
comunicagéo vazio de sentido (KRISTEVA, 1994, p. 24).

Desabrigados, longe de casa, alguns escritores constroem uma vida erratica
por varias linguas que Edward Said (2003, p. 47) denomina de “género
extraterritorial”. Nao ha muitas escolhas quando se trata de sobrevivéncia no exilio.
A literatura se torna lugar de acolhida para escritores que criam sua morada em
outra lingua e em outro pais. E é na literatura que o escritor é capaz de proporcionar
hospitalidade, € capaz de transformar sua escrita em morada para outros, pois nao &
a partir do dominio de uma morada que se oferece hospitalidade, mas “[...] a partir
do deslocamento do sem abrigo, do sem-teto, que pode se abrir para a autenticidade
da hospitalidade? Talvez apenas aquele que suporta a experiéncia da privacdo da
casa pode oferecer a hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54).

Ou seja, a verdadeira hospitalidade nédo surge da morada fixa, inerte, mas
dentro do deslocamento, do transito, do movimento. O ato de escrever para quem &
exilado torna-se o0 ato de construir a morada. No texto, sera possivel concretizar a
busca por esse lugar de protecdo, tendo em vista que seu “Gnico lar realmente
disponivel agora, embora fragil e vulneravel, esta na escrita” (SAID, 2003, p. 58). O

poema pode se tornar a morada e a poesia, 0 meio de sobreviver ao exilio. O poema
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também é morada fragil, instavel. Segundo Jacques Derrida (2001, p. 115), o poema

€ COmOo um ourigo:

[...] jogado pelas estradas e nos campos, coisa para além das linguas, ainda
gue aconteca de lembrar-se nelas no momento em que se junta, enrolado
em bola junto de si, mais ameacado do que nunca em seu retiro: ao
acreditar defender-se é que se perde. [...] Enrolado em bola, ericado de
espinhos, vulneravel e perigoso, calculista e inadaptado (pondo-se em bola,
sentindo 0 perigo na estrada, ele expde-se ao acidente). Ndo ha poema
sem acidente, ndo ha poema que ndo se abra como uma ferida, mas que

ndo abra ferida também.

O poema esta “além” e “dentro” das linguas para se proteger e atacar, para

ferir e ser ferido. Essa mobilidade, instabilidade e mutabilidade do poema ressurgem

a cada novo leitor ou a cada nova leitura. A cada novo leitor, leitura ou poema, a

criacdo da morada se renova ou, ha poesia, “[...] o poeta constroi um corpo fora dele,

um corpo para nao morrer’ (GULLAR, 1998b). Essa citacao reforca o sentido de que

a morada também € necessaria aquele que ndo se encontra exilado e que pode ser

criada no poema, como em “Novo adendo ao poema desordem”, do livro Em alguma

parte alguma (2010):

foi
um relampago um
eletrochoque
na mucosa
(sujeita a inflamacdes
alérgicas) mas
ali
naquela noite de abiril, ndo:
deflorou-me as narinas
0 veneno
que o jasmineiro
(disfarcado de arbusto)
expelia
como uma fémea
emite seu aroma de urina

e assim
sai
pela noite
a recender
levando
embutido em meu corpo
um vaporoso
€ novo
e alvo esqueleto
de jasmim
(GULLAR, 20104, p. 41).
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O poema trata da poesia, o “jasmim”, que ataca o eu lirico. A poesia lhe da
um novo corpo, ou como esta na citacao anterior de Ferreira Gullar, um corpo onde
morar pela eternidade. O adjetivo vaporoso diz respeito a ser sutil, de ndo ser
compreensivel a primeira vista. Assim € o poema que demanda que o leitor se deixe
impregnar por sua mensagem. O poema também sempre sera “novo”, morada
recriada a cada leitura. A obra escrita € a morada onde o leitor entra forcando a
porta; essa morada pode estar em ruinas ou ser um deserto (JABES, 2011, p. 13-
14), mas sempre estara em construcdo. O processo de escrita/leitura pode ser
infinito. Apostando no futuro, esse sistema composto por dois atores, o leitor e 0
autor, cria essa morada.

A morada nédo é construida a partir do zero. A memoria traz para o presente o
gue constituiu as moradas do sujeito. Ecléa Bosi (1983, p.17) escreve que “A
lembranca € uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a nossa
disposicéo, no conjunto de representagdes que povoam nossa consciéncia atual™.
Um desses materiais é a linguagem escrita e, por meio dela, se tenta realizar o
desejo de construir a morada no poema de exilio. Especialmente por meio da
memodria, tracos de multiplas moradas surgem na poesia de exilio de Ferreira Gullar.
E como se cada morada do passado estivesse em perigo, em ruinas. E possivel
observar que o pais ou paises distantes devido a ditadura, a cidade natal e a vida ja
vivida sdo expressdes da morada nos poemas do poeta.

O tema do exilio, embora seja contemplado pelos criticos, ainda pode ser
mais bem explorado, pois persiste em toda a sua obra. Pressupde-se que o exilio
politico pode ser tomado como um ponto de partida para analise dessa obra, mas
nao precisa ser necessariamente o ponto final.

Ferreira Gullar também parece concordar que existe mais do que exilio
politico em seus poemas. Em entrevista publicada, disse que o verso “A vida falta
uma porta”, do poema “Versos de entreter-se” do livro Barulhos (1987), refere-se a
angustia existencial do poeta (GULLAR, 2011 apud ASSIS, 2011, p. 265). Ainda
reage a entrevistadora que disse ser dificil fazer distingées entre o exilio politico e
outros temas na poesia do autor: “...] porque as pessoas tém uma visao
preponderantemente politica de mim, mas esse livro, esse poema, € um poema

sobre a vida, sobre a existéncia. [...] E um problema existencial” (GULLAR, 2011

8 Para outras consideracdes a respeito do conceito de memdria, € interessante consultar Henri
Bergson (1990) e Jacques Derrida (2011).
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apud ASSIS, 2011, p. 265). A afirmacdo do poeta, em entrevista a Cadernos de
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, em 1998, a respeito de “Poema sujo”

reforca a anterior:

O Poema sujo foi escrito quando a ditadura tinha se instalado na Argentina.
Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fugiam. O meu passaporte
estava cancelado pelo Itamarati. Senti o cerco se fechando. Quem sabe
estaria chegando ao final. Pensei: ‘Vou ter que escrever essa coisa final, o
testemunho final, o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso’. Entao fui
escrever esse poema, que era a experiéncia da vida toda; ndo era s6 um
poema do exilio, mas um poema da memdria, da perda, da recomposicao
do mundo perdido e do amor a vida. Escrevi esse poema como um poema-
limite (GULLAR, 1998a, p. 44).

Com essa reflexdo, o poeta reune o exilio, a escrita, a experiéncia de vida, a
mem©éria e a consciéncia da perda. Por fim, destaca a recomposicdo do mundo
perdido que pode ser a criacdo da morada no poema. Em 1976, o livro Poema sujo &
publicado contendo apenas o poema de mesmo titulo. No exilio, em Buenos Aires,
Ferreira Gullar precisava recriar sua cidade da infancia, Sado Luis, de onde saiu
voluntariamente.

Como ja foi visto, na poesia de Ferreira Gullar, destaca-se o papel da
memaoria no processo de constru¢cdo da morada, embora se manifestem, juntos, em
alguns momentos, as lembrancas e o tempo presente nos poemas do autor.

Alcides Villaca (1998, p. 102) compara a resisténcia do exilado no inicio de
“‘Poema sujo” a “resisténcia inicial da matéria expressiva”. Essa “[...] matéria é
rapidamente vencida pelo mais violento desentranhamento de suas luzes ocultas,
que acodem como numa erupg¢ao dolorida e extasiada”. Segundo o autor, para quem
leu “Poema sujo” nos anos opressivos de ditadura, “Esse félego subito e libertario,
vindo da necessidade tdo pessoal do exilado brasileiro, ndo deixou de representar
[...] uma espécie de respiracdo social, um desentranhamento simbdlico de tantas
histérias sufocadas” (VILLACA, 1998, p. 102).

A cidade de S&o Luis € um dos temas mais frequentes na poesia de Ferreira
Gullar. Especialmente em “Poema sujo”, a imagem da cidade se aproxima da cidade

de exilio:

O espaco e 0 tempo poético tornam permedveis 0 espaco e o tempo
empiricos. Se a cidade da infancia pode reviver no quarto do exilio, em
outro tempo e em outro pais, a distancia do aqui e do agora integra a
memoaria e, através dela, a propria cidade. Transfundindo-se, o ser de ontem
e 0 de hoje sdo um unico e vivo dialogo, garantia essencial de ambos
(VILLAGA, 2008, p. XLV).
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Alcides Villaga (2008, p. XLVI) ainda faz um paralelo entre “Canc¢éo do exilio”,
de Gongalves Dias, do livro Primeiros cantos (1846), e “Poema sujo” e destaca, no
poema romantico, a oposicao entre o “ca” e o “la” que reforca a imagem de um
objeto impossivel. Por outro lado, a consciéncia critica presente no interior do
poema moderno reduz esse “‘espaco inocente”. Também o fato de o exilado
encontrar-se distante do pais de origem em “Poema sujo” permite-lhe superar a
dicotomia espacial e ideoldgica.

Como exilado, o eu lirico tem a possibilidade de reconstruir sua identidade e a
cidade de sua infancia em “Poema sujo”. Esse também €& um modo de criar a
identidade nacional citada por Stuart Hall (2003). Na poesia de Ferreira Gullar, a
busca de identidade e do fim do isolamento social pode se transformar na
aproximacgdo com o0s outros homens. Jodo Luiz Lafetd (2004, p. 202) escreve que
esse processo inicia-se com o livro Dentro da noite veloz (1975) e da como exemplo
o fragmento “muralha / com nossos corpos de sonho e margaridas” do poema
‘Homem comum” desse livro. Esse seria um sujeito posicionando-se contra a
opressdo enquanto esclarece que é igual a todos os homens comuns, como esta no
titulo. Ainda segundo esse autor, na busca pela identidade que transparece em
‘Poema sujo”, ha uma aproximacdo entre a identidade pessoal, a cultural e a
nacional (LAFETA, 2004). No entanto, reforca que ndo se trata do “esquematismo
abstrato do nacionalismo e da ‘cultura popular” (LAFETA, 2004, p. 209). Ferreira

Gullar d& ideia de como esse sentimento se manifesta em sua poesia:

E comovente eu conseguir fazer um poema que é da vida do outro também.
Eu falo da fotografia aérea da minha cidade e ele também pode sentir isso,
ele tem a sua cidade, ouviu passar o avido sobre a cidade dele. Quer dizer:
eu estou contando a histéria do meu pais que ndo é s6 a histéria de D.
Pedro, do golpe de 64, é a histéria de alguém que estava em casa e ouviu 0
avido passar (GULLAR,1998a, p. 55).

O exilio que concerne ao mundo moderno é também cogitado por alguns
autores na analise de poemas de Ferreira Gullar. Nesses poemas, Wesley Thales de
Almeida Rocha (2013, p. 53) repara que ha a mencédo a substancias liquidas, o que
seria a manifestacdo do sujeito moderno, um sujeito imponderavel, em fragmentos
ou convertido em substancia liquida. O espago social est4 aberto a toda forma de
movimentacdo das forcas produtivas no espaco urbano. O sujeito n&o tem

privacidade ou individualidade; € uma peca comum. Ocorrem uma reificacdo do
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homem e de sua energia pessoal e uma exposicéo de todos 0s seus sentimentos e
desejos: “E quem quer que venha a desobedecer esta imposi¢cdo sera alijado do
sistema social e langado ao subsolo da vida cotidiana” (ROCHA, 2013, p. 61). O que
estd em desacordo com o mercado € “[...] reprimido de maneira drastica, ou se
deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar”
(BERMAN, 1986, p. 95).

Esse movimento do eu lirico entre a multiddo urbana também se mostra nos
poemas de Ferreira Gullar quando avultam o “‘homem comum” (e ndo a coisa
comum), os espelhos que refletem n&o exatamente sua identidade, mas a identidade
coletiva, os espacos publicos, as pessoas com seus nomes comuns, as tragédias
gue saem nos jornais. Ao analisar o poema “Pela rua”, do livro Dentro da noite veloz
(1975), Wesley Thales de Almeida Rocha (2013, p. 63-65) escreve que 0 poeta € um
flaneur baudelairiano desgarrado de seu tempo, tanto marginal como heroi. A
imagem do eu € daquele que esta a espera da poesia, no interior do caos urbano ao
mesmo tempo em que a poesia também estd imersa no mar fluido das relacdes
sociais e pessoais que distinguem a modernidade.

A angustia do homem moderno estd presente em “Poema sujo” e outros
poemas de Ferreira Gullar. Como exemplo, em “Traduzir-se”, do livro Na vertigem do
dia (1980), emerge um eu dividido dentro de um dialogo “[...] entre o que se expde
e o que se oculta” (VILLACA, 1998, p. 104) ou o isolamento social (LAFETA, 2004).
Esse isolamento ou ensimesmamento € caracteristica da vida moderna: “O poeta
moderno, sem mitologia e sem teologia, ndo habita o Parnaso nem se sente tocado
pela graga: caminha no chao de asfalto da cidade e tenta transformar em canto a
matéria vulgar do cotidiano” (GULLAR, 1989, p. 8).

Wesley Thales de Almeida Rocha (2013, p. 114) destaca a mudez do exilio e
o rompimento de “Poema sujo” com o “siléncio da experiéncia muda”. O poema se
desenvolve em uma zona intersubjetiva: “[...] o eu que se enuncia tem a
oportunidade de se reconstituir e de retomar, para si, um outro eu, perdido junto a
vivéncia dos traumas cotidianos” (ROCHA, 2013, p. 114, grifos do autor). Esse autor
ainda avalia que, em “Poema sujo”, “Vemos expressarem-se, N0 poema, as muitas
vozes de um sujeito lirico despedacado, fragmentado em seus varios ‘eus’ perdidos
nos desvaos da histéria, e que vao sendo reconduzidos, pela linguagem, a voz
unitaria do poeta” (ROCHA, 2013, p. 121).
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Essas questdes do exilio e a necessaria constru¢cdo da morada nessa
situagdo, além das aproximagdes entre memoria, exilio, lingua, identidade e morada
sdo vistas nos poemas nas proximas trés secdes. A secdo 2 faz um panorama da
poesia de exilio e procura definir o que, para esta tese, € um “poema de exilio”; a
secdo 3 analisa alguns poemas brasileiros e outros, de diferentes literaturas,
considerados de exilio; e a secdo 4 se debruca sobre a producdo poética de Ferreira
Gullar.

Na secao 2, sdo apresentadas obras de autores que se dedicam a estudar as
guestdes da transculturalidade e do conceito de comunidades imaginadas para se
entender as situacbes caracteristicas do exilio na contemporaneidade. Sao
apresentadas reflexdes de autores a respeito de deslocamentos humanos, de exilio
e da literatura de exilio, de como a morada pode ser representada no poema e de
caracteristicas do mundo antes do poema que podem ser encontradas na literatura.
Entre esses autores se destacam Altamir Celio de Andrade (2013), Benedict
Anderson (2008), Denise Rollemberg (1999), Edward Said (2003), Homi K. Bhabha
(1998), Jacques Derrida (1994; 2003), Jean-Luc Nancy (1996), José Paulo Paes
(1997), Julia Kristeva (1994), Mario Benedetti (1997), Paul llie (1980), Paul Tabori
(1972), Stuart Hall (2003), Tzvetan Todorov (1999) e Theodor Adorno (2001).

Na secao 3, com o intuito de tracar a cronologia de producao e contribuir com
o conhecimento da literatura sobre exilio existente, sdo selecionados e comentados
poemas de autores brasileiros e alguns estrangeiros que levam em conta essa
tematica. Quando for pertinente, sera feita uma analise comparativa entre esses
poemas e os de Ferreira Gullar. Sdo destacadas as parddias.

Entre todos os poemas escolhidos para esta tese, aparecem a narrativa de
Agar* e os poemas de Ovidio porque esses personagens estdo entre os primeiros na
literatura ocidental que nos tém feito lembrar de “outros muito mais” como o cisne de
Charles Baudelaire faz. Esses outros encontram sua morada nos poemas que
remetem a tradicdo de exilio. Essa tese pretende mostrar que, entre muitos, o poeta
Ferreira Gullar também é herdeiro dessa tradicdo de poesia exilica, o que pode ser
visto principalmente na secédo 4. Destacam-se, nas secfes 3 e 4, 0s processos de

construcédo da morada nos poemas de diversos autores e de Ferreira Gullar.

4 Todos os nomes de personagens e lugares biblicos nesta tese estdo grafados como em Génesis
(2002).
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2 OS CAMINHOS E OS SENTIDOS DO EXILIO

Nasci de sementes

gue maos diferentes

plantaram no chéo!®
(GULLAR, 2008, p. 486).

Segundo Jean-Luc Nancy (1996), ndo h& possibilidade de se viver fora do
exilio. Esse autor sugere como exemplo do sentido cristdo de exilio — uma expiacéo
e prova entre pecado e redencao — a antifona medieval “Salve Rainha”, na qual os
filhos exilados de Eva, que penam em um vale de lagrimas, rogam a Virgem Maria
que mostre a eles o salvador (NANCY, 1996, p.6). Paul Tabori (1972, p. 31) reforca
esse sentido ao afirmar que esse hino qualifica nossa vida terrena como exilio
independente de onde ou de que modo ela transcorre. Esse seria o exilio de um pais
onde os seres humanos nunca foram eles mesmos. No entanto, a doutrina crista
ainda da a esperanca de que esse exilio vai passar apés algumas privacées e que
os filhos voltardo ao paraiso de onde seus pais foram expulsos (TABORI, 1972, p.

32). Por extensao, ainda segundo Paul Tabori (1972, p. 32):

[...] todo grande artista e mente verdadeiramente criativa € um estrangeiro
em seu proprio pais — por ser diferente, estranho, ndo conformista, todos os
critérios essenciais do espirito criativo — que se exilou do mundo, do senso
comum (tradugédo nossa, grifo do autor)s.

Parece que Paul Tabori possui uma ideia roméantica do artista como um
sujeito sempre rebelde, que nunca € nativo ou se sente integrado a seu préprio pais.
No entanto, na literatura, nem todos os leitores querem ler textos que jamais
guestionam a realidade ou que reproduzem as ideias e formas prontas e aceitas. Ser
um grande artista também diz respeito a dar voz ao leitor em suas preocupacdes e
discordancias com o mundo e com o autor.

A respeito da visdo grega de exilio, Jorge Luis Borges (2000, p. 53) escreve
que, também em Odisseia, com o seu périplo de regresso ao lar, existe essa [...]
ideia de que estamos no exilio, que o verdadeiro lar estd no passado ou no paraiso

ou em algum outro lugar, que jamais estamos em casa”.

5 Poema “O canto de agora” do livro Um pouco acima do chao (1949) de Ferreira Gullar.

6[...] that any major artist and truly creative mind was a foreigner in his own country — that, by being
different, strange, non-conformist, all essential criteria of the creative spirit, he exiled himself from
the word of common sense.
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A palavra exilio tem origem em exilium que sucedeu a exsilium no latim,
significando desterro, degredo, acdo de expatriar ou o lugar de exilio (LEITE;
JORDAO, 1958; SARAIVA; QUICHERAT, 1993). Varios dicionarios’ apontam para
essa acepcao e acrescentam outras: pena que obriga o condenado a abandonar a
patria, expatriagcdo forgcada ou voluntéria, lugar onde reside o exilado ou lugar
desagradavel de morar.

Entende-se que essas acepgdes enfatizam o “lugar” geografico, ou a terra. O
mesmo ocorre, com boa parte dos estudos sobre o exilio, que priorizam o
deslocamento geografico. Diferentemente dessa linha hegeménica, nesta tese,
considera-se que o exilio se da também em lugares/espacos ndo geogréficos, no
interior do individuo, conforme ja foi afirmado. Esse individuo vive separado por nao
aderir aos valores compartilhados pela maioria. Torna-se um exilado ao perceber
essa diferenga moral e responder emocionalmente a ela (ILIE, 1980, p. 2).

Ainda de acordo com dicionarios, hd uma acepcédo significativa relativa a
possibilidade de todos os homens estarem condenados ao exilio, a vida mortal (por
oposicdo ao céu). Assim, exilio seria a expulsdo de Addo e Eva do paraiso. As
vezes, essa situacao € representada pela mencdo ao pecado original, uma marca
indelével da condicdo humana em termos literarios.

Esses significados dicionarizados reforcam a violéncia do exilio quando
remetem a penas ou a expulsdo forcada. Se ndo reforcam essa violéncia, pelo
menos essas acepcdes destacam que o exilado ndo concorda com a pena que
recebeu. Mas nos dicionarios também é possivel achar uma acepcéo de expulsao
da patria e, contraditoriamente, de exilio voluntario, que pode ter o sentido de ato ou
efeito de deixar a patria voluntariamente para ir viver em pais estranho.

Outro sindnimo de exilio é a palavra degredo. O verbo degredar é uma forma
alterada de degradar — do latim degradare, que por sua vez tem origem em
decretare, ou uma acao judicial. Degradare é “[...] privar do grau, da dignidade,
rebaixar” (NASCENTES, 1955, p. 150). Em correspondéncia a ideia de violéncia,
existe o conceito de asilo, palavra que se origina do grego asylon - inviolavel —
pelo latim asylu. Asilo € também um lugar inviolavel, sentido que reforca a ideia de

que todo exilio é forgado.

7 Entre outras obras referenciadas, a discusséo dos conceitos de asilo, desterro e exilio se apoia nos
seguintes dicionarios: Aulete digital, Barsa da lingua portuguesa, Dicionario ilustrado da lingua
portuguesa da Academia Brasileira de Letras, Grande e novissimo dicionario da lingua portuguesa,
Novo Aurélio XXI, Priberam e The free dictionary,
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Além das questdes do territério e da violéncia, o exilio, segundo Paul llie
(1980, p. 2), caracteriza-se mais como uma condicdo mental do que a falta de
contacto fisico entre pessoas ou com terras e casas. Tal rompimento supde
reciprocidade: cortar um segmento de uma populacdo € deixar cada um dos dois
segmentos sem o outro (ILIE, 1980, p. 2). Ao analisar a emigracéo dos descontentes
ou perseguidos pela ditadura franquista na Espanha, entre 1939 e 1975, Paul llie
(1980, p.2) destaca que os que ficaram podem vivenciar um exilio semelhante
aguele dos que migraram. Esse autor critica a falta de estudos a respeito do vazio
apos o éxodo e suas repercussfes nos cidaddos que ficaram na terra de origem,
compartilham dos valores dos emigrados e vivem um exilio interior (ILIE, 1980, p. 3).

De acordo com Paul llie (1980, p. 11), uma parte dos cidaddos residentes
simpaticos ao franquismo, impossibilitada de vivenciar o exilio dos que sairam da
Espanha, nem sempre teve consciéncia de que vivia um exilio ndo territorial. O autor
afirma que a literatura desses residentes, no entanto, da provas de que existe este
tipo de exilio.

Como se percebe por este levantamento aqui realizado, o exilio pode ser
territorial ou intimo, marcado pela violéncia ou realizado por decisdo pessoal,
resultado de expulséo ou de degradacéo, sinal de rebeldia ou de divergéncia.

Esses deslocamentos atuais, compulsérios ou intencionais, de refugiados ou
de migrantes, traduzem-se em uma situacdo que se pode afirmar ser de exilio. Mas
nem todo deslocamento resulta em uma autodeclaracdo de exilio bem como nem
toda viagem é sinbnimo de exilio. Assim, qual é o deslocamento que resulta em
exilio? O mais ébvio é o banimento da pétria por determinacao legal ou por violéncia.
No entanto, o banimento pode dar-se dentro do grupo social e resultar em um exilio
interior. O sujeito pode viver um exilio dentro de sua patria ou comunidade, ou pode
ter sido expulso de sua terra. Na questao de exilio, sempre ha nuances a considerar,
pois o exilio é vivido por sujeitos em transito: transito intimo, transito para o outro,
transito entre lugares (imaginarios ou histérico-sociais ou territoriais).

O exilio tem sentidos diversos em andlises filolégicas, sociais, econdmicas e
historicas. Também na literatura esta expressdo ganha diversas dimensdes. Por
iSso, em uma tese, € possivel desenvolver esse tema abordando poemas que, de
algum modo, corresponderiam a esses conceitos de exilio aqui apresentados. Foram

buscadas cinco caracteristicas nos poemas para considera-los “de exilio”. Essas
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caracteristicas atendem a dimenséao universal do exilio tal como o tema aparece na
literatura.

Pode-se aventar uma gradacdo entre as situacdes de exilio que vai desde o
desconforto do sujeito com a realidade, do sujeito ensimesmado, que nao foi
submetido a um deslocamento fisico, até as situagcdes em que ha risco de morte,
como nos casos de violéncia social, guerras, desastres naturais ou ditadura. Em
todos esses casos, € necessario reconstruir a morada. Na literatura, a percepcéo
dessas perdas e a impossibilidade de, afinal, ndo poder ter a morada no exilio,
levam a criagdo da morada no texto. No texto, a morada pode existir e, a cada nova
escrita, sua construcdo vai tomando forma e adaptando-se as necessidades do
morador. A morada sera um novo lugar, embora com elementos da experiéncia de
vida do sujeito. Sua dimensdo fisica sera o texto. Para um poeta, esse novo lugar

pode ser o poema.

2.1 Estar fora de casa

A principal caracteristica de uma situacdo de exilio mostrada em um poema é
estar fora de casa, é a situacado de deslocamento que sucede dentro da terra de
origem ou fora dela. “Casa” tem varias acepgbes: pode significar o lugar de
residéncia, de protecdo, pode ser um grupo social, uma na¢do ou um lugar que esta
ligado estritamente ao tempo de vivéncia. O que é estar fora de casa? E sentir-se
fora do corpo, do circulo social, religioso ou profissional, do partido politico, do pais,
da nacdo, da poesia. Mas se tudo isso for préprio das ocorréncias da vida? Por que
seria 0 exilio? Quando o estar fora de casa confunde-se com o exilio? Por que
razdes uma pessoa gue sai de casa se transforma em exilada?

Quando se caracteriza o exilio como a situacdo de estar fora de casa,
naturalmente se destaca um elemento mais basico constitutivo da morada. A
instabilidade da morada pode surgir da percepgdo de que se esta fora de casa,
levando-se em conta que a morada é um lugar no interior do suijeito.

Em “Poema sujo”, o tempo no qual o eu lirico estd em casa € o passado. No
poema, € recriado o espaco de sua casa, da quitanda de seu pai e da cidade de Sao
Luis do qual o artista se separou na juventude. No trecho a seguir, a imagem da
casa perdida — composta pela citacdo de objetos domésticos — é convocada pelo

exilado com o intuito de recuperar sua protecao:
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voais comigo
sobre continentes e mares

E também rastejais comigo
pelos tdneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do pais
entre fulgor e lepra
debaixo de lencois de lama e de terror
VOS esgueirais comigo, mesas velhas,
armarios obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais
gue o dia venha
(GULLAR, 1976, p. 15).

A perda da casa e sua recriacdo no poema sao dois elementos que podem
constituir a morada. Em “Poema sujo”, existe um sujeito fraturado que transforma o
cotidiano em matéria poética e que convoca para reconstruir sua casa 0s objetos
que ja ndo servem mais no presente. No poema, na hova morada, moram tanto os
elementos do passado como 0s sustos, o terror e o sofrimento do tempo do presente,
guanto o exilado, que ja ndo pode morar no presente cheio de violéncia, nem no
passado. Essa morada é feita de duvidas, de medo, de crise, mas é também o lugar
de ter alivio, de sobreviver e de ser possivel vencer o sofrimento (QUEIROZ, 1998, p.
141). Por meio da palavra, no poema também mora o futuro. Nessa morada, podem
conviver o perfume do passado, a crise do presente e a esperanca do futuro.

Nesse trecho de “Poema sujo”, ha uma sucessao de verbos (voar, rastejar,
esgueirar, dobrar) que sugere um processo de reacdo e protecdo para, afinal,
terminar em um sentimento de esperanca. Dobrar pode significar tornar-se mais forte,
dobrar-se em dois, vencer a resisténcia de algo, mudar de direcdo, com a possivel
intencdo de voltar ao inicio. No poema, 0 uso desses verbos da pista da existéncia
instavel da morada: ha reacao e recuo, dor e esperanca, perigo de ser vencido pelo
tempo de terror ou pela perda do passado. E, ainda, “fulgor e lepra” (GULLAR, 1976,
p. 15).

Segundo Paul Tabori (1972, p. 37), ndo ha diferenca entre as razbées que
disparam o processo de exilio: um exilado € uma pessoa que € obrigada a deixar
sua terra natal devido a forgcas politicas, econbmicas ou puramente psicologicas.
Ndo é uma diferenca essencial se ela foi expulsa pela violéncia ou se foi

constrangida a deixar a terra voluntariamente. Pode-se afirmar, de acordo com essa
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ideia, que também né&o ha diferenca fundamental entre tipos de exilios que envolvem
deslocamentos ou nao.

No exilio, depois de possuir e perder a protecdo da casa, € necessario criar
estratégias de sobrevivéncia. Pode-se apontar como uma estratégia o esforco em se
integrar ao novo lugar ou, em vez disso, a resisténcia a esse lugar. Os poemas de
Ovidio produzidos no exilio sdo exemplos dessa resisténcia a nova terra, a terra de
frutos amargos como escreve o poeta (OVIDIO, 1997, p. 91).

O exilio caracteriza-se por grande instabilidade, insatisfacdo e resisténcia a
pertencer ao novo lugar onde o exilado devera providenciar a nova morada. Quando
ele se estabelece, a “for¢ca desestabilizadora” da “vida levada fora da ordem habitual”
(SAID, 2003, p. 60) ressurge ou “[...] uma casa e lacos reais sao coisa para 0s que
virdo depois” (GORDIMERS, 1990 apud BHABHA, 1998, p. 35), as novas geracoes.
Na vida antes da literatura, a morada € um lugar instavel. Esse ndo é s6 um lugar
fisico, mas também nao é totalmente metafisico. Essa instabilidade agrava-se no
exilio, naturalmente um fato basico para a criacdo do poema de exilio.

Ainda é Edward Said (2004) que se declara de modo muito esclarecedor
sobre a transitoriedade do exilio em um texto no qual se pode aproximar a imagem
da casa a de morada:

Até hoje ainda me sinto longe de casa, por mais risivel que isso possa soar,
e embora eu ndo tenha, acho, nenhuma ilusdo quanto a vida ‘melhor’ que
eu poderia ter levado se tivesse ficado no mundo arabe, ou morado e
estudado na Europa, ainda existe alguma dose de remorso. Estas memorias
sdo, em certo plano, a reencenacdo da experiéncia da partida e da
separacdo no momento em que sinto a pressdo do tempo que se esvai. O
fato de viver em Nova York com a sensacdo do provisOrio apesar de 37

anos de residéncia aqui salienta mais a desorientacdo do que as vantagens
que auferi (SAID, 2004, p. 328).

Esse trecho da autobiografia do autor ilustra o fato de que o exilado vive um
conflito entre estabelecer-se — pois o exilio ndo & uma situagédo transitoria — ou
permanecer em instabilidade. O fato de ainda sentir-se fora de casa pode significar
que a constru¢cdo da morada nao se iniciou ou estd em curso. A reflexdo a respeito
de suas escolhas de onde morar, o sentimento de que o tempo esta passando em
vao, a percepcdo de que esta desorientado podem demonstrar que existe grande
dificuldade em criar a morada.

8 GORDIMER, N. My son’s story.London: Bloomsbury, 1990. p. 249.
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‘Poema sujo”, de Ferreira Gullar, mostra essa instabilidade na cidade
estrangeira. O exilado sente que seu corpo é aberto, tdo aberto que seu sangue

pode se esvair:

meu corpo cheio de sangue

[.]

meu sangue feito de gases que aspiro

dos céus da cidade estrangeira

com a ajuda dos platanos
e que pode — por um descuido — esvair-se por meu
pulso

aberto

(GULLAR, 1976, p. 19-20).

Nesse trecho citado, o perigo ou a promessa parece resultar do “descuido” ao
substituir um elemento do passado — as bananeiras — por um elemento
aparentemente similar — os “platanos” da nova cidade. A palavra “platanos”, em
espanhol, € a traducdo de “bananeiras”. Na poesia de Ferreira Gullar, a imagem de
bananas ou bananeiras, que remete ao passado, estd muito presente, assim como
em outros trechos de “Poema sujo”. Com a ajuda dos “platanos”, essa imitagao
malfeita da imagem das bananeiras, o habitante pode respirar na cidade estrangeira
ou desaparecer nela.

A situacao de exilado produziu obras literarias magnificas. Contudo, segundo
Edward Said (2003, p. 47), pensar que o exilio seja bom para a literatura “[...] é
banalizar suas mutilacdes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com
que responde a qualquer tentativa de compreendé-lo como ‘bom para nés’. Edward
Said (2005, p. 61) ainda observa gque o intelectual no exilio tem “uma espécie de
amargura ranzinza que beira a indigestao”.

Embora seja resisténcia a assimilacdo ou aculturacdo, a escrita também faz
parte do esfor¢o de “[...] superar a dor mutiladora da separacéo” (SAID, 2003, p. 46)
sob a qual vive o exilado. Em relagdo a questdo colonial, Homi K. Bhabha (1998)
escreve que a funcdo da literatura de exilio pode ir além dessa superagdo. A
producao literaria, tanto daqueles que foram colonizados como dos que sairam de
sua terra de origem, pode substituir a transmissao de tradicdes nacionais, criando
um tema internacional, com postura critica, em uma a¢cdo na mesma medida literaria
e politica (BHABHA, 1998, p. 33-34).
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Assim sao criadas as nac¢des diasporicas, que Stuart Hall (2003, p. 26) chama
de “comunidades imaginadas”, tomando de empréstimo o conceito criado por
Benedict Anderson (2008). Essas comunidades imaginadas s&do nacdes em
transformacdo em termos de cultura, valores étnicos, modos de viver. Também
determinam como se imaginam as nacOes de origem em questbes como a
identidade nacional e o sentido de pertencimento de seus habitantes. Essas
comunidades sdo parte da histéria da nacdo de origem e constroem a identidade
nacional na nova nacao. Suas fronteiras sdo mal definidas devido as relacdes com
os vizinhos e uma relacédo variavel com a nacdo de origem. Essa Ultima ndo é uma
relagédo de “[...] origem e cdpia, de fonte primaria e reflexo palido” (HALL, 2003, p.
35). Dentro dessas comunidades subsistem diferencas étnicas, linguisticas e
religiosas.

Homi K. Bhabha (1998, p. 24) ressalta que o hibridismo cultural dessas
comunidades imaginadas imp0e a redefinicdo de culturas nacionais, a transmissao
de tradigdes historicas e de “comunidades étnicas ‘organicas’. Essas comunidades
imaginadas impdem um novo internacionalismo e um novo enfoque sobre a historia
das nacdes ocidentais.

A escrita desses povos de comunidades imaginadas é carregada de
metéforas para trabalhar os problemas de tempo e lugar e inventar a ideia de estar
em casa. Assim, cultivar a poesia ou ser poeta € uma das estratégias de
sobrevivéncia de quem esté fora de casa. E ir contra o mutismo do exilio, lutar contra
0 esquecimento, ter a missdo de denunciar 0 que ocorre na terra de origem,
preservar a propria lingua. A poesia pode até mesmo salvar o poeta do inferno,
como ocorre em A divina comédia, onde o poeta Virgilio conduz Dante.

Considera-se que o poema do livro Em alguma parte alguma (2010), “Volta a
Santiago do Chile”, de Ferreira Gullar, € uma tentativa de Iutar contra o
esquecimento. Ao velar a figura de Allende por meio da memoria, 0 poema
estabelece uma unificacdo entre o passado e o presente para lembrar que é
necessario fazer justica aos emudecidos pelas ditaduras latino-americanas do século
XX e resistir ao esquecimento (PAIVA, 2012, p. 115).

Cultivar a poesia ou ser poeta também é ser uma voz dissonante. A presenca
do exilado ja é por si s6 dissonante. Suas roupas, sua religido, sua cor, sua pobreza,
seu corpo — vivo ou morto — destoam da estabilidade dos paises aonde chega.

Também sua presenga como sinal dos que ficaram — ainda mais em risco do que
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aqueles que partiram — é um desafio a integracdo (in)desejada pelo exilado e por
aqueles que (ndo) o acolhem: “A prova da hospitalidade, a hospitalidade
incondicional, seria aceitar que um estrangeiro permanecesse estrangeiro,
intempestivo, desconhecido” (NASCIMENTO, 2004, p. 44).

Acolher um estrangeiro sem impor condi¢cdes choca com o orgulho que o
individuo moderno tem de sua diferenca — nacional, ética, subjetiva e irredutivel — e
sua hesitacdo entre o nacionalismo e as tendéncias universalistas (KRISTEVA,
1994, p. 10). As pessoas sentem o quanto o estrangeiro é diferente; em um segundo
momento, compreendem que também elas préprias sdo singulares. Desses
sentimentos dispares, surgem o amor e o0 6dio pelo estrangeiro, aquele que é tao
semelhante quanto diferente. O estrangeiro ocupa o lugar da diferenga; assim, “[...]
lanca a identidade do grupo, tanto quanto a sua propria, um desafio” (KRISTEVA,
1994, p. 47) de violéncia ou de intrusdo, ou um apelo de amor que poucos aceitam.

Continuar a ser um estrangeiro & também n&o reconhecer o pais de acolhida
como morada ou fazer de uma ndo morada a sua morada. A adaptacdo pode ser
vista com desprezo, pois destroi o desejo de retorno (ROLLEMBERG, 1999, p. 28).
Assim, o asilado resiste a receber beneficios materiais, em enriquecer-se
culturalmente e a aceitar a legalizacdo no novo pais, pois significaria uma
redefinicdo de sua identidade (ROLLEMBERG, 1999, p. 158-159).

Mas ao estrangeiro, as vezes, s0O resta concordar, dizer que esta tudo certo. A
presenca dissonante do exilado ainda insiste em lembrar que, sim, esta tudo certo,
mas como “dois e dois sdo cinco” como escreve Caetano Veloso em sua musica
“Como dois e dois”.

Como voz dissonante, o poeta em exilio inventa um futuro para si por meio do
poema. E, quando se sente que a perda da casa € definitiva, o poema de exilio
representa um sujeito em transito que leva consigo sua casa e faz de sua arte sua
morada.

Pode-se ainda citar como estratégias de sobrevivéncia, no exilio, deixar de
revelar as caracteristicas nativas; fazer o pedido de acolhimento, asilo e cidadania;
trabalhar arduamente (KRISTEVA, 1994, p. 26); deslocar-se para outra terra; ou
preparar-se para a volta. Uma estratégia interessante pode ser vista no poema
“Depois do Eden”, de Luis Delfino. O eu lirico — um dos exilados filhos de Eva —

ironiza os donos do paraiso, pois o resultado da expulsdo do casal Adao e Eva é
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“Que anjos e tronos, pelo espaco infindo, [...] / Rolaram numa espléndida carreira...”
(DELFINO, 1932 apud BANDEIRA, 1938, p. 27).

Outra estratégia de sobrevivéncia é cultivar a heranca trazida da terra de
origem; reunir-se com os familiares em uma tentativa de criar, na nova nacdo, uma
“copia” da original. O exilado cerca-se de pessoas, objetos e valores que criam a
atmosfera de sua nacionalidade enquanto rejeita o que pode considerar como
contrario ou ndo condizente com sua origem.

Matar a vida anterior ndo garante a adaptacdo ao exilio. O passado continua
assombrando o exilado e os acontecimentos do presente recriam aqueles do tempo
do passado. Portanto, estratégias de sobrevivéncia como a tentativa de esquecer o
passado, a concessao de perddo aos responsaveis pelo sofrimento do exilado ou a
atencdo inteiramente voltada ao futuro ndo encerram o exilio. Do mesmo modo, o
continuo ajuntamento dos cacos das perdas ou a existéncia feita de recordacbes
ndo acabam com o exilio. Essas estratégias podem resultar em um exilio existencial.

Obviamente, o exilio ndo termina quando comeca um novo exilio. Ferreira
Gullar tem um poema que provavelmente demonstra bem isso. “Cantiga do acaso’,
do livro Na vertigem do dia de 1980, traz um sujeito sob forcas do acaso: tanto o
acaso que o levou ao exilio politco como o acaso que o leva a um local
supostamente ignorado pela memoria. Por meio da meméria, o exilado transita por
lugares que ndo séo seus, pois ndo sdo nhomeados em sua lingua materna. Ele esta
nas calles chilenas, nas jirones peruanas, nas ulitsi russas e nas ruas brasileiras em

sucessivos deslocamentos e em processo de fragmentacéo:

Rua Miguel Couto...

[.]

Mal por ela passo
caio noutro espago;
e a tarde ordinaria
que atravessava
de comerciaria
vira metafisica:
0 home que anda
0 outro que compra
este que conversa
— Vejo-0:

vivem
uma tarde que
em forma de brisa
a cidade atravessa.

Rua Miguel Couto
de que me esquecera
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perdida entre tantas
ruas do planeta
(entre jirones, calles,
ulitsi, vielas)
meu esquecimento
nao te destruiu:
surges de ti mesma
diante de mim
gue te carregava
sem saber de ti
(GULLAR, 2008, p. 286-287).

O endereco é em qualquer lugar ou em qualquer lingua: a palavra rua
aparece em trés formas como a marcar os trés lugares dos sucessivos exilios do
poeta — Moscou, Santiago e Lima — assim como aparece em portugués. Mesmo a
lingua materna parece ser estranha. A denominac¢édo do espaco na lingua do outro
também marca o lugar em que se pede asilo e hospitalidade em uma lingua que néo
é a do exilado. E um sinal de violéncia, da falta de defesa, da estranheza a que é
submetido o estrangeiro (DERRIDA, 2003, p. 15).

No retorno, a rua da cidade brasileira parece ainda perdida no tempo atual do
poema. Essas ruas sdo fragmentos da historia do artista e adquirem importancia
inesperada em sua tentativa de adaptar-se a cidade de origem, o Rio de Janeiro, em
uma preocupacao ansiosa em recuperar o passado (ILIE, 1980, p. 4). A poesia ou a
brisa que atravessa a cidade transforma o que é comum, ordinario em temas
relevantes. A poesia da a uma lembranca ou a um espaco outro valor maior. Em
“Cantiga do acaso”, observa-se que mais do que viver na cidade as pessoas
também vivem no poema. Por meio da memoria, os habitantes, além do poeta, sdo
transportados para o poema. Nado é s6 de memdria que trata o poema, mas de
esquecimento, ndo dos outros, mas do proprio sujeito que precisa lutar para que 0s
gue sairam devido a ditadura ndo sejam esquecidos.

O poema de exilio pode ser o local para juntar os cacos: do espaco, da vida,
do passado e do presente, do corpo ou do ser. Os poemas “Extravio” e “Falanges”
de Ferreira Gullar, publicados em Muitas vozes (1999), possivelmente tratam da
fragmentacao subjetiva do mundo. A fragmentagédo persiste em poemas onde se
observa um exilio existencial como em “Extravio”:

Onde comeco, onde acabo,
se 0 que esta fora esta dentro

como num circulo cuja
periferia é o centro?
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[...]

Extraviei-me no tempo.

Onde estardo meus pedacos?
Muito se foi com os amigos
que ja nao ouvem nem falam.

[..]

Ah, ser somente o presente:
esta manha, esta sala.
(GULLAR, 2008, p. 398-399).

Esse sentimento de exilio, de estar em descompasso com a realidade, faz o
eu lirico querer se agarrar ao presente na ultima estrofe, como escreve Ferreira

Gullar em relagéo ao seu livro Muitas vozes (1999):

[...] procuro em alguns poemas me livrar das lembrangas, da memoria. Nao
pretendo reduzir o livro a tal propésito; a verdade, porém, é que, nele,
acentua-se a necessidade de livrar-me do passado para viver o presente,
talvez porque, com a idade, o peso do vivido tenda a nos impedir de viver o
momento atual (GULLAR, 2015b, p. 64).

Porém a constru¢do da morada, empreendida no retorno do exilio, pode se
revelar um novo deslocamento. A volta pode ndo encerrar o exilio, mas pode iniciar
outro, um exilio interior. “Falanges” revive a dor do exilado politico e apresenta uma
poesia fragmentada e clandestina. Com seus versos curtos, 0 poema parece

mostrar uma realidade, transformando-se em cacos:

e como um trapo a lingua
se esfarrapa
e deixa ver o
domingo e suas
nuvens
(na perdida memoria)

fogem

0s séculos
no capim (entre
os talos)

proximo a estagao
da Estrada de Ferro Sao Luis-Teresina

[...]
esperando a chuva
passar quem adivinharia
0 encontro
em Moscou?

(as pernas
molhadas de respingos)
guem
adivinharia

0 poema
em Buenos Aires o amor
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no Bairro de Fatima?

0s objetos da casa ja marcados de abismo
quem adivinharia?
(GULLAR, 2008, p. 406-407).

As mudancas e a instabilidade da vida também contribuem para esse estado
de fragmentacédo e de heterogeneidade do eu lirico. Nesse processo, destacam-se
no poema o exilio politico e o exilio de Sdo Luis, postos pela memoéria ndo em
sucessao temporal, mas em paralelo.

Uma das perdas do exilado é a da sua lingua que, no poema “Falanges”, esta
em ruinas. No entanto, € a lingua que Ihe permite recriar a sua cidade. No poema, €
recriada sua casa, sua perdida terra de origem. A memaria esta perdida, como o eu
lirico e suas origens. Parece que o poeta e a poesia tém dificuldades na arte de

trabalhar o que é duro:

a
metalurgia
da brisa

dalama

do inseto
azul que
come
fezes

[.]

dentro das

flores

a lamina

disfarcada

em aroma)

(GULLAR, 2008, p. 408).

Ser poeta é comer poesia — como diria Jodo Cabral de Mello Neto, “fezes”. E
transformar o duro em material maledvel como a agua que, por outro lado, ndo se
deixa prender. Recriar a casa perdida € um trabalho duro, é correr o perigo de estar

exposto a poesia, a “flor” — conforme querem outros — que mata e da prazer.

2.2 Ter consciéncia do exilio

Como se viu pelas definicbes iniciais trazidas, para estar em exilio, quase

sempre, é preciso estar fora de casa. Mas nem sempre o fato de estar fora de casa
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se configura em uma situacéo de exilio em um poema. Para ser exilio, € necessério
qgue aquele que esté fora de casa se sinta exilado, que tenha consciéncia de tal fato
e que o vivencie como tal (ROLLEMBERG, 1999, p. 112). Esse sentimento pode se
alterar depois de um tempo em que a integracdo do exilado pode ser tdo forte que
diminui ou encerra seu sentimento de exilio. Assim, o sentir-se um exilado parte de
dentro do individuo, do intimo, e ndo apenas de fatores condicionantes externos. A
consciéncia de exilio é a percepcdo de que algo se perdeu, mas também da
impossibilidade de ir para o paraiso.

O exilio de S&o Luis é um dos temas do poema “Nasce o poeta” do livro
Muitas vozes (1999) de Ferreira Gullar: trata-se de um nascimento dificil, com idas e

vindas. Supfe-se que o escritor tem consciéncia de que sua casa ficou no passado:

descubro a estranheza
do mundo

num jardim destrogado
da Rua dos Prazeres
esquina de Afogados
(GULLAR, 2008, p. 361).

Mas dessa casa perdida o poeta retira sua poesia, € ali, e dali, que ele nasce
e mora dentro do poema:
mas fosse o que fosse
viria do escuro
viria da noite
que oculta o mundo:
a Rua da Alegria

e a mobilia da casa
(GULLAR, 2008, p. 356).

O poema utiliza expressdes que evocam a tradicdo poética geral e a poesia
de Ferreira Gullar em particular: “o nome € langado / (ou cai / do acaso)” (GULLAR,
2008, p. 354) assim como a palavra é lancada ou acontece um lance de dados;
‘uma pedra”; “o sopro”; “o vento”. Mas parece que a palavra “lobo” nao pertence a

essa tradicao:

na vidraca

é o vento?
é o lobo

a palavra sem rosto
que se busca no espelho

[...]
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a manhd apaga
as perguntas da noite

as coisas sao claras
as coisas sao solidas

o0 mundo se explica
s6 por existir

a memoéria dorme

0 presente fi
No principio
era o verso

alheio
(GULLAR, 2008, p. 355-359).

A poesia é apresentada como perigosa, como um “lobo”. A partir da poesia, 0
eu lirico podera criar sua identidade. Essa perspectiva esta no passado em Sao
Luis, em “Nasce o poeta”, no tempo de mudanca ou no qual Ferreira Gullar decide
gue a poesia seria um norte em sua vida. Ainda, para ficar no conceito de veneno,
cabe lembrar a “noite / que nos envenenaria de jasmim” (GULLAR, 1976, p. 43) que
surge em “Poema sujo”. Aqui, em “Nasce o poeta”, o fantasma da ditadura parece ja
estar longe. A “noite” tem o sentido de ocultagdo e a ameaca refere-se a seducédo do
poeta pela poesia, o “lobo”.

O poema apresenta um jogo de espelhos por meio do qual o poeta obtera sua

identidade. De inicio, dentro do espaco de Sao Luis, mas também no “verso /
alheio”. “Nasce o poeta” justifica o titulo dado ao livro de onde saiu esse poema,
Muitas vozes (1999), obra em que sobressai a imagem da cidade de Sao Luis. No
principio, ndo era o verbo, a acdo, a propria lingua, mas a lingua do outro, o verso
alheio que constitui a heranca do eu lirico. A construcdo da morada comporta ndo s6
as experiéncias passadas, mas a cultura onde se vive. Essa heranca compensa a

perda do paraiso e o poeta pode construir sua morada no poema:

e o mundo

no poema

se sonha

completo.

(GULLAR, 2008, p. 362).

O poeta estd fora de casa, mas dentro do poema. Tem a companhia de

muitos precursores em sua formacgao, uma vez que “[...] a arte implica elaboragao. E
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elaboracdo de uma heranca, pois as linguagens estdo impregnadas de significados
gue nos vém de nossos predecessores, assim como daqueles com os quais
convivemos no dia a dia” (GULLAR, 1998b). No entanto, em “Nasce o poeta”, o

caminho do poeta é feito na solidao.

2.3 Estar na solidao

A soliddo é um dos mais frequentes sentimentos que emergem nos poemas
de exilio. Sentir-se em exilio € um sentimento individual, assim como cada exilado
vive de maneira Unica seu exilio. O fato de estar na soliddo € tdo constitutivo do
exilio a ponto de se tornarem sinbnimos nos dicionarios. O exilio pode significar
soliddo em que se vive, lugar retirado, solitario; soliddo pode ser sinénimo de
desterro; assim como isolamento ou insulamento.

O sentimento de soliddo parece ser mais relevante na modernidade, na qual
as pessoas sdo mais sozinhas, o que contribui para e resulta do exilio. De acordo
com Marshall Berman (1986, p. 154), reconhece-se a figura do homem moderno
arquetipico no “[...] pedestre lancado no turbilhdo do trafego da cidade moderna, um
homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas,
velozes e mortiferas”.

Estar s6 ndo quer dizer isolado sempre. Na musica de Taiguara, “Teu sonho
ndo acabou”, do disco intitulado Piano e viola, de 1972, o eu lirico responde a John
Lennon e a todos que perderam a esperanca. Criado em um contexto de ditadura, o
poema é uma tentativa de quebrar a soliddo com uma postura solidaria:

Eu preciso, eu preciso de vocé
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de vocé

Nés precisamos, precisamos sim
Vocé de mim, eu de vocé.
(TAIGUARA, 1979).

A solidado pode ser o resultado da necessidade ou escolha do exilado de
manter-se isolado. Nos poemas de Ovidio, surge 0 momento de estranhamento do
outro. Tudo é estranho ao poeta: os habitos do outro, sua tecnologia de
sobrevivéncia ao invasor e sua lingua. O eu lirico se pde em posi¢cao de resisténcia e

mesmo ataque: “Disformes, os campos sO produzem tristes absintos; / Quanto é
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amarga a terra, mostram-no seus frutos” (OVIDIO, 1997, p. 91), escreve no livro de
epistolas Ponticas.

O fato de estar na soliddo ndo impede que o exilado procure outros em
condicdo andloga a sua. Nesse caso, € comum que O grupo assim organizado
vivencie situacdes que recordem a terra de origem. Inclusive, a presenca de outros €
importante para provocar a atividade de lembrar, pois “Se lembramos, é porque o0s
outros, a situacao presente, nos fazem lembrar” (BOSI, 1983, p. 17). Viver em grupo
também é importante para criar uma identificacdo nacionalista entre conterraneos,
ajudar-se mutuamente e reconhecer no outro um “elo simbdlico com a terra natal”
(ZANDONA; ZUCCO, 2011, p. 179). Viver em grupo aquece o sonho da volta, mas
também protege o individuo da rejeicdo que enfrenta no novo lugar, o qual ndo é
reconhecido como seu. Apds se sentir livre ao perder os lacos com 0s seus, 0
estrangeiro pode mergulhar em um estado de soliddo e tédio, pois necessita de
cumplicidade e de rejeicao para afirmar sua identidade (KRISTEVA, 1994, p. 20).

No entanto, a definicdo do exilio e de uma possivel volta, as estratégias de
sobrevivéncia e as perdas e 0os ganhos séo subjetivos. O préprio deslocamento €,
muitas vezes, um ato solitario, assim como a volta também é uma decisao individual,
solitaria. O eu lirico mostra-se sé e, em alguns casos, de maneira enfatica. Estao
nessa categoria 0s poemas em que 0s sujeitos andam na companhia de mortos ou
de fantasmas. A soliddo pode ser vista em dois poemas nos quais o eu lirico é
acompanhado por um fantasma. Em “Viagem na familia”, do livro José (1942) de
Carlos Drummond de Andrade, o fantasma do pai conduz o eu lirico por um deserto,

a imagem mais certeira de um exilio:

Longamente caminhamos.
Agui havia uma casa.

A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruina,
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.

A rua que atravessava

a cavalo, de galope.

Seu reldgio. Sua roupa.

Seus papéis de circunstancia.
Suas histérias de amor.

Ha um abrir de baus

e de lembrangas violentas.
Porém nada dizia.
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No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,
irrespiraveis e subitas.

O mercado de desejos
expde seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porém nada dizia.

[..]

Fala fala fala fala.

Puxava pelo casaco

que se desfazia em barro.
Pelas méos, pelas botinas
prendia a sombra severa

e a sombra se desprendia
sem fuga nem reacéo.
Porém ficava calada.
(ANDRADE, 1978, p. 72-73).

Esse fantasma, ou sombra como no poema, provoca 0 eu lirico com seu
siléncio e o faz movimentar-se quase com um toque fisico. Do primeiro ao ultimo
verso, ndo da trégua ao solitario viajante. Por outro lado, o eu lirico agarra-se ao
fantasma do pai a ponto de ser natural passear com ele pela cidade ou a ponto de
também tornar-se um fantasma. Ha4 muitos fantasmas no poema. Entre eles, o mais
presente na poesia de Carlos Drummond de Andrade: a cidade de Itabira. No
poema, estar no deserto € viver o desterro da terra natal.

A companhia de um fantasma torna a caminhada mais solitaria ainda. Outro
solitario viajante também parece procurar e é perseguido pelo fantasma de Allende,
no poema “Volta a Santiago do Chile”, publicado no livro Em alguma parte alguma
(2010) de Ferreira Gullar:

Estou de volta a Santiago
) ou nao ?
E esta a cidade onde vivi?

Cruzando-a agora de automoével
busco em tudo o passado
Avenida O'Higgins... Providéncia...
€ néo o0 encontro
— La Moneda! E o palacio? ndo é?

Ja no quarto do hotel
deitado olho o espelho em frente:

sua moldura polida, o armario de roupas e a direita
a janela
Allende néo esta
N&o esta na cidade ndo esta no pais
(GULLAR, 2010a, p. 119-120).
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Jacques Derrida (1994) escreve que o fantasma visita alguém porque o esté
sempre perseguindo. Mas € preciso falar com os fantasmas para criar uma literatura

gue os enfrente e estabeleca a heranca a receber desses fantasmas.

2.4 Desejar um paraiso

Além de o exilado estar na soliddo e do fato de ele estar fora de casa e ter
consciéncia do exilio, outra caracteristica que possibilita que se defina um poema
como de exilio é o desejo de estar no paraiso. Individualmente ou em grupo, o
exilado tem uma ideia de um paraiso que foi perdido ou é desejavel conquistar. O
exilado vive em um movimento de queda, volta e reconquista do paraiso perdido.
Essa reconquista € mais significativa do que a conquista. Na maioria das vezes, 0
desejo de um paraiso ndo se distingue do desejo de voltar. Na avaliacdo de como
retomar um paraiso, a “volta”’ e as “perdas” sdo duas instancias que o exilado nao
deve esquecer.

Em relacdo ao paraiso perdido, é interessante observar que Sueli Siqueira,
Glaucia de Oliveira Assis e Carlos Alberto Dias (2010, p. 63) escrevem que “O
retorno é constitutivo do projeto migratério, mesmo que ao longo do tempo nao se
concretize”. Esse dado leva a discussao do que seria efetivamente uma volta, quais
seriam 0s preparativos para voltar, quais sdo os impedimentos, como agem 0s que
ficaram, e qual € o paraiso para onde se quer voltar ou o paraiso para o qual se
volta realmente. A volta é a tentativa de retomar um lugar na origem. Todos pensam
em voltar em melhores condi¢cBes, com dinheiro ou com a paz na terra de origem.

A volta marca o fim do exilio, mas pode representar um novo exilio ou
“desexilio”® quando um exilado, ao retornar, se depara com um pais diferente
daquele retido em sua lembranca. Percebe-se, na poesia de Ferreira Gullar, esse
sentimento, como no poema “Volta a Santiago do Chile” do livro Em alguma parte
alguma (2010) (PAIVA, 2012, p. 112):

9 “Desexilio” € um conceito criado pelo romancista e poeta uruguaio Mario Benedetti, autor do
romance Andamios, publicado em 1996. Escrito por um autodenominado “desexilado”, o romance
trata de um personagem que volta a sua cidade de origem com um fardo de nostalgias,
preconceitos, esperanca e soliddo (BENEDETTI, 1997, p.11).
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E tudo inacreditavelmente real: eu estou neste quarto
e a cidade la fora — a cidade
com suas avenidas e edificios,
seus bairros e 6nibus
€ carros e pessoas.
Em que direcéo fica La Villa Olimpica? Las Condes?
O rio Mapocho? La calle Carlos Antinez
onde morei?
(GULLAR, 20104, p. 121).

Em funcéo das dificuldades em retornar, a nova patria assume a figura de um
paraiso a conquistar. Situacdo semelhante pode ser vista na musica de Taiguara
“Terra das palmeiras”, do disco intitulado Imyra, tayra, ipy, taiguara, gravado em
1975, que mostra um exilado que esta em outras terras, usa outras dancgas e outra

lingua, mas nao se esquece de sua “sonhada terra das palmeiras”:

Sonhada terra das palmeiras
Como me doi meu coragéo

Como me mata o teu siléncio
Como estéas so6 na escuridao

[..]

Ah! Minha amada amortalhada
Das méos do mal vou te tirar
P'ra dancar dancas de outras terras
E em outras linguas te acordar...
E em outras linguas te acordar...
E de outras terras te acordar...
Amada minha te acordar...
Querida minha te acordar...

Em outras linguas te acordar
(TAIGUARA, [20147]).

O exilado vive em um processo constante de lembrar para ndo perder o que
ficou para trds. Na volta, ao se dar conta do que efetivamente perdeu, de que houve
mudancas, esse processo € reavivado. Entram em campo a “‘memoria, o
esquecimento e a imaginagao” (TAVARES, 2007, p. 200) para recriar as imagens.
Assim escreve Braulio Tavares a respeito da vida e da obra de Ariano Suassuna,
gue revisita o passado sistematicamente. O critico tem uma opinido bem
interessante sobre a questéo do exilio:

Seria exagerado e injusto referir-se a sua existéncia no Recife como um
exilio propriamente dito. Quando Carlos Newton Junior intitula sua analise
da poesia de Ariano O Pai, o Exilio e 0 Reino, a palavra exilio deve ser
encarada ai mais no sentido temporal do que espacial. O exilio ndo € a
cidade do Recife: é o inesperado Futuro em que o menino de trés anos foi
projetado, sem volta, por uma tragédia em que se misturaram o fortuito e o

inevitavel. Eleger o Recife como capital do seu Reino é um pulo-do-gato
inventado pelo poeta para dobrar o Destino a sua vontade. J& que lhe é
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impossivel retornar fisicamente ao Sertdo, ele ir4 implantar o Sertdo em
pleno litoral, em pleno coracdo urbano da Capital, ‘sertanizando’ para
sempre sua Cultura e seu modo de ver, de ser e de pensar (TAVARES,
2007, p. 200).

Essa visdo de exilio, decorrente do fato de que Ariano Suassuna nasceu no
sertdo da Paraiba, perdeu seu pai aos 3 anos e se estabeleceu no Recife quando
jovem, ainda que Braulio Tavares ndo considere esse deslocamento espacial um
exilio, esta de acordo com o tom do poema “A Acahuan - A Malhada da Onc¢a” no
qual se destaca o exilio temporal. Nesse poema de Ariano Suassuna, avalia-se que
0 menino-adulto se ressente da falta de um tempo em que possuia a protecédo de
seu pai:

Agui morava um Rei, quando eu menino:
vestia ouro e Castanho no gibé&o.
Pedra da sorte sobre o meu Destino,

pulsava, junto ao meu, seu Coragao.
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JUNIOR, 2008).

O poema parece trazer uma tentativa de recuperar o paraiso que foi
arruinado e que o desejo de ter um paraiso se prende a necessidade de reconstruir
a morada perdida. Esse desejo ndo se realiza, mas a morada, com elementos do
sertdo e com a experiéncia vivida no litoral, é criada no poema. Por meio do
esquecimento e da recordacdo, no poema, foi dada ao poeta uma oportunidade de
ensaiar o “passo para fora da esfera do passado em dire¢do ao futuro” (ASSMANN,
2011, p. 303).

Em relacdo ao tempo e além de viver um desterro, o exilado vive um
destempo, conceito criado pelo escritor polonés exilado Joseph Wittlin. Trata-se da
privacdo do tempo que passa em seu pais de origem (TABORI, 1972, p. 32). A
consciéncia dessa privacdo pode ser observada na muasica “Sabid” de Tom Jobim e
Chico Buarque de Hollanda. O exilado quer retornar para “colher a flor / que ja ndo

da”, ou seja, sabe que o tempo esta passando em seu pais:

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar & sombra

De uma palmeira

Que jando ha

Colher a flor

Que jando da

(JOBIM; BUARQUE, 1968).
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Como consequéncia dessa privacdo do tempo que passa em seu pais de
origem, o exilado vive em dois tempos simultaneamente, o presente e o passado. No
entanto, a vida de um exilado acelera em direcédo ao seu fim como de qualquer outra
pessoa (TABORI, 1972, p. 32). E factivel entender que o exilado percebe que o
tempo resiste a parar no poema “Volta a Santiago do Chile”, do livro Em alguma
parte alguma (2010) também de Ferreira Gullar: “a vida quer viver” (GULLAR, 2010a,
p. 120). O fato de o exilado morar em dois tempos resulta em conflitos graves e até
tragicos, pois preenche sua imaginacdo com os fantasmas de um mundo morto
(TABORI, 1972, p. 32).

Enquanto a situacdo em que o exilado se encontra pode ter um término, seu
sentimento intimo de exilio ndo tem fim. Esse é o luto interminavel, incontrolavel,
sobre o qual escreve Jacques Derrida (1994). O luto total é impossivel uma vez que
0 outro ndo é digerido totalmente e reaparece espectralmente, mesmo que nao se
gueira.

Mas sentir-se em casa ao retornar ndo € uma questdo simples. Stuart Hall
(2003, p. 27) ressalta que muitos que retornam sentem dificuldades em se identificar
com seu lugar de origem. Enquanto esse lugar tornou-se irreconhecivel, eles sentem

falta da nova vida ao mesmo tempo em que estao felizes por retornarem:

Esta é a sensacgéo familiar e profundamente moderna de des-locamento, a
qual — parece cada vez mais — ndo precisamos viajar muito longe para
experimentar. Talvez todos nés sejamos, nos tempos modernos — apos a
Queda, digamos — o que o filosofo Heidegger chamou de unheimlicheit —
literalmente, ‘ndo estamos em casa’ (HALL, 2003, p. 27).

Estar em casa no retorno é uma preocupacédo dos autores que escrevem a

respeito do exilio. Denise Rollemberg (1999, p. 286) sustenta que:

A volta de Ulisses é emblematica. Depois dos infortinios para chegar a
itaca, ndo sera mais reconhecido no pais, em casa. Ai encontrara vexagdes
e usurpacdes. A maldicao do exilio de Ulisses esta nao apenas no que
passou em terras estrangeiras, mas também no mal que recai sobre sua
casa e que terd que enfrentar.

Edmond Jabes (2011, p. 38-39) reflete que o retorno se transformaria em
perder seu pais pela segunda vez. Sugere que talvez tenha inventado em seus livros
um Egito mitico e temesse confrontar esse pais com uma realidade que ja nao

correspondia aquela em que viveu.
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Voltar a casa é recuperar o tempo perdido e o espacgo perdido, as raizes
perdidas. Os que voltam estdo felizes, mas sentem que os elos naturais e
espontaneos se perderam. Falando de sua propria experiéncia de didspora, Stuart
Hall (2003, p. 416), em entrevista, diz que é impossivel “voltar para casa’ de novo’.
Em relacdo ao fato de estar no Caribe, a terra natal, supde que se trata de uma

experiéncia de estar dentro e fora ao mesmo tempo e conclui que:

[...] isso passou a ser a condigao arquetipica da modernidade tardia. A vida
de todo mundo é cada vez mais assim. Isso é o0 que eu penso da articulacdo
do pés-moderno com o pés-colonial. De uma forma curiosa, o pds-colonial
prepara o individuo para viver uma relagao ‘pés-moderna’ ou diaspérica com
a identidade. Trata-se, paradigmaticamente, de uma experiéncia diaspérica.
Desde que a migragdo se tornou o grande evento historico-mundial da
modernidade tardia, a experiéncia diaspérica se tornou a experiéncia pos-
moderna classica (HALL, 2003, p. 416).

Estar exilado compreende, na literatura e na vida, varias perdas: perda por
morte de familiares e amigos, perda de status, perda de condi¢des sociais, perda da
honra, entre outras. Esses tipos de perda podem acontecer em fase anterior ao
exilio. Além da vivéncia entre perdas, o exilado também vive em meio a caréncias e
conquistas necessarias a sobrevivéncia na nova casa. S80 importantes para a
permanéncia no novo lugar as condicfes e a forma em que se dao o asilo e 0
acolhimento, dependentes do equilibrio delicado entre a fragilidade daquele que
chega e a sensibilidade daquele que recebe.

Outra perda referente ao exilio é a da identidade. O exilado vive em um lugar
movedico, fragil, de fronteira: fronteira geogréfica, fronteira entre culturas, fronteira
entre 0 “eu” e os “outros”. A construgdo de uma identidade supde uma singularidade
frente a outro. Como é reconhecida essa alteridade em situacdo de represséo ou de
exilio? Segundo Edward Said (2003), o exilio é criado para negar a dignidade e a
identidade das pessoas. Outro autor que da importancia a essa questao é Paul
Tabori (1972) para quem o sentimento de identidade ou a percepcéo de permanecer
0 mesmo que se foi ontem e se serd amanh@, de ser fiel a si mesmo, € o que da
confiangca necessaria para uma vida normal apesar de seus altos e baixos. O exilado
€ propenso a perder esse sentimento e essa confianca e tem grande dificuldade em
recupera-los (TABORI, 1972, p. 30). Enquanto ndo ocorre essa perda, talvez nao
seja possivel entender uma situacdo como de exilio. A luta do exilado para néo
perder ou criar uma identidade é travada durante todo o exilio e posteriormente.

Outra luta se refere a doagéo ou criacdo de uma identidade por outra pessoa:
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Imp&e a idade que me torne
um poeta provecto.
Voltar ao soneto
quem sabe ao solene
verso alexandrino

E que o corpo se cansou
de ser enigma

e quer
a qualquer preco virar
discurso antolégico?

[.]

Fujo.

No elevador as pessoas sao fantasmas

(por que ndo dedicar-me ao decassilabo?

de 6culos e barbas

engordar em S&o Paulo citando Ezra Pound?)

[..]

O poema ja ndo quer mais ser poema

[...]

guer ser
um murmdario
rente a pulsédo
estelar
chamada
vida

(GULLAR, 2008, p. 312-313).

Esse trecho citado é do poema “Fevereiro de 82” do livro Barulhos (1987). A
data no titulo tem como referéncia os momentos finais da ditadura quando alguns
exilados politicos, como Ferreira Gullar, jA haviam retornado ao Brasil. O poema
remete a um paradoxo — os exilados estdo divididos entre serem protegidos e
receberem uma nova identidade — e menciona que pode partir do préprio exilado —
um retornado que ndo se sente a vontade em seu pais de origem — a rejeicdo a
identidade a ele imposta e a certa “mitificacdo” (ROLLEMBERG, 1999, p.16). A
mitificagdo do retornado contribui mais ainda para alija-lo do lugar presente, para
fazé-lo rechacar a morada que Ihe ddo em um ato de hospitalidade.

E interessante refletir que o retornado também é um estranho que chega, que
provoca tanto sentimentos negativos como positivos naqueles em que procura
hospitalidade. Esse tipo de hospitalidade, que imp&e condi¢des para a acolhida, € o
gque exige reciprocidade e nega ao exilado seu status de pessoa de direito
(DERRIDA, 2003, p. 25). Assim, frente a tentativas de imposi¢cao de uma identidade

e de determinado estilo de escrita de acordo com a tradi¢do, a condi¢des para ser



59

acolhido e a sua humanidade ameacgada, o poeta foge e se refugia no poema. O
poeta faz do poema sua morada, bem mais ampla do que a imposta, que vai até os
limites das estrelas — ou da vida — como se pode perceber em “Fevereiro de 82”.

Ligada intrinsecamente a perda da identidade, outra perda significativa € a da
lingua. Paradoxalmente, na lingua existe uma promessa de protecdo e uma ameaca
de abandono, pois quem esta no entre-lugar® ndo pode escolher identificar-se com a
nova situacao enquanto esta preso a essa lingua.

Francisca Zuleide Duarte de Souza (2003, p. 134) escreve que “A literatura do
exilio ou da emigracéo constitui um dos fildes mais interessantes de analise, pois
emigra-se, primeiramente, da pétria, dos familiares, dos amigos e, em seguida, da

sua proépria lingua”. Essa autora ainda enfatiza que o caminho de volta:

[...] passa necessariamente pela linguagem; escreve-se para inscrever-se
de maneira irrefutavel na lembranca daqueles que sdo nossos
contemporaneos; escreve-se para nNdo se cair no esquecimento e para se
fugir da solid&o. A literatura (ou a linguagem) € a tibua de salvagéo contra a
marginalizacdo do individuo, seja ele ficcional ou real (SOUZA, 2003, p.134-
135).

A autora completa que a manuten¢do da lingua materna é um recurso para
voltar ao ponto de origem (SOUZA, 2003, p. 137). A linguagem verbal, mediada pela
memo©ria, possibilita o retorno e abranda a angustia pela perda da lingua materna e
da patria.

Percebe-se que a lingua — a materna ou a adquirida — é fundamental tanto
para a criacdo da identidade do exilado como para a criacdo de seu processo de
volta. Esse detalhe pode ser visto no poema cujo eu lirico sofre as consequéncias do
exilio linguistico de Ovidio:

Quando me esfor¢o por falar — que pejo confessa-lo! —
Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as:
Quase s6 ouco, a minha volta, fala tracia e citica;
Talvez pudesse eu escrever em fala geta.
Receio, cré-me, que se misturem ao meu latim
E leias nos meus escritos palavras ponticas.
Seja o que for, sé indulgente com este livrinho,

Desculpam-no o meu fado e a minha condig&o.
(OVIDIO, 1997, p. 61).

o Entre-lugar aqui é entendido como uma situagéo social de fronteira entre paises, classes, culturas,
géneros sexuais e diversas identidades. Essa situacao caracteriza-se por sua instabilidade e pela
interacdo colaborativa e dialégica ou antagbnica e conflituosa entre sujeitos e entre culturas.
Bhabha (1998) identifica o entre-lugar como um dos resultados do pos-colonialismo.
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O eu lirico afirma sua identidade de romano, falante de latim, mas preocupa-
se com a presenca de linguas barbaras em seu livro que, ao ser enviado a Roma,
encenaria a volta do exilado.

Essa volta é, de um modo ou outro, uma recriagdo do tempo passado.
Passado com o qual se rompeu, sem atingir a felicidade em uma nova vida,
conforme defendem alguns intelectuais.

Nas questdes que dizem respeito ao paraiso que se deseja conquistar, pode-
se observar que outros intelectuais tém a visdo do exilio como uma acumulacéo e
troca de bens culturais (BHABHA, 1998). Na escrita de Edward Said e Theodor
Adorno, h4 um entendimento de que o exilio é negativo. Quanto a literatura, o
primeiro escreve que, ao se afirmar que a literatura se beneficia do exilio, esta se
esquecendo do mal que ele traz (SAID, 2003, p. 47). Ja Theodor Adorno (2001, p.
84) sugere que a escrita € 0 meio de sobreviver ao exilio: quando ndo se tem onde
morar, o0 texto se torna a morada do escritor. No entanto, Tzvetan Todorov (1999),
no capitulo “Voltar”, do liviro O homem desenraizado, escreve que o exilio lhe deu
novas maneiras de pensar. Nao sao posi¢cdes exatamente antagonicas, pois o exilio,
em algumas circunstancias, pode trazer um acréscimo positivo de experiéncias. As
condicdes para tal sdo as raz6es do exilio, o capital social de que dispbe o exilado,
tanto na origem como na nova terra, o asilo concedido e as caracteristicas
individuais. Por outro lado, todos parecem concordar que existem problemas no que
diz respeito ao exilio. Em geral, os poemas escolhidos para esta tese contém uma
visdo negativa do exilio.

Entres as vantagens de se estar em uma situacdo de exilio é ter a capacidade
de ver de fora na mesma medida as condi¢cdes de sua terra e as da nova terra.
Devido a esse distanciamento espacotemporal, no caso da literatura, as obras sao
menos maniqueistas. Segundo Tzvetan Todorov (1999, p. 25), hd um aspecto
positivo ao se adquirir uma nova cultura, embora, lamentavelmente, se perca a
anterior: o fato de poder tornar-se mais curioso, realista e tolerante. Na opinido de
Edward Said (2003, p. 59), ter a consciéncia de mais de uma realidade possibilita a

originalidade da viséo sobre ela:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario, um
pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e
essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes
simultaneas, uma consciéncia que para tomar emprestada uma palavra da
musica — € contrapontistica.
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Para o exilado, os habitos de vida, expressdo ou atividade no novo
ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes séo vividos,
reais, ocorrem juntos como no contraponto. H4 um prazer especifico nesse
tipo de apreensdo, em especial se o exilado estd consciente de outras
justaposicbes contrapontisticas que reduzem o julgamento ortodoxo e
elevam a simpatia compreensiva (SAID, 2003, p. 59, grifo do autor).

Edward Said (2003, p. 60) ainda enfatiza que é reconfortante sentir-se em
casa “em qualquer lugar”. Sentir-se em casa nédo é realizado de uma Unica maneira.
Tzvetan Todorov (1999, p. 26) sente-se em casa ‘no estrangeiro’ (em Paris) e no
estrangeiro em ‘casa’ (em Sdfia).

Embora a opinido positiva desse autor a respeito do exilio seja muito citada, é
preciso considerar que seu texto no capitulo “Voltar” (TODOROQV, 1999) trata tanto
das dificuldades de estar no exilio como das de voltar. Esse capitulo comeca com a
descricdo de pesadelos que contém a volta a cidade natal, Séfia, capital da Bulgéria,
e uma imaginada impossibilidade de retornar a Paris. Quando efetivamente visitou
Sdfia, depois de 18 anos de auséncia, esse autor sentiu falta de sua identidade
francesa. O autor observa que possuia poucas rela¢cdes com a Bulgéria, ndo havia
identidade entre Paris e Soéfia e entre sua vida francesa atual e a anterior. Nesse
texto, chama a atencédo de que um reconhecimento verdadeiro foi feito pelos velhos
sapatos do exilado (TODOROV, 1999, p. 20) na estadia na cidade natal. O autor
ainda teme que sua existéncia francesa seja um fantasma. Além disso, sente que ele
préprio € um fantasma ao reencontrar os fantasmas do passado. A ideia de ser um
“duplo” leva Tzvetan Todorov (1999, p. 19) ao “siléncio opressor”; sente que ele e
seu duplo sao irreais, nao verdadeiros. As duas metades nao formam um todo: “Uma
das duas vidas deveria eliminar a outra” (TODOROV, 1999, p. 22), mas o0 sentimento
de exilio permanece. Portanto, esse capitulo também explora a questdo das perdas
e problemas do exilio.

O que chama a atencado atualmente € a existéncia no planeta de uma massa
de deslocados devido a guerras e a precarias condicbes de vida que aumenta dia
apos dia e reforca a posicao negativa a respeito do exilio. Ferreira Gullar expressa

uma opinido sombria a respeito de seu exilio por razdes politicas:

Eu fiz 0 que pude no exilio. Nao ia me render, néo ia deixar me destruir. Eu
procurava sobreviver, mas aquilo para mim era um castigo permanente. Eu
sé pensava em voltar. Minha obsessdo era tdo grande que eu alugava
apartamento nas cidades por onde passava, mas hdo montava uma casa,
como se diz. Eu improvisava. O apartamento era uma tenda, um
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acampamento para mim. Eu ndo aceitava a ideia de me instalar. Confesso
para vocés que eu ndo aguentava viver longe da minha familia, dos amigos,
da minha cidade. Uma coisa que eu aprendi no exilio (eu sei que € uma
coisa minha) foi o seguinte: em todas as cidades por onde passava, poste
era poste, casa era casa, parede era parede e na minha terra, ndo. O poste
€ 0 poste da rua tal, por onde eu passei uma noite, conversando com um
amigo; a casa é a casa de um conhecido, etc. O exilio, na minha opinido, é
um mundo hostil, um mundo que ndo é nada, um mundo que é matéria so.
Eu nédo nasci para isso (GULLAR, 1998a, p. 43).

No exilio, possivelmente se tem experiéncias que nao ocorreriam na terra de
origem. H& o contato com o outro, da mesma forma que na terra de origem, mas, no
exilio, torna-se ainda mais relevante expor-se a outra cultura, outra lingua, outras
relacdes sociais, outros modos de fazer arte e outro trabalho. Em certos casos, 0
exilio por decisédo propria tem o objetivo de proporcionar essas novas experiéncias.
No exilio, o sujeito também pode ser mais criativo ao ser desafiado pelo conflito e
pela luta. Portanto, o exilado pode contribuir com seu pais de acolhimento (TABORI,
1972, p. 37).

2.5 Passar por uma experiéncia de exilio anterior

Por fim, uma das caracteristicas do exilio nos poemas € a ocorréncia de um
exilio anterior. O exilio se inicia quando o0 sujeito comeca a sentir ou sofrer as
consequéncias e acbes da exclusdo ou quando é impedido de se manifestar, entre
outros fatos. Esse exilio anterior pode ser resultado, por exemplo, de situacdo de
instabilidade politica ou de perseguicdo politica, religiosa, étnica, entre outras.
Nesses casos, 0 sujeito se torna um clandestino em seu préprio pais. O estrangeiro
dentro de casa torna-se também um estrangeiro para si mesmo.

Mas essa situacdo pode ser estendida a casos em que existe uma
insatisfacdo com as oportunidades restritas ou inexistentes no lugar onde se vive.
Esse é o caso do ensimesmamento do Eu moderno. Segundo Luciano Gatti (2009,
p. 167), o paradoxo do moderno € o homem nascer “sob 0 signo de sua propria
caducidade”. Existe uma rejeicdo mutua entre o insatisfeito e seu espaco a ponto de
esse espaco transformar-se em outro pais. Esse sentimento de exilio intimo pode
ocorrer em mais de uma fase da vida. Alguns poemas de exilio mostram que o
sujeito pode passar por essa situagdo mais de uma vez. Tais poemas incorporam
um acumulo de exilios, pois toda expulsédo parece ter um antecedente que é o exilio

no proprio lugar. E significativo que a narrativa mitica do primeiro exilio, a expuls&o
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de Addo e Eva do paraiso, contemple a figura de uma exilada. Eva é a mulher
estrangeira, aquela que sucumbe a tentagdo da serpente, esta “[...] muito cultuada
entre 0os cananeus, por presidir a fertilidade e a sabedoria” (GRUEN, 1977, p. 58).
Eva, no paraiso, ja vive no exilio.

O deslocamento geografico pode resultar em deslocamento interior ou
ressaltar o sentimento de exilio. Julia Kristeva (1994, p. 22) sugere que se deve
admitir “[...] que nos tornamos estrangeiros num outro pais porque ja 0 somos por
dentro”. Em “Poema sujo”, de Ferreira Gullar (1976, p. 76), a mencdo a cidade
estrangeira — “ainda estas vivo e vés, e vés / que ndo precisavas estar aqui para ver”
— pode indicar a percepcao do exilado de que o fato de estar em outro pais reforca
seu sentimento de exilio da cidade natal. Sua saida da cidade onde nasceu é
anterior ao deslocamento por razdes de atividades politicas. No poema, refletir sobre
suas origens lhe provoca desconforto no exilio. Mas essa reflexdo ndo ocorreria sem
a distancia. Segundo Edmond Jabés (2011, p. 43), s6 com a distancia o escritor
possui as coisas, ndo € oprimido por elas e pode dar um sentido ao passado.

Em alguns poemas, existem exilios sucessivos, mas, por outro lado, o paraiso
nao existe qualquer que seja seu nome que aparece nos poemas a serem vistos na
proxima secdo desta tese — Eden, terra das palmeiras, terra prometida, Acahua, lar,
meu lugar, cidade da infancia, patria ausente, patria edénica, qualquer um. Sup®e-
se que nao existe pela razdo de que se entende que, nesses poemas, o exilado foi
expulso do paraiso enquanto se encontrava la. O paraiso ja ndo existia antes da
expulsdo de fato. Dai decorre o entendimento de que existem dificuldades para se
voltar a ele. N&o é possivel voltar para um lugar ou um tempo inexistentes.

Na secdo introdutdria desta tese, foi proposto que quatro conceitos podem
estar em gradacédo: casa, habitacdo, lar e morada. O préximo conceito para essa
lista parece ser o de paraiso, que poderia ser o lugar de plena felicidade.

O paraiso também pode ser contraditério: por ser a-historico, ndo esta nos
“tempos humanos da memodria” do poema “Galaxia” do livro Em alguma parte
alguma (2010) (GULLAR, 2010a, p. 57), mas em um tempo eterno ou um néo tempo;
por ser um lugar de total felicidade, ndo estd em movimento, ndo se acaba.

Por ser um desejo do sujeito privado de seu lugar, o paraiso também contém
elementos de sua vivéncia, ou seja, imagina-lo pode ser, no fundo, tentar
reconquistar o paraiso perdido, mesmo que se tenha como objetivo uma

representacdo nova. Portanto, ndo existe paraiso desconhecido a conquistar, mas
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sempre o desejo de reaver o paraiso que se encontra em ruinas. Paradoxalmente, o
sucesso na construcdo da morada é o que existe de mais perto do paraiso. O
paraiso — um novo, a conquistar, ou um conhecido, a recuperar — € o lugar sem
males, perfeito, sonhado, hipotético. Assim é a-histérico e inexistente. O paraiso &
principalmente sonho, onde tudo parece estar resolvido, enquanto na morada tudo
esta por fazer, sua construcao € um trabalho continuo.

A figura do paraiso ndo aparece muito nos poemas de Ferreira Gullar, ndo se
materializa. Seu paraiso é geralmente aquele ja conhecido e amado. O eu lirico dos
poemas se ressente de ndo possuir um lugar para morar e pode eventualmente
idealizar um paraiso. Mas o que importa é construir a morada, o que é feito
essencialmente nos poemas.

Quando se |é um poema que explora o tema do exilio, a existéncia do paraiso
€, paradoxalmente, incontestavel. Nesse caso, 0s poetas ndo apenas afirmam essa
existéncia, mas contam com a experiéncia de vida que o leitor possui para dar
suporte a sua crenca. Esse sentimento aproxima a literatura de todos, pois, mesmo
gue nao se tenha a experiéncia do deslocamento territorial ou psicologico, todos os
leitores sdo capazes de recriar essa terra desejada a partir de suas experiéncias.
Mesmo quando se trata de “paraisos artificiais”, como se pode ver no poema “Os
paraisos artificiais”, do livro Pedra filosofal (1950) de Jorge de Sena (2007), é
possivel contar com a experiéncia dos leitores, tanto para recriar a terra desejada,
como para perceber que ela s existe no texto.

Essas cinco caracteristicas que podem ser vistas em poemas que tratam do
exilio, quais sejam o exilado est& fora de casa, tem consciéncia do exilio, € um ser
sozinho, deseja um paraiso e passou por uma experiéncia de exilio anterior, sdo um
guia de leitura criado nesta tese para abordar alguns poemas de diversos autores e
de Ferreira Gullar. Para continuar a demonstrar a possibilidade de ler por meio
desses parametros aqui descritos, apresenta-se a interpretacao de dois textos que

tratam do exilio.

2.6 A narrativa de Agar

O primeiro texto escolhido para esta andlise € o0 poema em prosa cujo tema é

a histéria de Agar. Essa escolha se deu porque se compreende que nele se
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encontram as caracteristicas que podem identificar um poema de exilio conforme foi
apresentado anteriormente.

As narrativas biblicas se constituem em uma das maiores influéncias da
literatura ocidental. Esses textos sao fonte antiga de inspiracdo para nossa literatura
e, segundo Altamir Celio de Andrade (2013, p. 22), “[...] a estrutura imaginativa da
Biblia povoa o universo mitologico e cultural do Ocidente desde muito tempo”. Na
Biblia, o tema da escraviddo surge em textos que dizem respeito a exilio individual, a
povos diasporicos, a deslocamentos populacionais devido a guerras e a prépria
escraviddo, entre outros casos. Esse autor registra a importancia do tema do exilio
que remete ao “[...] principal eixo hermenéutico de toda a Biblia: o Exodo do Egito,
que marca o fim da primeira grande diaspora dos hebreus” (ANDRADE, 2013, p. 69).

A narrativa de Agar esta nos capitulos 16 e 21 do livro Génesis. O texto tem
indicios de que se trata de um exilio que se configura como perda da heranca ou
interrupcdo da linha sucessoéria. Entretanto, dentro do contexto de Génesis — um livro
gue aproxima o tema da origem humana ao tema do exilio —, Agar € um personagem
em exilio em meio a outros exilados.

Agar é a escrava egipcia de Sara e expulsa de casa por Abrado: o relato de
um duplo exilio territorial. O objetivo da expulsao foi afastar o filho de Agar e de
Abrado, Ismael, da possibilidade de participar da alianca com Deus. Essa
prerrogativa seria de lIsaac, o primogénito de Sara e Abrado, que teria a
responsabilidade de continuar a descendéncia do patriarca. Assim, Ismael perde
seus direitos de herdeiro.

A escolha do relato de Agar também se escora em dois aspectos apontados
por Altamir Celio de Andrade (2013, p. 67). Agar € uma das mulheres que “[...]
compartilham entre si um deslocamento geografico e interior”, o que pode sugerir
essa narrativa como paradigma de relatos de vivéncia de exilio. Outro aspecto é que
esse relato de Agar também repercute em outros lugares da Biblia, o que “[...]
estabelece uma relacdo de intertextualidade e intratextualidade, isto é, incita uma
leitura do que esta simultaneamente fora e dentro do texto” (ANDRADE, 2013, p.
67). De certa maneira, esses dois processos sao precursores das remissdes que a
literatura ocidental faz a Biblia. Assim cabe ainda ressaltar que a narrativa de Agar
se insere em uma tradicdo em que a narrativa oral da origem a escrita e que por sua

vez inicia sucessivas interacoes.
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Sara e Agar, cujas historias sdo escritas na futura terra de Israel, ttm em
comum o fato de serem estrangeiras: a primeira vem da Mesopotamia e a segunda
do Egito (ANDRADE, 2013, p. 69). E relevante observar que, em “Antigo

testamento”, tanto Sara como Agar vém de um paraiso fértil, para se juntar ao

bY

patriarca que estad a procura de outro paraiso, Canad, que viria a ser a terra
prometida ao povo de Israel. As alusdes ao paraiso dao a essa narrativa o carater

universal que subjaz no tema do exilio:

16 Nascimento de Ismael — A mulher de Abrado, Sarai, ndo Ihe dera filho.
Mas tinha uma serva egipcia, chamada Agar, %e Sarai disse a Abrado: ‘Vé, eu
te peco: lahweh n&o permitiu que eu desse a luz. Toma, pois, a minha serva.
Talvez, por ela, eu venha a ter filhos.” E Abrao ouviu a voz de Sarai. 3Assim,
depois de dez anos que Abrao residia na terra de Canad, sua mulher Sarai
tomou Agar, a egipcia, sua serva, e deu-a como mulher a seu marido,
Abrao. “Este possuiu Agar, que ficou gravida.

[..]

21 Nascimento de Isaac — llahweh visitou Sara, como dissera, e fez por
ela como prometera. 2Sara concebeu e deu a luz um filho a Abrado ja velho,
no tempo que Deus tinha marcado. 2Ao filho que lhe nasceu, gerado por
Sara, Abrado deu o nome de Isaac. “Abrado circuncidou seu filho Isaac,
guando ele completou oito dias, como Deus lhe ordenara. SAbrado tinha
cem anos quando lhe nasceu seu filho Isaac. °E disse Sara: ‘Deus me deu
motivo de riso, todos os que o souberem rirdo comigo.’ ’Ela disse também:

‘Quem teria dito a Abrado
que Sara amamentaria filhos!
Pois Ihe dei um filho na sua velhice.’

Expulsdo de Agar e Ismael — 8A crianga cresceu e foi desmamada, e
Abrado deu uma grande festa no dia em que Isaac foi desmamado. °Ora,
Sara percebeu que o filho nascido a Abrado da egipcia Agar brincava com
seu filho Isaac,'% disse a Abrado: ‘Expulsa esta serva e seu filho, para que
o filho desta serva nao seja herdeiro com meu filho Isaac.’''Esta palavra,
acerca de seu filho, desagradou muito a Abrado, ?mas Deus |he disse: ‘Nao
te lastimes por causa da crianga e de tua serva: tudo o que Sara te pedir,
concede-o, porque é por Isaac que uma descendéncia perpetuara o teu
nome, ¥mas do filho da serva eu farei também uma nacéo, pois ele é de tua
raca.’ **Abrado levantou-se cedo, tomou pao e um odre de dgua que deu a
Agar; colocou-lhe a crianga sobre os ombros e depois a mandou embora.
Ela saiu andando errante no deserto de Bersabeia. ®Quando acabou a
agua do odre, ela colocou a crianga debaixo de um arbusto %e foi sentar-se
defronte, a distancia de um tiro de arco. Dizia consigo mesma: ‘Ndo quero
ver morrer a crianga!’ Sentou-se defronte e se p6s a gritar e chorar.

17Deus ouviu os gritos da crianca e o Anjo de Deus, do céu, chamou Agar,
dizendo: ‘Que tens, Agar? Nao temas, pois Deus ouviu 0s gritos do menino,
do lugar onde ele esta. 18Ergue-te! Levanta a crianca, segura-a firmemente,
porque eu farei dela uma grande nagdo.” °Deus abriu os olhos de Agar e
ela enxergou um pogo. Foi encher o odre e deu de beber ao menino.

2ODeus esteve com ele; ele cresceu e residiu no deserto, e tornou-se
flecheiro. 2!Ele morou no deserto de Fara e sua mae lhe escolheu uma
mulher da terra do Egito (Gn 16, 1-4; 21, 1-21).



67

O relato traz a dimensao da importancia da descendéncia. Em uma forma de
vida tribal presente nas primeiras tradi¢ées de Israel biblico a figura feminina € a “[...]
matriz de uma nacdo que, nos seus inicios, estda em constante deslocamento”
(ANDRADE, 2013, p. 89). Sara necessariamente deveria ter um filho. Por ser estéril,
entregou sua escrava ao marido como substituta. No caso de Sara, o conceito de
estéril é diferente da ideia de ndo poder gerar filhos, pois se aproxima do conceito de
desenraizamento ou de “arrancar pela raiz”. Assim Suzana Chwarts (2009) esclarece
esta questdo quando se trata de linguas semitas:

O radical hebraico ‘qr (estéril) [...] engloba um amplo conjunto de sentidos.
O significado mais antigo de ‘qr € raiz; ‘qr significa, na esfera agricola,
desenraizar, arrancar pela raiz. Na esfera humana, possui o sentido de
infecundo, sem filhos. Na esfera animal, significa aleijar um touro ou cavalo,
cortando o tenddo na parte posterior do joelho; em sentido figurativo:
diminuir sua poténcia sexual e sua forga vital, equivalendo a uma castracao.
Na esfera da genealogia, ‘gr significa descendente, e na esfera das ideias
qr retorna a seu sentido original de raiz e significa nucleo, fundamento.

E com essa palavra — ‘agarah — que a Biblia hebraica designa trés das

quatro matriarcas de Israel: Sara, Rebeca e Raquel (CHWARTS, 2009, p.
459).

Essas mulheres sdo matriarcas estéreis, inicialmente inférteis, sem filhos,
assim como os patriarcas sao desenraizados, desarraigados, residentes temporarios
em uma terra arida, marcada pela fome (ANDRADE, 2013, p. 93). Hideide Brito
Torres (2010) completa: “A esterilidade torna a pessoa sem poder e sem raiz, sem
identidade no meio do povo. Trata-se de um estado de alienagdo, de separacao, de
exclusao”. Portanto os acontecimentos da narrativa de Agar sao resultado de uma
situacao violenta de exilio anterior e duradouro, o exilio vivido pelo casal. Por outro
lado, h& muito simbolismo na presenca de Agar. Seu nome, em hebraico, significa
fuga (ANDRADE, 2013, p. 111). Agar ¢ forgada a se deslocar, € “[...] uma egipcia
que nao estd no Egito e uma escrava expulsa da casa de Israel, estd sempre em
transito, no deserto, a margem de ambos os lugares, em um verdadeiro entre-lugar”
(ANDRADE, 2013, p.111).

Pode-se entender que o exilio de Agar é resultado de um conflito politico: o
poder de Sara estava em jogo: “Expulsa esta serva e seu filho, para que o filho
desta serva néo seja herdeiro com meu filho Isaac” (Gn 21, 10). E impossivel a Agar
retornar a qualquer um de seus lugares de origem. Estar em um entre-lugar significa

o fim para a exilada em uma morte lenta no deserto junto com seu filho. Néao
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obstante, o acolhimento feito pelo deus presente em seu exilio, 0 deus de seus
senhores, salva a crianga e estabelece outra alianga com Ismael.

E nesse momento que Agar, que n&o tem voz como outras mulheres biblicas,
expressa sua dor pela provavel morte do filho. A narrativa ndo é explicita quanto a
questdo da consciéncia do exilio, mas tanto Agar como Sara expressam seu
sofrimento pelo menos uma vez. E relevante notar também que o criador dessas
narrativas biblicas esta imerso em uma tradicdo de exilio e por meio delas
reconhece estar ou que esteve no exilio.

Tendo em vista os comentarios de Altamir Celio de Andrade (2013) citados e
as alusdes no texto biblico ao deserto, a infertilidade (da terra e das mulheres) e aos
deslocamentos, conclui-se que a narrativa de Agar compreende varios exilios.

Sara, Abrado e Agar estdo envolvidos em uma situacdo extremamente
complexa. As duas mulheres sao estrangeiras exiladas territorialmente e usam “[...]
estratégias de sobrevivéncia inusitadas, que incorporam sentimentos como os de
hospitalidade, hostilidade e amizade” (ANDRADE, 2013, p. 13). Esses sentimentos
sdo trocados entre elas ou dirigidos a Abrado ou a seus filhos. O que o trecho citado
acentua é a falta de hospitalidade e o crescimento da opressédo que resultam nas
estratégias femininas de resisténcia.

Sara saiu de sua terra para acompanhar a familia de seu marido. Ela se sente
vazia e amedrontada por nao ter filhos. Tem duvidas a respeito da complacéncia de
seu Deus. Vive um novo exilio em relacdo a sua comunidade, pois ndo pode cumprir
sua missao de criar descendentes para o patriarca.

Agar, como escrava, ndo tem lar. A histéria de Agar é paradigmatica na
guestdo do exilio, pois nela se observa que a exclusdo na terra de origem ocorre
antes da saida do Egito. Toda expulsdo do paraiso parece ocorrer antes da
expulsdo stricto sensu. Como escrava, Agar € uma exilada em sua proépria terra. Em
consequéncia e posteriormente, desloca-se com uma familia estranha. Sua insergéo
nessa familia se d4 pela necessidade do casal. No entanto, a insercdo é fragil e
rompe-se tdo logo seja conveniente. Ao ser expulsa para o deserto, inicia-se um
exilio que poderia ter um final tragico. Ironicamente, sua salvacéo € feita pela nova
crenga adquirida na casa de seus senhores. Como ndo tem mais raizes, estabelece-
se no local de exilio, o deserto, com o filho também exilado. Agar e seu filho vivem

uma soliddo maior ainda — se isso for possivel — do que a do casal que a expulsa.
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Os personagens estdo sempre em transito: mudam de lugar e de status.
Abra&o saiu da cidade-estado de Ur em direcdo a Canad, futuro Israel (ANDRADE,
2013, p. 70) e estabelece-se em Hard como estrangeiro residente antes de chegar a
terra prometida. E um dos patriarcas frageis que estdo sempre em deslocamento
nas narrativas biblicas. Sara é a mulher sem identidade, que ndo pode gerar o
futuro, mas que se torna a mée do eleito com quem Deus estabelecera sua alianca.

Agar transita da situacdo de mae de aluguel a de mée que recebe de Deus o
dom de dar de beber a seu filho. A fecundidade de Agar opfe-se a infertilidade de
Sara e a do deserto. A imagem do deserto, muito usada em poemas para se opor a
imagem do paraiso, tem uma razdo de ser que parece remontar as narrativas
biblicas fundacionais. No caso de Agar, ela é a exilada, a arrancada de suas raizes,
que, por meio de seu poder de procriar ou de criar vida no exilio, lanca raizes no
deserto.

Cria raizes, mora no deserto, mas ndo desiste de voltar. No deserto, a
imagem de Agar € a de uma assimilada. Ao escolher uma mulher para seu filho,
comporta-se como uma mulher hebreia na narrativa. Paradoxalmente, esse ato
significa uma volta simbdlica a sua origem. Pode-se afirmar que Agar empreende
essa volta a terra de origem. Em uma tentativa de conceber outra morada com
elementos da que se perdeu, a narrativa se encerra com a matriarca escolhendo
para seu filho uma esposa egipcia.

O personagem de Agar é um exemplo de como sucessivos deslocamentos
ndo sdo garantia de que a morada sera construida e de que tanto a destruicdo como
sua construcdo séo resultado de influéncias do meio externo. Agar, como escrava,
ainda no Egito, mora em um lugar fragil e inseguro. Em transito com seus
proprietarios, vive ao sabor do imponderavel. Como matriz reprodutora é um ser que
perdeu mais uma vez sua humanidade e tem a fragilidade aumentada. Afinal, ao se
estabelecer no deserto, cria sua morada. Mas ndo se esquece daquela de sua
origem. Correndo o risco de desestabilizar sua morada atual com o ingresso de
outros componentes culturais, tenta resgatar elementos de sua primeira morada

quando escolhe para seu filho uma esposa egipcia.
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2.7 O poema “Exilio”

As caracteristicas eleitas como identificadoras de uma situacdo de exilio (o
exilado esta fora de casa, tem consciéncia do exilio, € um ser sozinho, deseja um
paraiso e passou por uma experiéncia de exilio anterior) podem ser vistas também
no poema “Exilio”, de Ferreira Gullar, publicado no livro Dentro da noite veloz (1975).
Graficamente, o poema lembra uma piramide invertida; o primeiro verso é o
elemento arquiteténico de sustentacéo, o elemento feito de concreto. As pedras que
formam as bordas das faces da piramide estdo desalinhadas. O exilio p6s a casa de
ponta cabeca e a deixou fora do prumo:

Numa casa em Ipanema rodeada de arvores e pombos

na sombra quente da tarde
entre méveis conhecidos

na sombra quente da tarde
entre arvores e pombos
entre cheiros conhecidos
eles vivem a vida deles
eles vivem minha vida

na sombra da tarde quente
na sombra da tarde quente
(GULLAR, 2008, p. 196).

Laranjeiras, palmeiras e sabias séo substituidos por “arvores e pombos”, o
gue aproxima o poema das famosas cancdes de exilio que parodiam o poema
“Cancgao do exilio”, do livro Primeiros cantos (1846), de Gongalves Dias. Se, nesse
poema, o tempo referido € o da noite, por contraponto, “Exilio” faz mencéo a tarde,
um momento do dia transformado em tema, no exilio, em que o eu lirico ndo vive
plenamente. Também a tarde ndo é o momento em que canta o sabi4, mas o tempo
da protecdo perdida, da perda da casa que esta no centro do mundo do exilado.
Para essa perda o exilado se volta, mas também para a posi¢do da casa que indica
ponto de partida e de chegada.

Pode-se aventar que ha duas questdes no poema relativas a instabilidade do
exilio. O exilado sente-se imobilizado, pois a vida em movimento, os “moveis”, existe
apenas para o outro que esta na terra de origem e esta perdida para o exilado tanto
guanto a terra. Entende-se que o exilado foi obrigado a transferir a outro a
possibilidade de viver a sua vida. Além do sentimento de estar em um mundo imovel,

percebe-se que o exilado ndo se identifica com a nova terra, porquanto o que é
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conhecido também esta com o outro. Essa segunda questdo pode ser completada
com a reflexdo de que, na poesia de Ferreira Gullar, o sentido de méveis domésticos
também se aproxima do sentido de poema. Assim, a poesia também ficou com os
outros. Para completar o léxico, h4 uma instabilidade grafica concreta nos versos,
um vai e vem dos olhos entre expressdes espelhadas de sentidos td4o opostos
guanto sinbnimos.

O substantivo “sombra” também remete a instabilidade da vida decorrente do
exilio — dos que ficaram e dos que se foram —, pois indica, no poema, algo
encoberto, indecifravel, perigoso e agradavel. A “sombra” também é nebulosidade
que transfigura a situacéo vista de longe pelo exilado.

O adjetivo “quente” aparece modificando as palavras “sombra” e “tarde”. No
poema, a expressao “na sombra quente da tarde”, enfatizada pela repetigao, denota
um sentimento de perda da protecdo que a presenca de outro sujeito conhecido
proporciona e de perda do ambiente conhecido e acolhedor. Também mostra que
tanto os que ficaram como o exilado vivem — cada um a sua maneira — uma situacao
de protecao falsa, na qual as dificuldades estdo encobertas. Em relacdo ao verso
“na sombra da tarde quente”, é possivel concluir que se trata de um tempo dificil, de
inseguranca e sofrimento, que caracteriza os tempos vividos pelos que ficaram e
pelo exilado. Os que ficaram e o exilado vivem em tempos e destempos paralelos,
pois “[...] a pessoa que fica também é privada do tempo na vida daquele que se foi”
(LIRA, 2011, p. 58).

Supde-se que o poema “Exilio” faca referéncia ao exilio de Ferreira Gullar por
razdes politicas conforme se pode ler no seguinte trecho do livro Rabo de foguete:
os anos de exilio lancado pelo autor em 1998: “Eles estdo vivendo minha vida, sem
mim’, pensei” (GULLAR, 2003, p. 104). Essa é a conclusdo a que o autor chega
apos receber a visita de um brasileiro que lhe traz noticias de sua mulher e dos
amigos do Rio de Janeiro. Antes desse momento, Ferreira Gullar ja havia passado
por um periodo de clandestinidade ou exilio no préprio pais, o Brasil.

Os sentimentos mostrados no poema sdo o desamparo, a tristeza e a
impoténcia. Também nota-se a falta ou a perda da vida — uma situacéo de nao vida,
nao existéncia. Nesta medida de situacdo contraria a vida, o eu lirico ndo participa
do futuro. Essa néo vida diz respeito ao risco que o exilado corre: o de ser esquecido
enquanto estd na “sombra”, escondido, sem ser inteiramente visivel. E plausivel

concluir do poema que tanto os exilados como os que ficaram tém impedimentos
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para cultivar sua morada. Temem a sombra que pode provocar o esquecimento de Si
no outro ou vice-versa. Essa sombra pode ser entendida como todas as sombras da
vida. Esses que vivem um tempo de sombras, ou seja, ambiguo, sem clareza, sao
todos aqueles que tém a possibilidade de viver sua propria vida e a do artista. Sao
0os que ficaram na terra de origem e os exilados, os amigos e os familiares, os
perseguidos e os perseguidores, os livros editados sem a presenca do poeta que ele

pede que retornem a morada perdida, tal como Ovidio (1997, p. 45) pede a seu livro.
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3 A BUSCA SOLITARIA DA MORADA NO EXILIO

Passei tristonho dos salbes no meio,
Atravessei as turbulentas pracas
Curvado ao peso de uma sina escura;
As turbas contemplaram-me sorrindo,
Mas ninguém divisou a dor sem termos
Que as fibras de meu peito espedagava.
O exilado esta s0 por toda a parte!*!
(VARELA, 1864, p. 82).

Nesta secdo, pretende-se analisar poemas brasileiros e alguns de autores
estrangeiros que sao exemplares de uma tradicdo poética de exilio. Nesses poemas,
existe uma tentativa de construir a morada em uma situacdo especifica, o exilio.
Neles se observa a instabilidade, o insucesso, a fidelidade a terra de origem, o
desejo de chegar ao paraiso. Esta secéo tem a intencdo de mostrar o dialogo que se
estabelece entre essa tradicdo e a obra de Ferreira Gullar.

O processo de construcdo da morada pode ser visto em poemas nos quais a
materializacdo do conceito se da por meio de representacdes: a infancia, o corpo do
ser amado, o lugar de nascimento, entre outros. Esses lugares estdo nos desejos do
eu lirico, mas ndo sdo lugares de repouso, pois carregam, de modo tenso, nos
poemas, os fantasmas da perda, da decadéncia, da morte ou da violéncia.

A construcao da morada é interrompida pelo exilio, conforme ja foi afirmado.
O tema do exilio esta longa e profundamente arraigado na literatura ocidental. Pode-
se afirmar que essa tradicdo remonta aos textos biblicos do “Antigo testamento” e
perpassa a literatura em todos os tempos, inclusive o contemporaneo. A poesia
brasileira é herdeira da literatura de exilio, criada para e por exilados de todos os
matizes. Para sustentar essa afirmacdo, sdo apresentados nesta secdo alguns
poemas de autores brasileiros e estrangeiros que tratam do tema. Além disso, sao
destacadas as cita¢cfes, parddias e alus6es que vinculam um poema ao outro com o
objetivo de mostrar um pouco do dialogo, dentro da tradicdo cultural brasileira, entre
as poéticas de exilio.

E relevante notar que, qualquer que seja a obra ou a abordagem critica, todos
0S poemas tém como substrato a questdo do exilio significando perda, queda,
auséncia, falta e desejo de recuperar o paraiso perdido. Esta selecdo chamada de
“‘poema de exilio” tem como critério de escolha os cinco aspectos ja enunciados na

secao anterior, como condigao para se considerar um poema como “de exilio”, quais

1 Poema “O exilado” do livro Vozes d’América (1864) de Fagundes Varela.
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sejam: 0 sujeito poético € um exilado que esta fora de casa, tem consciéncia do
exilio, € um ser sozinho, deseja um paraiso e passou por uma experiéncia de exilio
anterior.

Nos poemas selecionados, o exilado pode estar vivendo o relegatio como
mostram os poemas do romano Ovidio ou a censura apés o golpe civil-militar no
Brasil como se |1é no poema “Vendo a noite”, de Ferreira Gullar. O exilado pode ser o
préprio eu lirico ou o outro com quem ele se solidariza como é o caso de “O navio
negreiro”, de Castro Alves, que exibe solidariedade aos africanos desterrados e
tornados escravos na América. O exilio pode ser vivido extraterritorialmente, dentro
de casa ou dentro de si préprio. “A queda”, do livro A sentinela em fuga e outras
auséncias (2011) de Milton Rezende, é um exemplo desse exilio vivido dentro de si.
Nesses poemas, 0 exilio pode ser fruto de grande violéncia — guerra, escravidao,
ditadura — ou uma decisdo do exilado. O exilio como uma decisdo do exilado
aparece no soneto de Claudio Manuel da Costa no qual o eu lirico esta “Correndo
sempre atras do seu cuidado” (COSTA, 1768 apud PROENCA FILHO, 1996, p. 79) e
se afastando de sua terra.

Cada poema recria o exilio de acordo com a época de escrita. Como o exilado
enxerga uma possivel volta, quais sdo suas estratégias de sobrevivéncia no exilio e,
apos a volta, em que consistem suas perdas e ganhos sdo diferencas que o0s
poemas expdem. E fundamental analisar essas estratégias, pois, entre elas, ganha
destaque aqui a escrita. Por meio dela, o poema, o sujeito pode sobreviver e

construir sua morada no exilio.

3.1 A protec¢éo da lingua

A guestdo da protecdo da lingua de origem se destaca na poética de um dos
primeiros poetas a explorar o tema do exilio em nossa cultura ocidental, Ovidio. O
mesmo ocorre na produgcao de Gongalves Dias, o criador do poema mais parodiado
da literatura brasileira, “Cang¢ao do exilio”. Em relacdo a Ovidio, o “dltimo grande
poeta da época de Augusto” (PAES, 1997, p. 11), sabe-se que nasceu em 43 a. C. e
viveu na corte de Otaviano Augusto, que governava Roma com méo de ferro e se
intrometia de maneira truculenta no terreno da producdo artistica e da liberdade
pessoal dos criadores (PAES, 1997, p. 12). Ovidio foi um homem rico e poeta de

prestigio. Em seus poemas no exilio, reclama que seus livros foram interpretados
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pelo imperador como imorais, mas esses nao eram mais obscenos do que outros
lidos em Roma. Especula-se que o poeta tenha facilitado os amores de Julia, neta
de Augusto, também banida posteriormente, ou tenha assistido a um culto a Isis,
proibido a homens. Ovidio desagradou a esposa de Augusto, Livia, no caso da
presenca a esse culto e por pertencer a um grupo palaciano favoravel ao neto de
Augusto, Agripa Pdstumio, enquanto Livia desejava que seu filho Tibério se tornasse
o sucessor do imperador (PAES, 1997, p. 16-17).

Os livros do poeta foram proibidos e ele sofreu o relegatio de Roma, uma
forma de exilio na qual Ovidio foi enviado a uma das provincias romanas, recebendo
o auxilio de amigos e de parentes. O relegatio ndo envolvia o confisco de bens nem
da cidadania romana. A partir do estudo de Roland Delmaire'? (2008) a respeito do
Baixo Império Romano, Helena Amalia Papa (2013) escreve sobre a relacdo entre o

delito e a pena de exilio, de relegacao ou de deportacéo:

Para entender as diferengas juridicas entre exilium, relegatio e deportatio
utilizaremos os vocébulos em portugués: exilio-banimento, exilio-relegacéo
(como sinbnimo de desterro) e deportacdo [...]. No exilio-banimento era
interditada ao exilado a permanéncia em determinado lugar, que poderia ser
uma cidade, provincia ou regido especifica do Império Romano. Nesse
caso, o exilado guardava seus direitos civicos e poderia circular em outros
lugares, excetuando-se o local especifico do qual foi banido. Como
exemplificacdo, Delmaire (2008, p. 116) aponta esse tipo juridico como
majoritario nas querelas religiosas. Ja no exilio-relegacédo, o exilado ndo era
livre para circular, sendo obrigado a permanecer em um local determinado
por um periodo especifico, como, por exemplo, em uma cidade, provincia ou
regido. Assim como no exilio-banimento, os seus direitos civicos seriam
mantidos. Segundo Delmaire (2008, p. 121), o relegado a esse tipo de exilio
deveria partir para o local determinado sob a escolta de autoridades
militares, provinciais e municipais. No tocante a deportacdo, além do
desterro definitivo, essa condicdo juridica era acompanhada pela
confiscagdo dos direitos civis e dos bens, exceto de uma pequena quantia
para subsisténcia (PAPA, 2013, p. 107).

Para cumprir essa relegacao, Ovidio foi levado a vila de Tomos, ao sul do Mar
Negro, em uma regido exposta a ataques de barbaros e a duras condi¢cdes
climaticas, e viveu la por uma década. Dessa vila, ele enviava a seus amigos em
Roma seus poemas. Essa producdo literaria se aproxima mais do “ensimesmamento
do Eu moderno que da convivialidade do Eu classico” (PAES, 1997, p.13). No livro
Tristes, com elegias agrupadas em cinco livros, os poemas, compostos no primeiro

desses livros, foram escritos ainda na viagem até Tomos. A primeira elegia é um

12 DELMAIRE, R. Exil, relégatio, déportation dans la législation du Bas-Empire. In;: BLAUDEAU, P.
Exil et relégation: les tribulations du sage et du saint durant I'Antiquité romaine et chrétienne (ler-
Vle siecle apres J.-C.). Paris: De Boccard, 2008. p. 115-132.
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dialogo com o proéprio livro, pois o poeta ja ndo tem ouvintes: “Ao cortar o vinculo de
copresencga entre o poeta e sua comunidade, o exilio oblitera também, na poesia de
Ovidio, o sentido de convivialidade que na expresséao literaria da pélis e da civitas
integrava o privado ao publico” (PAES, 1997, p. 23). A vida na provincia também
contribuiu para esse ensimesmamento. A cidade de Tomos ficava muito longe
geogréfica e culturalmente de Roma. O exilio eliminou esse sentido, pois 0 poeta
nao mais convivia com seu publico leitor e nem mesmo com falantes de latim.

A lingua foi uma das questbes importantes na sua sobrevivéncia no exilio
como se percebe nos poemas nos quais emerge 0 estranhamento em relacdo a
lingua do outro. Especialmente, o outro, segundo os poemas de Ovidio, ndo fala ou
entende latim. O poeta romano tentou contornar esse exilio linguistico aprendendo,
envergonhadamente, a lingua usada pelo povo que foi obrigado a Ihe dar asilo.
Comentando o poema “Livro terceiro: décima quarta elegia”, do livro Tristes, José
Paulo Paes (1997, p. 24) destaca como a pior agrura para o poeta o “[...] exilio
linguistico, a falta de ‘ouvidos de entender para os seus poemas e a perda
progressiva do dominio do vernaculo, que comeca a inquinar-se de ‘palavras
ponticas™. O verbo “inquinar” usado pelo critico traz um sentido de relagado negativa,
como se o eu lirico considerasse que sua lingua perdera a pureza e que estaria
sendo manchada ou infectada pela lingua do outro:

N&o ha copia de livros por aqui para instigar-me
Ou nutrir: em vez deles, so tinidos de armas:
Ninguém aqui, se eu me puser a recitar poemas,
Vir4 ouvir-me com ouvidos de entender:
Nem ha para onde retirar-me: contra o Geta hostil,
. Esta fechada a porta e as muralhas guardadas:
As vezes, quando busco uma palavra, nome ou passo,
N&o acho quem, mais douto, possa me ilustrar;
Quando me esfor¢o por falar — que pejo confessa-lo! —
Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as:
Quase sé ougo, a minha volta, fala tracia e citica;
Talvez pudesse eu escrever em fala geta.

Receio, cré-me, que se misturem ao meu latim
(OVIDIO, 1997, p. 61).

A imagem do livro aproxima-se da imagem do romano nessa estrofe. Ambos,
livro e poeta, sdo vitimas da “barbarizagao verbal’ (PAES, 1997, p. 24). No exilio,
Ovidio ndo péde fugir a integracdo a vida e as pessoas do lugar. Nessa estrofe,
percebe-se que o poeta tinha o direito de sair da cidade, mas sofria, como a

populacdo, os ataques de outros povos. Assim ndo podia se furtar a convivéncia
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com o “Geta hostil”, tanto o povo como a lingua. Ainda segundo José Paulo Paes

(1997), a adaptacdo do poeta ao exilio foi um processo sofrido:

Fez amizades entre os getas, que constituiam o grosso da populacdo da vila
e cujo idioma, enxertado de grecismos e latinismos barbarizados, tornara-se
a lingua franca da regido. A influéncia dos antigos colonizadores gregos se
fazia sentir inclusive nas crencas religiosas dos getas, que cultuavam um
deus Unico, Zalmoxis, nome de um sacerdote grego que acabara se
tornando divindade para eles. Num esforco de amenizar seu isolamento de
exilado, Ovidio aprendeu a lingua geta e familiarizou-se com os costumes
da regido; chegou inclusive a escrever um poema em geta de louvor a
Augusto (PAES, 1997, p. 17-18).

A vergonha de Ovidio por estar se integrando, hdo s6 como homem romano,

y

mas principalmente como poeta, prossegue em “Livro quinto: sétima elegia”:

S6 em poucos subsistem tracos do idioma grego,
Mas ja barbarizados pelo acento gético.

N&o ha ninguém, entre este povo, capaz de dizer
Palavras em latim, sequer para o banal.

Eu mesmo, um poeta romano (perdoai-me, Musas!)
Sou for¢ado, amiude, a falar em sarmatico

E pejo-me de confessar que, pelo descostume,
S0 a custo me vém as palavras latinas.

N&o duvido de que haja barbarismos, e ndo poucos,
Neste livrinho: a culpa é do lugar, nédo minha.

(OVIDIO, 1997, p. 77).

O poema também assinala a diferenca entre Roma e o lugar que o autor
considera selvagem ao mencionar o cultivo de homens “doutos”. Segundo o eu lirico,
a rusticidade de Tomos € apresentada ao poeta jA na viagem agitada pelas
tempestades de inverno conforme se pode ler em “Livro primeiro: décima primeira
elegia”:

Sou um joguete, a luz do inverno, sobre aguas indomaveis
Que fustigam, cerlleas, o proprio papiro.

Raivosa e maligna, a borrasca investe contra mim
Que ouso escrever, e faz-me ameagcas cruéis.

Que ela venca um homem, mas, ao mesmo tempo, suplico,

Que emudego meu canto, ela também se cale!
(OVIDIO, 1997, p. 53).

O castigo que a natureza inflige ao poeta é uma encenacdo da punicédo que
recebeu. Ha também um lamento na estrofe, ou uma tentativa de negociar o fim da
pena, quando o romano escreve que esta vencido e pode deixar de escrever. Essa
perturbacdo do poeta é a mesma que a natureza investe contra 0s objetos, como o

livro-papiro.
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Os poemas de Ovidio também estabeleceram um dialogo entre o poeta e seu
préprio livro. Em “Livro primeiro: primeira elegia”, o eu lirico pede que o livro va para
Roma: “Vai, mas sem ornatos, como convém aos exilados” (OVIDIO, 1997, p. 43).
Esse livro enlutado parece ser a metonimia do exilado: “Vai entédo, tu que podes,
percorrer Roma por mim: / Prouvera aos deuses fosse eu agora o meu livro!”
(OVIDIO, 1997, p. 45). No entanto, a relagdo com o livro também n&o é sem conflitos
“‘Baste hoje eu nao ter 6dio a poesia, que me foi / Fatidica: o exilio devo-0 ao meu
talento” (OVIDIO, 1997, p. 45). Maria José de Queiroz (1998, p. 65) escreve que 0
poeta acusa “[...] o livro de ‘parricidio’, porque [€] responsavel pela sua morte”.

Percebendo que ja perdera sua morada, o eu lirico elege o livro como sua
nova morada. Essa morada existe dentro do livro e dentro do exilado, pois que a
imagem dos dois € aproximada na elegia. Essa morada é instavel visto que o
poeta/livio ndo abdicou da vontade de retornar. Precavido quanto a sua
sobrevivéncia, no retorno a cidade de origem, parece que o exilado estabeleceu um
padrao de decoro para si. O livro pode voltar “sem ornatos”, ou seja, com uma
escrita simples, sem ornamentos, mas, também, discreta, sem chamar a atencéo, ao
contrario da fama que prejudicou o exilado.

As relagbes do personagem com o imperador e a sociedade romana sao
tensas e cheias de rancor. Esse € o espirito de “Livro terceiro, décima quarta elegia”,
escrita por Ovidio, na qual o eu lirico se dirige a um possivel leitor simpatico ao
poeta. Mas, para tentar “[...] abrandar a codlera do todo-poderoso imperador de
Roma”, Ovidio diviniza a figura de Augusto em “lances de servil bajulacédo” (PAES,
1997, p. 12).

Parece que, em “Livro terceiro: décima quarta elegia”, o eu lirico defende a
obra do poeta dentro dos limites juridicos do relegatio. Observa-se que, muito além
da vinganca pessoal, a escrita pode ir contra 0 emudecimento do exilado e ser um

instrumento de registro e de dendncia da injustica:

Tu que, fiel, cultivas e promoves homens doutos,
O que fazes, amigo sempre em meu espirito?
Tal como outrora me celebravas salvo, buscas ora
Fazer com que eu pareca ndo de todo ausente?
Coliges por acaso 0s meus poemas, a excecao
Dos da Arte, que prejudicaram seu autor?
Faz isso, sim, te peco, a ti que gostas dos poetas
Novos; retém meu corpo em Roma o quanto possas.
O exilio foi imposto a mim e ndo aos meus poemas,
Que ndo merecem o castigo do seu dono.
Muita vez, quando um pai é exilado em longes terras,
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,Permite-se aos seus filhos residir em Roma.
(OVIDIO, 1997, p. 59).

O registro da injustica também é uma forma de morar. O registro € o lugar do
tombamento, da manutencéo, de retencéo e de poder. Portanto, o lugar de registro,
0 poema, € morada que ndo pode ser construida sem avaliar o que existia nas
moradas anteriores. Também ndo subentende o abandono integral da morada
anterior cuja representagao € “Roma”. O eu lirico defende que ainda tem direito de
morar nela. De alguma maneira, ele quer recupera-la por meio de seus poemas.
Como seus filhos, como parte de si, 0s poemas voltardo a antiga morada. Nessa
volta simbdlica de seu “corpo” a Roma o exilado € mais uma vez cuidadoso
porquanto ha impeditivos, como o eu lirico enfatiza ao citar que o livro Arte de amar
ainda é proibido. Ja no inicio de seu exilio de Ovidio, no livro Tristes, o eu lirico
chega a ponto de desejar a morte — ndo apenas a morte literaria — em “Livro terceiro:
segunda elegia™

Pobre de quem em muitas ocasifes bateu a porta
Do sepulcro mas ela nunca se |he abriu!

Por que de tantos gladios escapei, por que a borrasca
N&o engolfou minha cabeca desditosa?

Deuses que com tamanha constancia eu sinto injustos,
Que sois participes da raiva de um s6 deus,
Apressai meus tardos fados e impedi, eu vos rogo,
Que as portas da morte se fechem para mim.
(OVIDIO, 1997, p. 55).

Posteriormente, com a morte de Augusto e a ascenséo de Tibério, € certo que
Ovidio ficou mais pessimista. No trecho citado dessa elegia, o eu lirico sente que é
impossivel voltar a Roma e que a morte seria o fim do exilio. O poeta jamais voltou a
sua cidade. Nem mesmo morto. Sua morte ocorreu em Tomos, no ano de 18 d. C.

A escrita liga o exilado as suas origens, enquanto ele convive com uma lingua
estranha como foi visto nos poemas de Ovidio. Esses poemas registram o medo de
perder a lingua materna ao passo que uma nova lingua contamina sua poesia.

Entre as tarefas do exilado, existe o trabalho de proteger sua lingua. Essa
defesa pode ser a tentativa de dar visibilidade a lingua perdida em meio a lingua
imposta pelo exilio. Nesse trabalho, é possivel que surja, entre a lingua perdida e a
nova, outra lingua, o que seria um dos passos da construgdo da morada. Nessa

direcdo, em relacdo as linguas indigenas, especialmente as do tronco linguistico
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tupi, do qual criou um dicionério, Gongalves Dias, um filho de mae guajajara,
caminhou em sua proposta literaria e em seu trabalho de etndgrafo no século XIX.

Esse é o século em que nasce o Romantismo europeu, expressando as
contradicdes e as aspiracdes de uma sociedade na qual caiu a nobreza e a pequena
burguesia ainda ndo ascendeu (BOSI, 2006, p. 91). Duas figuras emergem nesse
movimento estético europeu: a nacdo e o herdi. As produgbes romanticas se
inspiram no passado nacional, especialmente o medieval, e valorizam o que é
folclorico e popular. No Brasil, essas preferéncias ecoam na literatura e nas artes e
chegam em um momento particularmente receptivo devido a vitéria do movimento de
independéncia politica, em 1822, e quando as elites desenvolviam um sentimento de
guerer ser diferente de Portugal. O mito europeu do bom selvagem e o culto a
natureza sdo também transportados para 0 Romantismo brasileiro. Quanto a
literatura, Alfredo Bosi (2006, p. 92) afirma que “O romance colonial de Alencar e a
poesia indianista de Gongalves Dias nascem da aspiracéo de fundar em um passado
mitico a nobreza recente do pais”.

O indianismo, grande expressdo estética dentro do projeto amplo de criar
uma nacado brasileira, teve como seu maior expoente, na poesia, Gongalves Dias,
gue ndo deixou de dialogar com a tradicdo europeia, especialmente a literatura
lusitana. Antonio Candido (2000a, p. 83) escreve que o indianismo do poeta
assemelha-se ao medievismo coimbrédo. A figura do indio em sua obra se aproxima
a do cavaleiro medieval. Diferentemente da posicdo de Antonio Candido, Cassiano
Ricardo (2002, p. 77), especialmente em relagcdo ao aspecto da poesia indianista de
Gongalves Dias, pondera que ela tem uma caracteristica que a diferencia das
demais, seu indianismo é “originalmente brasileiro”. Em se tratando da secédo
intitulada “Poesias americanas”, do livro Primeiros cantos (1846), o critico considera
gue Gongalves Dias superou a visdo romantica do indio. O poeta se afastou tanto do
indianismo classico ou arcadico, em que o indio cumpre um papel acessoério ou
ornamental, e do indianismo popular, que cria um indio astuto sempre pronto a levar
vantagem sobre o forasteiro. Cassiano Ricardo (2002, p. 77) afirma que Goncalves
Dias ndo importou da Franca a figura do indio como outros fizeram, pois, para ele,
ser indio ndo era ser exotico, mas vivenciar a sua realidade multiétnica de filho de
mae india e de pai portugués.

A publicacédo do livro Primeiros cantos (1846) do poeta foi um marco na

poesia brasileira: “A partir dos Primeiros Cantos, 0 que antes era tema — saudade,
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melancolia, natureza, indio — se tornou experiéncia, nova e fascinante, gracas a
superioridade da inspiragao e dos recursos formais” (CANDIDO, 2000a, p. 83).

No esforco de estabelecer uma lingua propria independente da portuguesa
com o registro do patriménio linguistico indigena, Gongalves Dias viajou pela
Amazonia e ainda fez estudos no Brasil e na Oceania a respeito de povos indigenas.
Como etnoégrafo, escreveu Vocabulario da lingua geral usada no Alto Amazonas.
Publicou também um vocabulario tupi-portugués em 1858 (DIAS, 1998).

Goncalves Dias foi um sucesso entre o publico e entre os poetas. Segundo o
critico literario Antonio Candido (2000a, p. 88), o poeta afasta-se do modo de
escrever em Portugal e incorpora o gosto e a sensibilidade brasileiros, “[...] ja a essa
altura diversos do portugués”. As novas geragdes de poetas aprenderam o

Romantismo com ele:

Goncalves Dias se destaca no mediocre panorama da primeira fase
roméantica pelas qualidades superiores de inspiracdo e consciéncia artistica.
Contribui, ao lado de José de Alencar para dar a literatura, no Brasil, uma
categoria perdida desde os &rcades maiores e, ao modo de Claudio Manuel,
fornece aos sucessores o molde, o padrdo a que se referem como
inspiracéo e exemplo (CANDIDO, 2000a, p. 81).

O modo como se refere a terra natal e a terra de exilio, no poema “Cangao do
exilio”, foi copiado por outros autores, o que também colabora para inserir as
parédias criadas em uma tradicdo universal de tratar o exilio. A questdo da
denominacdo genérica do espago como “la” e “ca” emerge com forga no poema
publicado no livro Primeiros cantos (1846), na sec¢ao intitulada “Poesias americanas”.
A data de escrita € 23 de julho de 1843, quando o autor estudava direito em
Coimbra. A abordagem do espaco contribuiu para dar ao poema um sentido
universal mesmo com o entendimento de que se refere ao Maranh&o, estado onde
nasceu o poeta, ou ao Brasil, e a Portugal. Em poemas romanticos, a natureza é
parte de cenarios fisicos e morais (ABREU, 2008, p. 8).

“Cancgao do exilio” é considerado o paradigma do nacionalismo literario. Sabia
e palmeiras sdo uma representacao da nacao que se quer independente e merece

ser exaltada por todos, segundo o poema:
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Kennst du das Land, wo die Citronen blihen,
Im dunkeln die Gold-Orangen glihen,
Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!

Mocht ich... ziehn.

Goethe

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia;

As aves, que aqui gorjeiam,
Nao gorjeiam como la.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, a noite,
Mais prazer encontro eu l§;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia.

Minha terra tem primores,

Que tais ndo encontro eu ca;
Em cismar — sozinho, a noite —
Mais prazer encontro eu l§;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia.

N&o permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para I4;
Sem que desfrute os primores
Que ndo encontro por c@;
Sem qu'inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabia.
Coimbra — Julho de 1843
(DIAS, 1998, p. 105-106).

Goncalves Dias foi tradutor de autores alemdes e faz uma referéncia a
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), o mais célebre dos poetas aleméaes e um
dos maiores nomes do Romantismo europeu. P6s como epigrafe de seu poema um
trecho em aleméo da balada de Mignon, um personagem do livro Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister.

A epigrafe foi assim traduzida por Manuel Bandeira (1944, p. 22): “Conheces
0 pais onde florescem as laranjeiras? Ardem na escura fronde os frutos de ouro...
Conhecé-lo? — Para la quisera eu ir!". A epigrafe leva o leitor para um estado de
desejo, querer ir para um paraiso, e o prepara para solidarizar-se com o exilado do
poema.

O poema tem um estilo direto, um vocabulario simples e uma sintaxe préxima
do coloquialismo. Os versos s&o, em sua maioria, do tipo redondilha maior com

alguma variagdo na escolha das silabas ténicas. O poema € a representacdo do
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ideal literario de Gongalves Dias: “[...] beleza na simplicidade, fuga ao adjetivo,
procura da expressao de tal maneira justa que outra seria dificil” (CANDIDO, 2000a,
p. 81). Chega a ser irdnico que o poeta que consolidou o Romantismo, como afirma
Antonio Candido (2000a), tenha sido tdo antirromantico ao escapar da adjetivacéo
abundante usada pelos poetas dessa corrente.

Quando esta tratando da terra de exilio — “cd” — o poema tem um reforgo
grafico para acentuar a incompatibilidade dos dois lugares no verso “Em cismar —
sozinho, a noite —”. A construgao pde mais em relevo a solidao do exilado e vai muito
além de uma reivindicacéo nativista da terra brasileira. Nao se trata apenas de Brasil,
mas de “Minha terra”, um lugar em que se sente prazer, um sentimento que se pode
considerar universal quando se trata da representacdo da terra de origem dos
exilados.

N&o h& nada na patria estrangeira que diminua a solidao do exilado: ele esta
sozinho, abandonado. Sua maneira de aproximar-se da patria de origem é
sonhando. Teme morrer no exilio, longe de seus mortos e da vida que so existe “1a”".
Segundo Jacques Derrida (2003, p. 79), “As ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os
deportados, 0s expulsos, os desenraizados, os ndomades tém em comum dois
suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua lingua”. Gongalves Dias também
expressa no poema seu desejo de preservar sua lingua original.

A palavra-chave em “Cancéao do exilio” é “sabia”, base para as rimas em /a/.
Cassiano Ricardo (2002, p. 81) destaca que esse som /a/ agudo tem um “sabor de
vogal indigena”. Esse é mais um detalhe que indica que o desejo de voltar a patria
no poema é também o desejo de fazer renascer a lingua conhecida pelo poeta em
sua infancia. Embora haja um componente biografico nesse desejo, ao usar a
primeira pessoa do plural, o poeta estende o sentimento a sociedade cuja identidade
estaria ligada ao uso das linguas indigenas.

Ainda Cassiano Ricardo (2002, p. 78) considera que “Cangao do exilio” € um
poema indianista. E indigena na parte formal ao usar palavras como “palmeiras” e
“sabia” e possui um sentimento ingénuo de saudade, tipico das canc¢des indigenas.
Gongalves Dias ndo poderia usar a figura de laranjeiras. Preferiu se referir as
palmeiras maranhenses, mais proximas do mundo indigena, do que as laranjeiras,
talvez mais identificadas com o mundo europeu, como na epigrafe de autoria de
Goethe. O poema também rememora Pindorama, o pais das palmeiras, e sabia é o

“[...] passarinho triste que figura ja nos poemas indigenas” (RICARDO, 2002, p. 83).
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A tristeza provocada por “Cancéo do exilio” parece ser devida ao sentimento
de saudade de uma realidade que o poeta sabe néo existir, de uma realidade que
nao apenas foi substituida por outra. Existe um exilio existencial no poema, referente
ao sentimento de nao ter onde morar, além do exilio geografico. O poema pode ser
lido como o registro do desejo de conquistar um paraiso , onde cessa a proibi¢ao
aos frutos de ouro, muito além dos problemas familiares, com a origem étnica ou
com a vida da provincia. Ainda pode ser lido como o resultado de uma paixao,
jamais saciada e tenaz, por essa realidade inexistente que assombra o exilado como
uma terra sempre prometida (KRISTEVA, 1994, p. 18).

Uma questdo que permanece nos poemas citados de Ovidio e em “Cangéao
do exilio” é a presenca de uma terra sonhada, de um lugar onde o eu lirico quer — ou
foi impedido de — construir sua morada. Essa questao aparece no primeiro verso da
musica de Taiguara “Terra das palmeiras” do disco intitulado Imyra, tayra, ipy,
taiguara, gravado em 1975. Na composicdo também surge de maneira diversa a
guestdo da lingua observada na obra de Ovidio e de Goncalves Dias. Na letra, 0 eu
lirico defende que usar a lingua que ele ja ndo usa pode ser uma conduta para
recuperar a patria. A intencao é salvar a patria e ndo apenas estar junto dela, como
nos poemas de Ovidio, nem cria-la, como no caso da obra de Goncalves Dias.
Nessa musica, tanto a terra como o poeta estdo no exilio. A mencéo a lingua chama
a atencdo devido a biografia do autor e intérprete. Taiguara foi duramente

perseguido pela censura durante a ditadura civil-militar:

O disco ndo passou despercebido pela censura - calejado pelos velhos
problemas, Taiguara registrou 11 das 14 musicas usando seu sobrenome,
Chalar da Silva. Tidas e havidas como sendo mais ‘problematicas’, as faixas
‘Situagao’, ‘Terra das palmeiras’ e ‘Publico’ tiveram que ser assinadas pela
entdo esposa do cantor, Gheisa. As duas primeiras hem tiveram suas letras
impressas no encarte, que afirma que as trés faixas tiveram problemas de
‘edigdo’ (SCHOTT, [20147)).

Em 1976, o disco foi apreendido apenas 72 horas apés ter sido posto a venda
e 0 espetaculo de lancamento, no Rio Grande do Sul, foi cancelado pela censura
(INSTITUTO CRAVO ALBIN, 2017). A seguir, a letra de “Terra das palmeiras”:

Sonhada terra das palmeiras
Onde andaré teu sabia?
Tera ferida alguma asa?
Tera parado de cantar?

Sonhada terra das palmeiras
Como me d6i meu coragdo
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Como me mata o teu siléncio
Como estas s6 na escuridao

Ah! Minha amada amordacada

De amor forcado a se calar

Meu peito guarda o sangue em pranto
Que ainda por ti, vou derramar

Ah! Minha amada amortalhada

Das méos do mal vou te tirar

P'ra dancar dancas de outras terras
E em outras linguas te acordar...

E em outras linguas te acordar...

E de outras terras te acordar...
Amada minha te acordar...

Querida minha te acordar...

Em outras linguas te acordar
(TAIGUARA, [20147]).

Existe um paralelo entre o estado da terra e os sentimentos do poeta: ambos
estdo amordacgados, sob censura e mortos. Para sobreviver a essa situacdo, uma
estratégia €, no exilio, integrar-se a nova cultura, especialmente, usar a lingua da
terra de exilio para escrever sobre a terra de origem e tentar salva-la. Essa ¢ uma
decisao dificil, pois € comum que o exilado se recuse a enriquecer culturalmente
com o gque o pais de acolhimento oferece (ROLLEMBERG, 1999, p. 148).

Taiguara esteve exilado por decisdo propria na Tanzania, Etiopia, Franca e
Inglaterra (INSTITUTO CRAVO ALBIN, 2017). Em “Terra das palmeiras”, pode-se
supor que é feita uma alusao genérica as “outras terras” em que esteve o exilado e
as “outras linguas” usadas por ele. E interessante observar que o titulo do disco traz
uma alusdo ao movimento indianista brasileiro, além de referéncia aos povos

originais da América Latina:

O disco era um relato das mais recentes experiéncias do cantor - que havia
buscado suas raizes ao relacionar-se com tribos indigenas e se aprofundara
nos estudos de musica. O disco ia além da sonoridade pop dos primeiros
albuns, ao incluir efeitos de gravacdo, camadas de experimentalismo,
progressivices e toques de musica latino-americana. A producdo foi
caprichada - o time que foi para o estidio em Imyra, Tayra... incluia cerca
de 80 musicos, que iam desde Wagner Tiso (que produziu e tocou no LP)
até Hermeto Paschoal, que fez alguns arranjos e contribuiu para o clima
experimental do album (SCHOTT, [20147]).

No dicionério de tupi de Goncgalves Dias, imyra, tayra, ipy e tayogara
significam respectivamente “arvore, madeira, pau”; “filho”; “cabeg¢a de geracéo,
principio, primeira origem”; “forro, livre, senhor de si” (DIAS, 1998, p. 1.176-1.214).

A partir dessas informag0des, pode-se supor também que as “outras linguas”

de que fala o poema seriam as linguas perdidas pelo pais. Aléem disso, o exilado
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estaria em busca de sua identidade linguistica perdida. Nessa perspectiva, ha dois
exilados na musica: o poeta e a terra. A terra também se encontra no exilio por estar
em uma situacado de mutismo — esta em siléncio e é feita de um amor calado — e de
solidao, o que lembra a situacao de outros exilados.

A masica popular foi manifestacdo de contestacio comum a ordem
estabelecida durante a ditadura de 1964-1985. Inclusive, acompanhou seu processo
de encerramento. Segundo o proprio Taiguara (2010 apud PACHECO, 2013, p. 171-
172), a musica “Situacdo” do disco Imyra, tayra, ipy, taiguara era uma resposta ao
discurso do presidente Ernesto Geisel a respeito de distenséo politica. A letra pedia
a abertura politica. Berttoni Claudio Licarido reflete sobre a producédo dessa época
em que foram produzidas parddias de “Cancado do exilio” de Gongalves Dias, tais

como “Terra das palmeiras”:

Ao se inserir uma obra noutro contexto de producdo, a parddia
forcosamente engendra uma reflexdo sobre o mundo [...] na década de 60,
por exemplo, é possivel perceber que o resgate do poema gongalvino
consiste tanto num comentario sobre nossa heranca literaria, numa espécie
de apologia a ingenuidade roméntica, quanto um alerta sobre a experiéncia
do presente, cujo contexto repressivo deveria incitar o povo a lutar pela
reapropriacdo da patria, para que esta pudesse mais uma vez ser cantada
com orgulho (LICARIAO, 2013, p. 39).

Essa “reapropriacdo da patria” € empreendida pelo poeta que esta em “outras
terras” na musica “Terra das palmeiras”. Por ter perdido sua patria de origem, sua
morada, o exilado tenta, no poema, construi-la na terra de exilio, embora esteja
entre o risco de perder sua identidade e a necessidade de proteger sua identidade
linguistica. O poema também mostra um compromisso do autor com a morada real,
onde as pessoas vivem, e hdo com um paraiso idealizado que poderia carregar em
suas andancas.

Os poetas Ovidio, Taiguara e Gongalves Dias tém destaque ndo s6 pela
guestdo da defesa da lingua, mas também pela questdo da heranca literaria. Nos
seus poemas citados, ha uma preocupacdo com essa heranca. O mesmo se pode
ler em “Quem sou eu?”, do livro Barulhos (1987) de Ferreira Gullar. Nesse poema, o
eu lirico empreende uma luta (até corporal) entre 0 movimento e a paralisia para
permanecer nem que seja em “papel impresso”, de modo fragil ou clandestino.

E preciso escrever sobre a terra de origem, mesmo sendo uma voz pequena,
ou tendo um corpo exposto as intempéries do exilio — a clandestinidade, a

necessidade de resisténcia politica, a pobreza material, a ndo realizacdo dos
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sonhos, a impossibilidade de autodeterminacdo —, mas também que se sente
estranho a realidade ou desamparado. Essa clandestinidade no exilio ndo se refere
apenas a violéncia de Estado, mas também a situacdo de ser estranho a realidade

local. O corpo é fragil e finito em “Poema sujo” de Ferreira Gullar:

corpo gue se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira
nao ha Ferreira Gullar

€ muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre

corpo-facho corpo-fatuo corpo-fato
(GULLAR, 1976, p. 21).

O perigo de morrer no exilio, que esta na origem da criacdo do “Poema sujo”,
€ tema recorrente quando se trata de poemas de exilio. A morte do poeta significa
perda para a poesia, para si proprio e para 0 mundo, e resultaria no esquecimento
que é a nao vida diferente da morte, a “vida-nada”, a “vida-ninguém” (GULLAR,
2008, p. 1.067). Esse “grave acontecimento na familia” estd ao contrario anunciado
no poema “Maio 1964”, publicado no livro Dentro da noite veloz (1975) (GULLAR,
2008, p. 155). Logo apos o golpe civil-militar, parece que Ferreira Gullar sentia que
nao tinha nenhuma importancia pessoal; o que importava era a resisténcia coletiva.
Por outro lado, “Poema sujo” foi composto em situacao de crise e de avaliacdo de
valores: nesse trecho, percebe-se a angustia de viver sentida por alguém que se
sabe finito.

Ter um “corpo-facho”, ou ser aquele que aponta um caminho na resisténcia
escrevendo sobre sua terra, seria um modo de construir a morada necessaria para
se proteger das intempéries do exilio politico que faz parte da histéria de Ferreira
Gullar e de Taiguara.

A musica de Taiguara € um exemplo relativamente recente da aproximagao
tematica que varios poetas citados nesta tese fazem com a “Cancgao do exilio” de
Goncalves Dias. A repercussdo desse poema o transformou em um texto marcante
guanto ao tema do exilio desde meados do século XIX. Quanto a importancia de
Gongalves Dias entre seus pares, Berttoni Claudio Licarido (2013, p. 13) cita como
razdes para as inumeras parddias do poema o “[...] ritmo enérgico e simples, de
pronta assimilacdo, a disposicdo de elementos facilmente comutaveis, sua

linguagem acessivel e o tema da patria”. Esse autor recolheu 37 poemas-parédias
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de “Cancao do exilio” em sua dissertacdo de mestrado intitulada Dias e dias: a
escrita em palimpsesto de Ana Miranda.

Ao fazerem parddias ou aludir a “Cancao do exilio”, os autores recriam o
poema de Goncalves Dias com os mais diversos objetivos: criticar a estética
romantica, chegar ao leitor por meio de um signo conhecido, afirmar o sentimento
nacionalista, dar a versdo brasileira da expulsdo do Eden. Cada parddia esta
naturalmente associada a seu tempo de criagcdo, assim como as escolhas estéticas
de cada poeta. Berttoni Claudio Licarido (2013, p. 16) ainda enfatiza que, em cada
poema, encontra-se “outra patria, outro exilio, outro tempo”, o que permite aos
poetas questionar tanto os valores do poema parodiado como os de seu presente. E
possivel conhecer esses poemas que evocam ou fazem parédia de “Cancao do
exilio”, nas antologias de Luis Camargo (2000), de José de Nicola e Ulisses Infante
(1991) e de Beatriz de Moraes Vieira (2006), citadas por Berttoni Claudio Licarido
(2013, p. 13), ou em Antologia: mil poemas para Goncalves Dias (ADLER; VAZ,
2013).

Essas cancdes de exilio sdo fortemente condicionadas por seus momentos
histéricos ou artisticos de criacdo: Romantismo, Modernismo, ditadura,
industrializacédo, relacbes com outros paises. Os signos se repetem: 0 espaco
mencionado como “ca” (“aqui’) e “la”, o lamento, o prazer, as palmeiras, o sabia, as
estrelas. Esses signos presentes no poema de Goncalves Dias séo recriados em
imagens de passaros, de laranjeiras, do amor e da noite. As antiteses também sao
um marco desses poemas. Nos romanticos, essas antiteses sdo mais fortes e a
oposicdo entre o ‘14" e o “ca” da uma ideia de diferenga infinita, o que,
realisticamente, outros poetas trataram de abrandar, como escreve Alessandra

Espinola:

A minha terra tem garcas, mangue,
muito verde e galos a cantar

a minha terra tem porco, boi, cavalo
bosta seca, lama de se afundar
(ESPINOLA, 2012, p. 65).

by hY

Aléem das mencdes a natureza, hd nos poemas alusbes a cultura e a
sociedade. Nesses poemas, também aparece a dor de ter perdido a patria ou de se
sentir estranho ao lugar ou ao tempo em que se vive. As parddias de “Cangao do
exilio”, vistas sob o prisma do exilio, evidenciam que a perda desliza entre as

guestdes naturais e as questdes sociais, entre o ambiente natural e a historia
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brasileira. Esse deslizamento fica patente no poema citado de Alessandra Espinola,
que se remete a natureza, a histéria e a sociedade da cidade de Quipapa.

3.2 O movimento entre o “aqui” e o “1a”

Ainda que se tente construir o paraiso na terra de exilio, o desejo de voltar a
terra de origem assombra os exilados. Assim, esse desejo, que nao se concretiza, é
marca de muitos poemas. Mesmo que o retorno seja enfatizado como se ja tivesse
ocorrido, o desejo € 0 que permanece. Exilio ndo é so territorial; é possivel sentir-se
fora de casa mesmo dentro de casa. Portanto, o desejo de retorno também existe
como no caso de “canto do regresso a patria” (titulo escrito todo em letras
mindsculas), publicado no livro Pau-brasil: cancioneiro de Oswald de Andrade
(1925). O poeta subverte o individualismo dos roméanticos e faz uma parddia de

“Cancgao do exilio” cheia de humor, retorcendo o sentido de palmeiras e de sabias:

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia 0 mar

Os passarinhos daqui

Nao cantam como os de la
(ANDRADE, 1974, p. 144).

A palavra “palmares” traz ao poema a escravidao e a violéncia e corrompe o
sentido da lista de itens edénicos — bem simplificada nesse poema, por sinal — que
se pode esperar. Irbnico, 0 morador da metrépole segue parodiando até desconstruir

a invocacao de Deus:

Minha terra tem mais rosas
E quase que mais amores
Minha terra tem mais ouro
Minha terra tem mais terra

Ouro terra amor e rosas

Eu quero tudo de l1a

N&o permita Deus que eu morra
Sem que volte para la

N&o permita Deus que eu morra
Sem que volte pra S&o Paulo
Sem que veja a Rua 15

E o progresso de S&o Paulo.
(ANDRADE, 1974, p. 144).

O eu lirico quer tudo, mas € apenas um excluido. No corpo do poema, ele nao

menciona o exilio e, no titulo, cita a certeza da volta. E no poema que o “regresso a



90

patria” se materializa, morada de uma nova concepcao de literatura e de nacao.
Joana Meirim (2013) escreve que, valorizando ou depreciando a patria, nesses
poemas de exilio, subjaz a intencédo do regresso, a vontade de identificacdo e de
reconhecimento.

Esses sdo os sentimentos de “canto do regresso a patria”. A novidade do
poema é que o poeta faz questdo de ser antirromantico tanto na forma — o poema
tem a mesma métrica de “Cancado do exilio”, mas ndo as rimas — como na
valorizac&o da velocidade e do agito da metropole.

Em “canto do regresso a patria®, rompe-se com o padrédo romantico
especialmente em relacdo a presenca da natureza que ndo sobressai. No entanto,
as alusbes a urbanizacdo e a industrializacdo ddo um sinal de enviesado orgulho
nacional. O item edénico que mais se destaca € o principal endereco financeiro do
Brasil, a Rua 15 de Novembro, onde se localizam, desde o inicio do século XX, 0s
principais bancos da cidade de S&o Paulo. N&o é a toa que a ultima estrofe tem um
ar burocratico. Esse € o meio de informar que ndo é possivel cantar a patria sem
explicitar as mazelas e as contradicdes de sua histéria que comeca na escravidao e
desemboca no sistema financeiro.

E possivel juntar o tempo da escraviddo ao do presente, unindo-se, no
mesmo local, os espacos que Gongalves Dias contrapds em seu poema. Em uma
parédia mais recente de “Cangédo do exilio”, Alessandra Espinola faz questdo de
afirmar que esses espacos sao as faces de uma mesma moeda identificada como
“‘minha terra”.

O poema contém um exilio existencial com mencgdo a uma natureza sem
exuberancia e misturada a elementos socioculturais. O exotismo fica por conta de

uma natureza importada:

A minha terra tem garcas, mangue,

muito verde e galos a cantar

a minha terra tem porco, boi, cavalo

bosta seca, lama de se afundar

a minha terra tem coqueiros, cajueiros
imbiribas, aragés, cordel alegre de tristezas,
tubaréo, golfinhos, pescadores e lavadeiras
na beira da ponte na beira do rio de

Quipapa.

A minha terra tem desgracas, fome que no
couro come

e esse povo sabe o quanto ha de correr pro
bicho ndo pegar...



mas nem tudo é desmantelo, ndo senhor!
Amanha, tanto aqui como la

0 sol ha de nascer como um repente!
Também minha terra, me cantou um sabia,
é a terra do sol nascente.

(ESPINOLA, 2012, p. 65).

A ponte — ou o rio — de Quipap& une — ou separa — as duas estrofes, une — ou
separa — duas situacdes antitéticas. O lado positivo de “minha terra” opde-se ao
‘desmantelo” da segunda estrofe. A palavra “Quipapa”, nome de uma cidade
pernambucana, talvez seja de origem africana como uma corruptela de “quipaca”
(INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATISTICA, 2017), que significa

reflgio ou asilo de fugitivos.

O significado de Quipapa permite dar uma identidade fisica e histérica ao

exilio. O exilado no poema estad asilado entre duas situacbes contraditérias. Os
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séculos XVIII e XXI convivem no poema. Simbolicamente, a beira do rio ou da ponte

€ o lugar onde ocorre esse exilio existencial.

A dicotomia espacial e ideolégica que o poema de Alessandra Espinola traz

também pode ser observada em “Poema sujo” de Ferreira Gullar:

nas palafitas da Baixinha, a margem

da estrada de ferro,

onde ndo ha agua encanada:

ali

o clardo contido sob a noite

nao é

como na cidade

o punho fechado da agua dentro dos canos:
€ o punho

da vida

fechada dentro da lama

J& por ai se vé

que a noite ndo é a mesma

em todos os pontos da cidade;
a noite

ndo tem na Baixinha

a mesma imobilidade

porque a luz da lamparina

ndo hipnotiza as coisas
como a eletricidade

hipnotiza:

embora o tempo ali também né&o escorra,

nao flua: bruxuleia

se debate
numa gaiola de sombras.

(GULLAR, 1976, p. 49-50).
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O trecho citado ressalta a visdo plural que o eu lirico tem da realidade,
percebendo que uma situacdo pode ser vista de mais de um modo e, ainda,
dependente de outra situacdo em que ela se insere, também dicotdmica. “Poema
sujo” e 0 poema de Alessandra Espinola abrem méo da visdo simplificada da
realidade.

O livro Exercicio de olhar, publicado em 2012, de coautoria de Alessandra
Espinola, onde foi publicado esse poema — sem titulo como os outros do mesmo
livro — esta organizado em secdes. O poema esta na secdo “Esperanca’. Parece
possivel supor que a esperanca de futuro € anunciada pelo sabia, metafora do
poeta, ao sugerir que o nascer do sol seria uma can¢gdo ou um poema. “Aqui como
|a” sdo dois lugares simétricos, duas margens do rio, dois tempos historicos, dois
lugares de pendria ou de riqueza. Entre os dois, 0 poeta que 0s aproxima por meio

do poema — sua morada.

3.3 A travessia do deserto

A importancia do poeta na constru¢do da sociedade, por meio da dendncia
gue sua arte faz, pode ser vista nos poemas de Castro Alves. Em “O navio negreiro”,
0 poeta aborda o exilio de outros — nédo se trata apenas de exilio individual, mas da
didspora africana resultante da escraviddo na América — e, nesse ponto, pode ser
considerado uma voz dissonante em sua época tal como aqueles que denunciam
uma situacao de opressdo. O poema esta de acordo com a ideologia da segunda
metade do século XIX em que ocorrem 0s movimentos abolicionista e republicano no
Brasil. Foi composto em 1868 e publicado em 1883, no livro Os escravos e é
também intitulado “Tragédia no mar (O navio negreiro)” (BANDEIRA, 1967, p. 353).

O poema é longo e organizado em seis partes. De inicio, ha a descricdo de
uma natureza exuberante, alegre e harmoniosa. Nesse cenario, destaca-se a figura
do poeta roméantico, assim descrito por Eliane Zagury (1971, p. 14): “[...] ar distante,
guase mediunico, semblante melancélico; subito éxtase e palavras de fogo para
revelar o mundo e o homem, face iluminada, momento de publica e coletiva
transcendéncia”. Mas o poeta também esta assustado ao descobrir o horror que
acontece no navio. O poema “O navio negreiro” tem uma descricdo surreal de uma

cena na embarcacao em que pessoas dangcam enquanto Sao agoitadas.
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O eu lirico se pbe como porta-voz desses “desgragados”, porquanto nem
Deus nem a natureza ouvem seus gemidos. O poema apoia-se na figura de Agar
para tratar, agora em contexto da escraviddo moderna, do destino cruel das
mulheres tdo desgracadas quanto o personagem biblico. Ao aproximar essas
figuras, o poema d& uma origem biblica ao povo africano. E mais: tendo uma mée

escrava, esse povo esta condenado a danacgao hereditaria:

Séo os filhos do deserto
Onde a terra esposa a luz,
Onde voa em campo aberto
A tribo dos homens nus...

[.]

S&o mulheres desgracgadas...
Como Agar o foi também,
Que sedentas, alquebradas,
De longe... bem longe vém.
Trazendo com tibios passos
Filhos e algemas nos bragos,
N'alma — lagrimas e fel.
Como Agar sofrendo tanto
Que nem o leite do pranto
Tém que dar para Ismael...
(ALVES, 1868 apud BANDEIRA, 1967, p. 359-360).

Como ja foi visto na primeira se¢ao desta tese, em Génesis, Agar é a escrava
egipcia de Sara, esposa de Abrado, expulsa com seu filho para o deserto. Ao acabar
a agua de seu odre, a mae chora e seu pranto comove Deus, que os salva. De
modo diferente, em “O navio negreiro”’, o “senhor Deus dos desgragados” nao
atende aos chamados do povo africano. Assim sdo as mulheres mostradas nesse
poema: sedentas, excomungadas, eliminadas quando ndo tém mais utilidade. Se no
relato de Agar é ela quem oferece agua, em “O navio negreiro”, o “leite do pranto”
nao pode ser oferecido pelas maes ao seu filho “Ismael”’, como o eu lirico identifica
os filhos que as mulheres trazem nos bracos. Agar age em favor de sua
sobrevivéncia e de sua descendéncia; no poema de Castro Alves, isso parece quase
impossivel porquanto essas mulheres sédo incapazes de chorar. Essa situagéo
aproxima as exiladas da esterilidade. Sua descendéncia esta comprometida e suas
raizes, arrancadas.

Essa astenia das mulheres é resultado da grande violéncia abordada no
poema que impacta o eu lirico em “O navio negreiro”. Seu tom de surpresa e
sofrimento aumenta a cada verso até chegar a sexta parte em que assume gque a

solucdo deve ser politica. A patria, tema caro aos romanticos, nao aparece louvada,
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mas desafiada numa atitude reivindicatoria, igualmente uma caracteristica do
Romantismo. A nacao brasileira € questionada tendo em vista o progresso que teria
representado o sucesso na guerra do Paraguai.

“O navio negreiro” tem um vocabulario que remete o tempo todo a ideia de
exilio, de deslocamento e de danagao biblica: “naus errantes”, “saara”, “berco”, “lar”,
“‘Ulisses”, “sonho dantesco”, “serpente”, “Satanas”, “deserto” (e “desertos”), “areias
infindas”, “areal extenso”, “oceano de p¢”, “areal’, “cai”. Destaca-se a aproximacao
entre a representacdo do mar e a do deserto: no inicio, o mar € um “saara” e, depois,
um “oceano de pd”. E como se 0 mar se tornasse um caminho tdo arido e dificil
como um deserto, de acordo com o desejo de Polifemo, a respeito da volta de
Ulisses em Odisseia (HOMERO, 1954). Segundo Cristiane Lira (2011), o poema
destaca o lugar onde as cenas ocorrerdo ja na abertura com o verso “Stamos em
pleno mar” (ALVES, 1868 apud BANDEIRA, 1967, p. 353). E destacada também “[...]
a ambiguidade do meio, desse lugar que ndo € o I4, nem é o aqui, mas € na metade
do caminho entre um ponto e outro” (LIRA, 2011, p. 78).

Na metaforizacdo do mar, em “O navio negreiro”, a imensidao e a hostilidade
do espaco séo ressaltadas. O poema sugere uma travessia do deserto quase infinita
e sem esperanca de salvacdo. O poeta também desloca a imagem biblica do

deserto para 0 oceano:

Depois, o areal extenso...
Depois, o0 oceano de po...
Depois...no horizonte imenso
Desertos... desertos so...

E a fome, o cansaco, a sede...
Ai! quanto infeliz que cede

E cai pra ndo mais s'erguer!...
Vaga um lugar na cadeia,
Mas o chacal sobre a areia
Acha um corpo que roer.
(ALVES, 1868 apud BANDEIRA, 1967, p. 361).

O futuro sédo “Desertos... desertos s0...”. A danagéao é total. A travessia néo
significa chegada a terra prometida, mas a morte ou ao inferno, nas figuras da
serpente e de Satanas. O poema refere-se ao destino de amaldicoados pelo pecado
original que tira dos personagens a esperanca e a liberdade (BOSI, 1996, p. 265).

A imagem do deserto também remete ao processo de despovoamento do
continente africano. O poema trata do aniquilamento de um povo cuja existéncia

mora na voz e na pena do vate que se sensibiliza por seus sofrimentos.
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A alus@o ao deserto também pode se referir a um exilio interior como se pode
ver no poema “Viagem na familia” do livro José (1942) de Carlos Drummond de
Andrade. Nesse poema, uma longa travessia também ocorre. Por décadas, esse
autor escreveu poemas em que trata de sua familia e de seu pai. A figura do pai é
especialmente unida as lembrancas de sua cidade de nascimento, Itabira.

O verso “Longamente caminhamos” parece resumir o quédo é trabalhoso
tentar reconciliar-se com a figura do pai no poema. A repeticdo de versos e as
antiteses marcam o movimento pendular desse trabalho. H4 um jogo de opostos
entre homem vs. menino, umidade vs. deserto, dentro vs. fora, vivo vs. morto,
siléncio vs. fala, que indica um desequilibrio do eu lirico e de seus sentimentos. Ja o
titulo exibe uma contradicao, pois se refere a “um dentro” da familia que contém o
préprio poeta. Assim, a viagem é feita ao interior de si. A cidade que desmoronou é

uma metafora do poeta:

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
tomou-me pela méao.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

N&o era dia nem noite.
Suspiro? Voo de passaro?

Porém nada dizia.
(ANDRADE, 1978, p. 72).

Ha outra contradicdo no poema: Itabira poderia ser a imagem do paraiso, mas
voltar a ela é ser novamente expulso do paraiso e reviver a experiéncia de
atravessar o deserto na louca esperanca de salvacido. E tornar-se presa de um
circulo infernal. O espaco de Itabira, extremamente decadente, domina o poema.
Em lItabira, cidade-deserto, vazia de sentido, o tempo foi perdido e r6i os mortos, as
casas ja nao existem ou estdo em ruinas, a montanha encolheu, os mortos estéao
amontoados. O deserto é um lugar de puni¢do divina, e o poema € um esforgco
desesperado de conseguir a salvacéo apos a travessia.

O poema é feito de tentativas de aproximacédo com a figura do pai por meio
dos objetos da memodria e de tentativas desesperadas de comunicacdo com o pai
por meio do olhar e da fala, que se transforma em gritos do filho.

Na mesma medida, em “Praia do Caju”, do livro Dentro da noite veloz (1975),
de Ferreira Gullar, o eu lirico tenta aproximar-se de um fantasma que, se ndo esta

em um deserto, corre pela areia:
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surge 0 menino

correndo sobre a areia. E ele, sim,
gritas teu nome: ‘Zeca,

Zecal’

Mas a distancia é vasta
tdo vasta que nenhuma voz alcancga.
O que passou passou.

Jamais acenderas de novo
o lume

do tempo que apagou.
(GULLAR, 2008, p. 165).

Tanto em “Praia do Caju” como em “Viagem na familia”, o eu lirico ndo tem
sucesso na reaproximacdo. No segundo poema, s6 depois do desabafo feito pelo
filho, quando afinal o siléncio se impde, os dois se aproximam e trocam um “abracgo
diafano”. Nao é o pai que abraca o filho, mas, sim, a forca das memoarias contidas,
em uma “pequena area da vida”, que joga o eu lirico de encontro a sombra (e nao,
ao encontro) que o tomara pela méo. Agora, jA ndo é mais um menino caminhando
ao longo do poema com a sombra de seu pai, mas um homem de bigodes sob
emocao:

A pequena area da vida

me aperta contra o seu vulto,
e nesse abraco diafano

€ como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.

S6 hoje nos conhecermos!
Oculos, memdrias, retratos
fluem no rio do sangue.

As 4guas ja ndo permitem

distinguir seu rosto longe,
para |4 de setenta anos...

Senti que me perdoava
porém nada dizia.

As aguas cobrem o bigode,
a familia, Itabira, tudo.
(ANDRADE, 1978, p. 73-74).

O exilado sente que os lacos de sangue foram mais fortes. Esse abraco lhe
permite pensar que houve perddo, mas sem ter certeza. As duvidas anunciadas na
primeira estrofe permanecem. A figura do pai continua longe. O eu lirico sente que 0
pai o perdoou, mas talvez o que se possa concluir € que o filho perdoou o pai depois
de um penoso e longuissimo trabalho de luto. A salvacdo ndo se concretiza, ndo ha

pacto da alianca nem o encontro com Deus.
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E possivel observar nos poemas citados — “Praia do Caju” e “Viagem na
familia” — o trabalho de criagdo da morada para o sujeito e também o esfor¢o de
criacdo de um lugar para seus fantasmas morarem, onde tenham voz e vida ativa.
Um dos motivos de o poema nado ser um lugar facil de habitar € esse processo de
apaziguamento com esses fantasmas que o poeta precisa empreender.

O deserto como metéfora de exilio € imagem recorrente na literatura, que
pode ser também vista na musica “Como dois e dois” composta por Caetano Veloso,
no exilio de Londres, e gravada por Roberto Carlos em 1971. O texto fala da
obstinacdo em cantar como resisténcia a ditadura e acentua o estado de morador de

um deserto vivido por quem esta longe:

Eu sigo apenas porgue eu gosto de cantar
Tudo vai mal, tudo

Tudo é igual quando eu canto e sou mudo
Mas eu ndo minto ndo minto

Estou longe e perto

Sinto alegrias tristezas e brinco

Meu amor

Tudo em volta esta deserto tudo certo
Tudo certo como dois e dois sao cinco
(VELOSO, 1971).

Esses trés ultimos versos séo repetidos por quatro vezes, na Ultima estrofe da
letra. Ao insistir que esta tudo certo, o poeta canta o desacerto em “como dois e dois
sdo cinco”. Observa-se que o vocabulo “deserto” contém grafica e foneticamente o
“certo” e do modo como é usado parece ter o prefixo “des”, como negacgado, o que
duplica a negacao de que tudo esta certo. O exilado esta “longe e perto” ou sob um
“teto”. Essas duas situagdes sdo a sintese da aparente antitese entre “deserto” e
“certo”. As rimas entre essas palavras reforcam a impressao de aproximacao dos
conceitos. E possivel perceber que o poema néo trata de uma questéo de aritmética,
mas que foi capaz de ludibriar os censores ao esconder, em uma aparente cancao
de amor, as alusdes a censura — mesmo quando canta, o poeta estda mudo — e a
tortura.

Segundo Alexandre Felipe Fiuza (2006), os censores da ditadura brasileira
esperavam uma linguagem simples e direta e, para a leitura das ‘entrelinhas’, era
necessaria “[...] uma exegese a qual ndo estavam habituados alguns destes
censores”. O titulo da musica se refere a uma cena no romance de George Orwell,

1984, publicado em 1949, em que o torturador obriga o torturado a concluir que dois
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e dois sdo cinco... Esse é um sinal da conversdo dos personagens opositores as
ideias do regime totalitario.

Em “Como dois e dois”, a repeti¢gado da palavra “tudo” intensifica a proximidade
das imagens. Afinal, “tudo” pode se referir a tentativa de padronizacdo da arte em
uma forma aceitavel pela censura, a propaganda da ditadura ou ao apoio que ela
teve, as mudancas que resultam no mesmo mal. Especialmente em relagdo a
producdo musical, parece que o verso “a lua furando nosso zinco”, recriado nesse
poema, remete a cancdes que criam uma imagem de sociedade sem contradi¢cdes e
igualitaria em que o amor pode tudo. No entanto, o verbo furar adquire outra
conotacdo em “Como dois e dois”: a lua, simbolo dos poetas apaixonados, tem uma

face violenta.

3.4 A busca daidentidade e a negacao da terra

A imagem da violéncia esta naturalmente proxima da imagem do deserto que
pode se transformar em um local similar, mais de acordo com a natureza brasileira.
E o que ocorre no poema de Ariano Suassuna “A Acahuan - A Malhada da Oncga”. A
imagem do deserto € substituida pela de um “pasto incendiado”, uma terra amarga
onde se d& o exilio. Essa terra do presente é negada quando se busca a identidade.
O poema trata do pai assassinado quando o poeta tinha 3 anos. Nem sempre a
oposi¢cdo mais contundente entre o “ca” e o “Ia” refere-se a uma mudanca territorial.
O equivalente ao “ca” € o momento da enunciagédo, ndo o “aqui’ que agcambarca os
dois espacos. E possivel que o paraiso perdido esteja transformado e a oposi¢éo
seja temporal. No poema, essa constatacdo resulta no sentimento de exilio na
prépria terra (PAIVA, 2015).

O soneto foi publicado em 1980 em uma prancha de madeira acompanhado
por uma iluminogravura do autor. A epigrafe indica que o texto tem um mote da
poeta armorial paraibana Janice Japiassu, outra exilada de sua terra. Os
armorialistas sairam de suas cidades de origem para viver no Recife (SANTOS,
1999, p. 105). O titulo do poema remete aos nomes das duas fazendas localizadas
no municipio de Souza, no Estado da Paraiba, da familia de Ariano Suassuna,
Acahuan e Malhada da Onga.

O tema do poema é a figura do pai, o rei que vivia “aqui”. Nesse espacgo

idealizado, sdo fundidas as imagens das duas fazendas onde o autor morou na
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infancia. Na Acahuan, o0 menino conviveu com o pai até os 3 anos de idade. A
Malhada da Onc¢a foi o destino final apés a morte do pai e as perseguicdes politicas
sofridas pela familia (NEWTON JUNIOR, 1999, p. 206):

Aqui morava um Rei, quando eu menino:
vestia ouro e Castanho no gib&o.

Pedra da sorte sobre o meu Destino,
pulsava, junto ao meu, seu Coracao.

Para mim, seu Cantar era divino,

guando, ao som da Viola e do bordao,

cantava com voz rouca o Desatino,

0 Sangue, 0 riso e as mortes do Sertao.
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JUNIOR, 2008).

No poema de Ariano Suassuna, em meio ao riso, a alegria do passado, a
tragédia € inserida na segunda estrofe. O “Desatino” anuncia o desequilibrio na vida
do poeta. A presenca do sangue e das mortes prepara o leitor para a quebra da
relacdo entre 0 menino e o pai amado e perdido. A alusdo ao sangue também
enfatiza as relacbes de heranca e continuidade, além de se poder supor que o
cantar € uma heranga do pai para o filho, visto que o coragcdo do primeiro
determinava o destino do segundo (PAIVA, 2015). A tragédia anunciada na segunda

estrofe torna-se explicita a partir do primeiro terceto:

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia,
eu me vi, como um Cego, sem meu Guia,
gue se foi para o Sol, transfigurado.

Sua Efigie me queima. Eu sou a Presa,

Ele, a Brasa que impele ao Fogo, acesa,

Espada de ouro em Pasto ensanguentado.
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JUNIOR, 2008).

O verso “Mas mataram meu Pai” divide o soneto em duas partes e em dois
tempos, o passado e o presente. Além da guinada em relacdo ao tema, a estrofe
também registra uma modificagdo temporal da figura principal do poema: o “Rei” e
ser divino que estabelecia qual deveria ser o destino do filho € nomeado como “Pai”.
Sua morte da a sensacao ao filho de estar perdido no mundo.

A ultima estrofe € a descricdo de transformacgdes espacotemporais. O passar
do tempo se encerra com o0s verbos no presente. O espago igualmente € outro,
diferente do sertdo e oposto a ideia de reino que existe na primeira estrofe. O
espaco atual é o “Pasto ensanguentado”, o mundo marcado pela tragédia. O poema

redime esse espaco destruido enquanto vislumbra um espaco futuro, local de
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atuacdo do eu lirico. Nesse espaco, o filho tem a responsabilidade de continuar a
heranca do pai. O lago se rompeu, mas a alianga deve se cumprir.

O primeiro terceto fala da queda do paraiso — o reino — para o deserto — o
‘Pasto ensanguentado”. Em contraponto a queda, no segundo terceto, o filho
percebe que é a continuacdo de seu pai. Esse sentimento trdgico é ainda
intensificado pelo sentimento de exilio, tanto existencial — “o mundo visto como um
lugar de sofrimento, privagdes, dificuldades de toda ordem” (NEWTON JUNIOR,
2000, p. 139) — como uma sensacdo de ser um estranho ao mundo, como o exilio
fisico, acontecido na mudanca do menino sertanejo para a cidade grande do Recife,
situada a beira-mar.

No soneto, ndo existe oposi¢ao entre “ca” e “la”. O “aqui” parece sintetizar os
tempos em descompasso, pois esta repleto do tempo passado, de um tempo
posterior e do presente. Assim, “aqui” é o lugar da busca de identidade do exilado
(PAIVA, 2015). “Aqui” também é, afinal, onde o exilado pode reconstruir sua morada
tendo em vista a perda de seu paraiso.

A busca de identidade é feita de instabilidade em uma situacédo na qual a terra
de exilio pode ser a terra agradavel, uma terra a principio rechacada, do mesmo
modo que foi para Claudio Manuel da Costa. Em um poema tipico do Arcadismo, em
gue a natureza é muito valorizada porquanto o eu lirico se espelha nela, evidencia-

se que a poesia é tao suave quanto as “Brandas ribeiras”:

Brandas ribeiras, quanto estou contente
De ver-vos outra vez, se isto é verdade!
Quanto me alegra ouvir a suavidade,
Com que Filis entoa a voz cadente!

Os rebanhos, o gado, o campo, a gente,
Tudo me esta causando novidade:

Oh! como é certo que a cruel saudade
Faz tudo, do que foi, mui diferente!

Recebei (eu vos pe¢o) um desgracado,
Que andou té agora por incerto giro,
Correndo sempre atras do seu cuidado:

Este pranto, estes ais com que respiro,

Podendo comover o vosso agrado,

Facam digno de vGs 0 meu suspiro.

(COSTA, 1768 apud PROENCA FILHO, 1996, p. 78-79).

O soneto, identificado como VI, esta em “Poemas escolhidos”, parte do livro

Obras, publicado em 1768, em Coimbra. O poema registra um momento em que 0
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filho de portugués nascido na colonia se sente pertencente a nova terra. E nela que
a mitologica Filis o espera como esperou pelo retorno de seu amado. Na imagem
dessa terra brasileira, a poesia de Claudio Manuel da Costa revela um conflito entre
a cultura da metrépole inserida na cultura europeia, renascentista e dinamica, e a
vida rustica e simples da provincia. Antonio Candido (2000b, p. 90) enfatiza que
Claudio Manuel da Costa, em relagdo as realidades brasileira e europeia, sentia-se
inadequado quanto a primeira e estrangeiro quanto a segunda. Segundo o critico
literario, 0 poeta oscilava entre duas terras e dois niveis de cultura; oscilava entre ser
um “colonial bairrista, crescido entre os duros penhascos de Minas” e ser um
“‘intelectual formado na disciplina mental metropolitana”; entre uma fidelidade afetiva
e uma fidelidade estética; entre a invocacdo do Mondego e a do Ribeirdo do Carmo
(CANDIDO, 2000b, p. 91). E, pode-se acrescentar, entre a negacdo de uma terra
europeia e a negacao da terra “brasileira”.

Especialmente no plano politico, essa oscilacdo esta inserida na ambiguidade
de textos do século XVIII, época em que ha uma indeciséo ideoldgica e grandes
mudancas no Brasil com os habitantes divididos entre continuar a ser colonos ou
fundar um novo pais. Vale lembrar que o poeta Claudio Manoel da Costa participou
da Conjuracdo Mineira, um movimento de independéncia que nao rechacava 0s
valores da metrépole (BOSI, 2006, p. 60).

Esse soneto pode ser incluido entre aqueles nos quais o poeta empreende
uma “[...] busca de expressao auténtica dos valores locais” (AGUIAR, 1996, p. 34).
No poema, a valorizagdo de sua terra natal implica considerar que o afastar-se dela
pode resultar em desgraca e incerteza. Os dois tercetos falam da volta ao paraiso
caracterizado pela presenca da natureza brasileira. Como em outros poemas de
exilio, a volta ainda esta como um desejo e é vista como um momento de incerteza
tal qual o tempo de exilio. No poema, a esperanga do exilado é de cair no “agrado”
de um cenario marcado por uma pitada de nacionalismo.

Também imerso em dificuldades para adaptar-se a morada, em um poema
que parodia “Cangao do exilio”, de Gongalves Dias — “Os paraisos artificiais”,
publicado no livro Pedra filosofal (1950) de Jorge de Sena —, o eu lirico mostra-se
desejoso de pertencer a literatura portuguesa:

Na minha terra, ndo ha terra, ha ruas;

mesmo as colinas sao de prédios altos
com renda muito mais alta.
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Na minha terra, ndo ha arvores nem flores.
As flores, tdo escassas, dos jardins mudam ao més,
e a Camara tem maquinas especialissimas para desenraizar as arvores.

Os canticos das aves — nao ha canticos,
mas s6 canarios de 3° andar e papagaios de 5°.
E a musica do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, ndo h4 pardieiros,
gue sédo todos na Pérsia ou na China,
ou em paises inefaveis.

A minha terra néo é inefavel.

A vida da minha terra é que é inefavel.
Inefavel é o que ndo pode ser dito.
(SENA, 2007)

O eu lirico ndo s6 quer pertencer a literatura de sua terra, mas também
pertencer a terra na qual mora e onde se sente um estranho. A morada nédo é
construida pelo eu lirico; parece ser construida pelo poder financeiro, o Estado, a
divisdo da sociedade em classes e a imposicdo de uma imagem falsa da terra por
meio da censura. Alias, a censura nao permite que se fale sobre a terra ou a vida
existente nela. O eu lirico é ansioso, tenso, desejoso. Estd imerso em uma
contradicdo: a vida em sua terra perdida encanta, inebria mesmo aqueles que néo
podem escrever a seu respeito.

Segundo Joana Meirim (2013), a terra vai sendo anulada; se desmancha,
esfuma-se. O final ambiguo do poema indica que o poeta aceita pertencer a terra —
afinal, se sabe tanto a seu respeito € porque faz parte dela —, mas ndo que a terra
Ihe pertenca. Ndo € possivel viver nessa terra mesmo porque ela esta se
desfazendo e, além disso, ndo pode ser expressa por palavras. No entanto, € por
meio das palavras que a terra é recriada como morada no poema.

Comparando-se “Cancao do exilio” com “Os paraisos artificiais”, nota-se que
nao existe outro lugar para se opor ao par la/minha patria no poema do poeta
portugués. No segundo poema, o eu lirico € ressentido, mal-amado e critico. Cada
um dos versos faz referéncia a um paraiso, todos artificiais, em oposi¢cdo ao poema
de Gongalves Dias. Essa multiplicidade de paraisos também se refere ao sujeito
fragmentado que deve construir sua morada, mesmo com partes mal costuradas,
com trincas.

A situacdo de violéncia, aludida pelo poema de Jorge de Sena, composto

durante a ditadura de Francisco Salazar, também faz com que um outro poeta se
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sinta estranho a sua prépria terra, como no poema de Ferreira Gullar “Dois poemas

chilenos”, publicado em Dentro da noite veloz (1975):

Allende, em tua cidade

oucgo cantar esta manha os passarinhos
da primavera que chega.

Mas tu, amigo, ja ndo os podes escutar

Em minha porta, os fascistas
pintaram uma cruz de adverténcia.
E tu, amigo, ja ndo a podes apagar

No horizonte gorjeiam
esta manha as metralhadoras
da tirania que chega
para nos matar
E tu, amigo,
ja nem as podes escutar
(GULLAR, 2008, p. 200).

Segundo Cristiane Lira (2011, p. 132), o poema traz a “condensacdo da
derrota da experiéncia chilena”. Chama a atencdo a presenca do tempo da
primavera, que indica renascimento e que, no poema, transforma-se em “marco do
fim de uma era de esperancas” (LIRA, 2011, p. 134). Tanto o poema de Jorge de
Sena como “Dois poemas chilenos” contemplam o sentimento universal de se sentir
exilado dentro da propria casa e sdo também a rememoracdo de uma patria que
expulsa seus filhos de casa. Ao se referir a “Cancao do exilio”, o poema de Ferreira
Gullar trata de um paraiso artificial, mas que mimetiza e pde fim ao paraiso natural

tdo ao gosto dos romanticos:

Ao longo dos séculos XIX e XX, é possivel observar que as releituras da
“Cancéo do exilio” seguiram dois movimentos principais: no primeiro deles,
a reveréncia ao poema leva os autores a um desvio aparentemente minimo,
mas que, analisado com cuidado, assinala uma diferenca em relacdo ao
poema de Goncalves Dias; ja 0 segundo movimento procura transformar o
sentido da “Cangao”, desestabiliza a imagem idealizada da patria e assume
uma postura irbnica em relacdo a essa representacao, sem deixar, contudo,
de representar também uma forma de reveréncia, garantindo a continuidade
do texto parodiado na memoéria cultural (LICARIAO, 2013, p. 15).

Jorge de Sena reverencia “Cancgao do exilio”, mas tem uma postura irbnica a
respeito da representacéo da patria. A corrosdo que existe em “Paraisos artificiais” —
titulo que € uma possivel reveréncia aos romanticos, por se tratar do titulo de um
livro de Charles Baudelaire — ndo existe no poema de Goncgalves Dias. Mas em

ambos existe uma declaracdo de amor a patria perdida.
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Em trés poemas vistos nesta sec¢édo (“Os paraisos artificiais”, “Dois poemas
chilenos”, “A Acahuan - A Malhada da Onc¢a”), € possivel observar que a violéncia &

um determinante na busca da identidade.

3.5 0O exilio e a violéncia

Como outra pardodia de “Cancédo do exilio” e aparentemente um hino ao
nacionalismo, surge “Sabia”, a musica vencedora do Il Festival da Cancéao realizado
pela TV Globo em setembro de 1968. Vaiada intensamente pelo publico presente
gue a considerava desvinculada da realidade brasileira e preferia a cangcéo “Pra n&o
dizer que néo falei das flores”, de Geraldo Vandré, a composicdo de Tom Jobim e

Chico Buarque de Hollanda foi interpretada por Cynara e Cybele:

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar

Foild e é ainda 14

Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabia

Cantar uma sabia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sombra

De uma palmeira

Que ja ndo ha

Colher a flor

Que ja ndo da

E algum amor

Talvez possa espantar
As noites que eu ndo queria
E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
N&o vai ser em vao
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder

Fiz de tudo e nada
De te esquecer

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar

Foila e é ainda la

Que eu hei de ouvir cantar
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Uma sabia
Cantar uma sabia
(JOBIM; BUARQUE, 1968).

Na mdasica, o simbolo da palmeira pode ser entendido como uma alusédo a
patria que ja ndo existe, o que diverge de “Cancao do exilio” de Goncalves Dias.
Também em oposicdo ao verbo ter do poema romantico e a todo o sentido desse
poema em relacdo a uma pétria edénica, “Sabia” afirma que a flor “ja ndo da”, em
uma aluséo as dificuldades que a poesia e 0s poetas sofriam na ditadura. A patria ja
nao ha. A morada estd em ruinas. No entanto, € para ela que o exilado canta, para
reconstrui-la no texto.

Também de modo diferente de “Cancao do exilio”, “Sabia” introduz outras
nocbes de terra, desmanchando o conceito popular tal como aparece nas
expressdes gque dizem respeito a terra ou a patria: minha terra, filhos da terra, patria
amada, patria-mae, herdi da patria, morrer pela patria, servir a patria, torrdo natal,
terra garrida, com risonhos campos floridos. Ainda, a letra deixa subentendido o “ca”.
N&o existe uma oposicdo espacial em “Sabia”, pois se trata de um exilio vivido
dentro da proépria terra. A oposicdo sé existe entre as duas representaces da terra
de origem criadas pelos dois poemas. Na musica, a terra de exilio parece existir
apenas para inventar as formas de voltar para casa. Como estratégia de
sobrevivéncia no exilio, o poema também afirma que ser poeta é “colher a flor” para
inventar uma vida ou o futuro.

Poucos dias depois do Festival, é promulgado o Ato Institucional numero 5
(AI-5), em 13 de dezembro de 1968, e Chico Buarque de Hollanda parte, por decisdo
prépria, para o exilio na Europa. Conforme j& foi visto nesta secao, Taiguara também
foi um dos musicos brasileiros que passaram muito tempo fora e esteve entre os
mais visados pela censura sistematica as manifestacdes artisticas. No disco
intitulado Piano e viola, de 1972, Taiguara gravou sua composi¢ao “Teu sonho nao

acabou”. Nessa cancdao, o exilado ja ndo tem identidade e tenta sobreviver no exilio:

Hoje a minha pele ja ndo tem cor
Vivo a minha vida seja onde for

Hoje entrei na danca e ndo vou sair
Vem que eu sou crianca néo sei fingir

Eu preciso, eu preciso de vocé
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de vocé

L& onde eu estive 0 sonho acabou
Cé& onde eu te encontro sé comecgou
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La colhi uma estrela pra te trazer
Bebe o brilho dela até entender
(TAIGUARA, 1979).

A oposigéo entre o “ca” e o “Ia” é matizada, dialetizada: a terra de origem &
um paraiso com problemas e a terra de destino ndo € um inferno. A falta de
intensidade da diferenca entre os dois espacos € expressa pela referéncia ao brilho
da estrela que vem de “la”. Essa estrela pode significar, na musica, o paraiso
perdido, como em “Cangao do exilio” de Goncgalves Dias, ou a utopia de um paraiso,
ou um destino a ser construido. Em relacdo ao espaco de “Cancao do exilio” de
Goncalves Dias, as posi¢cdes estdo invertidas na letra: o paraiso esta no “ca”, no
exilio, no sonho de um mundo novo. Nao se sabe onde se localiza esse “ca”. em
outro pais, em um ambiente de asilo, na morada da amada, na luta revolucionaria?

A primeira vista, o poema é uma cancdo de amor. FIUZA FIUZA FIUZAO titulo
faz pensar a quem pertenceria esse sonho: ndo é de uma mulher amada, mas de um
coletivo. O titulo remete a frase de John Lenon “O sonho acabou” de cujo sentido
Taiguara discordava (PACHECO, 2013, p. 226). No inicio da cancdo, o exilado ja
nao tem caracteristicas que o identifiguem, é transparente e vaga como um
fantasma por lugares desimportantes. Na reescrita do refrdo nos ultimos dois versos,

h& uma reviravolta:

Eu preciso, eu preciso de vocé
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de vocé

Nés precisamos, precisamos sim
Vocé de mim, eu de vocé.
(TAIGUARA, 1979).

Os ultimos versos parecem concluir a identificacdo do exilado com esse lugar
de sonho. Observando-se a mudanca na pessoa do discurso, do singular para o
plural, pode-se observar que essa identificacdo € também com o outro ou com o
coletivo, indicando que existe um lugar no qual é necessario e permitido depender
de outros. Essa mudanca na pessoa do discurso também é observada em “Salmo
137”. O sentimento de coletividade esta junto da necessidade de n&o entoar
canticos de Deus em terra estrangeira.

Em “Terra das palmeiras”, de Taiguara, para salvar a terra de origem, é
valido usar a lingua da terra de exilio. Em “Teu sonho ndo acabou”, para esse

salvamento, é necessario se unir ao outro. Em “Voltas para casa”, do livro Dentro da
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noite veloz (1975), de Ferreira Gullar, a construcdo da morada também tem um
aspecto de coletivo. Supde-se que 0 que importa aos sujeitos desses poemas € unir-
se ao coletivo, é transitar entre o “eu” e 0 “nds”, para assumir a memaéria comum do
exilio. Assim, 0s outros e o autor podem estar ou nhdo no proprio pais de origem.
Esse desejo de criar uma terra paradisiaca esconde o desejo de recriar a morada

comum a muitos exilados.

3.6 Os riscos do exilio

Entende-se que o paraiso a ser reconquistado sera também um novo, pois
ele ndo pode ser um retrato do paraiso perdido, assim como 0 novo paraiso a
conquistar é a criacdo de um paraiso com elementos daquele que foi perdido. Ainda,
o desejo de voltar ao paraiso pode ser substituido pelo desejo de ir para uma terra
paradisiaca, onde nunca se esteve, com o intuito de fugir de uma realidade ruim ou
de uma vida que néo se realizou. Portanto, € necessario inventar esse paraiso, dar-
Ihe alguma consisténcia. No estabelecimento do paraiso, é necessario ser diferente
mesmo que ele tenha esses elementos de um tempo impossivel de recuperar.
Assim, é possivel ainda existir o sentimento de exilio existencial, ou a experiéncia de
nao se sentir em casa dentro da propria casa, no paraiso quando, nos poemas, 0 eu
lirico deseja conquistar um novo paraiso, que seja mistura do que foi perdido com a
satisfacdo das necessidade do presente.

Mas pensar no paraiso e tenta escapar da realidade pode ser uma estratégia
para sobreviver ao exilio. O risco € ter saudade de uma patria edénica e perder a
patria da realidade, a morada possivel.

O risco de perder a morada ao ir para o exilio pode ser visto no poema “Nova
canc¢ao do exilio”, publicado no jornal O Globo em 2000, de Ferreira Gullar. O eu
lirico refere-se a volta a uma terra idealizada reconhecida no corpo da mulher
amada. Levando-se em consideracdo que um exilio pode envolver deslocamentos
fisicos ou ndo, o poema foge aos conceitos mais tradicionais de exilio. O titulo
sugere que o poema tem um modo singular de ver o exilio e que ndo se atém nem a
questao do deslocamento territorial nem a da violéncia, além de se referir a uma vida
nova, para o poeta e para o pais. O novo apaixonado mostra que ha outras paixdes
gue remetem ao futuro, ao temor novo de perder o que se possui no presente e nao

ao que se possuiu e foi perdido.
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Assim, a0 mesmo tempo em que resgata a tradicéo literaria ao evocar outros
textos, o poema pode ser visto como um modo de Ferreira Gullar contestar a sua

fortuna critica que destaca unicamente o exilio politico devido a biografia do poeta:

Para Claudia

Minha amada tem palmeiras
Onde cantam passarinhos

e as aves que ali gorjeiam

em seus seios fazem ninhos
Ao brincarmos sés a noite
nem me dou conta de mim:
seu corpo branco na noite
luze mais do que o jasmim
Minha amada tem palmeiras
tem regatos tem cascata

e as aves que ali gorjeiam

sdo como flautas de prata
N&o permita Deus que eu viva
perdido noutros caminhos
sem gozar das alegrias

que se escondem em seus carinhos
sem me perder nas palmeiras
onde cantam os passarinhos
(GULLAR, 2008, p. 451-452).

O texto € construido com rima nos versos pares como 0 poema romantico
“Cancao do exilio” de Gongalves Dias. “Nova can¢ao do exilio”, mesmo tendo sido
escrito em uma unica estrofe, tem o ritmo dos versos — a maioria do tipo redondilha
maior, ou seja, heptassilabos, com acentos na terceira e na sétima silaba de cada
verso — proximo ao do poema de Gongalves Dias.

A forte oposigcédo entre o “l1a” e “ca” da lugar ao agugamento sensorial. No
inicio do poema, um pintor apresenta a imagem de sua amada ao espectador. Em
“Nova cancgao do exilio”, estdo envolvidos todos os sentidos humanos. Os olhos do
amante registram a cor e o brilho do corpo da amada. O sentido da visdo €&
provocado pela sucessdo antitética branco/noite/prata e se junta ao olfato na
referéncia sinestética ao corpo que “luze mais que o jasmim”. A audi¢cdo esta
presente nos verbos gorjear e cantar e na mencdo as flautas de prata e aos
passarinhos. Os ouvidos do amante ainda percebem as vibragcdes do corpo da
amada também por meio do tato. As referéncias ao tato séo os carinhos, regatos e
cascata e as acOes de fazer ninhos e brincar. Tais referéncias também se
aproximam do sentido do paladar. Toda a percep¢do do amante contribui para o
gozo, o climax sexual e a efetivacdo da bem-aventuranca que existe nessa morada-

corpo do ser amado. A relagao sensual em “Nova cancao do exilio” caminha pelos
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sentidos da visao para o tato e, em seguida, para a audi¢cdo, quando o amante pode
ouvir os sons que vém do intimo da amada e das cangdes, inclusive as de exilio.

Em “Nova canc¢ao do exilio”, o discurso amoroso substitui 0 canto roméantico
de amor a patria. Os elementos de cunho nacionalista de “Cang¢ao do exilio” de
Gongalves Dias tornam-se eroticos com alusfes aos corpos dos amantes. Como no
poema parodiado, ndo ha um unico adjetivo qualificativo em “Nova cangéo do exilio”
com a excecgao da palavra “branco”. A novidade em relagdo ao poema de Goncalves
Dias reforca a presenga do substantivo “corpo”, elemento central da criagdo do
ambiente erdtico. Nota-se que o poeta, em “Nova cangao do exilio”, redimensiona o
verso “Em cismar, sozinho, a noite” ao trazer para a cena poética nao a solidao
presente nos versos de Gongalves Dias, mas a sensualidade dos corpos aninhados
enguanto um dos dois amantes teme a solidao.

A presenca de passarinhos e flautas de prata, dois simbolos félicos, também
remete a masica, arte na qual se inserem as cancdes, como a de Gongalves Dias e
“Salmo 1377

1A beira dos canais de Babilonia
Nos sentamos, e choramos

com saudades de Siao;

2nos salgueiros que ali estavam
penduramos nossas harpas.

3L4, os que nos exilaram
pediam cancdes,

Nossos raptores queriam alegria:
‘Cantai-nos um canto de Siao!’

4Como poderiamos cantar

um canto de lahweh

numa terra estrangeira?

5Se eu me esquecer de ti, Jerusalém,
que me seque a méao direita!

6Que me cole a lingua ao paladar
caso eu ndo me lembre de ti,
caso eu nao eleve Jerusalém

ao topo da minha alegria.

"lahweh, relembra

o dia de Jerusalém

aos filhos de Edom,
quando diziam: ‘Arrasai-al
Arrasai-a até os alicerces!’

80 devastadora filha de Babel,
feliz quem devolver a ti

o mal que nos fizeste!

°Feliz quem agarrar e esmagar
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teus nenés contra a rocha!
(S1137, 1-9).

“Salmo 137” € uma reflexdo a respeito da destruicdo do Primeiro Templo em
586 a. C., assim como da cidade de Jerusalém ou Sido. Especialmente, é uma
reflexdo sobre o exilio do povo judeu. O poema faz referéncia aos povos edomitas e
babilénicos e tem dois interlocutores a quem o eu lirico se dirige: lahweh e
Jerusalém.

Os versos “Nao permita Deus que eu viva / perdido noutros caminhos”
lembram o “Salmo 137”. Em ambos os poemas, o eu lirico resiste a ter uma vida feliz
longe do objeto de seu amor, ou seja, longe de sua morada®®. Nos dois casos, é
impossivel cantar no exilio, ndo se pode fazer poesia. E ser um “passarinho” que
canta ou tanger as “harpas” longe da morada traz o perigo de perder a identidade.
Se isso acontecer, 0 sujeito pode correr o risco de ter a mdo seca ou a lingua
ressecada, pois h4 uma promessa de fidelidade, tanto do eu lirico como do povo, a
morada entendida como o corpo da amada ou a cidade de origem. Sob o desejo de
retorno ou de ndo afastamento, essa morada € a fonte inesgotavel do relampago, da
inspiracdo do poeta.

A noite, enquanto o exilado romantico de “Cancdo do exilio” obtém prazer
“‘Em cismar” e a natureza provoca reflexdo e recolhimento, no poema de Ferreira
Gullar, o corpo da amada é o espaco de acolhimento onde o exilado apaixonado
obtém prazer ao “brincar”.

Em “Nova cancido do exilio”, o amante assevera que o corpo amado “luze
mais do que o jasmim”. Agora é 0 poeta que aproxima a imagem mostrada de sua
musa a imagem da poesia. A palavra “jasmim” tanto pode estar associada ao
erotismo como ser uma alegoria de poesia ha obra de Ferreira Gullar. Nos poemas
desse autor, a imagem dessa flor € acompanhada por alusbes a explosfes de seu
lampejo ou de sua energia. O jasmim também €& visto como um ser precario,

ambiguo, submetido & vertigem. A flor sdo dadas caracteristicas de ser vivo capaz

13 Afastar-se do ser amado também é uma preocupagdo que surge em Cantico dos canticos, livro
biblico que possui indmeras interpretagbes (GONCALVES, 2002; STADELMANN, 1994). Uma
dessas interpretacdes é que o texto € um canto a vida e aos amantes, cheio de intenso erotismo e
referéncias a sexualidade (GONCALVES, 2002, p. 12). Nele, a esposa ndo quer vagar junto a
outros rebanhos que ndo aquele de seu amado (Ct 1, 7-8) e quer construir sua morada com traves
de cedro — um simbolo de seguranca e estabilidade (Ct 1, 17). Em “Nova can¢éo do exilio”, o
apaixonado também quer estabilidade, quer apenas trilhar os caminhos da amada.
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de envenenar, seduzir ou dominar o poeta. Seu cheiro provoca prazer ou morte, nao
protege e ndo desaparece, enquanto o poeta some no poema.

Nos ultimos versos, em “Nova cangao do exilio”, os passarinhos fazem ninhos
nesse corpo que tanto € o da mulher amada como o da poesia. Por esse corpo o
amante deixa de lado todos os prazeres que acaso outro paraiso tenha. Percebe-se
que o exilio € visto como um risco no poema. Existe um temor do amante em perder
nao apenas os “ninhos” — simbolo de aconchego e de prazer sexual e de onde
nasce o poema — mas também em deixar de ser “palmeiras” ou “passarinhos” —
simbolos falicos ou imagem do poeta. E desse mal ou perdicdo que espera que
Deus o livre. Afinal, existe um ser humano que teme perder o que lhe d& félego: a
mulher e a poesia.

O exilio seria estar fora do corpo da amada ou da poesia, morada do sujeito
poético, essa terra bem-aventurada onde o eu lirico quer desfrutar de todos os
gozos e prazeres. A presenca desse corpo erético aponta para o futuro. A invocacgao
de Deus é reescrita para afirmar o sentimento de vida e vigor que emergem do corpo
da musa e do poema. Assim, esse corpo amado torna-se a metafora da morada.

Ser herdi pode ser uma maneira de construir a morada. Se a morada pode ser
0 poema, € nele que o heroismo do poeta resistente pode se expressar. E possivel
observar certa posicdo de heréi do eu lirico no poema de Ferreira Gullar, “Agosto
1964”, do livro Dentro da noite veloz (1975), criado logo apds o golpe civil-militar no
Brasil. Esse poema parece sugerir uma resisténcia a ser realizada por meio da
poesia:

Do salario injusto,
da punigéo injusta,
da humilhagéo, da tortura,

do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira
(GULLAR, 2008, p. 156).

Ja “Dois poemas chilenos”, publicado no mesmo livro que o poema anterior,
mas criado apds o exilio do poeta em Santiago do Chile, da indicios de ndo haver
heroismo, mas lamento. Em Queda de Allende, publicado em Muitas vozes (1999),
parece que, entre as acbOes de heroismo, a percepcdo de que a vida segue

independente do poeta é mais importante:
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A luz da manha era

leitosa e ndo se via o

leiteiro na esquina

da Carlos Sampaio
Desci

[...]

escondi meus escassos
ddlares sob a

palmilha do

sapato pus numa

sacola escova e pasta de
dentes e sai para
participar da

resisténcia mas

[...]

soldados atiravam contra uma
fabrica que

resistia

engquanto entre

0s soldados e a

fabrica num

terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol

(GULLAR, 2008, p. 372-373).

A vida segue de um modo tdo comum a ponto de o poeta citar a rua Carlos
Sampaio, onde morou no Rio de Janeiro, como se fosse de Santiago do Chile. Em
vez de proclamar verdades inquestionaveis, no poema, o exilado reconhece a
“‘queda” — queda de um projeto politico, de uma referéncia de vida e de si préprio. Ha&
no poema um sentimento de inadequacao a realidade tanto da resisténcia como da
vida comum, um sentimento de exilio existencial.

Esses trés ultimos poemas citados, que tratam da memoria que o poeta tem
dos golpes no Brasil e no Chile, sdo exemplos para se pensar como é dificil construir
a morada no exilio, sob violéncia ou ndo. Esses poemas ndo tratam de um paraiso
mitolégico, mas da morada cheia de tensdo. Ser heréi para salva-la pode trazer o

risco de morrer ou de perder a morada que se transforma no dia a dia.
3.7 Transgressdo e morada na queda adamica

Dentro do emprego do discurso erético para tratar do exilio, mas de um modo
bem mais contido do que o de Ferreira Gullar em “Nova canc¢ao do exilio”, o poeta
parnasiano Luis Delfino cria uma parddia engracada de Génesis no poema “Depois
do Eden”:
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Quando a primeira lagrima, caindo,
Pisou a face da mulher primeira,

O rosto dela assim ficou tao lindo

E Adé&o beijou-a de uma tal maneira,

Que anjos e tronos, pelo espaco infindo,
— Como uma catadupa prisioneira —

As seis asas de luz e de ouro abrindo,
Rolaram numa espléndida carreira...

Alguns, pousando a préxima montanha,
Queriam ver de perto os condenados
De dor transidos, na agonia estranha...

E ante o fulgor dos beijos redobrados

Todos pediam punicao tamanha,

Ansiosos, mudos, trémulos, pasmados...
(DELFINO, 1932 apud BANDEIRA, 1938, p. 27-28).

Nos dois quartetos, o vocabulario é referente a queda: “caindo”, “rolaram” e
“catadupa”, que se refere a uma queda de agua corrente de grande altura como nas
cataratas. O titulo remete a queda adamica, um exilio de todos os homens. No
entanto, é depois do Eden que se instala efetivamente o paraiso de delicias. O
grande acontecimento tratado no poema nao é essa queda, a expulsdo do paraiso,
mas o beijo de Addo. Essa desobediéncia se transforma em um ato revolucionario.

Na segunda estrofe, o leitor percebe que a expulséo se tornou libertacdo. Nos
tercetos, em oposicao a queda aludida nos quartetos, ocorre um duplo movimento
ascendente: 0s anjos pousam em uma montanha e o teor erético do poema cresce.
Comparando-se o poema “Nova cancao do exilio”, de Ferreira Gullar, e “Depois do
Eden”, é possivel ver que a luz do jasmim ou do ser amado tem um “fulgor’
primordial.

O sofrimento advindo da expulsdo é visto como a “agonia estranha”, um
sofrimento que seduz todos os expulsos. O eu lirico faz uma critica ao texto biblico
ao nao diferenciar a virtude do pecado. A condenacdo de Adao e de Eva ao exilio e
sua “punicdo tamanha” ndo sao vistos como uma heranca maldita para os filhos do
casal: o ultimo verso de “Depois do Eden” aproxima a figura dos anjos do poema aos
seres humanos.

A queda adamica, a inaugural, marca os seres humanos, especialmente na
poesia. Cair € uma tendéncia que os humanos tém tal como se pode inferir pelo uso
da palavra “queda” no poema “A queda”, de Milton Rezende, publicado no livro A

sentinela em fuga e outras auséncias, em 2011. O poema permite uma reflexdo a
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respeito da dificuldade em construir a morada e de como um exilio pode suceder a
outro quando se estd em um processo de queda ininterrupto:

N&o digo que estou

no fundo do poco

porque este ndo € mensuravel

e sempre se pode cair mais ainda.

Mas estou numa queda livre

e vertiginosa.

A roupa do passado ndo me serve,

0 presente € roto

e estou sem vestes para o futuro.

E numa queda os lagos vao-se rompendo,

se dissolvendo,

desagregando-se.

Nenhum lago segura um homem

que cai por muito tempo.

A dignidade é uma palavra para pessoas de pé.

Na horizontal os conceitos sao outros.
(REZENDE, 2011, p. 15).

Ha dois aspectos espaciais ho poema: um vertical e outro horizontal. No
movimento vertical, o eu lirico estd em queda livre: estd exposto a um movimento, e
ndo se movimenta por vontade propria. Na horizontal, o eu lirico parece assumir sua
imobilidade enquanto percebe o movimento do fundo do poco que desmorona. Estar
nessa posicao é como estar morto, ou, no minimo, ter uma “felicidade cabisbaixa, de
uma discricdo medrosa” (KRISTEVA, 1994, p. 17), a felicidade de ndo se sentir —
ainda — no fundo do poco. O eu lirico ainda ndo esta no fundo do poco, mas se
percebe no poema a mesmice do cotidiano, o envelhecimento, o futuro parco, a
covardia.

Homens andam eretos. No poema, o degredado, privado de sua dignidade,
também perdeu sua humanidade. A falta de lacos ndo |he da liberdade.
Paradoxalmente, é possivel que, sem lacos, o eu lirico ndo se sinta livre para
construir o futuro. Sem esses lacos, também ndo pode construir a volta para casa,
mesmo porque “se pode cair mais ainda”. Para efeitos de comparacéo, pode-se citar
Marshall Berman (1986, p. 155) que, comentando a poesia de Charles Baudelaire,
escreve que movimentos de sobrevivéncia desencadeiam novas formas de liberdade
e dao ao poeta enorme mobilidade. Acrescenta que a poesia nasce do precario
orgulho e satisfacdo do homem que sobreviveu. Supde-se que, em “Poema sujo”, ha
um trecho que vai nessa direcdo. No movimento em direcdo a liberdade, h4 uma

perspectiva de reinvencdo da morada:
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era preciso que viesse
por esse mesmo caminho
passasse no Matadouro
e misturasse seu cheiro de rio ao cheiro
de carnica
e tivesse permanentemente a sobrevoa-lo
uma nuvem de urubus
como acontece com o Anil antes
de dobrar a esquerda
para perder-se no mar
(para de fato
afogar-se, convulso,
nas aguas salgadas
da baia

gue se intrometem por ele, por suas veias,
por sua carne doce de rio
gue o empurra para tras
0 desarruma
0 envenena de sal
e o obriga a apodrecer
— j& que nédo pode fluir —
debaixo das palafitas
(GULLAR, 1976, p. 58).

Nesse trecho, ha um movimento de caida como em “A queda’. Esse
movimento tem 0s passos de apodrecer, aproximar-se tanto da figura dos urubus
como de seu alimento, dobrar a esquerda, afogar-se, ser invadido pelo mar, ser
empurrado para tras, ser desarrumado, envenenar-se, ndo fluir e, afinal, perder-se
no mar, ou no tempo da transformacdo. Esse lento movimento de queda parece
encenar a saida do poeta de Sao Luis. A presenca do rio no trecho citado é a de
uma agua presa onde o poeta se vé “[...] também na condicdo de impedimento,
preso. A agua parada reflete e revela a ele esta sua condicdo” (GARCIA, 1993, p.
43). Sua morada o esté estrangulando. O poeta é o rio que nao pode fluir: “O poeta,
momentaneamente impedido de fluir, dentro da cidade condenada a ndo se
desenvolver, se vé para poder fugir como as aguas, a ir embora da cidade que o
prende” (GARCIA, 1993, p. 50). Esse movimento final também est4 cheio de
contradicdo, pois o eu lirico — o rio — esta dividido entre “perder-se no mar” sob o
poder purificador do sal e continuar a ser contraditoriamente um rio parado. Ainda
estd envenenado pelo sal como em um ritual de sacrificio.

De acordo com a biografia de Ferreira Gullar, o poeta sentia que a cidade de
Séao Luis ja ndo lhe oferecia muito em termos profissionais. Mesmo tendo outras
aspiracoes, em “Poema sujo”, era muito viver na cidade do passado: “E por ser
pouco / era muito” (GULLAR, 1976, p. 86). Pode-se entender que a cidade natal
possuia atrativos e € uma tentacdo retornar. A mobilidade, sobre a qual Marshall
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Berman (1986) escreve, revela-se tanto uma caminhada em direcéo ao futuro como
ao passado. Assim, entende-se que o fato de envenenar-se de sal também se refere
ao ato de olhar para tras, para o que ja nao existe. Ao olhar para o passado, 0 poeta
pode se transformar em uma estatua de sal'#, tornando-se estéril ou incapaz de
escrever. O autor pode mergulhar no siléncio que se segue a um trauma
(ASSMANN, 2011, p. 306). No trecho de “Poema sujo”, o poeta pode quedar-se
impedido, como a agua, se continuar em Sao Luis, se olhar para o passado.

Denise Rollemberg (1999, p. 286) transcreve o seguinte trecho como

resultado de entrevista com um exilado:

Pensar o retorno como algo positivo € um mito, uma lenda, segundo a avaliacéo
de Luis Eduardo Prado de Oliveira. Na mitologia grega e judaico-cristd, ndo é uma
experiéncia boa. Haveria uma certa equivaléncia do exilio a morte e voltar significa
‘voltar & vida, mas a uma vida que ndo corresponde mais & anterior. E uma vida
que tem uma parte de morte importante’.

Assim, é necessario olhar para o presente, reconstruir a morada. Para isso, o
sal curte o eu lirico, o torna duro e o faz “dobrar a esquerda”. As aguas salgadas o
obrigam a mudar, o protegem dessa morte intrinseca ao retorno. “Perder-se no mar”
também diz respeito a ser expulso de sua comunidade. Foi expulso, esta solitario,
mas o exilado estd na companhia de seus fantasmas. Do mesmo modo, seus
fantasmas vivem um exilio: o povo de S&o Luis em “Poema sujo” vive a exclusédo
social, a violéncia, a ditadura...

Voltando ao poema de Milton Rezende, “A queda”, o eu lirico, expulso de sua
comunidade, esta sozinho em um exilio temporal. Nao é o tempo presente que esta
roto, mas o eu lirico que esta entre dois tempos sem possibilidade de se fixar no
passado ou no presente. O exilado, que mira esses tempos, nao “serve” para
nenhum dos dois.

O exilio existencial ndo € apenas do homem ndo adaptado ao mundo
moderno e a falta do lugar de origem e o sentimento de estar na soliddo sao duas
guestdes do exilado que tém ressonancia em todos os poemas analisados nesta
secdo. Em “O exilado”, publicado em 1864 no livio Vozes d’América, Fagundes

Varela resumiu ambas em uma estrofe:

14 Em Génesis, a mulher de L6 transforma-se em uma estatua de sal ao olhar para sua cidade
perdida.
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Brandas aragens que rocais fagueiras
Das maravilhas nas cheirosas frontes,
Aves sem patria que cortais os ares
Irmés na sorte do infeliz romeiro,

Ah! Levai um suspiro a patria amada,
Ultimo alento de cansado peito.

O exilado esta s6 por toda a parte!
(VARELA, 1864, p. 83).

O eu lirico roga a natureza — tdo exilada quanto ele — que faca chegar sua
mensagem de dor a patria amada. Resistente a desligar-se dessa patria, ao exilado
cabe lamentar-se sem empreender o trabalho de reconstru¢cdo de sua morada. “Por
toda a parte” nao diz respeito apenas aos lugares que o exilado frequenta, mas
também ao fato de o exilio ser comum em todos os lugares.

Essa parece ser uma conclusao relativa aos poemas lidos nesta secéo: a
patria perdida diz respeito a qualquer poeta ou a qualquer leitor. Ou diz respeito a
todos os seres humanos que tém esse sinal distintivo do qual a queda adamica pode
ser uma representacdo. Ainda conclui-se que, em qualquer tempo, ou neste
momento, o exilio causa sofrimento aos seres humanos. O poema “O exilado” trata
igualmente de um sentimento universal, a soliddo, um sentimento que acompanha o
exilio.

Na poesia, € possivel construir a morada no poema, como € o caso dos
poemas Vvistos nesta secdo. No entanto, neles sobressaem as dificuldades desse
trabalho de construcdo. A morada, que é um lugar naturalmente instavel, ainda esta
exposta a instabilidade do sujeito e do mundo. Essa instabilidade aumenta quando o
individuo esta desprotegido no exilio. E possivel refletir que, quanto aos poemas de
exilio, eles sdo uma resposta a uma necessidade mais emergente de se cultivar a
morada para que haja a sobrevivéncia do exilado.

A construcdo da morada se apresenta de varias formas no exilio. Como um
elemento constitutivo da identidade do sujeito, a lingua materna deve ser preservada
para que se possa morar nela como nos poemas de Ovidio e de Gongalves Dias
vistos nesta secao. Pode-se abrir mao da lingua no caso em que é necessario criar a
morada em outras linguas para proteger o que resta da morada anterior como no
poema “Terra das palmeiras”. Para construir a morada, também é interessante nao
defender a oposicéo artificial entre aquela que foi perdida e a nova como se pode
perceber nos poemas de Alessandra Espinola e Oswald de Andrade. O processo de
construcdo da morada pode ser demorado, arduo e sem sucesso. O sujeito esta

impossibilitado por contingéncias como a escraviddo mostrada em “O navio
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negreiro”, pelas relagbes com o outro, como em “Viagem na familia” ou pela
ditadura, no caso de “Como dois e dois”.

As relacdes com a terra de origem podem ser muitos conturbadas. H4 uma
tensdo entre ela e o exilado nos poemas de Ariano Suassuna, Claudio Manuel da
Costa e Jorge de Sena vistos aqui. Nota-se que a terra é importante para que o
sujeito encontre sua identidade na nova morada. A violéncia da ditadura também
pode ser um impedimento de recuperar a morada perdida, como no poema “Sabid”,
ou um desafio a criar outra, como em “Teu sonho nao acabou”. A queda do exilado
pode ser nova oportunidade para construir a morada como esta nos poemas “Depois
do Eden”, “A queda” e “O exilado”. Nesses dois Gltimos poemas, o exilado ndo
consegue aproveitar essa oportunidade.

N&o é surpresa que Ferreira Gullar seja herdeiro da tradicdo literaria que
privilegia o tema do exilio. Um reflexo dessa heranca € que, por mais de 30 anos,
esse autor se interessou em colecionar poemas que também se referem ao exilio.
Embora essa opcdo ndo seja explicita, em O prazer do poema: uma antologia
pessoal (GULLAR, 2014b), livro organizado pelo poeta e langado em 2014, ha trés
poemas que foram apresentados nesta secdo (“Cangdo do exilio”, “Viagem na
familia”, “O navio negreiro”, e outros citados na tese). Esse fato mostra uma sintonia
entre esta tese e o percurso profissional do poeta. Na proxima secao, sera analisado
como Ferreira Gullar trata o tema do exilio e qual é o desenho de morada que avulta

em Seus poemas.
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4 OS SENTIDOS DO EXILIO E A BUSCA DA MORADA NA POESIA DE
FERREIRA GULLAR

O Isld comegou como um estrangeiro e vai voltar como comecou, um
estrangeiro. Que sejam abengoados os estrangeiros (ELIAS , 2011, traducéo
nossa).t®

Os poemas de exilio de poetas brasileiros e de alguns estrangeiros vistos até
aqui abordam o tema do exilio de diversas maneiras, mas todos tratam de um sujeito
fora de casa e a maioria desses poemas exp0e a questdo da volta. Essa volta que
pode ser dificil e dolorosa é, as vezes, impossivel. Mas o exilado deseja
ardentemente retornar a sua casa, o que pode ser feito por meio da escrita. Alguns
poemas destacam a importancia da escrita e da lingua. Por meio da lingua e da
escrita, o exilado pode sustentar sua morada. Inclusive, o desejo de retornar pode
ser o desejo de reaver a lingua que ndo é mais usada. Na lingua, esta a identidade
do sujeito. Reavé-la pode significar sair do mutismo do exilio e recuperar a
identidade. Os poemas de Ferreira Gullar séo exemplos de como se pode usar a
lingua para sobreviver, oferecer hospitalidade a outros exilados e prover uma
identidade de poeta.

Outra questao vista anteriormente nos poemas € a instabilidade do tempo de
exilio, pois se vive entre espacos e tempos diferentes. Também foi visto como é
fundamental para a sobrevivéncia no exilio a busca da identidade perdida e como os
riscos pelos quais passa o exilado surgem nos poemas. Um sentimento que chama
a atencdo nesses poemas é a soliddo, que é tanto causa como consequéncia do
sofrimento no exilio. Dessa matéria € feita a morada do poeta — 0 poema: apego
linguistico, solidao, perdas, tensédo entre o0 sujeito e sua morada, violéncia, queda e
ascensao.

Nesta secao, serdo vistos alguns poemas de Ferreira Gullar que remetem as
mesmas questdes ou similares as contempladas nas secdes anteriores. Naquelas
pretende-se mostrar como as discussdes sobre o exilio e suas manifestacdes
poéticas fazem parte das mais diversas tradigfes literarias. Esta secao se deterd no

poeta maranhense.

15 [slam began as a something strange and it will return to being strange, so blessed are the strangers.
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E destacado “Poema sujo” devido a sua relevancia na obra de Ferreira Gullar.
As subdivisdes desta se¢do tém a funcdo de evidenciar o sentido do exilio e 0 modo

COmMo 0 poema se constitui como a hova morada do poeta.

4.1 “Poema sujo”, morada de muitos

E possivel haver muitas moradas em um poema, como no caso de “Poema
sujo”, morada da poesia, do poeta, dos habitantes de S&o Luis (aludidos no poema
como peixes-sabdo, palafitas, Esmagado, relampago do verdo, operarios, outros
habitantes etc.). Isso ocorre nha medida em que o passado vivido na cidade € uma
fonte de poesia e ressurge por meio da escrita. Também a trajetéria pessoal e
literaria de Ferreira Gullar é abordada nesse poema escrito no exilio por razbes
politicas, em Buenos Aires, entre maio e outubro de 1975.

“Poema sujo” é especialmente uma recriacao de sua cidade, de sua infancia e
de adolescéncia. Distante de sua terra, ao exilado o que importa é a cidade de S&o
Luis, com seu cotidiano, a familia, a casa, os moveis e objetos de uso doméstico.
N&o importa o que se perdeu; importa o “enigma”*®. O eu lirico vai tentar entender e
desvelar esse enigma proposto pelo texto no dialogo consigo mesmo e com o leitor
em que consiste “Poema sujo”. Esse é o0 enigma da existéncia: qual é a razdo de o
ser humano existir e qual € sua identidade no mundo.

Ferreira Gullar assim se expressa sobre “Poema sujo”:

Na verdade, o poema néo é politico, mas um resgate do eu que havia vivido
até entdo. E claro que tem a minha infancia, tem S&o Luis... O poema vai
resgatar toda a minha experiéncia de vida, na medida do possivel, mas ele
€ na realidade reflexdo sobre aquelas coisas. Ele ndo é simplesmente ‘ai
que saudade que eu tenho da aurora da minha vida'... E uma reinvengao da
prépria vida. Uma coisa é vocé ter vivido, e outra coisa é vocé refletir sobre
0 que vocé viveu (GULLAR, 2010b, p. 26).

Essa posicao do artista vai ao encontro da intencédo desta tese em analisar a
presenca de trés tipos de exilio em sua obra. Especialmente quanto a “Poema sujo”,
pode-se afirmar que existe um exilio de S&o Luis a partir da afirmacdo citada.
Também sdo percebidas no poema referéncias ao exilio politico e ao exilio

existencial.

16Essa ideia foi desenvolvida no texto de minha dissertagdo de mestrado intitulada Espaco e
espectralidade na poesia de Ferreira Gullar de 2012 (PAIVA, 2012).
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No inicio do poema, 0 poeta parece ser um bicho sem importdncia cuja

existéncia é anterior a criagdo do universo:

turvo turvo
aturva
mao do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos gque escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro:
claro
como agua? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
(GULLAR, 1976, p. 11).

Essa “coisa alguma”, sem importancia, também ¢ “tudo / (ou quase)’, ou seja,
€ coisa poeética, tem capacidade de criar. Esse ser parece ser criado antes do
universo ao mesmo tempo que nasce das entranhas do universo, ou seja, sai de
uma espécie de utero — morada primordial — enquanto cria essa morada por meio de
sua linguagem. Esse nascimento € cheio de incertezas e contém elementos que se
transformam em seus opostos, 0 que 0 aproxima do inicio mitolégico do universo

(FULY, 2005, p. 47). Nessa nova vida, emerge o nome de uma mulher:

bela bela
mais que bela
mas como era o nome dela?
N&o era Helena nem Vera
nem Nara nem Gabriela
nem Tereza nem Maria
Seu nome seu nome era...
Perdeu-se na carne fria
perdeu-se na confusdo de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusdo das coisas acontecidas
constelacdes de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversario
domingos de futebol

enterros corsos comicios
roleta bilhar baralho
(GULLAR, 1976, p. 12-13).

Entre os nomes citados, o poema aparentemente traz o eco de outro poema,
“Chuva de caju”, do livro Poemas, de Joaquim Cardozo (1947 apud GULLAR, 2014b,

p. 95). Nele o eu lirico nomeia a chuva, uma metafora da poesia, como “Teresa ou
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Maria”. Em “Poema sujo”, essa mulher, a imagem da poesia, ou 0 que pode ser
definido como sua poesia, mudou tanto que o poeta ja ndo sabe como chama-la.
Mas ele guarda em si a beleza e a importancia dela.

Entende-se que o poema € um exemplo de como a poesia se aproxima do
elemento feminino na composi¢cdo da morada. O mesmo se pode ver quando parece

que, no presente, é possivel perder a poesia:

E depois de tanto
gue importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os homes do mundo:
te chamo aurora
te chamo agua
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema
nas apari¢cdes do sonho

— E esta mulher a tossir dentro de casal
Como se ndo bastasse o pouco dinheiro, a lampada fraca,

o perfume ordinario, 0 amor escasso, as goteiras no inverno.
E as formigas brotando aos milh6es negras como golfadas de
dentro da parede (como se aquilo fosse a esséncia da casa)
(GULLAR, 1976, p. 15-16).

Podem-se observar dois aspectos relativos a poesia e & morada — a presenga
do elemento feminino e 0 modo como o exilado as identifica: podem ser aurora ou
agua, nascimento ou fluidez. Uma estratégia de sobrevivéncia no exilio é usar a
poesia para novamente nomear 0 que jA ndo tem nome, apropriar-se de algo e
redescobrir o que se perdeu. E também usar a linguagem para dar o nome e
anunciar o inicio da vida e sua transformacdo natural e poética que passa pelo
momento da aurora e pelo movimento da agua.

Os versos também trazem uma espécie de jogo de descobrir/esconder:
descobrir para tirar a venda e p6r nova venda como no cinema e no sonho. Ao aludir
a tosse, 0 eu lirico transita do presente ao passado, e vice-versa. Esse movimento
continuo como a tosse da mulher parece afinal terminar na realidade do presente,
inclusive com a mudanga de pagina apés a palavra “fraca”. Mas o passado retorna
nos versos seguintes. No poema, 0 jogo constroi a morada com elementos
contraditorios que constroem a poesia: a mulher de sonhos e a mulher que tosse, 0
passado e o presente.

Na experiéncia poética de Ferreira Gullar, a poesia também mudou ao longo
do tempo. E possivel considerar que essas mudancas ocorreram em paralelo a vida

do escritor: ocorreram entre a ndo vida (“‘carne fria”) e a vida ao longo do tempo
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(tanta noite e tanto dia”). Essas mudangas inserem-se na Historia (“coisas
acontecidas”); nos movimentos literarios (“constelagdes de alfabeto”); nas ditaduras
sem sentido como paradoxais noites brancas (“noites escritas a giz”); nos sabores
da infancia e da adolescéncia (“pastilhas de aniversario”); na morte, no carnaval, na
politica (“enterros corsos comicios”) e no acaso (“roleta bilhar baralho”), ou seja, em
tudo o que foi importante e vivido até o momento do exilio.

Esses também foram os elementos que condicionaram a sobrevivéncia do
poeta. Por meio do poema, verifica-se um refor¢co dos elementos retidos na memoria
gue sustém essa sobrevivéncia. Na citacdo a seguir, entende-se que a poesia e 0 eu
lirico estdo perdidos — desnorteados — ou inencontraveis, e a memoria pode

recupera-los do passado, da gaveta que os protege:

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa
e de tempo: mas esti comigo esta

perdido comigo

teu nome

em alguma gaveta

(GULLAR, 1976, p. 13).

A poesia tem nova aparéncia e forma (“cara e cabelos”), interage de modo
diferente com a realidade (“olhos e risos”) em um novo espago-tempo (“mudou de
casa / e de tempo”).

Parece que o poema trata de sucessivas (ou paralelas) existéncias da morada
na poesia. O que subsiste é o poema, afinal, a Unica morada. Em “Poema sujo”, ao
que tudo indica, existe um sentimento de estar fora de casa, a casa cuja imagem
ndo se pode distinguir da imagem da cidade natal, Sdo Luis. A cidade € um
elemento central no poema; sua imagem se aproxima a da poesia. O exilio parece
comecar com a percepcao de se esta fora de casa e a conclusao de que nao se tem
mais morada. E criar o poema o constitui como a morada.

No poema, como ja foi visto, nomear é fazer uso da linguagem. Mas € uma
tarefa dificil, como mostram a inseguranga em nomear a poesia ou a profusdo de
nomes que sao dados a ela, pois depende da permissdo de quem domina a terra de
exilio. Assim, o eu lirico pode voltar-se para si mesmo ao concluir que o nome da
poesia, ou a poesia, ou sua identidade humana e poética, estdo guardados dentro
de si. Essa acéo reafirma o estado de soliddo no qual o exilado quer recuperar a

lingua falada na casa para onde quer voltar. No poema, é que esta a realidade, a
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mesma realidade do presente que fez que se apagassem para sempre os detalhes

do passado. Ou talvez ndo?

Como se perdeu o que eles falavam ali
mastigando
misturando feijao com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tao reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clarao do sol morrendo na platibanda em frente a nossa
janela
téo reais que
se apagaram para sempre
Ou ndo?
(GULLAR, 1976, p. 14).

Para sobreviver no exilio, € preciso escrever na propria lingua. Nesse sentido,
‘Poema sujo” pode ser considerado uma tentativa de voltar para casa e uma
tentativa de criacdo da morada do sujeito. Essa morada est4 dentro do homem,
assim como “a cidade estd no homem” (GULLAR, 1976, p. 102) que a recria na

escrita. Esse sujeito se transforma nessa criacao:

No final do Poema, ele chega a verdadeira expanséo (partida). Nao aquelas
do movimento no espaco sem mudanca, os dois exilios de sua vida, mas a
da transformacdo interior da imaginacdo material para a imaginacéo
din&mica, fruto do doloroso processo da evolugdo do ser (GARCIA, 1993, p.
66).

Essa cidade perdida e recriada sé pode ser vista de longe, através das lentes

do poema feito de “esferas de ventania”:

A cidade no entanto poderas vé-la do alto praticamente a mesma
COom suas ruas e pragas
por onde ele caminhava

[..]

minha cidade sonora
esferas de ventania

rolando loucas por cima dos mirantes
e dos campos de futebol
verdes verdes verdes verdes
ah sombra rumorejante
gue arrasto por outras ruas

Desce profundo o relampago
de tuas 4guas em meu corpo,
(GULLAR, 1976, p. 77-78).

Essa cidade, por meio da poesia, € a que oferece refugio, remédio para sua
vida: “ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios / gramas crescendo

obscuras sob meus pés” (GULLAR, 1976, p. 29). Nessa cidade, vivem os habitantes
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que sdo a matéria de poesia. Inclusive, a melhor maneira de se ver uma cidade nao
€ quando ela esta vazia; a melhor maneira de se ver uma cidade € através de seus

habitantes:

E que melhor se vé uma cidade
quando — como Alcantara —
todos os habitantes se foram
e nada resta deles (sequer
um espelho de aparador num daqueles
aposentos sem teto) [...]
(e quase se ouvem vozes
e gargalhadas
que se acendem e apagam nas dobras da brisa)
(GULLAR, 1976, p. 90).

Os habitantes da cidade também s&o importantes para o estabelecimento de
identidade, dai a alusdo a falta de espelho nas casas abandonadas da cidade vazia
de Alcéantara. Tanto a identidade do eu lirico como a dos habitantes estdo perdidas.
No entanto, sinestesicamente, o som das gargalhadas brilha “nas dobras da brisa”,
na poesia que, apesar do exilio, pode ser encontrada dobrada ou fortalecida. Denise
Horténcia Lopes Garcia (1993, p.2) escreve que essas gargalhadas dizem respeito a
“memoria sonora do poeta”. Por meio da memoria, € na poesia que se faz o resgate
da lembranca dos seres perdidos no passado, mesmo que essa lembranca surja de
modo intermitente.

A presenca desses habitantes faz parte da tentativa de se criar uma
identidade nacional. Jodo Luiz Lafeta, em “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de
Ferreira Gullar’, publicado em 1982, destaca a importancia e o lugar da cidade, em

“Poema sujo”, visto por ele como um:

[...] decidido mergulho na vivéncia subjetiva e na meméria, pesquisa e
redescoberta do tempo perdido, encontro comovido com a cidadezinha da
infancia — sem que por isso o0 “Poema sujo” deixe de ser também a
descricdo de um lugar e de um tempo determinados, a captacdo de uma
concretude social, que é a vida humilde da pequena-burguesia brasileira
nas suas cidades pobres (LAFETA, 2004, p. 207).

Ja Orlando Fonseca (1997, p. 225) observa que, em “Poema sujo”, existe

umau:

[...] justaposicdo cadtica de elementos da memodria que se ordenam por
correspondéncias com o presente. O autor vive o seu exilio por razbes
politicas, e todo o texto é sua ‘cangédo do exilio’, lembrancas da patria, a
sua, particular, que procura desenvolver pela identidade que afirma na
convivéncia com o oprimido. H& uma interdicdo efetiva na sancdo do
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regime: a impossibilidade de aproximagdo fisica com essa patria, uma
restricdo que se configura na alegoria como perda.

A identidade da patria e do exilado é composta por todos os elementos de
Sao Luis e seu movimento. Interessante é pensar que a transformacdo que cria a
identidade — “nosso rosto refletido na agua do tanque” (GULLAR, 1976, p. 94) — é

aludida por esta imagem dinamica, fluida no seu sentido estrito:

do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas
compdem
(nosso rosto refletido na agua do tanque)
o dia
que passa
— OU passou —
na cidade de S&o Luis.
(GULLAR, 1976, p. 94).

Em movimento, a cidade estd sendo construida e seus habitantes estédo
renascendo no poema; a razdo de as pessoas ndo sairem de S&o Luis, como é o
caso da cidade vizinha Alcantara, € que a poesia as pde |a, na cidade do poeta. A
cidade estd em permanente transformacdo, mas preserva certa continuidade. O eu
lirico sabe que a imagem da cidade se modifica, na memoéria, mas a encena como
se permanecesse paradoxalmente inalterada. Assim, surge a dificuldade da volta.
Voltar para onde? Para a cidade real ou para a cidade guardada na memdria?
Desse jogo de “combinacdo entre o sentimento de distancia e exilio e o de
recuperacao e proximidade”, “Poema sujo saberia extrair o0 maximo de sua forca
poética” segundo Alcides Villaga (1998, p. 100).

Essa recuperacédo é a da imagem da cidade e da identidade do exilado:

Me levanto em teus espelhos
me vejo em rostos antigos
te vejo em meus tantos rostos
tidos perdidos partidos
refletido
irrefletido
(GULLAR, 1976, p. 79).

Em “Poema sujo”, a cidade € onde moram muitos, também mudltiplos eus
(FULY, 2005, p. 84), inclusive um dos fantasmas da cidade, o préprio poeta, um
guerreiro especial, que afinal entende a histéria dos homens — suja e limpa,
vermelha e azul. Esse encontro ocorreu distante da cidade, “longe / [...] € mais longe
ainda” (GULLAR, 1976, p. 61):
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(o que ndo impede que algum menino
tendo visto no palco da escola
Y Juca Pyrama
saia a buscar
pelos matos da Maioba ou da Jordoa
— 0 coracdo batendo forte —
vestigios daqueles homens,
mas nao encontra mais
gue o rumor do vento nas arvores)

Exceto se encontra

pousado

um passaro azul e vermelho

— a brisa entortando-lhe as penas feito

um leque feito
0 cocar de um guerreiro
gue nele se transformara
para continuar habitando aqueles matos.
E mesmo que
nao seja o passaro o guerreiro
foi de certo visto por ele um dia
e por isso
estranhamente
esta presente ali
vendo-o de novo
(GULLAR, 1976, p. 60-61).

Esse trecho de “Poema sujo” aproxima-se da poesia de Gongalves Dias.
Inclusive, Antonio Candido (2000a, p. 85), em seu ensaio “Goncalves Dias consolida
o Romantismo”, observa que ha um anti-heréi indigena em “l-Juca-Pirama” que
combina com o ndo ufanismo de “Poema sujo” que considera como verdadeiras
guerreiras as pessoas comuns.

Héa vérias alusdes a poesia de Goncalves Dias em “Poema sujo” e em outros
poemas de Ferreira Gullar. Assim, o primeiro torna-se precursor do segundo e a
visdo que se tem da poesia de Goncalves Dias € compreendida por meio desse filtro
que essas alusdes estabelecem. Como escreve Jorge Luis Borges (1999, p. 98), “o
fato € que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepcéao do passado, como ha de modificar o futuro”.

O menino amadurece, torna-se “feito” ao se transformar na figura do passaro
ou do guerreiro por meio da poesia que “entorta” a imagem dos dois. Mesmo que a
imagem de um guerreiro ndo caiba exatamente ao perfil do eu lirico do presente,
como esta no verso, ele foi capaz de ver o passaro. No presente, “estranhamente /
esta presente ali / vendo” o passaro por meio da imagem do menino que ele foi. Mais
uma vez, o passado (“longe”, remoto) € que permite ao eu lirico ter consciéncia do

mundo (0 que esta no presente, “presente ali’). Longe de sua cidade, ao trazer para
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sua criacao literaria a tradi¢do literaria maranhense e brasileira, o poeta recria sua
ancestralidade poética, descobre sua identidade e constroi sua historia:

como um fantasma

(a balancgar no vento)
foi preciso vé-lo
dentro daquele siléncio
feito de pequenos barulhos vegetais
E ele — fazendo sua histéria — voou
sem se saber por qué
e foi pousar noutra arvore

ja agora quase oculto
(GULLAR, 1976, p. 64).

O passaro vermelho e azul, como um fantasma, acompanha o eu lirico. Nao
tem corporalidade definida: ele se oculta, ora parece “flor ora folha colorida”
(GULLAR, 1976, p. 64). Equilibra-se na vertigem, “mal pousado no galho” (GULLAR,
1976, p. 64). Por meio do poema, parece que o artista se identifica com esse
fantasma balancando no vento, sem patria, sem cidade, pois é sua testemunha e
herdeiro.

O eu lirico diferencia-se dos passaros de S&o Luis quando conhece aqueles
que sao diferentes dele. Mas é também um deles, o exilado é também um “outro”.
Esse exilado ressalta que s6é ha uma histéria em que todos estdo vivos, a do
passado de onde vem esse fantasma que aparece no presente. E ele que desafia o
eu lirico. Esse fantasma transita pela Historia: vem do passado, atua no presente e
garante o futuro para que 0s guerreiros permanegam vivos no poema: “E na historia
dos passaros / os guerreiros continuam vivos” (GULLAR, 1976, p. 62). Para entender
a histdria dos passaros, cuja imagem o poema também aproxima a dos homens, foi
preciso que o eu lirico resgatasse esse passaro vermelho e azul. Como o eu lirico, 0
fantasma esta longe de casa, sumiu da arvore. Ele também se sentia “grande
demais para aqueles matos” (GULLAR, 1976, p. 64) e voou para seu primeiro exilio
longe de sua cidade e, especialmente, de seu pai. Ser “grande demais” pode indicar
gue a morada ja ndo atendia ao seu habitante que vivia um exilio existencial anterior
ao deslocamento territorial do artista.

Essas mudancas desestabilizam a morada do sujeito, mas ha outras
dificuldades. O exilio também é um tempo de escolhas:
Sozinho naquele
desaguadouro de rio

sob o sol duro do trépico
sozinho na tarde no planeta na historia
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[.]

gue eu buscava ali?
Houvera a guerra de Troia?
Homero Dante Boccaccio?
Ja nascera a geometria?

qué

[-.]
com aquele cofo nas méos
sob o sol do Maranhé&o?
N&o era o sol de Laplace
nem era a ilha geografica:
era o sol
o sol apenas
com cheiro de lama podre
(GULLAR, 1976, p. 25-26).

O trecho se refere ao mesmo “sol duro” sob o qual esta a cidade e suas
familias (GULLAR, 1976, p. 72). Afirmar que se esta em um “desaguadouro de rio”
pode revelar um momento em que o exilado vivencia suas escolhas, sob condi¢gbes
dificeis. Esse momento de crise tanto pode ser associado referir ao tempo antes da
saida de S&o Luis ou antes de sair do Brasil, como a tomada de decisdo nos
ambitos estético, profissional ou politico de Ferreira Gullar.

A dureza do sol pode relacionar-se ao sentimento de ensimesmamento que o
poema faz refletir no passado. O eu lirico ainda se reporta a essas experiéncias
como “aulas / de solidao” (GULLAR, 1976, p. 27). O que se percebe é que, além do
ensimesmamento, a exclusdo da cidade é uma das caracteristicas dos exilados em
sua propria terra e que a posicdo de Ferreira Gullar em relacdo a sua cidade era,

muitas vezes:

[...] de subversivo e exilado do mundo em que participava. Por isso que,
além de exclamar ‘minha cidade verde’, ‘minha Umida cidade’ e ‘minha
cidade canora’, que revelariam o inebriamento sensorial da Sao Luis do
passado no presente do poeta, ha também exclamag8es como ‘Ah, minha
cidade suja’ ou ‘minha cidade doida’, mostrando a face problematica dessa
relacdo (FULY, 2005, p. 85).

As alusdes a poesia e a geometria atribuem a crise a literatura e ao espago. A
resposta a pergunta existencial “que eu buscava ali?” ndo é simples ou talvez nao
exista, mas parece que € a poesia é que dara conta dela. A alusao a origem do
planeta, na figura do “sol de Laplace”, sugere uma exclusao tdo severa que remonta
ao inicio dos tempos. Essa alusdo opde uma teoria maravilhosa de que o caos se
organiza a um espaco podre, preso na lama, sem perspectiva de desenvolver-se;
opde a natureza as contradi¢cdes sociais da realidade. A construcdo da morada néo

é feita se esquecendo da anterior. A “tarde” sinaliza o tempo da consciéncia de que
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a morada anterior pode ndo ser nenhum paraiso; no exilio, é possivel haver uma
viséo critica sobre o passado, sem edulcora-lo.

A imagem do sol também é um simbolo do tempo. Assim, pode-se entender
gue ha oposicao entre tempos antagbnicos que criam a patria transfigurada em um
lugar que permanece e se desfaz em uma poesia que protege e se deteriora.

Em “Poema sujo”, a tensédo do exilio também estd contida no tempo do pré-
exilio. E um tempo ruidoso, perigoso, que se opde a figura protetora do pai que lia

revistas de criminosos e traidores. E um tempo contra o qual o poeta lutou em v&o:

ele podia mergulhar naquele mundo de gangsters americanos
sem ansiedade.

[...]
E que a tarde tem muitas velocidades
sendo mais lenta
por exemplo
no esgarcar de um touro de nuvem
gque ela agora arrasta iluminada
na direcéo do Desterro
por cima da capital
(como uma aranha, poderia dizer?
(GULLAR, 1976, p. 71).

Ao que tudo indica, o tempo arrastou o poeta, um “touro de nuvem” — um
touro que nao toureia, sem chifres, feito de sonho — em dire¢ado do “Desterro”. Esse
touro é etéreo, efémero e, ao mesmo tempo, simbolo de virilidade, permanéncia e
forca. Também ndo pode ser domado, tanto por seu carater intangivel como por
mudar constantemente. Muda tanto que pode se transformar em aranha, imagem
também muitas vezes associada a do poeta, vitima desse tempo.

Essa é uma cena complicada em que esses sujeitos se embaracam no
poema. Eles estdo em um movimento veloz e perdidos entre as imagens de nuvem e
touro, de luz e desterro (quase ha falta de luz). Varios caminhos se descortinam para
o eu lirico. Na pagina seguinte, ele adquire protagonismo, pois a aranha “ata e puxa
a presa para devora-la” (GULLAR, 1976, p. 72). O poeta desembaraca-se para
envolver-se em teias ainda mais complicadas. A aranha tece o texto e é tecida por
ele, constr6i a morte do outro e a sua propria. Afinal, torna-se um abutre, que se
alimenta da morte, mas que € muito mais poderoso que os urubus citados em outros
versos de “Poema sujo”. Talvez esse poder seja devido a proximidade da quitanda,
ou seja, a lembrancga da quitanda fortalece o eu lirico embora ele esteja separado

dela, “em pleno ar”. O resultado € uma poesia escurecida e desesperada:
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gue ata e puxa a presa para devora-la?
como um abutre invisivel a destripa-la
num ballet
e muito acima do telhado da quitanda
em pleno ar?)
E em meio a um outro sistema
este
de ventos
gue avancavam escuros das bandas do Apeadouro
ou das cabeceiras do Bacanga,
Uumidos as vezes,
Num estampido que faz sacudir os avides.
(GULLAR, 1976, p. 72).

Mas a poesia também ¢é feita de ventos “Umidos” do tipo que produz vida.
Essa vida esta comprometida pela imobilidade atual do exilado que s6 pode
movimentar-se no tempo ou na rua do passado. Estar imovel no presente parece vir

da consciéncia da impossibilidade do retorno:

Nem mesmo que a quitanda
exista ainda e que j& sejam oito horas da noite
e se veja
pela unica folha da porta entreaberta a luz acesa
como antigamente
e haja homens conversando |a dentro

[..]

Descendo ou subindo a rua,
mesmo que Vas a pé,
veras que as casas sao praticamente as mesmas
mas nas janelas
surgem rostos desconhecidos
como num sonho mau.

Mudar de casa ja era
um aprendizado da morte
(GULLAR, 1976, p. 75).

Mudar de casa, €, portanto conhecer a intensidade da perda. Essa mudanca a
qgue foi submetido o eu lirico tem, nesses ultimos versos citados, outro qualificativo
de violéncia: a mudanca de casa, “como num sonho mau”, € “um aprendizado da
morte”. Em “Inferno” de A divina comédia, o poeta, ao encontrar Lucifer, escreve: “Eu
nao morri, mas nao estava vivo” (ALIGHIERI, 2010, p. 407). O poema se dirige ao
leitor: “pensa tu mesmo, se és imaginoso, / quanto ir sem vida ou morte é aflitivo”
(ALIGHIERI, 2010, p. 407). Nesses dois casos, € possivel observar uma experiéncia
de morte inconclusa e de sofrimento. Edward Said (2003, p. 47) também afirma que
o exilio € como a morte, mas sem sua cleméncia. Ainda fora da literatura, o exilio

pode resultar na extin¢ao fisica, sua ultima consequéncia.
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Em “Poema sujo”, parece que a morte ndo é vista como uma for¢a redentora
gue encerrard a angustia do exilado. A forca do exilado € a sua vontade de voltar.
Mas a volta também compreende um processo de morte, o caminho de volta passa
pelo reino dos mortos, como diz Circe a Ulisses em Odisseia (HOMERO, 1954). A
experiéncia de morte continua na percepc¢éo, em “Poema sujo”, de que, mesmo que
a quitanda ainda existisse, e as casas fossem as mesmas, as pessoas ndo seriam
as mesmas e os rostos seriam desconhecidos. O eu lirico sente-se voando muito
acima de sua cidade e, se estivesse proximo a ela, andando pelas ruas, ainda assim
nao reencontraria seu passado. Essa mudanca de casa tanto pode ser uma
metéfora do exilio como do retorno como 0 momento em que se vai ao encontro da
morte ou da perda fundamental.

Para sobreviver ao estado de inadaptacédo, fora de casa, o poeta escolhe a
ironia como um de seus principais instrumentos. Usando a expressao popular
comum no Maranhdo — nem seu souza —, 0 poeta assinala que € um artista de
vanguarda aplaudido e militante politico correndo risco de morrer ou ser silenciado

no exilio:

Prego a subversédo da ordem
poética, me pagam. Prego
a subversédo da ordem politica,
me enforcam junto ao campo de ténis dos ingleses
na Avenida Beira-Mar
(e os canarios,
nem seu souza: improvisam
em sua flauta de prata)
(GULLAR, 1976, p. 85).

Como se fosse impossivel viver sob a mesma ordem depois de sublevar-se, o
exilado esta partido, tenta se reorganizar; dividido entre terras, entre dois corpos,
ambos de posse incompleta; s6 a escrita consegue recompd-lo. A “subversado da
ordem” pode ter dois resultados: pagamento e forca. O eu lirico ironiza a disparidade
de tais resultados tendo em vista sua intencdo uUnica de subverter a “ordem?”,
gualquer que ela seja. Essa subversao diz respeito a ser de vanguarda artistica, o
gue lhe traz renda, ou militante politico, o que resulta em morte. A alusdo ao
enforcamento a beira-mar parece aproximar a figura do artista a do revolucionario
portugués radicado no Maranhdo Manuel Beckman (Bequiméo), enforcado, em
novembro de 1685, na praia do Armazém, em S&ao Luis.
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No exilio a escrita se constitui em uma acao literaria e politica, pois o exilio
pode ser o emudecimento, a impossibilidade de escrever. O silenciamento parece
ser mais grave que ser apunhalado, dilacerado, exposto, pago, enforcado: “Vendo o
gue tenho e mudo / para a capital do pais” (GULLAR, 1976, p. 85). Com essa pausa
do verso, potencializa-se a ambiguidade de “mudo”, que é, ao mesmo tempo, o
verbo mudar e o ficar sem voz.

Parece que os processos de mudar e ser enforcado estdo pondo em paralelo
as trajetdrias poética e politica do poeta. Mudar-se para uma capital pode significar
que o escritor se dedicou a varias tendéncias na literatura. Sua poesia mudou, mas
também por decisdo sua. No entanto, ndo é sempre uma trajetéria homogénea, sem
sustos, pois o artista pode ter sido emudecido tanto por razdes politicas como por
razdes relativas a criacdo artistica. Além das mudancas em sua poesia, Ferreira
Gullar mudou constantemente nas décadas de 1960 e 1970. A mudanca inicial, a
que provocou seu desterro de Sdo Luis, sucedeu antes de 1951, quando de sua
transferéncia para a entdo capital brasileira Rio de Janeiro. Essa mudanca de cidade
foi determinante em sua poesia, mas outras mudancas também foram importantes.
Esses sucessivos deslocamentos geograficos também contribuiram para a criacédo
de novas moradas.

Assim, o eu lirico ndo permanece em lugar algum, esta sempre em transito e
alheio a relacdes temporais, em um nomadismo espacgo-temporal, sem controle
sobre si proprio:

N&o sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem

gue me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas
e mijo a me consumir como facho-corpo sem chama,

[--]

perfeitamente fora

do rigor cronologico
sonhando

(GULLAR, 1976, p. 14).

No poema, esse ndbmade transita do presente para o passado e vice-versa e
em diferentes espacos construindo sua morada. O nomadismo pode ser uma
“maldigao infernal” (QUEIROZ, 1998, p. 42); para se escapar dela, os gregos antigos
recorriam aos deuses, pedindo protecdo tanto para O percurso como para O
regresso. No trecho do poema, um significado para o verbo sonhar seria fazer

poesia e inventar uma realidade dentro do poema. Em vez de recorrer aos deuses, 0
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exilado pode recorrer ao poema, onde seria possivel criar uma estabilidade para a
morada.

Essa instabilidade, no trecho de “Poema sujo”, pode se dever ao
estranhamento do proprio corpo: seu corpo fisico — “carne” de ser humano — ou de
ativista politico — “facho” de envolvimento social. Essa vertigem que acomete o
exilado pode se relacionar com a consciéncia da perda de uma identidade existente
no meio em que se viveu, “[...] onde somos conhecidos e reconhecidos. Onde temos
afetos e, também, desafetos, o que € humano. Mas onde nos cabe, de direito, a
autoridade, um lugar a mesa, a cidadania e o respeito das gentes” (QUEIROZ, 1998,
p. 43). Essa identidade perdida também se esfumaca nesse movimento feito entre o
espaco de fora e o0 espaco de dentro.

Parece que o exilado vive na cidade do passado e no tempo presente
simultaneamente. Em um trecho de “Poema sujo”, observa-se esse fenbmeno da
vivéncia em um destempo, uma caracteristica do exilio devido ao fato de que o
exilado ndo vive 0 mesmo tempo que ocorre em sua terra de origem. No poema, ha
uma confusa sucessdo de tempos em que 0s tempos verbais aproximam o passado

€ O presente:

Quantas tardes numa tarde!
e era outra, fresca,
debaixo das arvores boas a tarde
na praia do Jenipapeiro
Ou do outro lado ainda
a tarde maior da cidade
amontoada de sobrados e mirantes
ladeiras quintais quitandas
hortas jiraus galinheiros
ou na cozinha (distante) onde Bizuza
prepara o jantar
e nao canta
(GULLAR, 1976, p. 29).

O trecho leva em consideracdo um tempo que amontoa 0s tempos que se
sucedem, que nao permitem respirar, 0 que resulta em um tempo de risco, de crise.
Tanto o passado como 0 presente ndo sdo vistos de maneira uniforme. Dai a
necessidade do plural no substantivo “tardes” que indica a selegcdo variavel de
elementos lembrados que devem aparecer no poema. A morada néo é so construida
em razao da sucessao de espacos e tempos, mas como resultado de tempos que se
misturam e vao se acumulando. Essa mistura de tempos ainda contribui para a

existéncia de moradas em paralelo, que pode ocorrer na poesia, como ja foi visto.
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Esses espacos que se sucedem em “Poema sujo” parecem também
metaforizar a transformacdo do poeta no trecho que trata de uma viagem de trem
com o pai. Ha uma possivel alusdo a ditadura, pois o eu lirico e poesia encontram-se
‘no ar” (GULLAR, 1976, p. 31), indo pelos ares, sem direcdo. Também surge uma
possivel despedida da infancia, ou o tempo da saida da cidade, e uma metéfora da
fase que precedeu o exilio politico de Ferreira Gullar e consequente saida do pais. O

trem, a vida, esta:

correndo entre as estrelas a voar

[...]

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

gque o trem me leva e nunca mais vai parar
(GULLAR, 1976, p. 31).

No poema, o exilado se equilibra entre a expectativa do encontro com o dia
novo e a aflicdo por estar em um trem que “nunca mais vai parar”. A imagem do trem
como metafora de uma mobilidade sem controle no exilio é registrada por Julia

Kristeva:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memaria imergente, o presente em
suspenso. O espacgo do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em
pleno ar, a propria transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia,
nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e
do antes, mas perde a gléria do estar além: somente a impressdo de um
sursis, de ter escapado (KRISTEVA, 1994, p. 15).

“Poema sujo”, ao citar que o exilado esta “entre as estrelas a voar” (GULLAR,
1976, p. 31), parece sugerir que a realidade pode ser grande, generosa, alegre,
existe independente dele, mas que € impossivel parar. Esse movimento € positivo
porque pode resultar em uma nova morada. Assim de modo diverso de Julia Kristeva
(1994), Denise Horténcia Lopes Garcia (1993, p. 61) escreve, a respeito dessa
viagem de trem, que “No sonho do voo, o elemento aéreo tem sempre relagdo com
o porvir, com o futuro, com o desconhecido”. Embora se possa concordar que
realmente existe essa visdo positiva por parte do menino, supde-se que se trata de
uma situacdo nebulosa e cheia de angustia indicada pela surpresa com o trem
“‘parado esperando” (GULLAR, 1976, p. 33). A mudanca parece nao ser clara tanto
para 0 menino que se mudou quanto para o adulto que nao sabe o resultado dessa

processo.
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“Poema sujo” faz uma reflexdo sobre o que ndo é possivel controlar, mas
também sobre a recriacdo da figura do pai que s6 existe no poema. A mudanca de
S&o Luis teve a béncéo do pai, o que parece se refletir nos versos a segui r. Em uma

avaliagao posterior, 0 eu lirico esta “alegre e assustado” com a mudanca:

guando chegamos a gare
o trem realmente estava

ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramos no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que ja nao existe)
me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu
por me levar na viagem

meu pai (que ja nao existe)
sorria, os olhos brilhando
(GULLAR, 1976, p. 32-33).

O mergulho nesse mundo grande é ultrapassar a noite, encontrar o dia ou
renascer no exilio. Mas o dia também é a realidade. A percepcdo da realidade se
expande com a mudanca. O poeta de longe pode ver com clareza seu passado,
inclusive, um dos aspectos positivos do exilio de Sao Luis, que é o desenvolvimento
de sua poesia.

Mas até a poesia perde importancia em “Poema sujo” devido a uma

preocupacao com a continuidade que nao é simples quando se esta fora de casa:

Que importa um nome a esta hora do anoitecer em Sao Luis do
Maranh&o a mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmaos
e pais dentro de um enigma?

mas que importa um nome
debaixo deste teto de telhas encardidas vigas a mostra entre
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armario diante de
garfos e facas e pratos louca que se quebraram ja
(GULLAR, 1976, p. 13).

O que importa é o fantasma de Sao Luis que acompanha o eu lirico. Destaca-
se, nesse trecho, a paixao, como se a “febre” fosse aumentando o sentimento de ser
parte desse passado feito de relagdes estaveis (“telhas encardidas”, “vigas a
mostra”) e confidveis (“entre irmaos”) até afinal a quebra dos elementos cotidianos. A
consciéncia de que se esta no exilio provavelmente ocorre no mais intimo do sujeito,

dentro de sua casa. Existe uma percepc¢éo de que algo se quebrou, de que sua casa
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esta perdida e ndo € possivel retornar a ela. No exilio, os vestigios do passado
ganham importancia. E quando se pode reconhecer, no passado, um “fundamento
normativo” (ASSMANN, 2011, p. 329) para o presente. A visibilidade que o poema
da a esses objetos do cotidiano é uma tentativa de apreender a identidade do
exilado. Assim, ele se pergunta qual é a importancia ndo s6 do nome da poesia, mas
de um nome, de seu nome — o perdido, o recusado, o adquirido, o concedido, o
reclamado.

A perda em “Poema sujo” também pode se referir a ditadura na América
Latina, a “hora do anoitecer”, quando a ditadura argentina joga corpos no mar, a
Operacdo Condor '’ estd em funcionamento e ativistas politicos estdo sendo
torturados e mortos no Brasil (GULLAR, 2003). Na nova situacéo, imobilizado pelo
mundo imenso que o rodeia, o exilado pode pensar que jA ndo existe seu universo
de origem. Mas esse poeta sempre tem a esperanca de mudanca que O

encaminhara ao encontro do tempo vivido por meio do poema:

alguém que venha da rua
—tendo caminhado sob a fantéstica imobilidade

da Via Lactea —
pode ter a impressao,

diante daqueles corpos adormecidos,
de que 0 universo morreu
(quando de fato
em todas as torneiras da cidade
a manha esté prestes a jorrar)
(GULLAR, 1976, p. 48).

Devido a aparente imobilidade que tem um objeto distante como a Via Lactea
ou um tempo distante, como o passado, € possivel pensar que o passado esta
imovel na memdria e morto e que essa sensacao esteja ligada ao exilio. O eu lirico
esta sob um sentimento tdo asfixiante a ponto de corresponder a imobilidade do
universo. A fluidez relativa a mobilidade da morada agora parece ser substituida por
uma sensacao de imobilidade e um sentimento de soliddo que diz respeito ao exilio
em “Poema sujo”. No entanto, em relagcéo a cidade, a agua:

[...] a purifica, a salva, jorrando em suas manhas [...] As aguas claras e

correntes tém uma relacdo aqui com o ritual de purificacdo. N&do o da
limpeza, mas do renascimento. A torneira do tanque jorra a manha todos os

17 Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Peru, Paraguai e Uruguai estavam envolvidos na Operacdo Condor
(instaurada em 1975), o que impedia a mudanca de Ferreira Gullar para outro pais enquanto
tornava sua estadia na Argentina mais insegura. Depois do golpe de Estado no Chile, em 1973, a
direita peronista queria devolver os asilados brasileiros na embaixada argentina ao Brasil
(ROLLEMBERG, 1999, p. 119).
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dias. E nesse eterno recomeco, na cidade, a vida se recupera (GARCIA,
1993, p. 51).

Ou seja, ainda se pode recuperar o movimento da morada no poema. No
poema, a constru¢cdo da morada é ininterrupta e tanto ela se movimenta como o
poeta movimenta-se, carregando-a dentro de si.

No entanto, essa sensagao de imobilidade do tempo é maior “quando a gente
acorda tarde” ou “quando a gente acorda cedo e fica / deitado assuntando / o
processo do amanhecer’ (GULLAR, 1976, p. 47). O verbo acordar pode se referir ao
momento em que se conhece a verdade ou aquele em se firma um acordo com a
realidade. Ver tudo claramente ou ndo participar ativamente da realidade pode dar a
sensacao de que o tempo fica parado ou de que € possivel controlar o tempo. Por
estar mergulhado na noite, a ditadura, parece que o exilado demorou a dar-se conta
da importancia do passado, o que seria uma das consequéncias de ver tudo
claramente. E interessante lembrar que o tempo que efetivamente importa ao exilado
refere-se aos momentos anteriores ao exilio independentemente de estar ou nédo de
acordo com a realidade do presente. Esse processo marca a constru¢cdo do poema
como morada.

Além de ter perdas no exilio, o exilado precisa preocupar-se com a
sobrevivéncia na nova morada, o que pode significar tentar reaver os elementos

eternos do passado:

eterna a vida, dentro e fora do armario,
o certo é que
tendo cada coisa uma velocidade

[...]

cada coisa se afastava
desigualmente

de sua possivel eternidade.
(GULLAR, 1976, p. 89).

Pode-se afirmar que “[...] uma histéria de vida esta baseada em recordagdes
interpretadas que se fundem em uma forma rememoravel e narravel. Tal formacéo
chamamos de sentido; ela é a espinha dorsal da identidade vivida” (ASSMANN,
2011, p. 276). Na poesia de Ferreira Gullar, a memoria resgata seu passado em
diferentes intensidades. Esse sentido da vida ndo estd sob o jugo do sentido
histérico e se liga especialmente a lembranca de S&o Luis. No trecho citado de
“Poema sujo”, cada coisa se inscreve na memoria de forma diferente, ou cada coisa

reaparece escrita de acordo com a memoria do eu lirico. Essas partes da vida do
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artista, retrabalhadas pela memoaria e pela linguagem, serdo pedacgos de sua morada
construida no poema. Da mesma forma, essas recordagfes inscrevem ou perdem o0s

mortos no poema:

E impossivel dizer
em quantas velocidades diferentes
se move uma cidade
a cada instante
(sem falar nos mortos
que voam para tras)
(GULLAR, 1976, p. 92).

A memoria pode misturar os tempos, enlacando-os, ou diminuir sua
importancia, esgar¢cando-os. Observa-se que esse ndo é um processo controlado ou
sem contradicGes como se pode ver na releitura tensa do poema “Meus oitos anos”,

de Casimiro de Abreu:

todos esses dias enlagados como anéis de fumaca
girando no cata-vento
esgargcando-se nas nuvens

e o alarido das pipiras na sapotizeira

[.]

que os anos ndo trazem mais

E trazem cada vez mais

por ser alarme agora em minha carne
o siléncio daquela agua

por ser clardo

a sua sombra

debaixo das minhas unhas

como entdo sob as folhas com agucar e luz
pingar de agua
um pio

um sopro de brisa

sem pressa
e por todas as partes
(GULLAR, 1976, p. 41-42).

Esse movimento feito entre tempos do presente e do passado provoca a
tensdo 6bvia entre “ndo trazem mais” e “trazem cada vez mais”. As sucessivas
antiteses reforcam a tensao: “alarido” e “siléncio”; “clardo” e “sombra”; “alarme” e
“um sopro de brisa”. A desconstrucéo da afirmag¢ao do poema de Casimiro de Abreu
é feita nos versos nos quais, segundo Luiz Valente (2013, p. 104):

[...] os restos do passado ndo constituem uma perda, mas se rearticulam em
novas possibilidades [...] numa dimensé&o distinta da linearidade do tempo
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meramente cronologico, na qual presente, passado e futuro se fundem na
possibilidade de uma utopia.

Essa possibilidade se refere a poesia — apenas “um sopro de brisa” — que traz
0 passado suavemente. O movimento da poesia € lento, embora esteja em toda
parte ou em todas as partes da morada.

Julia Kristeva (1994, p. 17) escreve que o estrangeiro “[...] chora eternamente
0 seu pais perdido. Enamorado melancolico de um espaco perdido [...] ndo se
consola é por ter abandonado uma época de sua vida”. Esse trecho reproduzido de
“Poema sujo” parece uma reflexdo a respeito da consciéncia de que € impossivel
voltar ao tempo perdido, pois a terra natal € uma construcdo da meméria: “O paraiso
perdido € uma miragem do passado que jamais podera ser reencontrada’
(KRISTEVA, 1994, p. 17). No entanto, abandonar esse espaco e esse tempo seria
abandonar a si préprio (KRISTEVA, 1994, p. 17) como sugere o estado de tensédo e
de “alarme” contido no poema.

No mais intimo da cidade e no mais intimo do exilado, os dias se embaralham
“vazando um no outro” (GULLAR, 1976, p. 39); o dia do passado vive no dia de hoje.
O exilado esta no passado e no presente. Para ele, os dois momentos séo reais com
limites esgarcados: “[...] ndo é possivel estabelecer um limite” (GULLAR, 1976, p.
39).

4.2 A casa do poeta

Observa-se em alguns poemas de Ferreira Gullar o sentimento de
desconforto e a percepcédo de que o exilio ndo € a prépria casa, como nos poemas

publicados no livro Na vertigem do dia (1980), entre eles, “Ao rés do chao”. O eu
lirico afirma que um espelho reflete um momento antes da festa, enfatizando que
esse momento ocorre “muito antes da festa!”, possivelmente porque ela demorara a
acontecer. A festa ndo é projetada no espelho, pois nao é realidade; é desejo. Esse
momento € tao significativo que sua imagem € a de um perfume, como em poemas
nos quais Ferreira Gullar quer assinalar que existe uma situagdo muito importante. O
poeta desfruta de uma atmosfera falsamente amigavel, pois os objetos sdo os
outros, nao o0s seus entes queridos. A realidade refletida no espelho é fragmentada e

dinAmica e nao diz respeito ao eu lirico:
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Sobre a cdmoda em Buenos Aires

o espelho reflete o vidro de coldnia Avant la Féte
(antes,

muito antes da festal).

Reflete o vidro de Supradyn, um tubo

de esparadrapo,

a parede em frente, uma parte do teto.

Nao me reflete a mim

deitado fora de &ngulo como um objeto que respira.

Os barulhos da rua

ndo penetram este universo de coisas silenciosas.
Nos quartos vazios

na sala vazia na cozinha

vazia

0s objetos (que ndo se amam):

uns de costas para 0s outros.

(GULLAR, 2008, p. 264).

Supde-se que o exilado nédo é refletido, pois esta fora do foco, fora do centro,
em relacdo aos objetos de seu entorno. Esta alheio ainda ao espaco visto como
pertencente a uma vida vazia, na qual objetos ndo se cruzam, ndo se tocam na vida;
vivem para nada. O poema também opde a alegria da espera da festa a ferida do
exilio que a figura do esparadrapo indica (FRESSIA, 2011, p. 2). Fragilizado pelo
exilio, é preciso que o exilado fortaleca-se, tomando um suplemento alimentar para
poder participar de uma festa que néo se sabe qual €. Ele esta fora do centro, mas
com os sentidos atentos como mostram as alusées ao tato, na presenca dessa
ferida; ao paladar, na presenca desse suplemento alimentar; a visdo, na presenca
do espelho; ao olfato, na presenca da imagem do perfume, que ocorrem no poema.

O eu lirico € um universo vazio, silencioso, um objeto entre outros, sem
importancia, alheio a realidade que o espelho reflete e sem identificacdo com o
exilio, com a cidade. Apenas € um sobrevivente levando sua vida comum em um
espaco vazio que se opde aos barulhos da vida que pulsa na cidade estrangeira.
Parece haver no poema uma resisténcia a terra estrangeira, desqualificada como em
“Cancao do exilio” de Gongalves Dias. Estar fora de casa também é um modo de
morar. No poema, o eu lirico tenta construir sua morada — ou desiste — usando uma
realidade que néo lhe pertence.

O desconforto de se sentir no exilio pode se tornar em desconforto do ser
dentro de si mesmo. Ariel Jiménez (2013, p. 221) observa que, nos livros Na
vertigem do dia (1980) e Barulhos (1987), sobressai uma indagacdo sobre a

existéncia. Esse questionamento diz respeito a um sentimento de exilio existencial
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no qual o exilado se afasta, se enclausura em seu corpo para observar o mundo

como se pode notar no poema “Homem sentado”, do livro Na vertigem do dia (1980):

Neste diva recostado
a tarde
num canto do sistema solar
em Buenos Aires
(os intestinos dobrados
dentro da barriga, as pernas
sob o corpo)

vejo pelo janeldo da sala
parte da cidade:

estou aqui

apoiado apenas em mim mesmo
neste meu corpo magro mistura
de nervos e 0ssos
vivendo
a temperatura de 36 graus e meio
lembrando plantas verdes
que ja morreram
(GULLAR, 2008, p. 268).

O poema transmite a soliddo em que se encontra o sujeito encolhido dentro
de si mesmo. Devido a posicdo das palavras, pode-se ler que as pernas estdo
dentro da barriga e a proximidade dos versos “sob o corpo” e “parte da cidade”
indica que parte da cidade esta sob o corpo. Essa descricdo do corpo remete a
resisténcia a interacdo social, pois as pernas sao simbolo do vinculo social
(CHEVALIER, 1986, p. 834). Mesmo que a cidade queira estabelecer comunicacao

por meio de um “janeldo” ou do poema, o “canto”, e que sustenha o sujeito que a
recusa, o eu lirico se sente como um condenado ao desterro em um canto remoto do
cosmo, muito longe de sua morada. Esse exilado tem desejo de se aproximar de

outros seres. Orlando Fonseca (1997, p. 155) escreve que:

Estar em si mesmo é estar entre coisas, de modo que, para superar esta
condicao de ‘coisa’, precisa transcender o ‘mesmo’ e integrar-se ao ‘outro’,
reconhecer-se nele, assimilando a identidade, o desejo, as necessidades, 0
sonho, a vida, enfim, do outro.

Aparentemente, essa aproximacado com o outro € dificultada pelo fato de o
sujeito do poema estar partido entre a tarde — o tempo presente — e 0 passado — 0
tempo cheio de vida que ja morreu —, e partido entre viver dentro de si ou na cidade
de exilio. O exilado, no poema, ndo € um sujeito dobrado, de for¢a duplicada, mas
um ser fragil. O poema pode induzir que se trata de uma forca interior aludida pela
imagem de “intestinos dobrados”, mas o exilado € um ser sozinho, estranho, como

se o0 exilio fosse uma situacdo visceral do sujeito. Ele trata humanamente de
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sobreviver em seu corpo comum, sdo, de temperatura normal, ou em seu corpo
doente, sentado, recostado. Esse corpo € seu apoio, seu refugio e seu “canto do
sistema solar”, um microcosmo dentro do cosmo, onde ocorre o exilio. Esse corpo
também é seu lugar de morar, tdo contraditério como costumam ser as moradas.

Os temas do corpo e da vida cotidiana tém ressonancia nos poemas em que
Ferreira Gullar avalia sua volta ao pais, apos o exilio politico, em contraponto a
importancia do vivido em S&o Luis e ao questionamento de suas razdes de ter saido
da cidade. Esse parece ser o caso do poema “Improviso para a moga do circo’,
também do livio Na vertigem do dia (1980). Nesse poema, como em “‘Homem
sentado”, surgem a imagem das pernas como uma parte do corpo, que se dirige as
relacbes sociais, e a imagem de um homem comum, que tem lembrancas de sua
cidade e de sua libido adolescente e que vive, no presente, um tempo “banal”’. Em
“Improviso para a moga do circo”, a atual imagem do eu lirico é feita de gemido,
cansaco, frémito, perda e desesperanca. Sua imagem do passado € feita de
sofrimento: ao mencionar um outubro “infectado de morte”, aparentemente, ele faz
mencdo a uma primavera inexistente. E também a de uma vida sem graca e de

prazeres que estao longe:

Mas o céu é pouco
para um menino magricela que sonha com flores que se comem
— ampolas rosadas como clit6ris —
e que sai pelas avenidas a procurar
a arvore dessas flores
e ndo a encontra.
O céu é pouco o sonho é pouco
— mesmo o doce de banana-da-terra com cravinho,
a bola de gude amarela e negra
(feito um planeta) —
€ pouca a vida
gue a cidade oferece,
até que chega o circo.

Certamente ndo pode caber em mim um circo inteiro
com sua cobertura de lona ainda que remendada
e suja de caruncho, e arquibancada,
a jaula do leéo, o ledo, o Globo
da Morte e o palhaco Tapioca. E muita coisa
para um so coracgao lembrar, agora,
em meio ao tumulto de uma outra cidade
sob o alarido de tantos outros mortos
brilhando na escuriddo. Mas sobre eles danca, alva,
se contorce e voa
de um trapézio a outro
Sbnia, a Mulher Acrobata.

O Campo do Ourique era longe
mas o circo estava la.
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[..]

De fato, a arquibancada meio troncha
ameacava ruir.
Nada disso, porém, impediu que brilhasses naquela noite,
Sdnia, Mulher Acrobata,
estrela de quatro pontas
— bracos brancos pernas brancas —
girando no ar
estrela de vinte pontas
centro azul de lantejoulas
de lantejoulas e susto...
Mas eis que, sa e salva,
cais em pé no picadeiro
e o publico aplaude.
Agradeces
ja convertida em mulher.

Pernas, pernas nuas e mais que pernas,
isso os adultos da cidade j& conheciam.
Eu mesmo j4 vislumbrara algumas
que no vislumbre ficaram
mitologicamente separadas do corpo
e do curso geral da vida.
Como o jasmim de certas noites
e um crepusculo de outubro infectado de morte
assim ficaram algumas pernas de mulher
engastadas na memoria.
Outra coisa, porém, eram as pernas de Sonia
publicas
[..]
feita de infancia e fascinio
em suma:
Sonia era feita de circo
— essa era a sua matéria.

Por isso, neste momento,
quando a relembro
nesta
tarde banal de homem adulto,
em torno de mim se acendem
as luzes do espetaculo e a musica
e as palmas
e freme o corpo
ja cansado
— ndo como naquela noite,
mocga,
quando subitamente decidi me casar com vocé —
freme
ou melhor, geme
0 corpo
gue ndo te teve
€ ja nao te espera.
(GULLAR, 2008, p. 270-272).

A vida sofrida e sem graca do artista se torna iluminada quando encontra
Soénia. A imagem da banana-da-terra, cujo nome cientifico € Musa paradisiaca une a

masculinidade do autor em seu aspecto visual falico, o poema e a sua musa
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acrobata. O poema esté pleno de paixao representada pelo movimento da figura da
mulher que se transmuda em estrela e novamente em mulher. A vida, que de téao
pequena nao é possivel encontrar durante seu passado em Sao Luis, transforma-se
no que ha de mais significativo na memoria. Essa é a vida que transcorre na cidade,
a casa do poeta, que “[...] ndo tem paredes, ndo tem tamanho” (GARCIA, 1993,
p.73), pois muda de tamanho a medida que ocupa a memoria.

O poema segue aludindo a meméaria, lugar onde se instala o circo: “O Campo
do Ourique era longe / mas o circo estava Ia” (GULLAR, 2008, p. 270). O Campo do
Ourique é o local onde, na cidade de Sé&o Luis, foi erguida, em 1841, a Pedra da
Memoéria em homenagem a maioridade do Imperador Dom Pedro Il. O poema
registra a distancia de um lugar que diz respeito a dificuldade em obter prazer de
viver, mas que também é o lugar da memaria que, provavelmente, embora longe, é
onde a vida pulsa. O circo entra no tempo presente através da lembranca da
acrobata. As imagens do circo e do passado se aproximam como se um fosse
metafora do outro. Ambos sdo cheios de pobreza, sujos, remendados, mas belos e
de onde nasce a poesia de Ferreira Gullar. E dai que nasce Sénia, a acrobata feita
de luz, musica e palmas.

Ela é uma representacao da poesia, uma acrobata filha de acrobatas. Sénia é
também simbolo da sensualidade, da paixdo, da flexibilidade, do movimento. E
simbolo da liberdade sem limites, da porosidade nas relacées sociais, da inverséao
das convencbes, do equilibrio critico, fundado sobre o nado conformismo e o
movimento (CHEVALIER, 1986, p. 47). Brilha entre os mortos, “se contorce e voa”; é
“feita de infancia e fascinio”. Quando menos se espera, ressurge de pé sa e salva.
Reencontrar as pernas de Sonia é novamente estabelecer ligacdo com o mundo.

Wesley Thales de Almeida Rocha (2013) escreve que, em “Pela rua”, existe a
procura pela poesia em meio ao caos urbano. A poesia é “[...] entendida como o
sentido da aventura humana, entre a necessidade de transcendéncia e o
condicionamento histérico-social” (ROCHA, 2013, p. 65). A busca também é
realizada sem esperanca e sob uma carga de sofrimentos e sentimentos presentes
em “Improviso para a moga do circo”. O flaneur baudelairiano sai pelas ruas a busca
da poesia em “Pela rua”; em “Improviso para a moga do circo”, o exilado sai pelos
caminhos da memoaria, o circo, a procura de sua poesia perdida.

Em “Improviso para a moga do circo”, ainda hd uma comparacdo entre a

cidade de nascimento e aquela encontrada quando do retorno do exilio politico de
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Ferreira Gullar. Na cidade do presente, existem o tumulto e os mortos que brilham. O
encontro com a poesia esbarra na incerteza dos dias do presente. A sensacao de
vertigem do poeta emerge na forma do poema, em seus versos finais.

O frémito, um estremecimento bem proximo da vertigem, causa sofrimento
fisico. A sensacgédo de que ndo pode voltar é corporal no exilado. Sdnia esta ausente,
presente s6 na memoria, e, ao ser lembrada em sua matéria, o circo, brilha no
movimento proprio da vida de um tempo passado, um movimento vertiginoso. A
imagem da acrobata esta engastada na memaria como se fosse uma pedra preciosa
embutida em uma joia. N&o é possivel caber “um circo inteiro” — ou uma vida inteira
perdida — dentro do corpo do exilado. Assim, no poema, ele escolhe a imagem de
Sbénia, mas, como para um menino, é dificil para o poeta encontrar a poesia tal como
as “flores que se comem”. E dificil romper a solid&o e o tédio de uma vida “pouca” no
presente. O poeta tenta essa proeza pela memoria.

SoOnia materializa a possibilidade de reconstruir a morada, essa morada
flexivel, prépria do feminino. A casa do poeta que emerge deste poema é repleta
dessas significacbes da poesia: o trabalho com a memoéria, a flexibilidade, a
sensualidade e o movimento. Parece que o poeta desiste no final do poema de
procurar a poesia. No entanto, apesar de suas dificuldades, essa casa é a base

onde ele constroi sua morada no poema.

4.3 O exilio politico

Bem antes de partir para o exilio durante a ditadura de 1964, nota-se na
poesia de Ferreira Gullar um sentimento de exilio politico dentro do pais. Em um de
seus poemas, “Agosto 1964”, publicado em Dentro da noite veloz (1975) se percebe
uma tentativa infrutifera de responder ao desafio de escrever sob uma ditadura. No
lugar dos processos criativos, o0 eu lirico convive com as questdes da vida pratica —
o trabalho, as mentiras e a imersao na noite — e ja demonstra um sentimento de
exilio, prenancio do que mais tarde seria prisdo, clandestinidade e exilio territorial. O
inicio do poema mostra uma cena em que o individuo se movimenta no meio da
noite e do sistema capitalista:

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,

mercados, butiques,
viajo
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num 6nibus Estrada de Ferro-Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.

O 6nibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
relégio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficcdes da juventude, adeus,
que a vida
eu a compro a vista aos donos do mundo.
Ao peso dos impostos, o0 verso sufoca,
a poesia agora responde a inquérito policial-militar.
(GULLAR, 2008, p. 156).

A imagem do movimento do 6nibus evidencia o aspecto irregular e repetitivo
da vida, fartamente assinalada pelas aliteragbes ouvidas em “viajo”
["Volto”/’vida’/’vista”/*verso”; “tortura’/“terror”; “reduto”/“reino”/“retiramos”; a repeticao
da consoante /Il e a desagradavel repeticdo sonora em /j/ ou /g/ de
“viajo”/“sacoleja’/“relogio”. Dessa imagem emerge a vida em crise do eu lirico. O
adeus ao experimentalismo estético e aos exercicios poéticos da juventude se
concretiza diante da necessidade de sobrevivéncia.

Ironicamente, parece que o exilado desse mundo construido pela politica e
pela poesia compra sua vida “a vista aos donos”, ou seja, abertamente e ndo de
forma clandestina como ocorre na repressao aludida por “noite” e “inquérito” e o
verbo sufocar. H4 um aprisionamento existencial, mas viajar é agir, pensar, ver, nao
ter venda. Desafiador, o exilado percebe que sua sobrevivéncia politica, artistica e
econdmica esta comprometida. Essa possivel derrota do poeta e da poesia ndo é

capaz de esconder um movimento que vem dos lugares mais profundos da realidade:

Digo adeus a ilusdo
mas ndo ao mundo. Mas néo a vida,
meu reduto e meu reino.
Do salério injusto,
da punigédo injusta,
da humilhagéo, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira
(GULLAR, 2008, p. 156).

Pode-se deduzir outra ironia: da mesma matéria da qual é feita esse mundo
opressor nascera a resisténcia. O poema esta cheio de referéncias a atividade de
escrever. O artista registra o fim de sua juventude e a rendncia ao Romantismo, ao

Concretismo e ao Neoconcretismo, ou seja, 0 abandono das vanguardas.
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Da realidade presente em “Agosto 1964” nascera a poesia. O poema destaca
que a poesia ndo é tado poderosa, pois é necessario que haja uma transicdo do “eu”
para a coletividade na construcao do poema e da luta, ou do poema-bandeira.

Do mesmo modo, mostrando esse sentimento de desacordo com a realidade
politica e dando mais énfase ao tempo de clandestinidade'® de Ferreira Gullar, foi
publicado em Dentro da noite veloz (1975) o poema “Vendo a noite”. No poema, se
destaca o espaco que abarca o mundo todo, pois vai desde um bairro da cidade do
Rio de Janeiro até o cosmo. Diante das dimensdes do cosmo que “[...] revelam a
fragilidade, o desamparo do sujeito e a relativizagdo da historia humana” (PAULA,
2012, p. 141), o escritor deve enfrentar a realidade imediata. No titulo, os verbos ver
e vender se aproximam indicando que perceber ou resistir a “noite’-ditadura sédo atos
de acéo politica. O poema aproxima as histérias do exilado e do personagem morto
de cuja derrota resultou o exilio de seus entes queridos, e as histérias do Rio de
Janeiro e da cidade de Troia:

Japiter, Saturno.

De dentro de meu corpo
estou vendo

0 universo noturno.

Velhas explos@es de gas
gue meu corpo n&o ouve:
vejo a noite que houve

e ndo existe mais —

a mesma, veloz, em Troia,
no rosto de Heitor

— hoje na pele de meu rosto
no Arpoador

(GULLAR, 2008, p. 173).

No poema ha uma metéfora da morte do exilado que parece ser um sujeito
vivo que observa de dentro de si a sua propria morte. Essa morte € como uma noite
gque o envolve ou como uma noite universal. Paul llie (1980, p.3) chama essa
situacdo de uma forma sutil e silenciosa de desenraizamento interno. Além da
clandestinidade politica, estdo nessa classificacdo a prisdo, o ostracismo econdémico,
a excisao moral por uma sociedade triunfante, a repatriacdo mal-sucedida, e outras
situacdes advindas de um governo autoritario. Denise Rollemberg (1999) cita

depoimentos de exilados brasileiros durante a ditadura para quem, ap6s o golpe,

18 A partir de 1970 e por recomendagéo do Partido Comunista Brasileiro (PCB), Ferreira Gullar vai
para a clandestinidade durante a ditadura civil-militar (JIMENEZ, 2013, p. 170).
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“Quem nao estava no sistema, estava exilado” ou “Quando um homem necessita de
se esconder é porque ja perdeu a liberdade! Ai comeca o exilio; dentro ou fora da
patria, ndo importa onde, assim comec¢a’” (ROLLEMBERG, 1999, p. 65).

No poema “Vendo a noite”, estranhamente, parece que nédo ha clareza a
respeito da natureza dessa noite que, a0 mesmo tempo, existe e ndo existe. Essa
oscilacéo lembra uma situacao de excecgéao e de traicao, tal como ocorreu com Heitor.
Ao aludir ao personagem classico, o poema também remete a tradicdo de literatura
que reflete a respeito de exilio. Em lliada, no “Canto XXIV”, de Homero, a mulher e o
filho de Heitor tornam-se exilados. Heitor, antes de morrer, propde a Aquiles um
acordo relativo ao respeito do corpo do vencido. Em “Vendo a noite”, o gesto do
heréi do presente, antes que |he cortem a garganta, € vender a noite, recusa-la e
refugiar-se em seu préprio corpo.

A ditadura pode resultar em exilio na prépria casa ou fora dela. Também
resulta em um exilio existencial. Nao importa qual é origem do exilio. O que importa
aos exilados é fazer surgir a morada ou tentar recupera-la quer seja ela o pais de
onde se foi expulso, o proprio ser ou uma situacao anterior.

Um dos riscos do exilio € morrer antes de ter sucesso nessa criagdo da
morada. O poema “Cantiga para nao morrer”, do livro Dentro da noite veloz (1975),
parece sugerir uma estranha maneira de sobreviver no exilio: afirmar que é o outro
gue esta partindo significando que o paraiso esta em movimento, se afastando do

exilado, e ndo que o exilado foi expulso:

Quando vocé for se embora,
moga branca como a neve,
me leve.

Se acaso vocé ndo possa
me carregar pela méo,
menina branca de neve,
me leve no coracgéao.

Se no coragdo ndo possa
por acaso me levar,

moca de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se ai também nao possa
por tanta coisa que leve

ja viva em seu pensamento,
menina branca de neve,

me leve no esquecimento.
(GULLAR, 2008, p. 196).
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O movimento da “moga” ou do paraiso é o espelho do movimento do poeta
que parte para o exilio: “Em vez de dizer que eu ia embora, digo que ela é que se vai
e que me leve no coragdo, € quando nao puder mais, me leve no esquecimento”
(GULLAR,1998Db).

Talvez a menina esteja indo para o0 paraiso ou seja a propria imagem do
paraiso. Talvez seja a imagem do exilio. E como uma ironia com o paraiso que se
sabe nao existir. Brincar e/ou jogar com a dor seria um modo de sobreviver no exilio.

O poema é o meio “para ndo morrer”, sobreviver fisicamente no exilio e ndo
morrer na memoria da mulher amada. E onde se pode tentar reerguer a morada que
se arruina com a partida do ser amado. No entanto, a mog¢a ou 0s outros estédo
Vivos, ao contrario do exilado que se sente morto. Mas, quando a menina esquece,
provoca a morte do exilado e também morre. Dupla morte. E a morte devagar
causada pelo esquecimento.

Ao que parece, o eu lirico de “Cantiga para nao morrer’ ndo tem medo de
morrer longe dos seus, mas de ser esquecido, o que equivale a morrer e a afastar-se
de qualquer possibilidade de imortalidade. O poema € uma cantiga de exilio, mas,
sobretudo, de amor. Nele se pode observar que Eros aspira a imortalidade. Eros
deseja sempre o que ndo tem e quer o bem e o belo para sempre (PLATAO, 2012, p.
82-83). Os interesses do apaixonado e do exilado convergem no poema.

4.4 Oretorno

O retorno é um processo tao dificil que Farinata degli Uberti diz que melhor
seria que Dante permanecesse no inferno do que pensar em voltar: ‘O toscano [...] /
para por ora, nao caminhes mais’ (ALIGHIERI, 2010, p. 154). Embora, como Dante,
todos os exilados tenham o pensamento fixo na terra natal, a impossibilidade do
retorno é comumente observada nos poemas. E o caso de “Voltas para casa”, do
livro Dentro da noite veloz (1975), em que o0 poeta se encontra em um exilio
existencial. E interessante notar que o retorno tem o objetivo de criar a morada para
todos e ndo apenas para o exilado. No poema, parece que o eu lirico € um sujeito
gue se aproxima do povo ao falar de um homem comum com uma vida comum
envolto em um sentimento de solidariedade. A rotina atual, as responsabilidades, o

cansago deprimem o poeta. A mencao ao trabalho lembra a maldigcdo eterna. Ele



153

esta caminhando levado pelos acontecimentos. Preocupa-se com o futuro das

criangas e sente que é seu dever melhorar o mundo, mas néo tem forcas:

Depois de um dia inteiro de trabalho

voltas para casa, cansado.

J& é noite em teu bairro e as mocinhas

de calcas compridas desceram para a porta
apos o jantar.

Os namorados vao ao cinema.

As empregadas surgem das entradas de servico.
Caminhas na cal¢cada escura.

(GULLAR, 2008, p. 148).

Esse acumulo de acbes nesse trecho sugere um movimento lento, de quem
vai pela vida se arrastando. A pontuacdo abundante também contribui para a
atmosfera quase parada do poema, aludindo a um cotidiano sem graca e a um
tempo consumido em vao. O eu lirico s6 sente paixdo nos filmes ou jornais; na vida
concreta, ndo. E nada acontece a ele, que parece imerso em noticias de jornal

produzidas “como se nada acontecera” (GULLAR, 2008, p. 148) em sua rotina:

De fato, nada te acontece, exceto
talvez o estranho que te pisa o pé no elevador
e se desculpa.
Desde quando
tua vida parou? Falas dos desastres,
dos crimes, dos adultérios,
mas sdo leitura de jornal. Fremes
ao pensar em certo filme que viste: a vida,
a vida é bela!

A vida é bela

mas nédo a tua. Nao a de Pedro,
de Antdnio, de Jorge, de Jlio,
de Lucia, de Miriam, de Luisa...

As vezes pensas

com nostalgia

nos anos de guerra,

o0 horizonte de polvora,

o cabrito. Mas a guerra
agora é outra. Caminhas.
(GULLAR, 2008, p. 149).

Nessas estrofes, ha mostra da contradicdo entre uma vida bela e a realidade
de pessoas nomeadas além da vida mono6tona de um sujeito fora do lugar. Por outro
lado, o cotidiano feito de sombras entrevistas da cidade ganha pessoas com nome,
fica menos comum, embora também nada aconteca a esse eu lirico.

Na quinta estrofe, parece que o eu lirico se desloca do tempo presente para

refletir sobre um tempo passado muito mais vibrante. Parece relembrar elementos
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de sua infancia ou de uma guerra intima. No presente, “a guerra / agora € outra™
guerra contra o cotidiano, pela sobrevivéncia, para escapar da angustia de viver e da
insercao robotica nesse cotidiano. A frase seca “Caminhas” pode se referir a um
sentimento de impoténcia frente a necessidade de criar essa vida bela no presente,

um tempo cheio de contradi¢cdes, em razao de outro futuro:

Tua casa esta ali. A janela

acesa no terceiro andar. As criancas
ainda n&o dormiram

Terd o mundo de ser para elas

este logro? Nao sera

teu dever mudé-lo?

Apertas o botéo da cigarra.
Amanha ainda néo sera outro dia.
(GULLAR, 2008, p. 149).

O mundo é um logro, mas o eu lirico também se sente uma fraude; o seu
dever de mudar o mundo talvez seja um logro. Por essas razdes, ele se sente como
um sujeito fora do lugar, um militante a espera de uma mudanca que ndo tem forcas
para provocar. Uma marca de esperanca é encontrada na figura da janela e outra
marca muito pequena de paixao € encontrada na referéncia as criangas: séo elas
que “acendem” o futuro. Talvez esse seja o0 unico ponto do poema que destoa dos
sentimentos de nostalgia, impoténcia, desanimo e, ainda, de inércia e desesperanca
ressaltadas na ultima estrofe.

A questdo do retorno do exilio politico pode ser percebida no poema de
Ferreira Gullar “Nasce o poema” do livro Barulhos (1987):

h& quem pense
que sabe
como deve ser o poema
eu
mal sei
como gostaria
gue ele fosse

porque eu mudo
0 mundo muda
e a poesia irrompe
donde menos se espera
as vezes
cheirando a flor
as vezes
desatada no olor
da fruta podre
que no podre se abisma
(quanto mais perto da noite
mais grita
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0 aroma)
as vezes
num moer
de siléncio
num pequeno armarinho no Estacio

de tarde:
xicaras empoeiradas
numa caixa de papelao
enquanto os 6nibus passam ruidosamente
a porta
e ali
dentro do siléncio
da tarde menor do comércio
do pequeno comércio
do Rio de Janeiro
na loja do Kalil
estaria nascendo
0 poema?
(GULLAR, 2008, p. 340-341).

E possivel notar nesse inicio uma determinacdo em adaptar-se a nova
morada depois da volta e uma reacdo a imposi¢cao de uma identidade tanto a poesia
como ao artista. O eu lirico defende uma poesia que apodrece, grita, ruge e “freme o
coragao” (GULLAR, 2008, p. 341). Talvez o poema seja uma reagdo a
obrigatoriedade de cultivar uma poesia participante apds sua volta ao Brasil. O
‘mundo muda”, ou seja, o0 poema esta registrando o fluir do tempo de modo continuo,
as vezes de modo intenso como no apodrecimento da fruta ou lentamente como no
armarinho que acumula poeira, em uma luta entre o que € transitorio e 0 que é
permanente.

Percebe-se que, contraditoriamente, o eu lirico esta mudo — em um
emudecimento imposto —, mas também altera a realidade, muda o mundo. Essa

contradicdo pode ser o resultado de varios exilios:

para que o poema nascesse
um dia

teria

gue viver tardes e noites
de exilio em Santiago
do Chile em Moscou

[.]

longe
cada vez mais longe
da loja do Estécio, do barulho
[--]

Por isso mesmo
de nada adiantaria
ter perdido aquele 6nibus
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para ficar no armarinho
a espera do poema

até que ele explodisse
(a estrofe)
sob meu palet6
feito um pombo
ou

de nada adiantaria
pois um poema

ndo nasce antes da hora (de sete
meses, de sete
séculos).

A menos que eu ficasse la

(na loja)
de pé durante trinta e dois anos
(ja que estavamos
em 1955)

ou que

todo esse tempo durasse
aquela tarde (de abril
a abril)

[...]
Impossivel medir o tempo da vida
a fluir desigual
em cada corpo:

Né&o,
nado havia por que
deixar de tomar o dnibus Rio Comprido-Leblon
naquele fim de tarde.
Rio de Janeiro, maio-junho de 1987
(GULLAR, 2008, p. 343-346).

Reflete-se, no poema, que a poesia irrompe de onde menos se espera, COmo
em “Relva verde relva”, do livro Em alguma parte alguma (2010), poema ainda a ser
discutido nesta tese. Outra reflexdo é a respeito da producéo poética e de algumas
escolhas estéticas do proprio Ferreira Gullar. O ano de 1955 remete ao envolvimento
do artista com o Concretismo, um novo caminho e novas experiéncias estéticas que
desembocariam na criacdo do Neoconcretismo em 1959. Os acontecimentos na vida
do artista, inclusive o exilio politico, interromperam o nascimento do poema. O
poema nasceu mais tarde (JIMENEZ, 2013, p. 225) e o uso da imagem do 6nibus
torna-se uma metafora do processo estético e politico; tomar o 6nibus é fechar um
ciclo de tempo, o “fim de tarde” que ocorreu mais de uma vez.

Em “Nasce o poema”, ndo ha o registro da vida agitada que aparece em
“‘Agosto 1964”. Com evidente diferenca de tempo de producado, “Nasce o poema”

pode se parecer mais com uma avaliacdo da trajetéria do artista marcada por seu
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exilio politico. O 6nibus ja ndo “sacoleja”, o adeus as vanguardas foi definitivo, a
maturidade chegou e, nas experimentacfes estéticas, a linguagem ja nao explode o
poema.

As escolhas do poeta fizeram-no perder a morada-poema. Seu desconforto
em relagcdo aos outros e seu destempo, um exilio de quem foi privado do tempo que
passa em sua terra de origem, dizem respeito ao fato de que o tempo passou de
maneira diferente para quem ficou dentro do armarinho e para quem pegou o0
onibus. De maneira diversa de um artista engajado, cheio de certezas, peremptorio,
0 poema mostra um eu lirico cheio de davidas. No entanto, parece saber que ndo se
pode mudar o passado nem se alojar nele, mas “[...] trabalhar no presente para
mudancas futuras” (FULY, 2005, p. 24). Pode-se supor que o poeta também entende
gue viajar, ou enfrentar novas situacdes, em qualquer tempo, também faz parte dos
processos que criam o poema.

Retornar a casa, a morada original de seus mortos, € um trabalho realizado
em poemas nos quais se percebe um exilio existencial como no poema “Reencontro”

do livro Em alguma parte alguma (2010):

Estou rodeado de mortes.
Defuntos caminham comigo na saida do cinema.
Sao muitos,

sinto a presencga ativa das magndlias
gueimando em seu proprio aroma.

Os mortos acomodam-se a meu lado
como numa fotografia.

Ajeitam o palet6, a gola da blusa

e parecem alegres.

S&ao gente amiga

com saudades de mim

(suponho)

e que voltam de momentos intensamente vividos.
Tentam falar e falta-lhes a voz,

tentam abracar-me

e os bracos se diluem no abraco.

Fitam-me nos olhos cheios de afeto.

Ah quanto tempo perdemos,
guanta desnecessaria discordia,
penso pensar.

E isto que me parecem dizer seus esplendentes rostos
neste entardecer de janeiro.
(GULLAR, 20104, p. 54).
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Em “Reencontro”, a impossibilidade de retornar aparece nos abracos e no
lamento pela perda de tempo*®. No poema, é preciso abrir mdo do contacto fisico e

lembrar que a vida € efémera:

Somos matéria, porque a voz do corpo € som, barulho, tumulto — palavras
recorrentes na obra de Gullar. Mas, ao mesmo tempo, ndo 0 Somos, porque
0 nada (que a passagem do tempo imprime as coisas), 0 nada que esta no
horizonte do homem enquanto ser para a morte, 0 nada cavou no corpo
animado e pensante uma fenda que nada parece preencher. Um hiato. Essa
voz carente, ‘a falta que ama’ de Drummond, vai apagar-se, é certo, como
todas as outras, mas, diferentemente de todas as outras, ela conhece o seu
destino, e € uma voz ‘que ndo quer se apagar’ (BOSI, 2010, p. 177-178).

Essa voz que ndo quer se apagar?® é emprestada aos varios mortos do
exilado de “Reencontro” que sabe que o paraiso, e ndo apenas o exilio, é sem voz.
Parece que a recompensa pela volta — ndo a volta do exilado ao paraiso perdido,
mas a presenca da morada antiga na memoria — é a recriacdo da vida perdida e a
recuperacdo do afeto perdido. Isso se d& no poema, lugar em que os fantasmas do
poeta também moram. Criar um lugar para seus mortos morarem é uma forma de
viver o luto. O poema pode ser o lugar em gque ndo s6 0s mortos descansam em paz,
mas onde o artista promove a pacificacdo de si mesmo (ASSMANN, 2011, p. 278).

Nos “tempos humanos da memdéria” (GULLAR, 2010a, p. 57), como ja foi
citado, os exilados vencem o que é fisico, efémero. No poema, o eu lirico caminha
junto com seus mortos, como se também estivesse morto. Seus mortos lhe dao
abracos diafanos e tentam acertar as diferencas, o que pode indicar que a morada
guarda sempre uma face instadvel com um desejo de retorno.

Cercas e fronteiras tanto impedem entrar ou retornar como sair ao encontro
do paraiso, tanto impede o exilado de sair de S&o Luis como de retornar a cidade,
em alguns poemas de Ferreira Gullar, publicados no livro Dentro da noite veloz
(1975) e que evocam sua infancia. Uma metéfora dessas barreiras, uma amurada
(aqui no sentido de muro, parede, muralha; mais do que prolongamento do costado
do navio), se encontra no poema “Praia do Caju”. No poema, o rio € um sinal de
movimento, mas um movimento construido de indecisdo, de escolhas dificeis. A
presenca da agua e do rio no poema confirma a observagdo de Wesley Thales de

Almeida Rocha (2013) da existéncia, na poesia de Ferreira Gullar, de um sujeito

19 Alfredo Bosi (GULLAR, 2010a, p. 13-14) escreve que existe certo tom drummondiano no livro Em
alguma parte alguma. E possivel aproximar o poema de Ferreira Gullar “Reencontro” a “Viagem na
familia” de Carlos Drummond de Andrade, j& analisado nesta tese.

20 Citagcao do poema “Nao coisa” do livro Muitas vozes (1999) de Ferreira Gullar.



159

fragmentado ou convertido em substancia liquida, imponderavel e fluido. “La
embaixo” € um lugar que tem muito em comum com o passado do poeta, feito de
coisas cotidianas, tempo em gque vive um homem comum. O poema parece sugerir
o0 movimento de ir em direcdo a partida da cidade e de ir em direcéo ao retorno. O eu
lirico também da ordens a si mesmo para que se mova, pise no que estd morto e
viva no presente, pois sabe que € possivel “relembrar’, mas nao recuperar o

passado:

Escuta:

0 que passou passou
e ndo hé forca

capaz de mudar isto.

Nesta tarde de férias, disponivel, podes,
se quiseres, relembrar.

Mas nada acendera de novo

o lume

gue na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!
Nas aguas da piscina se perdeu
sob as folhas da tarde

[.]

Caminhas no passado e no presente.

[..]

E chegas a amurada. O sol é quente
como era, a esta hora. L4 embaixo

a lama fede igual, a poca de 4gua negra
a mesma agua 0 mesmo

urubu pousado ao lado a mesma

lata velha que enferruja.

Entre dois bragos d’agua

esplende a croa do Anil. E na intensa
claridade, como sombra,

surge 0 menino

correndo sobre a areia. E ele, sim,
gritas teu nome: “Zeca,

Zecal’

Mas a distancia é vasta
tdo vasta que nenhuma voz alcanca.
O que passou passou.

Jamais acenderas de novo

o lume

do tempo que apagou.
(GULLAR, 2008, p. 163-165).

O poema parece se remeter a uma visita que Ferreira Gullar fez a Sao Luis
para lancar seu ensaio “Cultura posta em questdo”, em marco de 1964 (CARNEIRO,
2008, p. 49). O dado biografico parece confirmar a hipétese de que ha um

sentimento de exilio experimentado, enquanto ainda estava na propria cidade natal.
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Em um relato, Ferreira Gullar diz que a cidade ja n&do lhe oferecia op¢des na area
artistica e mudou-se para o “centro cultural e artistico do pais” disposto a se dedicar
“‘inteiramente a arte e a literatura” (GULLAR, 2015b, p. 26). O Prémio Nacional de
Poesia do Jornal de Letras que o poeta recebeu em 1950 foi um estimulo para a
mudanca para o Rio de Janeiro (JIMENEZ, 2013, p. 44). Outra razio da saida é que
a curiosidade de Ferreira Gullar “[...] pela pintura e pelas artes em geral ndo
encontrava satisfacédo nas atividades culturais da cidade” (JIMENEZ, 2013, p. 46).

Provavelmente, dessa decisdo de sair de S&o Luis, s6 restou um fantasma no
poema. Existe uma falta de sintonia entre o que o exilado € no presente e 0 espacgo
que surpreendentemente continua igual, mas a morada ja ndo é a mesma. A
tentativa de retornar no poema também é uma encenacao da corrida, em direcdo a
decisdo de se mudar, nesse movimento de chegar a amurada. A imagem da
amurada é posta como a linha-limite entre ficar e partir.

Em “Praia do Caju”, o exilado parece estar dividido entre dois desejos — “Entre
dois bragos d’agua” como se divide o rio Anil. No passado, esses dois desejos sdo o
de sair da e o de ficar na cidade. No tempo presente, um dos desejos do exilado é
retornar a sua cidade da infancia, que ja ndo existe mais, e a um tempo em que ele
seria 0 mesmo, sem mudancgas. Assim, sO é possivel encenar a volta e recriar o
perdido ou vivido por meio da memoria. No poema, o exilado quer alcancar um
menino, uma sombra que agora mora no poema e estad perdido em um espaco-
tempo longinquo. Esse fantasma ndo responde a convocacao. Supfe-se que nao
por ser um fantasma, mas porque os dois personagens estdao em tempos diferentes:
“[...] n@o é possivel retornar para o mesmo tempo da partida” (SIQUEIRA; ASSIS;
DIAS, 2010, p. 73). No caso desse poema, o exilio interior se junta ao territorial.

O eu lirico tem consciéncia de que o perdido € a existéncia anterior e nao
apenas a cidade que foi perdida. Ressalte-se que “A memodria ndo aponta
nostalgicamente para a plenitude de experiéncias passadas que se perderam e que
se pretendem reconstruir’ (VALENTE, 2013, p. 103).

No poema de Charles Baudelaire “O cisne”, a muralha é o lugar que permite
ver o pais natal. A negra que sonha, “[...] a estrangeira, entrevé o que nao pode ver
no nevoeiro, seu pais natal, sua terra” (NASCIMENTO, 2004, p. 42). Em “Praia do
Caju”, a amurada seria uma imagem aproximada a dessa muralha, pois também
permite ver a cidade enquanto cumpre a funcéo de impedir o exilado de voltar a

essa cidade.
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O retorno a cidade pode ser visto também em “Volta a Sao Luis”, escrito em
1996 provavelmente e publicado no livro Muitas vozes (1999); “E um poema do exilio
ao contrario” (GULLAR, 1999):

Mal cheguei e ja te ouvi
gritar pra mim: bem te vi!

E a brisa é festa nas folhas
Ah, que saudade de mim!

O tempo eterno é presente
no teu canto, bem-te-vi

(vindo do fundo da vida
como no passado ouvi)

E logo os outros repetem:
bem te vi, te vi, te vi

Como outrora, como agora,
como no passado ouvi

(vindo do fundo da vida)

Meu coracéo diz pra si:
as aves que la gorjeiam
ndo gorjeiam como aqui

Sao Luis, abril, 1996
(GULLAR, 2008, p. 381).

O bem-te-vi, cujo nhome traz uma aparente alegria de voltar, € de um canto
eterno, pois vem “do fundo da vida”. Parece que o poeta se curvou a tradicdo. Mas
h& no poema uma confusa identificagdo do que seja “la” e “aqui”. “La” poderia ser
outra vida, outra tradicdo de poesia, a vida que passou ou a vida em S&o Luis.
“Aqui” poderia ser a filiacdo a uma nova tradicdo poética, a cidade ou a nova vida.
Segundo Cristiane Lira (2011, p. 37), “[...] a estrofe final contém um tom confessional
e ambiguo [...], tanto ‘as aves de 1&’ podem ser as que gorjeiam de maneira mais
bela, quanto as de ‘aqui’ podem fazé-lo”.

Parece que o poeta esta sendo bem mais realista que os poetas romanticos
na comparagdo que traz a voz de Gongalves Dias, uma das vozes ouvidas no
passado e representadas pelo canto do passaro. A poesia esta em festa tanto por
homenagear a tradicdo, por ver que ela esta indo bem, como por ir além dela. A
figura do bem-te-vi é tanto a do escritor como daqueles que ressurgem do passado.
Também pode ser a imagem de seus contemporaneos que veem e sao vistos pelo

poeta. Ele tanto pode ver com clareza e intensidade sua trajetoria poética como a
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cidade de S&o Luis. Do mesmo modo, outros também podem ver sua propria
trajetéria. Sinestesicamente, essa visdo se d4 em uma fala alta feita de gritos. A
escolha do passaro, bem-te-vi, diferente do sabid de Goncalves Dias, da um ar de
novidade ao poema. Agora é a voz altissonante dos poetas que importa, e sua
alegria, seu bem-estar e suas palavras de atribuicdo matua de valor.

Em meio a tanta alegria, um verso destoa do sentimento geral do poema: “Ah,
que saudade de mim!”. E possivel observar no poema a vontade de voltar. Ao
comentar sobre a sociedade grega antiga, Maria José de Queiroz (1998, p. 41)
escreve que o exilio é o castigo por exceléncia, mas “[...] ndo se encontrava no
barco nem na estadia em mar tormentoso, mas na privagéo do lar para o descanso
da volta”. Escapar do castigo pode tornar a vida uma festa. No entanto, apenas a
poesia — “brisa” ou “canto” — pode oferecer a festa, pois é ela que permite ao eu lirico
recriar o tempo de Sao Luis e tornar o tempo passado presente.

Esse passado vivido na cidade natal manifesta-se no poema “Relva verde
relva”, do livro Em alguma parte alguma (2010), em que o eu lirico lembra-se de sua
cidade, cuja imagem se aproxima a de uma toalha de mesa de cozinha. Essa
aproximagdo destaca o uso de sinestesia e o valor das sensacgfes fisicas para
disparar o processo da memaria nos poemas de Ferreira Gullar. Estdo presentes, no
poema, o0s sentidos do paladar, do tato, da visdo e da audicdo. Todos
embaralhados, inclusive o olfato que o leitor apura para reparar na cena de cozinha.
Essa cozinha sugere um lugar da casa em que ha transformacdo como simbolo das
transformacdes alquimicas ou as transformacfes psiquicas, ou, de outro modo, um
momento de evolucao interior (CHEVALIER, 1986, p. 259).

Pode-se concluir do poema que ndo ha uma transformacdo da cidade real,
mas da imagem que o sujeito faz do lugar que foi sua morada e, ainda, €, mesmo
que ela ndo reste inteira em sua memoria. A mencdo a cozinha pode se referir a
transformacdo do poeta e, especialmente, as mudancas em sua poesia. A poesia
referida no poema, além de sinestésica, é feita de material miido, esta rente ao chdo

e colada a realidade, tanto no passado como no presente:

Dentro de mim — mas onde?
no céu
da boca? debaixo
da pele? —
fulge de repente um largo verde esquecido

dentro de mim
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ou fora
(em algum lugar nenhum)

de mim
um largo como se fosse um lago
e quase a transbordar de verde

ouvia a milda algazarra da relva
rente ao chao

ah aquela inesperada toalha verde viva
em meio a cidade em ruinas!
(o relampago me atinge agora numa cozinha da rua Duvivier)

De tais espantos somos feitos.
(GULLAR, 20104, p. 42)

E possivel observar, no poema, que, dentro e fora do corpo — e até mesmo
em um lugar transcendental, o “céu”, ou apenas humano, o “céu / da boca” — brilha a
lembranca da cidade de origem. Especialmente, esse processo pode ocorrer no céu
da boca, um lugar que diz respeito a capacidade de falar, cantar, fazer poesia?..

Existe um espaco liquido no poema, ou seja, sempre em transformacao com
0 objetivo de criar a vida, mas em direcao a ruina. A cidade esta viva, mas se desfaz
na memoria.

Mais do que na cozinha, o verde de “Relva verde relva” resplandece dentro do
poeta. Em um jogo de espacos, o exilado assinala que esse largo verde esta perdido
com ele, e esta profundamente dentro de si, em sua memoria, e, ainda, fora de si. E
possivel concluir que o entendimento de que houve uma perda € independente do
espaco em que se encontra o eu lirico: ele pode estar em sua cidade do passado ou
do presente. Estar no tempo presente é estar fora de si e de sua verdadeira casa, de
sua casa viva e verde, que o exilado procura. Para essa casa ele volta por meio da
imagem da toalha e se transforma em sua cidade. Em um jogo de palavras e

também de espacos — o dentro e o fora sdo um sé tal como algum e nenhum o séo

21 A mencdo ao céu da boca também aponta a impossibilidade de cantar no exilio como ja foi visto
nos casos de “Nova canc¢do do exilio” e “Salmo 137”. Lembrar da morada possibilita sair da mudez
do exilio: em “Relva verde relva”, fazer poesia s6 € possivel a partir do clardo do relampago, a
lembranca da cidade de origem. Ao contrario, esquecer-se da cidade pode provocar que a lingua
fique presa ao paladar como esta em “Salmo 137”. Do mesmo modo, o poema de Ferreira Gullar
ainda é inspirado pela promessa de fidelidade a cidade que existe em “Salmo 137”. Esse segundo
poema cita os verbos esquecer e lembrar, dois mecanismos que constroem a memaria. Em “Relva
verde relva” esses mecanismos sdo importantes tanto para recriar a cidade como para transforma-
la em escombros. “Salmo 137” trata de uma dupla derrota. A primeira é a destruicdo da cidade, fato
objeto da oracdo dos vencidos que desejam vinganca e amaldicoam seus inimigos; a segunda
derrota é esquecer a cidade, o que a destruiria novamente. O vencido em “Relva verde relva” é
aquele cujo esquecimento destréi sua cidade. Isso causa o espanto e as dividas do exilado ao se
dar conta de que se muda, de que é possivel esquecer o passado e a ruina da morada é a imagem
da ruina de sua identidade.
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no verso “em algum lugar nenhum” —, o eu lirico € ao mesmo tempo o lago que
transborda de verde e o local de onde transborda o largo. Essa fluidez do sujeito
pode ser percebida nas mencgdes que Ferreira Gullar faz a 4gua em seus poemas,
como ja foi visto.

A realidade do presente, no poema, sO € colorida porque traz outra anterior,
mesmo que em milhares de pedacos, devido ao esquecimento ou a sele¢do do que
lembrar. Essa realidade anterior € ampla, generosa. Dela jorra a poesia e a
existéncia do poeta. E o paraiso de onde jorra leite e mel. Mas se a imagem da
cidade esta dentro e fora do corpo, entéo talvez seja inencontravel.

Voltar ao passado por meio da memodria contém um problema: voltar
exatamente a qual ponto nesse tempo tdo largo? Além disso, a volta também é
apoiada (ou desequilibrada) nas experiéncias vividas depois desse tempo. Pode-se
observar que, no poema, ha outro espanto que afeta o eu lirico. Também no
passado, quando existia uma “miuda algazarra”®, parece que uma mudanga ja ocorre
e a presenca de “relva”’ no verso pode indicar que esse € um processo vital dentro
da trajetdria poética de Ferreira Gullar. O titulo de “Relva verde relva” apoia-se no

poema concretista do artista:

verde verde verde
verde verde verde
verde verde verde

verde verde verde erva
(GULLAR, 2008, p. 92)

Esta é uma afirmacéo de Ferreira Gullar a respeito desse poema concreto:

Quando saiu publicado, um amigo me telefonou e disse: ‘Vi teu poema hoje
no Jornal do Brasil'. E eu perguntei: ‘E observaste que a repeticdo da
palavra ‘verde’ faz a palavra ‘erva’ explodir de dentro do verde?’. Ele
respondeu: ‘Nao, quando vi que s6 dizia ‘verde’, ndo li. Vi, mas nao Ii’. Ao
que retruquei: ‘Entao o poema fracassou’ (JIMENEZ, 2013, p. 119-120).

A partir da repeticdo da palavra ‘verde’, no poema de 2010, é a imagem da
cidade que explode em luz, em um relampago, uma descarga de energia que
provoca o processo de escrever. Pode-se afirmar mais uma vez que essa morada €
a fonte inesgotavel do relampago, da inspiracédo do poeta. O poema € uma visitacéo
ao passado em S&o Luis, mas também uma reflexdo sobre o ato de construir um

poema. Foi priorizado um momento da trajetéria da obra de Ferreira Gullar, quando
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se filia ao movimento Concretismo, mas especialmente sua oposicdo ao movimento
qguando publicou o Manifesto Neoconcreto de 1959. A afirmacao de Ferreira Gullar
“[...] os concretos racionalistas ainda veem o homem como uma maquina entre
maquinas e procuram limitar a arte & expressdo dessa realidade tedrica” (JIMENEZ,
2013, p. 64) tem a ver com 0 poema que trata a arte como 0S organismos Vivos
(JIMENEZ, 2013, p. 65), verdes, em transformacdo, e resiste ao “racionalismo
extremo e empobrecedor dos concretos” (JIMENEZ, 2013, p. 69). O proprio
elemento plastico e concreto toalha esta em transformacao no poema: é lago, largo,
cidade.

A encenacao de estar em uma cozinha mirando uma simples toalha também
diz respeito a “Transformar em poesia a realidade banal e cotidiana, isso é ser
moderno, e aprendi isso quando descobri Drummond” conforme declarou Ferreira
Gullar em entrevista (JIMENEZ, 2013, p. 43). O poema “Relva verde relva” alude,
ainda, ao momento da criacdo, que surge inesperadamente, sem cerimdnia. Ao
espantar-se com o fato de que ndo se recupera a cidade perdida, de que néo ha
escolha a ndo ser escrever e de que o cotidiano o atinge como um relampago, ao
exilado cabe inventar o paraiso por meio de sua energia criativa. O relampago é€,
afinal, uma metafora do ato de criacdo. No poema, o exilado pode juntar os cacos da
cidade em ruinas. A partir dai, sua cozinha/cidade/morada sera o poema.

Ferreira Gullar tem outras moradas além da poesia. Uma delas sdo as artes
plasticas as quais o poema “Relva verde relva” alude ao se inspirar nos movimentos
Concretista e Neoconcretista nos quais sua poesia esta em dialogo com essas artes.
Pode-se afirmar que as artes plasticas foram sua primeira paixdo em relacao as
artes. J4 na adolescéncia, aprendeu francés sozinho para ler as obras de pintura e
escultura, e, depois, de poesia. Entre suas atividades, nessa area, pode-se citar que
o autor foi critico de arte e publicou varios livros sobre o tema e cultura. Inclusive,
para 2017, esta previsto o lancamento de um livro com ensaios sobre artes plasticas.
Quando presidente da Fundacg&o Cultural de Brasilia, criou o Museu de Arte Popular
em 1961. llustrou alguns de seus livros com imagens feitas a partir de colagem de
papéis. Quando foi criado o “Suplemento Dominical do Jornal do Brasil”, em 1956,
era encarregado de fazer a pagina de artes plasticas com Oliveira Bastos. Ressalte-
se que o caderno iniciou a reforma gréfica e editorial do jornal. Em 2015, Ferreira

Gullar mostrou em exposicao seus objetos de colagem em relevo esculpidos em
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placas de aco. Ja disse que se ocupa mais com o trabalho com pinturas e desenhos
do que com o trabalho literario.

O diadlogo entre sua poesia e outras artes € mostrado em varios poemas e,
especialmente, em “Poema sujo”, uma obra que constréi uma “conexao direta com a
memoria das sensagdes, a visdo, a audi¢do, o tato e o olfato” (GARCIA, 1993, p.
10). Ou é uma “profusdo de cores, cheiros, imagens, sensag¢des” (FULY, 2005, p.
11); uma “polifonia dos motivos e formas de que se comporiam seus futuros
poemas” (BOSI, 2010, p. 175); ou um “jogo plastico e sonoro” (FULY, 2005, p. 46).

Além da poesia e das artes plasticas, Ferreira Gullar se dedicou também a
fazer traducao e adaptacao de livros, escrever pecas de teatro, adaptar e criar textos
para televisdo, escrever cronicas sobre diversos assuntos, narrar documentarios,
escrever biografias.

Essa multiplicidade de interesses e atividades permite afirmar que, quando
nao se sente em casa ou quando sente a necessidade de recomecar a construcao
de sua morada de um novo ponto de partida, o artista pode se voltar para outras
artes que ndo a poesia. A cada falta de espanto, ou a cada crise, avaliacdo ou
mudanca de rumo na trajetoria poética, ou a cada término de um projeto, ou a cada
periodo de insatisfacdes e questionamentos no fazer poético, ha outras moradas
gue acolhem o poeta. Mas pode-se afirmar que o0 poema é o lugar prioritario para se

buscar a identidade.

4.5 Poema: lugar de busca pela identidade

Resistir no exilio é procurar manter uma identidade, muitas vezes buscada no
passado. Em “O espelho do guarda-roupa”, do livro Na vertigem do dia (1980), o
titulo lembra ao leitor que ndo se trata de um espelho como outro qualquer. E
necessario enfatizar que a imagem do guarda-roupa € recorrente e importante na
poesia de Ferreira Gullar. O movel esta especialmente ligado a representacdo do
passado.

Ao recusar sua imagem refletida, ou ndo se enxergar como gostaria, 0 eu
lirico se dirige a um espelho velho indagando o que ele teria refletido. De que
adianta forgar o espelho a mostrar uma imagem perdida se ele reflete apenas o que
guer? Para que fazer perguntas, como nesse poema, se a realidade atropela os

interesses do interlocutor do espelho?
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Em “O espelho do guarda-roupa”, o eu lirico incorpora sua imagem para
congeléa-la dentro de si, o que se parece com o desejo de parar o tempo. No
espelho, refletem-se as “tardes” e as “manhas” do passado enquanto o eu lirico

parece ndo participar da realidade, do tempo que se desenrola atras de seu rosto:

Espelho espelho velho
alumiando
debaixo da vida

Quantas manhas e tardes
diante das janelas

viste se acenderem

e se apagarem

guando eu ja ndo estava la?

De noite

na escuridao do quarto
insinuavas

gue teu corpo era de agua

e te bebi

sem o saber te bebi e te trago
entalado

de um ombro a outro

dentro de mim

e déis e ameacas

estalar

estilhacar-se
com as tardes e as manhdas
gue naquele tempo
atravessavam a rua
e se precipitavam em teu abismo claro
e raso
espelho
espelho velho
e por tras de meu rosto
o dia
bracejava seus ramos verdes
sua iluminada primavera
(GULLAR, 2008, p. 282-283).

A incorporagao da imagem revela-se um logro:

[...] a identificacdo inicial entre o eu real e o do espelho se revela enganosa
e superficial, e este encontro torna-se trauméatico para o sujeito, porque
subtraiu dele a possibilidade de relacionar-se com o mundo, que de longe
apenas lhe acena; o sujeito ndo chega ao mundo, pelo menos nédo o
vislumbra diretamente, dominado que esta pela imagem de si, que o
espelho apenas reflete (ROCHA, 2013, p. 180, grifo do autor).

Como em “Ao rés do chao”, do livro Na vertigem do dia (1980), em que o
espelho nao reflete o eu lirico, que esta fora de angulo, sem se relacionar com o

exterior, em “O espelho do guarda-roupa”, ele busca identificar-se apenas consigo
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mesmo, mas essa imagem do eu é “ilusoria e superficial” (ROCHA, 2013, p. 181) e
impede seu movimento em dire¢cdo ao outro, a si, a sua prépria histéria, a realidade
presente (ROCHA, 2013, p. 181). O poema mostra o exilado se quedando em dois —
‘e dois e ameagas / estalar” com o risco de se fragmentar a ponto de se extinguir.

Beber a agua — o espelho — tem um sentido ambiguo: “Na Antiguidade
cldssica, a imagem do beber associa-se tanto ao ato de esquecer quanto ao de
recordar” (ASSMANN, 2011, p. 184). Tanto pode se referir ao Lete, rio do
esquecimento de tudo o que se viveu, como a fonte Castalia, de onde jorra a vida e
a recordacdo. Um espelho feito de agua também pode se referir a imagens que
mudam, que se movem. Devido ao seu abismo “claro e raso”, sem profundidade, o
espelho devolve apenas uma imagem sem importancia, uma cintilacdo da imagem
do passado, uma paisagem sem sentido, resultante de um fragmento da realidade
muito aquém da experiéncia vivida como parece ser concluido no final do poema.
Mesmo assim, se o0 espelho se estilhacar, o exilado pode perder definitivamente a
oportunidade de ter uma identidade.

Na parte Il, o “eu” é substituido por “homem”, o que da certo distanciamento
do espelho e amplia os sentimentos do poeta para outras pessoas. Dentro do
homem, paradoxalmente, essa imagem é o esqueleto desse “homem” e, por

afinidade e para seu desespero, sustenta o eu lirico:

Il

Um homem

com um espelho (feito

um segundo esqueleto)
embutido no corpo

nao pode

bruscamente voltar-se para tras
nao pode

juntar nada do chao

e quando dorme

€ como um acrobata
estendido sobre um relampago

Um homem com um espelho
enterrado no corpo

na verdade ndo dorme: reflete
um voo

Enfim, esse homem

ndo pode falar alto demais
porque os espelhos s6 guardam
(em seu abismo)

imagens sem barulho
(GULLAR, 2008, p. 283-284).
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A mencéo ao acrobata pode se referir a liberdade feliz daqueles que estéo
isentos das condic6es comuns (CHEVALIER, 1986, p. 47), como esta na referéncia
a poesia em “Improviso para a moga do circo”. O poema “O espelho do guarda-
roupa” pode estar tratando do trabalho de artista como de um sujeito que, tal como
um acrobata, possui flexibilidade e agilidade, mas vive em um equilibrio dificil. No
poema, vive-se com mais dificuldade ainda, pois o equilibrio é entre incendiar ou
iluminar o mundo. E como estar estendido sobre o “fio da navalha” em que consiste
0 processo de construir a morada. Tal equilibrio reflete um voo, um movimento, mas,
na realidade, esté estatico, em uma situacao de paralisia, de um tempo parado, sem
tardes ou manhas, sofrendo uma “[...] angustia desse tempo sem tempo, porque fora
do tempo social” (BOSI, 2014, p. 240).

O descanso do poeta é realizado sobre um relampago, ou seja, lembra a
situacdo de criacdo da poesia que ocorre junto com a da morada. No entanto, a
criagdo da poesia tem suas dificuldades, pois “A fala €, no poema, uma
manifestacdo da linguagem, uma referéncia a escrita poética” (FULY, 2005, p. 29),
um sinal de resisténcia. Nao poder “falar alto demais” pode se aproximar do
emudecimento. Com uma imagem congelada da realidade, o poeta se cala. O
espelho reflete apenas o que quer e guarda apenas um naco do passado:

11
Carregar um espelho
€ mais desconforto que vantagem:
a gente se fere nele
e ele
nao nos devolve mais do que a paisagem
N&o nos devolve o que ele ndo reteve:
0 vento nas copas
o ladrar dos cées
a conversa na sala
barulhos
sem 0s quais
ndo haveria tardes nem manhéas
(GULLAR, 2008, p. 284).

O tempo do exilado € um tempo de vertigem como sugerem o0s vocabulos que
lembram movimentos agitados ou perigosos como “acrobata”, “relampago’,
“abismo”, “bracejava”, “bruscamente”, assim como as imagens antitéticas “se
acenderem / e se apagarem” e “noite” e “dia”. E possivel entender que o desconforto
existente no poema € paralelo a vertigem que sente o artista ao tentar ou querer

voltar ao passado e retomar a vida no Brasil. A essa vertigem Ferreira Gullar deu o
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nome de “vertigem do dia”. A situacdo de vertigem também € compativel com o que
se sente no processo de criagcdo do poema e com a existéncia da morada.

O eu lirico no poema esta em contacto apenas consigo mesmo. SO Vvé a Si
préprio. O baque em sua identidade atual ocorre quando ele se da conta de que sua
imagem esta presa em seu corpo. A estrofe final € o momento em que ocorre um
segundo espelhamento ndo passivo: “A sua dimensdo n&o € mais puramente
especular: é especulativa, trabalho da reflexdo sobre o reflexo, movimento que €&
inerente & consciéncia” (BOSI, 2014, p. 243). E quando o exilado adquire a
consciéncia de que ndo existe sem o testemunho do outro. Mais uma vez, € possivel
comparar os dois poemas de Ferreira Gullar, “Ao rés do chdo” e “O espelho do
guarda-roupa”. Neles € possivel observar que o exilio resulta em despersonalizacéo
e anonimato, em fragmentacédo e ferida. O exilado ndo tem mais onde se espelhar
para criar sua imagem, pois “[...] o exilio rompe com o movimento que constréi o
homem a partir de seus projetos e ilusbes, renovado, permanentemente, na
convivéncia com os outros” (ROLLEMBERG, 1999, p. 25).

A crise de identidade pessoal paralela a crise na poesia é enfatizada no
poema “Quem sou eu?”, do livro Barulhos (1987). O eu lirico se interroga — e parece
interrogar o leitor — usando varias vezes o ponto de interrogacdo. Os versos iniciais

do poema fazem aluséo ao corpo e especialmente ao trabalho de poeta:

Quem sou eu dentro da minha boca?
Quem sou eu nos meus dentes
detras dos meus dentes
na lingua que se move
presa no fundo da garganta? que nome tenho
na escuridédo do esodfago?
no estbmago
na quimica
dos intestinos?

Quem em mim secreta

saliva? excreta

fezes?
guem embranquece em meus cabelos
e vira pus nas gengivas?

Quem sou eu
ao lado da Biblioteca Nacional
téo fragil, meu deus, na noite
sob as estrelas?
e no entanto impéavido!
(a mexer no armério de roupas
num apartamento da rua Tenente Possolo
em 1952
vivo a histéria do homem).
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J'irai sous la terre
et toi, tu marcheras dans le soleil.
(GULLAR, 2008, p. 308-309).

Em “Quem sou eu?”, o eu lirico procura sua identidade ao aludir a capacidade
de cantar ou de fazer poesia. H4 também uma procura da identidade dentro de si,
mais precisamente em suas visceras. No poema, a alusédo ao trabalho de escritor se

completa com a alusdo a Biblioteca Nacional. A palavra “fragil” parece qualificar o

eu”, o trabalho e a noite. Mas parece haver um impedimento para a expressao
poética, como se 0 poeta e sua poesia estivessem presos dentro de seu corpo,
como se a poesia também fosse uma espécie de condicao visceral do sujeito.

O tempo presente € aproximado ao tempo de chegada de Ferreira Gullar ao
Rio de Janeiro, em 1952, e ao inicio de seu trabalho na revista do Instituto de
Aposentadoria e Pensfes dos Comerciarios (IAPC) apOs recuperar-se de uma
tuberculose. O poema faz um paralelo entre o presente e o passado ao remexer o
“armario de roupas”. Nos dois tempos, ha a sensagao de que se vai morrer, como
indica a citacdo em francés do poeta Rimbaud. Mais do que a morte, 0 eu lirico
afirma que seu destino sera a clandestinidade, o esquecimento ou viver escondido,
enguanto o outro vivera um tempo de luz. Futuro do passado ou futuro do presente?
Se, no inicio da ditadura, o artista deu adeus a Rimbaud em um poema, aqui a fala
do proprio Rimbaud é usada para dar adeus a vida/poesia. A possivel eternidade

sera a de estar em paginas impressas:

Tudo o que sobrara de mim
€ papel impresso.
Com um pouco de manha
engastado nas silabas, é certo, mas
gue é isso
em comparagdo com meu corpo real? meu
corpo
onde a alegria é possivel
se méos lhe tocam os pelos
se uma boca o beija
o saliva
o chupa com dois olhos brilhantes?
E sou entéo
praia vento floresta
resposta sem pergunta
0 eixo do corpo
na saliva dourada
giro
e giramos
com o verao que se estende por todo o hemisfério sul.
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Como dizer entdo: pouco
me importa a morte?
E sobretudo se existem as histérias em quadrinhos
e os programas de televisado
que continuardo a passar noite apos noite
no recesso dos lares
numa terca-feira que antecede a quarta
numa quinta-feira que antecede a sexta
ou num sabado
ou num domingo.
Como dizer
pouco me importa?
(GULLAR, 2008, p. 309-310).

Provavelmente, o eu lirico vive um exilio existencial. Procura em si sua
identidade — em sua historia, em sua trajetéria como poeta, em seu corpo. A lingua
se move, mas esta presa em uma alusdo a mudez do exilio. O homem envelhece
como poeta e estd impavido, mas parece saber que essa eternidade é inutil. A morte
vai interromper definitivamente o prazer de viver e de escrever. Mas ainda o escritor
lamenta sua morte fisica, pois 0 mundo pode ser criado como uma joia engastada
nas suas palavras. Aparentemente a resposta angustiada a pergunta contida no
titulo do poema é que o poeta é um ser humano que teme a morte como todos 0s
outros. “Tudo o que sobrara de mim / é papel impresso” significa que a eternidade se
dara por meio do poema, pois “[...] os materiais mais duros, como mineérios e
marmore, sofrem erosao pelo tempo, mas o papel sensivel e algumas gotas de tinta
preta logram desafia-lo. E notavel: quanto mais imaterial a codificacdo, maior a
chance de imortalidade” (ASSMANN, 2011, p. 207). No poema “Quem sou eu?”,
sobreviver em outro corpo, o papel impresso, também pode significar perda e
fugacidade. Assim, a morte permanece como uma certeza, quando havera tanto o

fim do exilio existencial do eu lirico como dos seres frageis existentes no poema.
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5 O POEMA COMO MORADA

A morada € o lugar onde se esta habitualmente e que fornece abrigo,
protecdo e estabilidade. Dentro de si é que 0 sujeito a constréi. Essa morada
existencial o0 acompanha em toda sua trajetéria em que ele a revigora sempre.
Morar é caminhar em direcéo a si proprio em busca de asilo e acolhimento. A partir
de sua morada € que o sujeito se relaciona com seu mundo e com o mundo dos
outros.

Nesta tese, trabalhou-se com o conceito, ainda que impreciso, de morada
como tudo que se equilibra entre a seguranca, a estabilidade e o enraizamento e a
inseguranca, a instabilidade e o desenraizamento; entre o futuro e o passado, como
se esses dois tempos fossem o0 substrato do presente. Entre a memoéria e o
esquecimento; entre o que € de natureza objetiva e a construcdo da subjetividade do
poeta por meio de sua escrita. A proposicao desse conceito de morada se baseia em
trés outros, casa, habitacéo e lar, que tém limites permeaveis entre si, como se pode
perceber nos poemas.

O sentido de casa remete a construcédo fisica. Também é simbolo da ligacao
césmica do homem com o universo e um simbolo feminino; seu sentido aproxima-se
da figura materna. O sentido da casa é ainda mais matizado: pode ser reflgio e
lugar de violéncia. A habitacdo € o lugar onde se vive e onde se trabalha
continuamente para ter esse lugar. Um dos nomes para habitacdo € lar, o lugar onde
se reverenciam o0s antepassados, onde se mantém aceso o fogo, simbolo de
protecdo e de destruicao.

A morada é o lugar onde o sujeito permanece ou deseja permanecer. Nas
analises dos poemas feitas nesta tese, optou-se pelo entendimento de que palavras
como lar, casa, patria, terra, pais ou hagdo surgem nos poemas como representacao
da morada. A partir dai, pode-se perceber que morada, nos poemas, também é um
conceito contraditorio. N&o se trata de um lugar imutavel, mas em construcao.

No exilio, a construgcdo da morada tem certas dificuldades. O sujeito ja nao
tem referéncias — suas tradi¢cdes, seus familiares, seu circulo social —, mas devera
edificar o lugar onde possam existir tanto essas como as referéncias adquiridas.
Sujeito a violéncia, devera criar um lugar de asilo. Ndo se comec¢a do zero esse
trabalho. E natural que elementos do lugar de exilio sejam incorporados ao projeto

da morada. O choque é inevitavel. Também é necessario oferecer morada a outros:
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o outro perdido ou 0 novo que se encontra. Por essa razdo, a memoria também é
instrumento de construcdo da morada no exilio.

A morada ainda se caracteriza pelo elemento feminino, inclusive, a lingua
materna. A lingua materna € o primeiro lugar de morar e ela é levada pelo sujeito em
transito como uma protegéo fragil e precéria. Sua lingua lhe da identidade e sua
perda faz parte do inicio de seu processo de exilio, além de poder resultar em
siléncio. No exilio, a aquisicdo de uma nova lingua nédo é feita sem traumas,
enquanto o cultivo da lingua de origem é uma estratégia de sobrevivéncia. Mas ela
esta no centro de um paradoxo: a lingua protege o exilado, mas também retarda sua
integracdo ao lugar de asilo. Sem essa integracao, é dificil construir a morada.

Tanto proteger, perder ou adquirir uma lingua sdo passos de um mesmo
processo de concepcdo da morada. Assim, no exilio, mesmo paradoxalmente, a
lingua pode se tornar um instrumento de constru¢do da morada, pois, quando ja ndo
se tem onde morar, ao exilado resta fazer do texto — no caso dos poetas, o poema —
sua morada.

O poema € um local de morar fragil, instavel, exposto as mudancas. Nele
pode morar tanto o poeta como seu leitor e ambos tém o trabalho de construir sua
prépria morada. O poema nao é morada tranquila, como se pode ver em duas
epigrafes que abrem esta tese. No caso da poeta Orides Fontela, um eu lirico
especialista em estranhamento (serd ele proprio um exilado?) alerta o viajante: o
estranhamento € mutuo. Aquele gue chega, o poeta ou o leitor, ndo tera vida facil no
poema como esta em “Iniciacao” do livro Trevo (1988). Assim também € a quitanda,
lugar de protecdo recebida do pai do poeta — “ninho” —, mas também de perigo —
“ninho / de rato” —, como visto no trecho citado de “Poema sujo” na outra epigrafe.
Mas a “quitanda ninho” também € lugar de génese tanto do artista como da poesia
de Ferreira Gullar.

O poema é a morada do autor. Mas o leitor derruba a porta, entra com
violéncia em uma terra estrangeira, estranha, como escreve a poeta Orides Fontela.
O leitor, e também o autor, € uma espécie de hospede hostil. O poema também é
exilio, terra estranha, hospitaleiro e hostil, situacdo instavel que exige vigilancia.

Os poemas analisados nesta tese tém em comum o exilio vivido em
lugares/espacgos geograficos ou nédo, no interior do individuo. Abordam também a
violéncia, o deslocamento territorial, o exilio como condicdo do ser humano, o

degredo, a situacéo dos que se relacionavam com o exilado, o trabalho de escrever.
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De diversas maneiras, os poemas tratam o exilio territorial ou intimo, relacionado a
violéncia ou a decisdo pessoal, a expulsdo ou a degradacdo, considerado como
sinal de rebeldia ou de divergéncia.

Buscou-se, nos poemas lidos, perceber como séo recriados 0os sentimentos
de perda, de estranhamento, de soliddo e de falta de identidade que caracterizam o
exilio. Também foram observados, nos poemas, as estratégias de sobrevivéncia e o0
processo de retorno experimentado pelos exilados e suas formas de apresentacao
na literatura. Foi possivel notar que ndo importa o tipo de exilio, pois, em todos eles,
esses elementos aparecem e isso ocorre tanto nos poemas de Ferreira Gullar como
nos de diversos autores.

O processo de exilio acontece em primeiro lugar e, principalmente, dentro do
sujeito. Exposto as condicfes externas, dentro de si 0 sujeito desenvolve um
sentimento de exilio. Duas acepc¢des interessantes existem sobre o exilio: € um lugar
onde reside o exilado ou lugar desagradavel de morar. Se € um lugar onde ele deve
residir, entdo é necessario que o exilado construa l4 sua morada. Se € um lugar
desagradavel, entdo deve criar um lugar de acolhimento. Essas acepcdes ilustram o
confronto entre a situacdo de exilio e a necessidade humana de construir a morada
e 0 modo como a literatura trata disso.

Pode-se notar que, devido as dificuldades vividas pelos sujeitos empiricos,
em alguns poemas, o sujeito exilado idealiza um paraiso. No entanto, visando a sua
prépria sobrevivéncia, 0 mais importante é que ele crie sua morada, o que pode ser
realizado no poema.

Quando se iniciou este trabalho, pretendia-se, apenas, discutir a literatura
produzida em funcdo do exilio de opositores a ditadura civil-militar de 1964,
especialmente a poesia de Ferreira Gullar. Com o decorrer dos estudos, essa ideia
foi desenvolvida em uma nova dire¢cdo na tentativa de se compreender, além do
exilio politico, dois outros tipos de exilio presentes nessa poesia: o0 da cidade natal
do artista, Sao Luis, e o exilio existencial.

No contato com a expressao literaria do exilio, pode-se perceber que o exilio
€ uma situacao universal, isso é 0 que nos enfatizam os poemas; e um dos sentidos
de sobrevivéncia no exilio é reconstruir a morada. Na leitura dos poemas, tornou-se
evidente que o conceito de morada esta intrinsecamente ligado ao de exilio. No caso

especifico da obra de Ferreira Gullar, percebeu-se a importancia que tem a cidade
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natal, o pais ou paises distantes devido a ditadura e a vida j& vivida, como
expressdes da morada nos poemas.

As experiéncias acumuladas durante a vida permitem ao sujeito criar sua
morada, ndo a partir do zero, como no relato de Agar, cuja morada é construida com
elementos da terra de origem e da cultura adquirida. Esse € um trabalho solitario,
gue pode ser visto especialmente acompanhando os passos do personagem que
vaga pelo deserto ou nos poemas de Ovidio que tratam de tentativas de sobreviver
em condicdes dificeis. A imagem do poema pode se aproximar a do corpo do poeta,
o que reforca que a morada deve ser construida dentro de si e no poema. Veja-se,
por exemplo, o verso de Ovidio (1997, p. 59) que se refere ao seu livro, “retém meu
corpo em Roma o quanto possas”. O exilado também sofre o recebimento de uma
nova identidade, como € o caso dos poemas de Ovidio cujo eu lirico tem sua
posicdo invertida. Na morada de seu exilio, ele é o barbaro que ndo sabe se
comunicar: “Quando me esfor¢o por falar — que pejo confessa-lo! — / Muita vez
faltam-me as palavras, esqueci-as” (OVIDIO, 1997, p. 61) ou é o assimilado a
contragosto: “Nao duvido de que haja barbarismos, e ndo poucos, / Neste livrinho: a
culpa é do lugar, ndo minha.” (OVIDIO, 1997, p. 77).

O movimento que constitui a morada pode se dar tanto em direcao a tradicao
como no aproveitamento de elementos da cultura alheia, pois o objetivo pode ser
“‘Ah! Minha amada amortalhada / Das maos do mal vou te tirar / P'ra dancar dancas
de outras terras / E em outras linguas te acordar...” (TAIGUARA, [20147?]). Construir
a morada é resistir as dificuldades do exilio como o emudecimento e a
clandestinidade do poeta que pergunta “Onde andard teu sabia? / Terd ferida
alguma asa? / Tera parado de cantar?” (TAIGUARA, [20147]). No poema, a morada
pode ser o lugar de recuperar a identidade perdida ou sonhar com a néo hostilidade
em relagéo a terra de asilo como o exilado que declara “Hoje a minha pele ja ndo
tem cor” (TAIGUARA, 1979).

No exilio, além de os sujeitos estarem na solidao, € possivel que até mesmo o
paraiso perdido esteja na “Sonhada terra das palmeiras / [...] Como estads sO na

escuridao” (TAIGUARA, [20147]). A construcdo da morada se faz ao se “cismar,
sozinho, a noite” (DIAS, 1998, p. 106). A idealizacdo romantica da natureza pode ser
usada para se destacar, por meio da memoria, o espacgo do paraiso onde o “céu tem
mais estrelas” e as “varzeas tém mais flores” (DIAS, 1998, p. 105) como se fosse

possivel driblar as contradi¢cdes constantes que existem na morada.
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Também nos poemas de Ferreira Gullar, a morada se apresenta cheia de
nuances. Uma de suas representacfes é a terra de origem, a cidade de S&o Luis,
recriada cheia de vida como se fosse “aquela inesperada toalha verde viva”
(GULLAR, 2010a, p. 42)?2. Sdo Luis também é a casa do poeta de onde emerge a
poesia (“O Campo do Ourique era longe / mas o circo estava la” (GULLAR, 2008, p.
270) e também ndo é um paraiso. Nota-se que nela existe uma “vida / fechada
dentro da lama” (GULLAR, 1976, p. 49), ou pessoas que vivem sob um “sol duro”
(GULLAR, 1976, p. 25).

A imagem da cidade se aproxima a da poesia (“ah ventos soprando verdes
nas palmeiras dos Remédios” (GULLAR, 1976, p. 29) e a do poeta (“minha cidade
sonora / esferas de ventania [...] // Desce profundo o relampago / de tuas aguas em
meu corpo” (GULLAR, 1976, p. 78). O poema é uma recriacdo de Sao Luis que se
constitui na casa perdida que a memdéria traz como em muitos outros poemas do
autor. Em “Poema sujo”, essa casa tem movimento, luz prépria, provoca os sentidos
do exilado e é fonte da poesia. Recuperar a imagem de Sao Luis € também recriar a
casa dos habitantes no cotidiano da cidade em um trabalho poético e solidario.

Outra representacdo da morada pode ser o corpo da mulher amada, onde o
exilado pode se “perder nas palmeiras / onde cantam os passarinhos” (GULLAR,
2008, p. 452). Ferreira Gullar também destaca a importancia do elemento feminino
como a representacdo da morada. Na perspectiva de que a poesia € a morada, ela
também é identificada com a mulher cujo “corpo branco na noite / luze mais do que o
jasmim” (GULLAR, 2008, p. 452), ou com a mulher que “se contorce e voa / de um
trapézio a outro / Sbnia, a Mulher Acrobata” (GULLAR, 2008, p. 270), e se
transforma e acompanha o poeta, pois “mudou de cara e cabelos mudou de olhos e
risos mudou de casa” (GULLAR, 1976, p. 13).

Sao muitas as dificuldades na construcdo da morada no exilio. Ser um poeta
longe da morada pode resultar justamente em deixar de ser um poeta, perder sua
identidade e ficar “sem gozar das alegrias / [...] onde cantam os passarinhos”

(GULLAR, 2008, p. 452). Mesmo com dificuldades, € preciso tentar, embora se

22 Nesta sec¢do de conclusao, séo citados fragmentos dos seguintes poemas: “Agosto 1964”; “Ao rés
do chao”; “Cantiga do acaso”; “Cantiga para ndo morrer”; “Exilio”; “Extravio”; “Falanges”; “Fevereiro
de 82; “Homem sentado”; “Improviso para a moga do circo”; “Nasce o poema”; “Nova cancéo do
exilio”; “O espelho do guarda-roupa”; “Poema sujo”; “Praia do Caju”; “Quem sou eu?”; “Reencontro”;
“Relva verde relva”; “Vendo a noite”; “Volta a Santiago do Chile”; “Volta a Sao Luis”; “Voltas para

casa”.
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perceba que se esta alheio a realidade do presente (“o espelho reflete o vidro de
colonia Avant la Féte / [...] Ndo me reflete a mim / deitado fora de angulo como um
objeto que respira” (GULLAR, 2008, p. 264). Na cidade estrangeira, o exilado perde
vigor e ndo pode aproveitar as vantagens que a hospitalidade lhe oferece. Essa
postura de recusa, de sujeito acuado, de sobrevivente se converte na clausura em
seu proprio corpo com “os intestinos dobrados / dentro da barriga, as pernas / sob o
corpo” (GULLAR, 2008, p. 268). Sua poesia, “hum canto do sistema solar / em
Buenos Aires” (GULLAR, 2008, p. 268), € um dos instrumentos basicos para sua
sobrevivéncia, pois é ela que permite penosamente uma comunica¢cao com a cidade
estrangeira e é, afinal, sua morada.

A cidade estrangeira € uma mistura de ameaca e refugio. Em alguns poemas,
€ rechacada e o exilado resiste a se integrar a ela. Como sinal dessa resisténcia, no
exilio politico, Ferreira Gullar vivia em casas comparadas a tendas ou acampamento.
A percepcdo de que esta em outro pais refor¢a seu sentimento de exilio da cidade
natal. O sujeito constroi sua morada no poema, ao se apresentar como aquele que
tanto pode respirar como se esvair em sangue na cidade estrangeira onde “meu
sangue feito de gases que aspiro // dos céus da cidade estrangeira / com a ajuda
dos platanos / e que pode — por um descuido — esvair-se” (GULLAR, 1976, p. 19-20).
Assim, o lugar estrangeiro, tenso por exceléncia, provoca o sujeito a construir, pela
escrita, poemas que falem desses mais tensos sentimentos.

A morada é um lugar que muda sempre, se renova, € constantemente
construida. A morada do passado pode ser a “cidade em ruinas” (GULLAR, 2010a, p.
42), que caminha para o desaparecimento por meio de esquecimento do artista. Mas
esse esquecimento € importante também para criar a morada, que sera nova, mas
conterd os tracos da anterior selecionados pela memoéria. A cidade esta
profundamente “dentro [...] / ou fora / (em algum lugar nenhum)” (GULLAR, 2010a, p.
42), ou dentro de si, na memoria, e, ainda, fora de si. A morada tem essa
caracteristica de ter partes de tempos e espagos que aparentemente se excluem.

O tempo de exilio € um tempo de vertigem, “N&o sei de que tecido é feita
minha carne e essa vertigem / que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros
de gas” (GULLAR, 1976, p. 14). Vertiginoso também € o retorno. Na volta de seu
exilio politico, Ferreira Gullar foi assaltado pela “vertigem do dia”. No poema, sua
imagem é a de um “acrobata”. As caracteristicas de um acrobata sdo interessantes,

pois ter um corpo que se adapta com facilidade é util quando se retorna a um pais
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que ja ndo € mais 0 mesmo e se tem consciéncia de que se mudou: “eu mudo / o
mundo muda” (GULLAR, 2008, p. 340). Com essa percepcao de que o tempo
passou (e de maneira diferente para cada sujeito, para cada lugar e para cada
producao literaria), o retornado € desafiado em um desexilio que exige rapidas
adaptacdes, com a agilidade de um acrobata, como convém a um exilado. Mas o
escritor também registra a instabilidade do novo exilio, a impresséo de que se deita
“sobre um relampago” (GULLAR, 2008, p. 284) que pode mata-lo ou alimentar sua
poesia.

A instabilidade também existe na vida que se viveu no passado de Sao Luis.
Esse é um tempo feito de “manhas e tardes” (GULLAR, 2008, p. 283), as quais é
possivel ver “se acenderem / e se apagarem” (GULLAR, 2008, p. 283). A cidade
também € comparada aquela encontrada quando desse retorno e a busca da poesia
esbarra na incerteza dos dias do presente. Na cidade do presente, como um sinal da
dificuldade de reconstruir a morada, o poeta ja ndo espera pela poesia e sofre:

e freme o corpo
ja cansado
— nao como naquela noite,
mocga,
guando subitamente decidi me casar com vocé —

freme
ou melhor, geme
0 corpo
gue nao te teve

€ ja ndo te espera.
(GULLAR, 2008, p. 272)

Essa incerteza, a impossibilidade da volta e as imagens do passado
provocam sofrimento fisico no exilado. Construir a morada no poema € um exercicio
vertiginoso se a poesia ndo chega ao poeta. Nos poemas, outra caracteristica da
morada no exilio é que ela esta sempre em movimento. Esse movimento pode ser
expresso pelo movimento do ser amado, o que provoca o luto no eu lirico “Quando
vocé for se embora” (GULLAR, 2008, p. 196). Pode ser o movimento agitado do
mundo onde um “Onibus sacoleja” (GULLAR, 2008, p. 156), ou o equilibrio precario
do sujeito, “um acrobata / estendido sobre um relampago” (GULLAR, 2008, p. 283),
ou o movimento lento e dificil do exilado como mostra o verso “Caminhas na calcada
escura” (GULLAR, 2008, p. 148). No exilio existencial, o cotidiano massacra o eu
lirico que se arrasta para tentar retornar. Como resultado, em alguns poemas, 0

escritor se refugia em um tempo com mais vibracao, o passado.
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Enquanto a morada estd em movimento, o exilado pode perceber que esta
imobilizado e que apenas 0s outros € que se movem, pois vivem “entre moveis
conhecidos” (GULLAR, 2008, p. 196). No entanto, aqueles também vivem “na
sombra da tarde quente” (GULLAR, 2008, p. 196), com suas proprias dificuldades e
perigos. Mesmo a imobilidade do exilado também é relativa, pois ele vive a “vida //
na sombra da tarde quente” (GULLAR, 2008, p. 196). Essa instabilidade da vida
perturba a construcdo da morada no exilio, pois o exilado deve fazer surgir aquela
morada que contemple a si proprio e outros. Por outro lado, desejar ndo ir para o
exilio € ndo desejar a imobilidade, querer estabilidade e apenas trilhar os caminhos
da amada e nao ficar “perdido noutros caminhos” (GULLAR, 2008, p. 452).

A mobilidade — ou falta dela — diz respeito a dicotomia espacial e ideoldgica
presente nos poemas. Tanto pode se referir as diferencas entre as “palafitas da
Baixinha, a margem” (GULLAR, 1976, p. 49), e outros bairros de Sdo Luis, como a
mudanc¢a nas convicgdes do poeta instavel: “que eu buscava ali? /[...] com aquele
cofo nas maos / sob o sol do Maranhao?” (GULLAR, 1976, p. 26). O poema também
trata da mobilidade das coisas na memoria, que se afastam de modo diferente “de
sua possivel eternidade” (GULLAR, 1976, p. 89). O sentimento de imobilidade, de
asfixia do sujeito, esta ligado ao exilio. Também a impossibilidade de voltar contribui
para o aumento da imobilidade no poema e da angustia do sujeito. A falta de
controle sobre o movimento também pode ser caracteristica do exilio. Essa pode ser
a situacao vertiginosa em que se sente: “o trem me leva e nunca mais vai parar”.

O desafio do exilado € juntar os cacos de um mundo fragmentado onde o
sujeito se pergunta: “Extraviei-me no tempo. / Onde estardo meus pedagos?”
(GULLAR, 2008, p. 399). A fragmentacdo do sujeito pode ser vista em poemas que
abordam o retorno do exilio politico de Ferreira Gullar e que pdem em paralelo esse
tipo de exilio e o exilio de Sao Luis: “os objetos da casa ja marcados de abismo /
guem adivinharia?” (GULLAR, 2008, p. 407). Mas € nesse mundo fragmentado, de
sucessivas interrupgdes da construcdo da morada, que deverd ser retomado esse
trabalho dentro de si, no tempo presente: “Ah, ser somente o presente: / esta manha,
esta sala” (GULLAR, 2008, p. 399).

O que nao é um trabalho facil como ja foi visto. Em “Improviso para a moga do
circo” (GULLAR, 2008, p. 269-272), o eu lirico demonstra cansac¢o. Esse sentimento

€ significativo, pois se trata de um poema publicado apés a volta do exilio politico e
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diz respeito a mais uma reconstru¢cdo da morada, em espacos ja conhecidos, mas
gue ndo sao 0s mesmos, e em situagdo politica nova com novas relacfes sociais.

A perseguicéo politica produz um sujeito desconfortavel em relacdo a morada
gue ele tentar criar, pois esta “de nervos e ossos / vivendo” (GULLAR, 2008, p. 268).
A clandestinidade — em relacdo ao pais de origem ou em relacdo a sociedade de
asilo onde “Os barulhos da rua / ndo penetram este universo de coisas silenciosas”
(GULLAR, 2008, p. 264) —, a violéncia dos “tuneis das noites clandestinas / sob o
céu constelado do pais” (GULLAR, 1976, p. 15), a prisdo, o medo, reduzem a
capacidade de o exilado politico construir sua morada.

Sonhar com o paraiso prejudica a construcdo da morada, pois o sujeito
permanece imovel e ndo realiza esse trabalho diuturno, a que o exilado ndo pode se
furtar. O poema “Cantiga para ndao morrer” (GULLAR, 2008, p. 196) supde que o
paraiso esta se afastando do exilado. Mas a ironia € que ele ndo parece acreditar
tanto nesse paraiso. Assim o poeta canta “para ndo morrer’” (GULLAR, 2008, p.
196), sobreviver fisicamente no exilio e ndo morrer na memoria da mulher amada.
Em “Cantiga para ndo morrer’, a morada se arruina com a partida do ser amado.
Nessa situacdo extrema, o poema é 0 meio para ndo morrer, ou nao deixar morrer
por meio do esquecimento, e outra oportunidade para se tentar estabelecer a
morada.

A poesia também deve construir a morada dos que foram perdidos
especialmente quando se esta “sob o alarido de tantos outros mortos” (GULLAR,
2008, p. 270). O poema também € o lugar onde Ferreira Gullar cria a morada para
seus fantasmas, os exilados que vivem no “universo noturno” (GULLAR, 2008, p.
173), ou onde “na historia dos passaros / os guerreiros continuam vivos” (GULLAR,
1976, p. 62). A companhia de fantasmas torna o eu lirico mais solitario e, mais ainda,
quando se busca um fantasma que nao se encontra: “Allende nio esta / Nao esta na
cidade nao esta no pais” (GULLAR, 2010a, p. 120). O poema nao é um lugar facil de
habitar ao tornar-se um lugar de acerto de contas com os fantasmas do poeta.

Talvez a morte real de seus fantasmas, que também estdo em exilio, seria
ndo poder recrid-los por meio da memdria. E preciso falar dos mortos “que voam
para tras” (GULLAR, 1976, p. 92), se perdem na memoria do eu lirico, em uma
mobilidade bem especifica. Mas no poema o presente ndo permite uma existéncia
concreta desses seres perdidos, pois 0s atropela; ndo permite que o exilado se

entregue a memoria; e desarruma alegremente a casa que o poeta tenta arrumar.
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Escapar da morte no exilio é escrever, cantar ou fazer poesia. O poema
possibilita reagir ao emudecimento ocorrido no exilio, contribui para resgatar a
dignidade dos vencidos, realca a importancia da justica frente a violéncia, retira o
exilado da sombra, impede o esquecimento. Construir a morada € também no dia a
dia escapar da morte, € compor uma “cantiga para ndo morrer”.

O poema também pode ser um lamento — “Ah quanto tempo perdemos, /
quanta desnecessaria discordia” (GULLAR, 2010a, p. 54) — pelo insucesso na
construcdo da morada anterior em um dos aspectos emergentes na poesia: a
morada também € o amor, a prote¢cdo, o acolhimento que os entes queridos
proporcionam.

O exilio politico de Ferreira Gullar € recriado em poemas como uma sucessao
de exilios: foi “viver tardes e noites / de exilio em Santiago / do Chile em Moscou”
(GULLAR, 2008, p. 343). O exilio dentro de sua propria casa, vivido apds o golpe
civil-militar no Brasil e antes de sua saida do pais, é o tempo de dizer “Adeus,
Rimbaud, / relégio de lilases, concretismo, / neoconcretismo, ficcdes da juventude,
adeus” (GULLAR, 2008, p. 156), viver sob censura e ter que responder ao desafio
de escrever sob uma ditadura. E quando o artista identifica a ditadura como noite,
uma noite que se revelaria veloz, um adjetivo que lembra movimento, um elemento
importante na constituicdo da morada. O poema que mostra essa noite vivida em um
“universo noturno” (GULLAR, 2008, p. 173) também contribui para se pensar que a
violéncia e uma de suas formas, a ditadura, sédo situacfes universais.

Como ja foi visto, “Poema sujo”, é considerado um “félego subito e libertario”
(VILLACA, 1998, p. 102) para quem o leu e vivia a ditadura. O poema utiliza um
vocabulario contundente para se referir ao periodo histérico do Brasil e da América
Latina: lama e terror, hora do anoitecer, locomotiva, paquiderme, catedral, noite e
outros. Mas o exilado tem consciéncia de que, durante a ditadura, a vida continua
em S&o Luis — o tempo passa e, consequentemente, o passado fica mais longe.
Essa € uma metéfora da vida que continua para todos. Assim, no exilio politico,
também é necessario construir a morada.

Nos poemas de Ferreira Gullar lidos para a redacdo deste texto, de modo
geral, observa-se a impossibilidade de retorno, pois € impossivel que, em relacdo ao
exilio, “todo esse tempo durasse / aquela tarde (de abril / a abril)” (GULLAR, 2008, p.
345). Na volta, chega-se a conclusdo de que “Amanha ainda n&o sera outro dia”

(GULLAR, 2008, p. 149). Essa volta impossivel provoca um exilio existencial
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interminavel no qual se tenta ter o que foi perdido ou os mortos que “Tentam falar e
falta-lhes a voz, / tentam abracar-me / e os bragos se diluem no abrago” (GULLAR,
2010a, p. 54). Ao tentar recuperar a morada antiga, o retorno pode materialmente
ser feito apenas para concluir que € impossivel reconhecer essa morada, uma vez
que, no poema, o retornado € aquele que afirma “busco em tudo o passado / [...] e
nao o encontro” (GULLAR, 2010a, p. 119).

A volta ndo se da apenas em direcado a cidade do passado, mas a tradicao e a
prépria histéria literaria onde “as aves que la gorjeiam / ndo gorjeiam como aqui’
(GULLAR, 2008, p. 381) ou existe uma “relva verde relva”. De modo diverso, mesmo
em siléncio, o exilado ainda é capaz de mudar a realidade e pode resistir a partir em
diregdo a uma tradicao literaria que ja nao interessa a ele ou ao mundo enquanto “h&a
quem pense / que sabe / como deve ser o poema” (GULLAR, 2008, p. 340).

O exilio pode ser uma experiéncia de morte, pois “Mudar de casa ja era / um
aprendizado da morte” (GULLAR, 1976, p. 75), mas a volta também compreende um
processo de morte. Voltar ndo seria reencontrar as mesmas pessoas € 0S mesmos
rostos conhecidos. Também seria se arriscar a olhar para tras e transformar-se em
estatua de sal. O exilado tem consciéncia de que € impossivel retornar, mas pode
ver a cidade através dos poemas ou das “esferas de ventania” (GULLAR, 1976, p.
78). O retorno é, portanto, dirigir-se a um lugar de morte, é descobrir onde mora a
morte do vivido antes do exilio.

O exilio supbe a perda da identidade. No poema, é possivel busca-la como
um passo na reconstrucdo da morada em uma busca continua como se pode ver em
“O espelho do guarda-roupa” (GULLAR, 2008, p. 282-284). A imagem que 0 Ssujeito
tem de si o impede de criar uma identidade, pois recusa sua imagem refletida,
desejando congelar outra que ja ndo existe. Esse processo afasta o sujeito da
realidade atual ao cultuar uma representacdo ou imagem dela. Ainda assim, essa
representacéo faz parte de uma nova identidade do exilado, é algo “vindo do fundo
da vida” (GULLAR, 2008, p. 381), de um passado poético quando a poesia 0
permitia ser eterno.

O binbmio recuperacdo da identidade/construcdo da morada tem mais um
componente: a crise na poesia quando o poeta se pergunta: “Quem sou eu dentro
da minha boca? / [...] na lingua que se move / presa no fundo da garganta?’
(GULLAR, 2008, p. 308-309). A busca da identidade também se faz na analise da

tradicdo poética. No poema, o eu lirico procura sua identidade de poeta cada vez
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mais dentro de si: “Quem sou eu [...] / no estdbmago / na quimica / dos intestinos?”
(GULLAR, 2008, p. 308-309). Ao fazer tantos questionamentos, o0 escritor traz o
tema do exilio para a tradicdo em poemas nos quais se prioriza a afirmacéo ou
busca de uma identidade. No entanto, ndo € possivel concluir que o poeta exilado se
expressa tranquilamente, pois ele e sua poesia podem estar presos dentro do lugar
exatamente onde se procura a identidade — o corpo do sujeito.

Esse nome preso “na escuriddo do eséfago” (GULLAR, 2008, p. 309) é a
imagem da busca de sua identidade quando o poeta se apresenta aos seus pares
ou ao leitor, ao lancar um nome, quando ele tenta recupera-lo, quando “gritas teu
nome: ‘Zeca, / Zeca!” (GULLAR, 2008, p. 165), ou quando nomeia a poesia.

O exilado também esta exposto a doacéo de identidade e ele reage tanto a
imposicdo de uma identidade a si quanto a poesia. E possivel notar que, apés o
retorno de Ferreira Gullar ao Brasil, 0s poemas apresentam um eu lirico que nao
concorda com a obrigacéo aludida nos versos “Impde a idade que me torne / um
poeta provecto” (GULLAR, 2008, p. 312). Nesses poemas, percebe-se que a morada
e a identidade sdo criadas ndo apenas com a determinacdo do sujeito, mas que
estdo expostas a avaliagdo do outros.

O exilio também representa um tempo de crise, de escolhas, feitas muitas
vezes solitariamente. E como estar em um “desaguadouro de rio / sob o sol duro do
tropico / sozinho na tarde no planeta na histéria” (GULLAR, 1976, p. 25). Na poesia
de Ferreira Gullar, a crise tanto se refere a vida privada como a literatura, tanto a
saida de S&o Luis como as escolhas politicas. O poema mostra o risco de
empreender novas experiéncias poéticas ou politicas: “Prego a subversdo da ordem
| poética, me pagam. Prego / a subversdo da ordem politica, / me enforcam”
(GULLAR, 1976, p. 85). Ser poeta é uma questdo de sobrevivéncia do exilado. No
poema, 0 poeta empreende uma luta entre o movimento e a paralisia para
permanecer nem que seja de modo fragil ou clandestino e continuar em um herdeiro:
“Tudo o que sobrara de mim / é papel impresso. / Com um pouco de manha /
engastado nas silabas” (GULLAR, 2008, p. 309).

Como morada do escritor exilado, em Ferreira Gullar e na literatura de um
modo geral, o poema também € lugar de resisténcia ao emudecimento e a
impossibilidade de escrever do exilio. E se encontrar (ou se perder) em uma lingua
estranha (até mesmo a lingua materna que se tornou estranha), onde se deve pedir

asilo e hospitalidade, perdido “entre tantas / ruas do planeta / (entre jirones, calles, /
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alitsi, vielas)” (GULLAR, 2008, p. 287). Uma das perdas do exilado € a da sua lingua.
No entanto, em alguns poemas, “como um trapo a lingua / se esfarrapa” (GULLAR,
2008, p. 406), esta em ruinas. Mas é a lingua que permite ao poeta escrever, a
poesia é sua salvacdo. E a maneira de sobreviver no exilio. E necessario trabalhar
duramente quando é dificil escrever.

Pelos caminhos das leituras feitas para esta tese, verificou-se que a morada
nao é um lugar tranquilo. A poesia, como morada exigente, pode ser perigosa, tanto
refagio como desafio para o poeta, ou ser o jasmim quando, na ditadura, o poeta
estd em uma “noite / que nos envenenaria de jasmim” (GULLAR, 1976, p. 43).
Jasmim também € uma das formas de expressdo do sujeito, assim como sao o
espelho, a agua e a nomeacéao na poética de Ferreira Gullar.

A poesia vem mesmo como o relampago do verso ‘o relampago me atinge
agora numa cozinha da rua Duvivier” (GULLAR, 2010a, p. 42), sem aviso previo, por
meio da memodria, sujeita ao risco tanto do esquecimento quanto da lembranca da
cidade da infancia. Por meio da linguagem, Ferreira Gullar se junta aos habitantes
de Sao Luis, seres iluminados, embora perdidos para sempre. O relampago é afinal
uma metéfora do ato de criacdo e também onde ocorre o descanso do poeta que
‘quando dorme / é como um acrobata / estendido sobre um relampago” (GULLAR,
2008, p. 284). Esse também € o lugar de construcdo da morada, um lugar de
incéndio e luz.

A cidade também € luminosa e, especialmente, “a cidade esta no homem”
(GULLAR, 1976, p. 102). Entdo, a morada deve ser construida dentro de si. O
poema sera a materialidade dessa construcao. Ferreira Gullar também a constréi em

Seus poemas.
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