
 
 

Universidade Federal de Juiz de Fora 
Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários 

 

 

 

 

Élen Rodrigues Gonçalves 
 

 

 

 

ESCRITAS INDELÉVEIS EM VEREDAS DISTÓPICAS: manifestações de 
identidade e subjetividade na obra poética de Conceição Lima 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JUIZ DE FORA 
2017 



 
 

Élen Rodrigues Gonçalves 
 

 

 

 

ESCRITAS INDELÉVEIS EM VEREDAS DISTÓPICAS: manifestações de 
identidade e subjetividade na obra poética de Conceição Lima 

 

 

 

 

Dissertação apresentada para o Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Literários da 
Faculdade de Letras, da Universidade 
Federal de Juiz de Fora, como requisito para 
a conclusão do curso de Mestrado. Área de 
concentração: Teorias da Literatura e 
Representações Culturais. Linha de 
Pesquisa: Literatura, Identidade e Outras 
Manifestações Culturais. 

 

 

 

Orientadora: Profª. Drª. Prisca Agustoni de Almeida Pereira. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Juiz de Fora 
2017 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais, por tudo. 

 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 A produção desta dissertação não teria sido possível sem a ajuda e a 

participação de algumas pessoas que foram fundamentais para me fortalecerem 

emocional e intelectualmente ao longo dos anos 2016 e 2017. A vocês dedico este 

trabalho e agradeço a grande ajuda, o companheirismo, a compreensão nos dois 

anos mais enriquecedores e desafiadores da minha vida. 

Primeiramente, devo agradecer à minha orientadora professora Prisca 

Agustoni de Almeida Pereira por todo o carinho, atenção e cuidado neste período de 

dois anos de parceria de trabalho, bem como pela total confiança e autonomia que 

depositou em mim durante todo este tempo, sem deixar de estar presente em 

nenhum momento. Quero agradecer também ao professor Edimilson de Almeida 

Pereira pela minha primeira oportunidade de bolsa de pesquisa, ainda na 

graduação, a partir da qual dei meu primeiro passo nos estudos de Literaturas 

Africanas, apaixonando-me pela área e dedicando-me a segui-la desde então. Aos 

dois, agradeço o apoio e o incentivo de sempre.  

A todos do corpo docente da Pós-Graduação em Estudos Literários que me 

proporcionaram um aprimoramento do meu conhecimento sobre a área na qual 

pretendo especializar-me sempre mais; eu agradeço, especialmente, à professora 

Enilce Albergaria Rocha, cujo diálogo, parceria e atenção foram essenciais para a 

escrita desta dissertação.  

 Agradeço aos grandes amigos, antigos e novos, por estarem sempre 

presentes, física ou espiritualmente, nesta árdua empreitada. Sobretudo, à Bruna 

Garcia, ao Charles Dias Gonçalves, ao Gabriel Faulhaber, à Juliana Machado de 

Britto, à Lívia Brígido, à Paula Coelho, amigos que estiveram sempre por perto, 

proporcionando-me os melhores momentos, muito obrigada! À Fernanda Maracajá, 

à Marcela Batista, à Mayara Peixoto, à Priscilla Ventura, amigas feitas no Mestrado, 

mas, certamente, companheiras para a vida, agradeço por todos os momentos de 

reclamação e de alegria, de certezas e de dúvidas, compartilhadas neste período. 

 Agradeço, sobretudo, aos meus pais, Helena e Luiz, aos meus irmãos, 

especialmente à Natália, minha metade com a qual posso contar com absolutamente 

tudo, e à vovó Naná, por entender minha ausência. Pelos momentos de 

compreensão, de amor, e apoio incondicionais, e sem cujas presenças eu jamais 

estaria aqui hoje, muito obrigada.  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Como o silêncio corrói as pedras da fortaleza 

assim o sussurro infiltra as paredes 

e adensa os semblantes 

 

“Erosão”, Conceição Lima 



 
 

RESUMO  
 

A presente dissertação propõe um estudo da obra poética de Conceição Lima, 
escritora natural de São Tomé e Príncipe, à luz das leituras de cinco principais 
autores que nortearão todo eixo analítico da obra. Pretende-se lançar um olhar 
contestador dos discursos hegemônicos que atuam sobre realidade cotidiana de 
países subdesenvolvidos, a fim de analisar se, na obra de Conceição Lima, o sujeito 
subalterno tem voz, especialmente, o sujeito negro feminino. A partir de Gayatri 
Spivak (2014), compreende-se o espírito de nacionalidade em meio às dores da 
lembrança das lutas anticoloniais sob a reflexão de um mundo ocidental em crise. 
Propõe-se uma observação dos lugares de convergências de multiplicidades culturais 
que contribuem para renegociar experiências, a fim de explorar como as escritas de 
mulheres negras renegociam as questões relacionadas às identidades, 
especialmente, quando se tratam, para Carole Boyce Davies (1994), de escritas 
diaspóricas. A partir de Stuart Hall (2003), serão perscrutadas as ideias de nação e 
nacionalidade acerca de uma reflexão sobre identidades multiculturais, transnacionais 
e diaspóricas, resultantes de uma construção social, política e histórica, capaz de 
refletir, na produção artística, a busca pela liberdade, cidadania e autonomia culturais. 
Será analisada a forma como a poeta se auto define em meio às multiplicidades 
culturais em movimentos de diáspora, que lhe permite realizar um olhar crítico sobre 
sua terra natal, ao mesmo tempo em que lhe possibilita criar simbolicamente novas 
comunidades, visto que a ideia de identidade diaspórica, para Wendy Walters (2005), 
é mais do que uma performance literária. Ela é, sobretudo, um ato político. Na 
sociedade multicultural, o sujeito torna-se híbrido, e os discursos dominantes e 
pretensamente homogeneizantes passam a ser contestados. Por isso, é insustentável 
hoje pensar em uma identidade nacional que seja pura e de raiz única, visto que o 
mundo se criouliza e se criam microclimas culturais e linguísticos inesperados. 
Lugares nos quais a repercussão da sobreposição das culturas é abrupta e 
imprevisível, predominando na totalidade-mundo, para Édouard Glissant (2005), a 
realidade crioula, sempre ao encontro de outras raízes e capaz de revelar a Utopia 
necessária – o povo que falta – a fim de esfacelar as concretudes e fazer emergir o 
micro, o uno, o múltiplo e o inextricável. 
 

Palavras-chave: Conceição Lima. Literatura de Autoria Feminina. Escritas de Gênero. 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Poesia de São Tomé e Príncipe. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

The current master’s thesis aims to study the poetic work of Conceição Lima,a writer 
from São Tomé and Príncipe, under the readings’ perspective of five main authors 
that will guide the entire analytical axis of the work. It is intended to launch a 
questioning regard on the hegemonic discourses acting on the daily reality of 
underdeveloped countries, so as to investigate whether the subaltern subject has a 
voice in the work of Conceição Lima, hencing the female black subject. Starting with 
Gayatri Spivak (2014), the spirit of nationality is understood through the anguish 
comprised in memories of anti-colonial struggles.along with an observation of a 
Western world in crisis. It is proposed to look closely into the merging lieus of cultural 
multiplicities that contribute to renegotiating experiences, on the purpose of explore 
how black women's writings redesign issues concerning identities, especially when 
these are, according to Carole Boyce Davies (1994), diasporic writings. From Stuart 
Hall (2003), the concepts of nation and nationality will be scrutinized under a 
reflection on multicultural, transnational and diasporic identities, which derive from a 
social, political and historical construction, capable of expressing, through artistic 
production, a search for freedom , cultural citizenship and autonomy. An analysis will 
be performed over the way a poet self-defines in the midst of cultural multiplicities in 
diaspora movements, which enables the poet to turn a skeptical look on his 
homeland, at the same time as it raises the possibility of symbolically creating new 
communities, once the idea of diasporic identity, for Wendy Walters (2005), is more 
than a literary performance. It is, mainly, a political act. In the multicultural society, 
the subject becomes a hybrid, and the dominant and supposedly homogenizing 
discourses start being disputed. Therefore, this why it is unsustainable, nowadays, to 
think of a national identity as pure and unique in nature, as the world is creolized and 
unexpected cultural and linguistic microclimates are created. Places where 
repercussion of the overlapping cultures is abrupt and unpredictable, predominating 
in the totality-world, for Édouard Glissant (2005), the creole reality, constantly 
resembles with other origins and is capable of disclosing the essential Utopia - the 
missing people – in order to wreck certainties and to make the micro, the unique, the 
multiple and the inextricable emerge. 
 
Keywords: Conceição Lima. Female Literature. Gender Writings. African Literatures 
of Portuguese Language. Poetry of São Tomé and Príncipe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

1  INTRODUÇÃO 10 

2 A POÉTICA DA RELAÇÃO EM CONCEIÇÃO LIMA 16 

2.1 A FORÇA DA PALAVRA ENTOADA NO SILÊNCIO DA GRAVANA 22 

2.2 O ELOGIO DA DIFERENÇA: O FAZER EMERGIR DA MEMÓRIA 36 

3 A METAPOÉTICA DE HOME 49 

3.1 O SENTIMENTO DE HOME E HOMELESS NA ESCRITA DE 

DIÁSPORA 

54 

3.2 A POÉTICA DA CASA: ESPAÇO DE REFÚGIO E SÍMBOLO DA 

NAÇÃO 

64 

4 AS REPRESENTAÇÕES DE ESPAÇO: O AQUI-LÁ NO TODO-O-

MUNDO 

75 

4.1 FRONTEIRAS FLUIDAS E A NOÇÃO DE DIFFÉRANCE 81 

4.2 A DESMEDIDA DA DESMEDIDA NA OBRA POÉTICA DE 

CONCEIÇÃO LIMA 

89 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 95 

 REFERÊNCIAS 98 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

1 INTRODUÇÃO 

  

A dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) articula-se com pesquisas 

anteriores desenvolvidas pela autora, na Especialização em História da África1, 

cursada na mesma universidade, entre 2015 e 2016, que resultou no Trabalho de 

Conclusão de Curso (TCC), intitulado “Um olhar sobre o esquecido: proposições 

didáticas para o ensino de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa a partir de 

São Tomé e Príncipe”.  

Por se tratar de uma Especialização para a capacitação de professores para o 

ensino de História da África e culturas de matrizes africanas, alicerçada na Lei 

10.639/03, que torna obrigatório o ensino de História da África e culturas africanas e 

afro-brasileiras no currículo escolar brasileiro, o TCC apresentado nessa época 

visou atender não só à lei como também aumentar o número de proposições 

pedagógicas para o auxílio de professores no ensino escolar.  

Anteriormente, a autora pôde participar também de Projetos de Iniciação 

Científica, durante três anos, na bolsa de pesquisa (BIC/UFJF) intitulada “Viagem 

por outros mares: diáspora africana e seus mapas literários”, orientada pelo 

professor Dr. Edimilson de Almeida Pereira, na Faculdade de Letras (FALE), da 

UFJF. Tais projetos de iniciação científica salientaram os modos de construção de 

identidades e de subjetividades, bem como os de autonomização estética, 

promovidos pelas escritas de sujeitos migrantes ou daqueles cujas obras eram 

relacionadas, de alguma forma, ao ambiente da diáspora africana. 

Desde o período da graduação, o interesse pelo estudo em literaturas 

africanas de língua portuguesa tem sido crescente, e todas essas pesquisas, além 

da participação em minicursos e palestras que contemplavam o mesmo assunto, 

foram essenciais para a autora ter em mãos as condições necessárias para 

desenvolver, no Mestrado, um projeto relacionado a esta linha de pesquisa, 

especificando, por sua vez, um pouco mais o escopo literário. Nesse caso, os 

estudos restringiram-se aos concernentes à produção poética pós-colonial do 

                                                           
1
 O trabalho de conclusão de curso (TCC) apresentado à banca avaliadora, composta pelos 

professores doutores Edimilson de Almeida Pereira e Fernando Gaudereto Lamas, em março de 
2017, propôs um material didático, para ser distribuído gratuitamente em escolas públicas, sobre a 
literatura santomense a partir dos diálogos e interseções de duas poetas chave: Alda Espírito Santo, 
poeta representante do neocolonialismo africano, e Conceição Lima, poeta pós-colonial. 
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arquipélago de São Tomé e Príncipe, à luz de uma voz enunciadora feminina, a 

poeta Conceição Lima.  

Embora, nos últimos anos, a pesquisa em torno das Literaturas Africanas de 

Língua Portuguesa tenha ganhado considerável espaço no âmbito acadêmico, ela 

ainda ressente de mais visões críticas precursoras e à altura de sua relevância, 

remetendo-lhe a consideração e o respeito merecidos. Além disso, tal pesquisa 

justifica-se por reconhecer na poética feminina o espaço da denúncia, seja ela da 

violência sofrida pela mulher, seja pela condição de sujeito subalterno2 pós-colonial. 

O objetivo e a motivação desta dissertação de Mestrado foram, portanto, 

analisar mais profundamente a produção poética de Conceição Lima, ainda pouco 

conhecida no âmbito literário, mas representante de uma voz que abre espaço para 

uma prática contestadora de tradições e preconceitos enraizados em uma sociedade 

cultural, ideológica, política e economicamente controlada e subjugada ao longo de 

vários séculos. 

Buscando embrenhar-se nos meandros de uma literatura insular 

comprometida em adquirir um discurso que refletisse sobre questões humanas, em 

torno da mítica da gênese feminina, da mulher como metonímia da nação, e, 

principalmente, do lugar que a mulher negra tem conquistado no meio acadêmico e 

social, a presente dissertação procurou enfatizar as várias representações do 

feminino em meio à sociedade multicultural, bem como as manifestações de 

subjetividade e de identidade. Além desse propósito, não ignorou, obviamente, as 

questões sociais e históricas de São Tomé e Príncipe, desde o período de sua 

colonização, no século XV, até o período pós-colonial, marcado a partir de sua 

independência, em 1975. 

A poética santomense ainda é pouco analisada no âmbito acadêmico e 

carece de um olhar atento sobre a trajetória histórica e literária do país. A meu ver, 

se a necessidade de um intelectual hoje é assumir a posição de porta-voz de um 

povo, de uma classe, de uma raça, sobretudo, de um gênero, para alimentar na 

sociedade a possibilidade de um renascimento, de uma conscientização a favor do 

novo, a poética de Conceição Lima exerce esse papel de questionamento, de 

espaço para o desvendamento de todas as interdições. Isso porque, em busca do 

desvelamento de seu próprio ser, desnuda-se também seu próprio país.  

                                                           
2
 O termo “subalterno” alude à expressão utilizada por Gayatri Spivak (2014) em Pode o subalterno falar?. 
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A postura contestadora quer seja dos discursos conservadores de sistemas 

dominantes, quer seja das injustiças sociais e raciais experimentadas, quer seja do 

sentimento de exclusão nutrido em seu próprio país ou quando em diáspora, só é 

possível ser percebida na obra da autora a partir da compreensão da percepção 

subjetiva dos acontecimentos históricos e culturais de seu país. Estes estão ligados 

às memórias de seus ancestrais, bem como às lembranças de seu passado. 

Ao estabelecer uma reescrita da História, a poeta realiza a inscrição de outras 

histórias de forma que, poeticamente, sua voz individual se coletiviza, fazendo 

emergir um lugar de fala múltiplo e transnacional. A temática africana, assim como a 

identidade santomense são permeadas de uma relação suplementar, ao mesmo 

tempo em que fronteiriça entre o factual e o poético, entre a memória e a 

imaginação. Tal relação é encontrada em suas três obras: O útero da Casa (2004), 

A dolorosa raiz do micondó (2012) e O país de Akendenguê (2011).  

É possível compreender, portanto, o anseio de liberdade manifestado, a um 

só tempo, pela vontade da construção de uma identidade afro-insular feminina e 

transnacional. Identidade esta fruto da imprevisibilidade, porque impura, híbrida e 

heterogênea. Vale ressaltar que, ao revisitar o passado, não há em sua obra o 

desejo peremptório de estabelecer ruptura com a tradição. Há, na verdade, 

necessidade de revisitar criticamente tal tradição, a fim de promover um presente 

que se renove na contemporaneidade. 

A presente dissertação quer identificar o local de representatividade da escrita 

de mulheres negras em países terceiro-mundistas, que, a despeito de todas as 

dificuldades – especialmente por estarem inseridas em contextos muitas vezes 

repressores –, têm representado a voz de mulheres que buscam redirecionar as 

políticas de poder. Para isso, optou-se por fazer um levantamento das ideias de 

nação, nacionalidade, subjetividades multiculturais e diaspóricas, a fim de refletir 

sobre culturas e identidades negras no mundo ocidental, resultantes de uma 

construção social, política e histórica, e capazes de refletir, na produção artística, a 

busca pela liberdade intelectual e pela autonomia cultural. 

Esta dissertação procura estabelecer uma análise de como a poética de 

Conceição Lima – como metonímia do discurso da mulher e do continente africano – 

adota uma poética individual que permite sobressair uma cultura do todo-o-mundo e que, 

mesmo estabelecendo fissura com as tradições, recicla os valores da mitologia nacional, 

alimentando o espírito identitário que se manifesta em seu simulacro: a escrita.  
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Dividida em três capítulos, o primeiro, intitulado “A poética da Relação em 

Conceição Lima”, realiza inicialmente um levantamento histórico sobre o processo 

de colonização de São Tomé e Príncipe a partir do estudo de autores como Tjerk 

Hagemeijer (2009), Augusto Nascimento (2004) e Gerhard Seibert (1998). Houve, 

entre os séculos XV e XVI, dois movimentos de ocupação nas ilhas, caracterizadas 

por ilhas de degredo, por receberem criminosos portugueses e desterrados de 

outras colônias africanas, incluindo escravos de vários outros países. Ao fim e ao 

cabo, esses câmbios e chegadas de indivíduos de diversas etnias contribuíram para 

o processo de crioulização do país.  

Tal processo é fruto dos conflitos, dos embates entre as culturas, as línguas, 

as identidades, que, ao contrário de promoverem exclusão, consagraram a Relação, 

termo caro a Édouard Glissant (2005), por se tratar de um processo intuitivo, 

espontâneo e imprevisível que emerge inevitavelmente na totalidade-mundo. Neste 

capítulo, é feito, também, um levantamento da história recente de São Tomé e 

Príncipe, que, logo a partir da independência, em 1975, instaurou uma política 

monopartidária. Quinze anos depois, mesmo com a admissão tardia de uma 

democracia multipartidária, ainda são evidentes os problemas de governabilidade e 

estabilidade políticas.  

A história do arquipélago é evocada nas poesias de Conceição Lima que, 

unidas às memórias pessoais, estabelecem uma revisitação crítica do passado, para 

manifestar o anseio de reinvenção, mesmo que, inicialmente, se dê apenas pela 

palavra poética.  

Além disso, busca-se perscrutar o que subjaz ao pouco valor dado atualmente 

à literatura santomense: se seria pelo restrito número de autores e obras 

disponibilizados nos mercados europeu e brasileiro, ou se seria pela sua 

particularidade de literatura lacunar comparada às outras do mesmo continente. 

Indaga-se também se essa dupla perifericidade de que sofre a literatura santomense 

advém do fato de se tratar de literatura africana, característica que já a relega 

naturalmente à margem. 

Por fim, analisa-se de que forma a obra de Conceição Lima excede barreiras 

físicas e simbólicas em uma sociedade profundamente caracterizada pelo seu 

aspecto multicultural, transnacional e diaspórico, para a construção de uma 

identidade em constante redefinição. 
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Se, no primeiro capítulo, o foco recai sobre a memória pessoal e o passado 

histórico, no segundo capítulo, focaliza-se a figura feminina e a necessidade da 

mulher intelectual de transgredir discursos que suplantam sua participação nos 

âmbitos social, político, cultural, entre outros. Na poética de Conceição Lima, o 

corpo feminino consubstancia-se tanto na expansão do mar, em sua profundidade e 

potência, que cerca as ilhas santomenses, quanto no solo fecundante e mátrio, 

mistificando a figura da mulher africana, cuja resiliência, nutrida em um passado de 

violência e dor, transfigura no espaço geográfico e subjetivo do arquipélago (ou 

mesmo do continente), assemelhando-se à própria pátria, ou melhor, à Mátria3. 

Reflete-se neste capítulo sobre a forma como é recebida a escrita de 

mulheres negras em uma sociedade excludente, motivo pelo qual se evidencia a 

necessidade de um espaço em que elas possam expressar-se e ser ouvidas. 

Principalmente porque, nesse caso, a mulher negra é considerada um sujeito 

duplamente subalterno, sobretudo, se for natural de um país terceiro-mundista e 

pós-colonial (SPIVAK, 2014). 

É analisada também a forma como a identidade diaspórica e transnacional da 

poeta desconstrói o conceito de lar – home – (DAVIES, 1994) que, ao escrever 

sobre sua terra de origem, ressignifica home para romper com a narrativa perfeita, 

saudosista ou nostálgica da casa. Cria-se, redefine-se, por outro lado, um novo 

home, que se manifesta em sua fluidez, podendo-se criar mesmo um lar em 

diáspora (WALTERS, 2005). 

No terceiro e último capítulo – “As representações de espaço: o aqui-lá no 

todo-o-mundo” –, discute-se a poética da Relação, de Glissant (2014), capaz não só 

de fazer sobressair os invariáveis ocultados pela sociedade estandardizada pelo 

pensamento de sistema, mas também de desvelar uma Utopia possível, fazendo 

emergir o povo que falta. Além disso, os contrapontos entre o aqui e o lá na 

totalidade mundo são manifestados na obra de Conceição Lima pela forma como a 

linguagem poética abre-se ao outro, constatando como as identidades em meio à 

multiplicidade cultural dos povos são cada vez mais plurais e híbridas. 

Nota-se, também, como as fronteiras de tempo e espaço tornam-se 

paulatinamente fluidas e reposicionam o sujeito em um entrelugar que lhe permite 

renegociar pertencimentos, valores e ideologias consideradas, antes, estanques. 

                                                           
3
 LIMA, Conceição. Mátria. In:_____. O útero da casa. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. p. 17-18. 
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Se a primeira intenção da presente dissertação é evidenciar uma poeta cujo 

trabalho excepcional merece ser difundido, procura-se, além disso, produzir um 

material acadêmico que possa ser compartilhado entre pesquisadores e educadores 

interessados nos estudos de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e Literatura 

de Identidade Feminina, por meio da trajetória literária de uma autora cujo 

pensamento crítico constitui um importante olhar sobre os processos de formação da 

identidade cultural e da constituição da nacionalidade santomense. 
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2 A POÉTICA DA RELAÇÃO EM CONCEIÇÃO LIMA 

 

Poeta4 e jornalista, natural de São Tomé e Príncipe, Conceição Lima 

presenciou, em sua infância, o período de grandes transformações políticas e 

históricas, reivindicadas pelo seu continente, em nome do resgate de uma identidade 

e de uma liberdade que, ao longo dos séculos, pensava-se haver sido perdida. 

Considerada uma das vozes mais significativas da literatura feminina africana atual, a 

obra poética de Conceição configura um duplo processo de rememoração e 

reconexão com o passado: ora revisita o presente para ressignificá-lo, ora volta-se 

para a própria juventude e sua família, ora recupera algum acontecimento da História 

em perigo de ser esquecido pelas dobras do tempo.  

Em suas obras O útero da casa (2004), A dolorosa raiz do Micondó (2012) e 

No país de Akendenguê (2011), é possível entrever em sua poética um latente 

entrelugar: se, em um primeiro momento, é possível reconhecer em seus poemas as 

ilhas de São Tomé e Príncipe, faz-se também logo presente a imagem de outros 

países do continente africano cujas histórias de dor e luta assemelham-se.  

Em sua escrita, podem-se reconhecer, em uma sociedade estacionada em 

tradições seculares, fissuras que se configuram como necessidade de renegociação 

de identidades, como considera Carole Boyce Davies: “a renegociação de 

identidades é tão fundamental para a migração como é fundamental para a escrita 

de mulheres Negras em contextos multiculturais” (1994, p. 3, tradução nossa)5. Na 

obra Black Women, Writing and Identity6 (1994), Carole Boyce Davies acredita que a 

convergência de multiplicidades culturais contribui para renegociar as experiências, 

bem como as identidades de mulheres negras.  

Nesse sentido, Davies propõe, por meio da análise da construção das 

subjetividades femininas, um debate sobre os lugares de convergências a fim de 

                                                           
4
 Optou-se por não utilizar o termo “poetisa” porque o nome, ainda hoje, suscita a ideia culturalmente 

imposta de que, mesmo na produção poética, há uma diferença de gêneros sujeita à categoria de 
análise epistemológica, na qual a figura da mulher é comumente ocultada ou mesmo inferiorizada. A 
escolha do termo “poeta”, por um lado, convida a uma universalização (que pode, para alguns, 
significar o apagamento da escrita feminina), mas, por outro, propõe incluir a voz feminina no terreno 
literário canonicamente masculino. Se a escrita feminina, como um produto direto do corpo que a 
produz, configura na tessitura poética a recriação do mundo em sua multiplicidade, extensão e 
abertura, o termo “poetisa” que, ao longo da história carrega uma carga pejorativa e, mesmo, 
reducionista, não cabe ser usado nesta dissertação. 
5
 “the re-negotiating of identities is fundamental to migration as it is fundamental to Black women’s 

writing in cross cultural contexts”. 
6
 Mulheres Negras, Escrita e Identidade (tradução nossa). 
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explorar como mulheres negras renegociam questões relacionadas às identidades, 

de forma a sobressair o lugar-comum – termo caro a Édouard Glissant – “no qual um 

pensamento do mundo encontra outro pensamento do mundo” (2014, p. 30), em 

detrimento do “lugar comum”, que oculta o primeiro, devido à ideologia dominante e 

excludente que carrega.  

Pela perspectiva de Davies, pode-se notar que a obra de Conceição Lima 

ultrapassa as fronteiras geográficas e nacionais – ou mesmo étnicas –, visto que a 

realidade hodierna é fundamentalmente transnacional, multicultural e diaspórica. 

Transnacional por permitir criar reflexões sobre a “totalidade-mundo” (GLISSANT, 

2005), em relação a como se dispõem as relações de poder, de raças e de etnias, a 

partir do olhar crítico sobre a realidade pós-colonial e sobre seu contexto 

sociocultural. Multicultural por abarcar questões complexas, reunindo o que “se pode 

designar como poética da cultura” (LEITE, 2012, p. 132), que, nas literaturas 

africanas lusófonas, tem-se tornado mais frequente ao longo dos anos. Tal aspecto 

também é comentado por Hall, em que o multicultural  

 

Descreve as características sociais e os problemas de 
governabilidade apresentados por qualquer sociedade na qual 
diferentes comunidades culturais convivem e tentam construir uma 
vida em comum, ao mesmo tempo em que retêm algo de sua 
identidade ‘original’ (HALL, 2009, p. 50). 

 

 O termo pode ser, portanto, considerado plural e heterogêneo uma vez que 

uma sociedade multicultural diferencia-se do “Estado-nação moderno” (HALL, 2009, 

p. 50), que pressupõe homogeneidade e organização de sua sociedade baseada em 

valores universais. Por esse motivo, o contexto pós-colonial7 carrega relação ainda 

mais íntima com o multicultural, visto que este se revela como “força transruptiva” 

                                                           
7
 É válido ressaltar que o termo “pós-colonial”, utilizado neste capítulo, aproxima-se do conceito 

discutido por Stuart Hall, em Da diáspora (2009), segundo o qual se trata de um fenômeno que “não 
sinaliza uma simples sucessão cronológica do tipo antes/depois” (2009, p. 54), principalmente porque 
os conflitos ainda existem no período pós-colonial. Em confluência com o pensamento de Hall, este 
termo implica passagem de uma circunstância histórica para outra, havendo entre elas mudança nas 
relações de poder. Vale observar também que, no próximo capítulo desta dissertação, entre os 
teóricos utilizados para embasar a poesia de Conceição Lima, está Gayatri Spivak, em cuja obra 
Pode o subalterno falar? (2014), utiliza o termo “Terceiro Mundo” em detrimento do utilizado por Hall. 
Contudo, a fim de manter concordância com a ideia de que “pós-colonial é simplesmente uma forma 
educada de dizer não-branco, não-europeu, ou talvez não-europeu-mas-dentro-da-Europa”, conforme 
salienta Aijaz Ahmad (1995, p. 30 apud BAHRI, 2013), optou-se por conservar o termo “pós-colonial”, 
em toda a dissertação. Por esse motivo, no capítulo em que será abordado o pensamento crítico de 
Spivak, os termos “Terceiro Mundo” ou “Primeiro Mundo” virão entre aspas. 
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(HALL, 2009, p. 59) em meio à sociedade global, que resulta, por fim, no terceiro 

aspecto: o da realidade diaspórica.  

Esses três fenômenos obrigam a sociedade global a repensar as relações 

raciais e, consequentemente, interpessoais, a fim de promover uma discussão a 

favor da inclusão e aceitação de diferenças étnicas, “trazendo a questão multicultural 

para o centro da crise de identidade nacional” (HALL, 2005, p. 65) dos países. 

De caráter autobiográfico, no poema “Canto obscuro às raízes” (2012, p. 11- 

18), o primeiro da obra A dolorosa raiz do Micondó (2012), o eu individual confunde-

se com o eu mundial no momento em que a dor carregada pelo eu poético iguala-se 

à de qualquer africano que parte em busca de suas raízes obscurecidas pelo 

passado e que não são facilmente averiguadas: 

 

Em Libreville 
não descobri a aldeia do meu primeiro avô. 
 
Não que me tenha faltado, de Alex, 
a visceral decisão. 
Alex, obstinado primo 
Alex, cidadão da Virgínia 
que ao olvido dos arquivos  
e à memória dos griots Mandinga  
resgatou o caminho de Juffure, 
a aldeia de Kunta Kinte –  
seu último avô africano 
primeiro na América. 
 
Digamos que o meu primeiro avô 
meu último continental avô 
que da margem do Ogoué foi trazido 
e à margem do Ogoué não tornou decerto 
[...] 
(LIMA, 2012, p. 11) 

 

Em busca de suas origens, o eu poético lembra-se do primo afro-americano 

Alex que perquire, obstinado, suas raízes. Embora não se possa confirmar essa 

veracidade, talvez seja uma alusão a Alex Haley, autor de Negras Raízes (s/d), cujo 

personagem principal – Kunta Kinte – teria sido, na verdade, seu “primeiro avô”, isto 

é, aquele que lhe legara a afro-descendência.  

Sem o auxílio de documentos e arquivos históricos, o escritor afro-americano 

parte para Gâmbia e, “à memória dos griots Mandinga / resgatou o caminho para 

Juffure, / a aldeia de Kunta Kinte” (LIMA, 2012, p. 11). Semelhante a esse 

empreendimento do qual o escritor tem oportunidade de investigar a fundo sua 
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ancestralidade africana, o eu poético relata sua procura sobre a origem de seu “primeiro 

avô”, que fora levado, à força como tantos outros, do Gabão a São Tomé e Príncipe. 

Em contrapartida, não descobrindo a aldeia de seu antepassado, o eu poético lamenta:  

 

[...] 
O meu oral avô 
não legou aos filhos 
dos filhos dos seus filhos  
o nativo nome do seu grande rio perdido. 
[...] 
São assim os rios das minhas ilhas 
e por isso eu sou a que agora fala. 
 
Brotam como atalhos os rios 
da minha fala  
e meu trazido primeiro avô 
(decerto não foi Kunta Kinte, 
porventura seria Abessole) 
não pode ter inventado no Água Grande 
o largo leito do seu Ogoué. 
[...] 
(LIMA, 2012, p. 12- 13) 

 

Nota-se que o eu poético feminino, à procura de sua ancestralidade, 

descobre a relação com seus antepassados submetidos ao processo de diáspora 

devido à escravidão.  

Uma linha de estudos sobre a história de São Tomé e Príncipe acredita que, 

até meados do século XV, as duas ilhas eram sequer habitadas, sendo povoadas, 

mais tarde, por portugueses e seus escravos, trazidos de outras regiões do continente 

africano para constituírem mão-de-obra em plantações de cana-de-açúcar8.  

No artigo “As línguas de São Tomé e Príncipe” (2009), o estudioso Tjerk 

Hagemeijer explica ter havido, ao longo dos séculos, dois movimentos distintos na 

ocupação das ilhas: o primeiro deles, em 1493, ocorreu em forma de povoamento, 

                                                           
8
 Segundo Tjerk Hagemeijer (2009), há uma hipótese – que tem conquistado cada vez mais adeptos – 

segundo a qual os Angolares já viviam nas ilhas de São Tomé e Príncipe antes de sua descoberta 
por Portugal. Para o pesquisador, “os Angolares são a descendência de escravos fugidos das roças, 
um fenômeno que está documentado desde o início do povoamento e que se intensificou desde o 
século XVI com a introdução do duro sistema de plantação. Sabe-se que, a partir da década de 1530, 
Angola se torna cada vez mais importante como área de resgate. Num documento de 1532, por 
exemplo, o Rei do Congo, que queria a exclusividade do comércio de escravos, mostrou-se 
escandalizado com o resgate que se fazia em Angola. Por isso, tudo leva a crer que a uma 
comunidade já existente de escravos fugidos, que tinham como veículo de comunicação o proto-
crioulo do Golfo da Guiné, se tenha juntado uma grande quantidade de escravos fugitivos naturais de 
Angola” (2009, p.16). 
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quando se investiu na produção das plantations de cana-de-açúcar; o segundo 

ocorreu entre os séculos XV e XVI, quando o ciclo da cana-de-açúcar entrou em crise.  

Conhecidas também como ilhas de degredo, São Tomé e Príncipe receberam, 

no primeiro período da colonização de Portugal, muitos criminosos desterrados de seu 

país, além de outras partes do continente: “assim também o degredo de São Tomé e 

Príncipe passou a ser uma punição legal de indígenas das colônias portuguesas do 

continente africano” (MACEDO in LIMA, 2011, p. 11)9.  

Os processos de colonização dessas ilhas, segundo Russell G. Hamilton, 

“vieram a constituir uma diáspora africana cujos habitantes falavam e ainda falam, 

crioulos de base portuguesa, em vez das línguas indígenas do continente, e receberam 

nomes cristãos proferidos pelos colonialistas” (2006, p. 259- 260). Desse modo, São 

Tomé e Príncipe é, desde sua formação, local não só de trânsito e de passagens, mas, 

sobretudo, de encontro de elementos culturais e de outros horizontes que se crioulizam.  

A essa efervescente diversidade producente de algo novo e imprevisível 

Édouard Glissant denomina “realidade crioula” (2005, p. 17). O sentido desse termo 

revela que a identidade de um ser não pode mais ser exclusiva, uma vez que, se o 

mundo se criouliza, criam-se microclimas culturais e linguísticos inesperados, 

lugares nos quais a repercussão da sobreposição dessas culturas é abrupta. 

Conforme Glissant, no processo de crioulização, há intervalorização (2005, p. 20) 

desses elementos heterogêneos, e, quando colocados em relação com outro, não se 

pressupõe degradação, tampouco diminuição.  

Depreende-se, portanto, que, desde o princípio de sua colonização, as ilhas 

de São Tomé e Príncipe constituíram-se por muito tempo local de fronteira de 

culturas, línguas, identidades, raças que se encontraram e interagiram de tal forma 

que, hoje, pelo fato de não só o país, mas o continente africano, ser um produto de 

separações e deslocamentos, cria-se urgente necessidade de reconectar e 

rememorar os elos perdidos da história, artifício produzido com delicadeza por 

Conceição Lima:  

 

 

 

 

 

                                                           
9
 MACEDO, Helder. Prefácio. In: LIMA, Conceição. No país de Akendenguê. Lisboa: Caminho, 2011. p. 7- 19. 
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[...] 
Eu, a que em mim agora fala. 
 
Eu, Katona, ex-nativa de Angola 
Eu, Kalua, nunca mais em Quelimane 
Eu, nha Xica, que fugi à grande fome 
Eu que libertei como carta de alforria 
este dúbio canto e sua turva ascendência. 
[...] 
 
Eu que em Libreville não descobri a aldeia  
do meu primeiro avô 
meu eterno continental avô 
 
Eu, a peregrina que não encontrou o caminho para Juffure 
Eu, a nômada que regressará sempre a Juffure. 
(LIMA, 2012, p. 18- 19) 

 

Analisar as complexidades construídas pelos movimentos diaspóricos sobre os 

pensamentos de identidade em meio à modernidade globalizada é importante para 

compreender como, “na situação de diáspora, as identidades se tornam múltiplas” 

(HALL, 2009, p. 26), uma vez que diferentes etnias e identidades, quando em contato, 

emergem no ambiente, identificando-se. Por isso, no poema, o eu poético, que pode ser 

identificado com a própria Conceição, assume também múltiplas subjetividades: o “eu” 

é não só a poeta – como se pode ver claramente no excerto “(...) e nascida a 8 de 

Dezembro / tenho de uma madona cristã o nome” (LIMA, 2012, p. 17) – como também 

é Katona, ex-nativa de Angola, Kalua, emigrada de Moçambique, ou nha Xica, enfim, 

Conceição Lima é o santomense, toda mulher, todo homem, africano, comprometido 

pela busca obscura de suas raízes cujo rastro perdeu-se há muito. 

Ao fim, o eu “peregrina” e o eu “nómada” que concluem o poema prenunciam 

uma espécie de redefinição geográfica que se torna essencialmente desterritorializante, 

como se o sujeito fosse sempre impelido à diáspora, ao deslocamento. Se, pelos 

adjetivos, nota-se que o “eu” do poema não reconhece um local onde ele possa 

assentar suas raízes, na medida em que elas foram esquecidas, resta-lhe, então, o 

exílio, a diáspora. Contudo, posto que não tenha encontrado o caminho para Juffure, a 

nómada permanece voltando a ele.  

Esse incessante regresso do eu poético evidencia que, a despeito da 

inexistência espacial que o impede de encontrar a aldeia de seu “primeiro avô”, a 

ancestralidade temporal de suas raízes permanece, uma vez que, na intangibilidade 
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do tempo, é possível percorrer os caminhos de nossos ancestrais e encontrá-los em 

nós mesmos. 

 

2.1 A FORÇA PALAVRA ENTOADA NO SILÊNCIO DA GRAVANA 

 

As trajetórias de vida dos intelectuais africanos normalmente se confundem 

com as histórias de seus países marcados por conflitos, sendo, portanto, natural 

encontrar em suas literaturas discussões sobre questões fundacionais, como 

identidade, nação, expressão cultural, que permitem reconhecer o olhar interno 

sobre as relações de poder que perpassam seus países. Nesse sentido, torna-se 

fundamental a perspectiva subjetiva do intelectual para compreender a legitimidade 

da sua escrita, porque, partindo de sua visão pessoal de mundo e de sua forma de 

estar nele, sua individualidade pode projetar-se para o coletivo.  

A história recente da África – nesse caso, dos países africanos de língua 

portuguesa – é marcada por um contexto repleto conflitos, cujas independências 

ocorreram há pouco tempo. São Tomé e Príncipe, como observado no início deste 

capítulo, sofreu, em meados do século XVIII, um segundo processo de colonização, 

“conducente à instalação de roças, empreendimentos agrícolas baseados no 

trabalho intensivo e na disjunção social, económica e política entre dirigentes e força 

de trabalho separados pela condição racial” (NASCIMENTO, 2004, p. 186). A 

formação política e econômica do país, conforme salienta Augusto Nascimento 

(2004), causou profundas consequências na reestruturação social e política no 

período pós-independência, uma vez que, “a memória de sujeição, porventura mais 

esvanecida ou menos evocada nas demais ex-colônias, perdurou e foi alimentada 

em São Tomé e Príncipe, acabando por servir, sobretudo, de suporte ao regime de 

partido único” (NASCIMENTO, 2004, p. 186).  

O regime monopartidário, bem como o modelo de economia centralizada, na 

primeira década da declaração da independência no país, não contribuiu para a 

melhora da qualidade de vida da população, viabilizando, por outro lado, o aumento 

da crise econômica, política e social. A instalação de uma democracia multipartidária, 

quinze anos depois da independência, não foi capaz de promover a estabilidade 

política tão ansiada pelos santomenses. Por fim, aponta Gerhard Seibert: 
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Outros factores que estão na base dos resultados desiludidos da 
economia do país são a falta de quadros adequadamente formados e 
a fraca capacidade organizativa do governo e de toda a administração 
pública. [...] outras causas da crise são a indisciplina financeira, a 
corrupção e os desvios dos fundos públicos, facilitados pela ausência 
total de uma fiscalização e auditoria eficientes e de uma jurisdição 
eficaz, independente e imparcial (SEIBERT, 1998, p. 22). 

 

Por esses fatores, de alguma forma, o escritor/poeta assume posição de 

investigar o passado para reescrevê-lo a partir de sua compreensão, tendo a 

possibilidade de recriar a memória nacional e a experiência coletiva, de que muitas 

vezes eles mesmos tiveram a oportunidade de participar. A poesia de Conceição 

Lima configura um exemplo dessa experiência vivida: ao falar da condição da mulher 

ou de seus antepassados, oscilando entre o português e as linguagens crioulas, que 

são marcas da oralidade de sua terra, ultrapassa os sentimentos e anseios naturais 

de seu próprio tempo e espaço para simbolizar um efeito de contrapoética. Isto é, ao 

contrário das poéticas naturais, a contrapoética consiste em poéticas produzidas por 

culturas submetidas a regimes de diglossia (GLISSANT, 2014), isto é, de culturas 

nas quais habitam duas ou mais línguas, entre as quais há uma hierarquização que 

está sujeita a questões sociais, do imaginário e mesmo ideológicas de cada 

indivíduo. A complexidade envolvida nessa situação de diglossia – vale lembrar que 

não se trata de mero bilinguismo – evidencia-se no aparecimento de estratégias de 

resistência à cultura dominante, quando se podem notar referências ou, mesmo, a 

presença dessa outra língua nas manifestações poéticas.  

A poeta concede a devida importância às memórias e culturas orais, que 

abrigam grande parte da sabedoria humana, de forma que é possível notar em sua 

literatura a configuração de uma espécie de repositório do saber da cultura oral, unindo 

conhecimentos históricos, pessoais e psicológicos vividos por ela.  

O estatuto de literaturas não canônicas ao qual injustamente são relegadas 

as literaturas africanas de língua portuguesa muitas vezes se dá pelo fato de serem 

poucas as obras disponibilizadas. Geralmente, o que conhecemos dessas literaturas 

são aquelas – publicadas por editoras portuguesas (e, mais tarde, brasileiras) – 

cujos autores, segundo a pesquisadora Inocência Mata, são normalmente luso-

descendentes (2008): 
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Será porque, devido à sua origem mestiça, podem erigir-se a 
representações metonímicas da dimensão transfronteiriça da cultura 
portuguesa e da vocação atlântica de Portugal? Não se trata de uma 
observação beligerante, é tão somente a amarga lucidez de uma 
situação de dominância etnocultural (MATA, 2008, s/p). 

 

Outro aspecto é que, há pouco mais de 40 anos, os países luso-africanos 

tornaram-se independentes. Dessa forma, se, no início do século XX, havia nítida 

preocupação por parte de seus intelectuais em produzirem uma literatura que se 

alimentasse do discurso nacionalista, em virtude da insatisfação e angústia impostas 

pelo controle colonial e salazarista então vigente, só a partir da consolidação das 

independências – mais precisamente na segunda metade do século XX – foi possível 

considerar as literaturas produzidas em Moçambique, Angola, Cabo Verde, Guiné 

Bissau e, finalmente, São Tomé e Príncipe como sistemas literários consolidados.  

A produção de Conceição Lima perpassa questões de identidade, nação, 

relações de poder – as quais se encontram em constante processo de ressignificação 

– de forma que se aprofunda especialmente em pontos cuja necessidade é, nas 

palavras de Carole Boyce Davies, ler a escrita de mulheres negras “como uma série 

de cruzamento de fronteiras e não como uma fixa, geográfica, categoria étnica ou 

nacional de escrita” (1994, p. 4, tradução nossa)10.  

A intenção é, portanto, constatar a urgência com que a poeta procura assumir 

uma escrita que, mesmo repleta de intimismo, revela-se comprometida com 

questões do universo feminino, por representar a voz da mulher silenciada, durante 

séculos, por fortes tradições e regimes repressores. 

Nos primeiros anos da independência de São Tomé e Príncipe, foi 

implementado um regime monopartidarista, cuja economia seguia orientação 

socialista. Com o fim da Guerra Fria, foi aprovada, por referendo popular, uma nova 

constituição que definia um regime democrático e, consequentemente, 

multipartidário, de economia capitalista. Porém, conforme aponta o Instituto Nacional 

de Estatística da República Democrática de São Tomé e Príncipe, em seu último 

Recenseamento Geral da População e Habitação, intitulado Características e 

condições de vida das famílias e da habitação11, feito em 2014,  

                                                           
10

 “as a series of boundary crossings and not as a fixed, geographical, ethnically or nationally bound 
category of writing”. 
11

 Disponível em: 
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o desenvolvimento da democracia, como em muitos outros países, 

tem tido os seus percalços, caracterizado pela instabilidade política – 

causado por constantes arranjos políticos para a conquista do poder, 

fortemente influenciados por interesses de grupos e ou de pessoas; e 

pelo disfuncionamento e desarticulação das Instituições do Estado 

entre outros (INSTITUTO NACIONAL DE ESTATÍSTICA – 

CARACTERÍSTICAS E CONDIÇÕES DE VIDA DAS FAMÍLIAS E DA 

HABITAÇÃO, 2014, p. 27). 

 

O tema Mulheres, além de integrar o Recenseamento Geral da População e 

Habitação de São Tomé e Príncipe, disponibiliza importante base de dados sobre a 

verdadeira condição da mulher na sociedade santomense, que ainda hoje é marcada 

pelos padrões patriarcais, o que significa que a participação das mulheres nas 

atividades econômicas, políticas e mesmo culturais do país é, ainda, bastante limitada.  

Embora, desde a construção da nova Constituição nacional, em 2003, tenha-se 

evidenciado a preocupação com relação à igualdade de gênero12, de direitos e deveres, 

sem distinção de classe social, raça, etnia, ou mesmo crença religiosa, é necessário 

dizer que as desigualdades ainda permanecem. 

Todavia, ao tomar consciência de seu poder, a mulher escritora tem a 

capacidade de transformar-se e reproduzir na arte a “Utopia” de que fala Édouard 

Glissant, na obra O pensamento do tremor (2014). Para o autor, essa Utopia é o que 

nos falta no mundo: “é inventar um povo que falta” (2014, p. 26), a fim de esfacelar suas 

concretudes, fazendo emergir o micro, à medida que, em meio a uma sociedade 

estandardizada, controlada pelo ultraliberalismo selvagem dos mercados mundiais, urge 

a necessidade de projetar-se para algo que seja, ao mesmo tempo, “uno, múltiplo e 

inextricável”. Em contrapartida, para que isso ocorra, é preciso engendrar uma reflexão 

que difira de um pensamento conivente com o sistema. Trata-se do “pensamento do 

tremor”, a que se refere Glissant, (2014, p. 22), que estaria ligado a uma espécie de 

flâneurie cultural, contaminando todas as culturas e todas as formas de arte, seja na 

música, na língua, na literatura, a fim de repensar a concretude do mundo a partir da 

emergência de todos os sentidos.  

                                                                                                                                                                                     
<http://www.ine.st/Documentacao/Recenseamentos/2012/TemasRGPH2012/10%20CARACTERISTI
CAS%20E%20CONDICOES%20DE%20VIDA%20DAS%20FAMILIAS%20E%20DA%20HABITACAO
%20Recenseamento%202012.pdf>. Acesso em 31 jan 2017. 
12

 Constituição aprovada pela Lei nº 7/90, de 20 de Setembro de 1990, de São Tomé e Príncipe. 
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Absorto pela sedução das urbes, pela beleza do fugaz, pela constante 

transformação das paisagens dos centros urbanos modernos, o flâneur, de Baudelaire, 

deleita-se na observação voyeurística da multidão. Ampliando essa perspectiva, talvez, 

o flâneur poeta, com seu vigilante olhar, não caminhe apenas nas cidades, mas em 

todo o mundo, porque, se ele é, a um só tempo, o flâneur e o observador, visto que se 

encontra entre aquilo que chama de lar e outros lugares pelos quais ele pode transitar 

(física ou virtualmente), também dedica-se à observação panorâmica do que o rodeia, 

associando sua experiência à de outros, para a produção de sua escrita.  

Em entrevista a Raquel Santos13, em 2004, após a publicação de sua 

primeira obra, Conceição Lima é indagada sobre o abalo que teria sofrido em sua 

“casa” – considerando, nesse caso, a casa como o arquipélago, seu lar – ao deixá-la 

ainda jovem para estudar em Portugal e, mais tarde, trabalhar e viver na Inglaterra, 

para, por fim, retornar à casa primeira, onde hoje a autora habita. Assim responde 

Conceição Lima: 

 

Foi uma forma de, continuando dentro da casa, viajar com ela às 
costas, porque a minha casa viaja comigo, a minha casa está dentro de 
mim. Eu estou impregnada dos odores, e dos pulsares, e das 
essências, e das dores, e das vozes dos lugares da minha casa... E eu 
levo-a comigo para onde vou, e ela torna-se maior comigo nos lugares 
onde eu estou. Ela está comigo em Londres, mas Londres torna-se 
também um pouco parte da minha casa por isso. E, a partir de Londres, 
os outros lugares e as outras casas que, por via do meu trabalho, o 
jornalismo, me tocam, seja Palestina, seja Darfur, seja... seja Bruxelas 
[...], estes lugares e estas vozes tornam-se parte da casa humana. E 
então, a minha casa insular vai se tornando cada vez maior 
(UNIVERSIDADE ABERTA, 2004)14. 

 

A flâneurie cultural praticada pela poeta, portanto, estaria no habitar, no 

caminhar de várias urbes que ela seria capaz de trazê-las dentro de si, reunindo, na 

mulher da ilha outras ilhas, todas consubstanciadas em sua escrita. Associando-se ao 

pensamento do tremor, seríamos unidos “na absoluta diversidade, em um turbilhão de 

encontros. Ele é a Utopia que nunca se fixa e que se abre amanhã: como um sol ou um 

fruto compartilhados” (GLISSANT, 2014, p. 41). Pensar a literatura feminina africana 

atual significa, pois, pensar como a escrita dessas mulheres ultrapassa fronteiras 

geográficas que haviam sido construídas para manterem esse “deslocamento” no lugar.  
                                                           
13

 Apresentadora do programa Entre nós, realizado pela Universidade Aberta, em Lisboa. 
14

 UNIVERSIDADE ABERTA. Entre nós: entrevista a Conceição Lima. Lisboa: Universidade Aberta, 
2004. (26 min, 38s). Disponível em: 
<https://vimeo.com/user34119652/review/161609391/5066226ed4>. Acesso em: 12 jul 2017. 
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Nesse sentido, a literatura de Conceição Lima não quer representar o lugar 

marginal que fora delegado às mulheres, pelo contrário, ela tenciona habitar o cerne, de 

forma que, ao escrever sobre a mulher santomense, ou mesmo sobre si, a autora 

pretende pôr em destaque, na totalidade mundo, o lugar central ao qual a mulher deve, 

de fato, pertencer. Por isso, em sua escrita, o continente africano aparece travestido 

pelo mátrio, isto é, pelo corpo feminino: se, por um lado, a força da terra que, a despeito 

de todas as adversidades, é capaz de fazer germinar, associa-se ao útero feminino, por 

outro lado, as vagas do Atlântico sem fim assemelham-se aos seios maternos e 

voluptuosos que nutrem os sujeitos em diáspora. 

No poema “Kalua” (LIMA, 2004, p. 34), de O útero da casa, o eu poético 

descreve a imagem de uma escrava cuja identidade nacional é diaspórica: 

 

Teu nome tão breve e tão outro 
Sem nenhum adorno 
Tua voz tão prestes, tão pouca no Budo-Budo 
Tua saia de riscado, de pano soldado 
Tua ração de úchua, teu peixe salgado 
Teu jeito de dizer parana em vez de banana 
 
Tuas mãos delgadas, meninas 
Tão mãos, tão servas, multiplicando as horas 
Teu canto de além-mar e de ilha 
Tua estatura anciã na saudade detida 
 
E Magaída, tua filha 
que nunca a Moçambique foi e diz quitxibá. 

 

Ao longo do poema, as caracterizações conferidas a Kalua evidenciam que 

ela é uma das tantas que contribuiu para a crioulização do arquipélago, no período 

de colonização das ilhas. Budo-Budo, localidade próxima à cidade São Tomé, é 

onde ela se encontra, porém os termos “úchua” (pirão de farinha de milho ou de 

mandioca) e “parana” (banana), originais de Moçambique, evidenciam, quem sabe, o 

local de origem dessa mulher. 

Desde seu povoamento, há seis séculos, São Tomé e Príncipe receberam um 

contingente populacional de africanos escravizados vindos de Cabo Verde, Angola, 

Moçambique, Benin, Gabão, Camarões, Serra Leoa e mesmo Libéria (HAGEMEIJER, 

2009, p. 17), de forma que, desde sua gênese, assiste-se ao nascimento de uma 

nova espécie de comunidade, originada da totalidade das comunidades do mundo 

(GLISSANT, 2005). Esse encontro de identidades diaspóricas pode ser percebido no 
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poema “Kalua”, do qual se infere que Magaída, sua filha, seria pertencente ao grupo 

dos tongas, ou seja, crioulos nativos nascidos de serviçais. Mestiça, ela não diz 

“parana” tampouco “banana”, mas sim “quitxibá”, palavra originária do crioulo forro, 

que significa “banana-prata”15.  

Como se pode notar, a convergência da língua do colonizador (português) 

com marcas de oralidade dos inúmeros dialetos falados nas ilhas parece ser uma 

questão vivificante para a poeta, uma vez que ela encara duas problemáticas 

interligadas: uma delas, relacionada à expressão de sua nação em relação à 

“totalidade-mundo” (GLISSANT, 2005, p. 40); e a outra, relacionada à expressão 

dessa nação em busca da confluência de escrita e oralidade coexistentes entre si. A 

defesa das línguas orais opõe-se à estandardização, de forma que essa interface 

estabelece “uma questão importante, crucial, que nos interroga sobre a questão da 

transcendência, sobre a questão do absoluto e sobre a questão da Relação e do 

relativismo em oposição ao absoluto” (GLISSANT, 2005, p. 42).  

A relação entre diferentes culturas se dá por meio de choques e encontros 

que se consubstanciam, para Glissant, no lugar-comum (2014, p. 30) – em oposição 

ao lugar comum (sem hífen), pertencente à ideologia dominante, aos estilhaços do 

mundo (violências, fragmentações culturais, etc.) –, por meio do qual seria possível 

desvelar uma Utopia plausível. A imprevisibilidade dessa Utopia, resultante dos 

processos de mestiçagens, de crioulizações, revelaria nas ilhas seu bem mais 

precioso, visto que o que permaneceria de múltiplo, uno e inextricável seria a sua 

diversidade. Em outro poema da mesma obra, “Os rios da tribo” (LIMA, 2004, p. 38), 

a poeta indaga: 

 

Que rios reverberam em nosso leito? 
Quantas tribos injetadas em teu peito? 
Nhá Maria de onde é? 
Nhô Ambrósio nasceu em Água Izé? 
E Katona, Aiúpa, Makolé? 
Silva, Danquá, Cassandra, Camblé... 
Padicê, Mé Pó, Filingwé... 
Quantos nomes fundam transmutam minha fronte? 

 

Como em todos os demais poemas que compõem O útero da casa (LIMA, 

2004), neste se estabelece uma rememoração íntima do passado.  

                                                           
15

 As designações dessas palavras foram retiradas do Glossário (LIMA, 2004, p. 61- 64) que compõe 
o final do livro O útero da casa, de Conceição Lima. 
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Inocência Mata, uma das estudiosas mais significativas da literatura 

santomense e, especialmente, de Conceição Lima, explica que é como se, “no 

dealbar de um certo percurso histórico e pessoal, o tempo funcionasse como 

estímulo de uma série de circunstâncias que os poemas tornam explícitas” (MATA, 

2006, p. 236). A autora acredita que, na poética de Conceição Lima, coexistam dois 

movimentos dinâmicos: o passado e o presente, que transitam entre si em constante 

revisitação e rememoração. 

Os rios que reverberam no poema, reais ou imaginários, impossibilitam 

desvendar a origem das raízes do eu poético, bem como a de todos os que ele evoca. 

Perdido no tempo, o rio da ilha é o mesmo que se espraia no mar, imenso, infinito, 

impossível, e cuja nascente tampouco pode ser decifrada.  

A identidade que, no poema, evoca sua ascendência claramente terá 

dificuldade de encontrá-la, uma vez que ela é resultado da crioulização configurando-

se, por isso, como uma “identidade como rizoma”, segundo Glissant (2005, p. 25), 

que, na busca de desvendar o real, enriquece a escrita poética. Por serem raízes 

“indo ao encontro de outras raízes” (2005, p. 25), da mesma forma, os rios do poema 

estendem-se, fundam, transmutam na fronte do eu poético em virtude de uma 

identidade que se abre para o outro, visto que, se é rizoma, é também  “identidade 

relação” (GLISSANT, 2005, p. 25, grifo do autor). Por isso, ao mesmo tempo em que 

as raízes rizomas “fundam”, edificando-se e construindo, assim, a identidade de um 

sujeito, elas também “transmutam”, transformam-se, porque, na totalidade-mundo, 

mesmo “os elementos culturais mais distantes e mais heterogêneos uns aos outros 

[podem] ser colocados em relação” (GLISSANT, 2005, p. 24). 

A narrativa de identidades diaspóricas é frequentemente fundada e 

transmutada, uma vez que, se uma identidade é “irrevogavelmente uma questão 

histórica” (HALL, 2009, p. 30), ela é, em suma, diversa e plural. Portanto, se uma 

cultura é formada essencialmente por um processo de diásporas, ao longo dos 

séculos, ela é também impura na medida em que é resultado de uma mistura de 

culturas, ideias, políticas, pertencimentos nos quais a perspectiva diaspórica, por ser 

híbrida e sincrética, é também transgressora da tradição.  

Mais do que constituir uma continuidade com o passado, a história encontra-

se marcada essencialmente por violentas rupturas, especialmente em se tratando de 

povos cujo nascimento, como se deu em São Tomé e Príncipe, foi marcado pela 

exploração, escravidão e dependência colonial. Stuart Hall (2009) afirma ser a 
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distinção de nossa cultura “manifestamente o resultado do maior entrelaçamento e 

fusão, na fornalha da sociedade colonial, de diferentes elementos culturais africanos, 

asiáticos e europeus” (2009, p. 31). Essa hibridização cultural liga-se, a despeito das 

diferenças culturais, linguísticas e étnicas dos povos, em um ponto comum: o tráfico 

de escravos. Em confluência, no poema “Gravana” (LIMA, 2004, p. 50- 51), de O 

útero da casa, dedicado a outra poeta santomense, Alda do Espírito Santo, 

Conceição canta: 

 

Na nossa terra, amiga, há um tempo 
de silêncio e caules ressequidos 
 
chega com metacarpos definhados 
quando na úbua desfalece a trepadeira 
 
Entra com o bafo poeirento 
rarefeitas as unhas, candrezados os ramos 
e ulula de mansinho nos bananais 
como um melancólico aviso 
 
É um tempo de folhas sem orvalho e mem-lôfi 
de pagauês doridos, carentes de leite 
de soturna claridade ao pôr do sol 
 
A fria brisa nos diz que esse tempo virá 
E cobertas de pó  
ficarão as hastes do pilicano  
imolados ao hálito da terra 
 
Será triste o rio e seu nome 
na lonjura do vági  
 
mortas estarão as casas e suas janelas 
morto o suim-suim e seu canto 
morto o macucú e a ubaga velha 
 
A pele de pitangueiras e salambás beberá 
das frutas torrenciais a lembrança  
porque o luchan estará morto 
amiga 
 
Mas a pedra e o fogo 
tua voz de imbondeiro crescerá do barro 
para resgatar a praça em nova festa 
para ressuscitar o povo e sua gesta.  

 

Considerando que o vocativo “amiga” seja a própria Alda, poeta que lutou 

ativamente para a conquista da independência de São Tomé e Príncipe, o eu 

poético quer revelar uma busca empreendida pela identidade nacional que foi 
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semeada – no período de luta pela libertação colonial na segunda metade do século 

XX – e quer germinar, apesar da “gravana” (estação da seca) caracterizada pelos 

“caules ressequidos”, “metacarpos definhados”, “bafo poeirento”, “candrezados os 

ramos”, entre outros. Por meio desses elementos, depreende-se que nessa estação 

nada desabrocha.  

O silêncio, marcado pela aridez e pela morte, é potencializado pelas 

características da natureza santomense que, ao longo do poema, tomam forma 

significativa. O silêncio de que fala o texto não se refere apenas ao climático que, 

sorrateiramente, aproxima-se tomando cada espaço, deixando a terra e o ar com um 

vazio profundo e ressequido.  

Trata-se também do silêncio (tão forte como um grito) que toda alma africana 

carrega, inerente à sua história de luta e dor. A partir da sexta estrofe, o eu poético 

anuncia as consequências desse silêncio vindouro, contudo, se, na primeira estrofe, o 

eu poético escolhe o tempo presente para dizer à sua interlocutora – “há um tempo/ 

de silêncio e caules ressequidos” –, tudo leva a crer que, em todas as coisas, há uma 

finitude que cessa com o tempo, de modo que a gravana também há de findar. Essa 

intenção é reafirmada na última estrofe, iniciada pela conjunção adversativa “mas”.  

Embora haja um tempo de silêncio anunciado pela fria brisa da estação, 

haverá também um tempo de esperança, no qual, em meio a pedra e fogo, elementos 

que podem significar as fortes tradições e costumes duradouros, nasceriam do barro, 

facilmente moldado às próprias mãos, a “voz de imbondeiro” da amiga poeta. Milenar, 

sagrado e capaz de sobreviver às regiões mais secas da África, o imbondeiro não só 

simboliza a voz de luta de Alda do Espírito Santo, que germina apesar de todas as 

intempéries e após tantos anos, mas também revela, sobretudo, a voz de todas as 

mulheres comprometidas social e politicamente com a mudança. 

O poema de Conceição Lima estabelece um imprescindível diálogo com “Às 

mulheres da minha terra” (1978), de Alda do Espírito Santo, publicado pouco tempo 

depois da conquista da independência de São Tomé e Príncipe: 

 

 

Às mulheres da minha terra 
 
Irmãs, do meu torrão pequeno 
Que passais pela estrada do meu país de África 
É para vós, irmãs, a minha alma toda inteira 
— Há em mim uma lacuna amarga — 
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Eu queria falar convosco no nosso crioulo cantante 
Queria levar até vós, a mensagem das nossas vidas 
Na língua maternal, bebida com o leite dos nossos primeiros dias 
Mas irmãs, vou buscar um idioma emprestado 
Para mostrar-vos a nossa terra 
O nosso grande continente, 
Duma ponta a outra. 
Queria descer convosco às nossas praias 
Onde arrastais as gibas da beira-mar 
Sentar-me, na esteira das nossas casas, 
Contar convosco os dez mil réis 
Do caroço vendido 
Na loja mais próxima, 
Do vinho de palma 
Regateado pelos caminhos, 
Do andim vendido à pinha, 
Às primeiras horas do dia. 
Queria também 
Conversar com as lavadeiras dos nossos rios 
Sobre a roupa de cada dia 
Sobre a saúde dos nossos filhos 
Roídos pela febre 
Calcurreando léguas a caminho da escola. 
 
Irmã, a nossa conversa é longa. 
É longa a nossa conversa. 
Através destes séculos 
De servidão e miséria... 
É longa a estrada do nosso penar. 
Nossos pés descalços 
Estão cansados de tanta labuta... 
O dinheiro não chega 
Para vencer a nossa fome 
Dos nossos filhos 
Sem trabalho 
Engolindo a banana sem peixe 
De muitos dias de penúria. 
 
Não vamos mais fazer “nozados” longos 
Nem lançar ao mar 
Nas festas de Santos sem nome 
A saúde das nossas belas crianças, 
A esperança da nossa terra. 
 
Uma conversa longa, irmãs. 
Vamos juntar as nossas mãos 
Calosas de partir caroço 
Sujas de banana 
“Fermentada” no “macucu” 
Na nossa cozinha 
De “vá plegá”... 
 
A nossa terra é linda, amigas 
E nós queremos 
Que ela seja grande... 
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Ao longo dos tempos!... 
Mas é preciso, Irmãs 
Conquistar as Ilhas inteiras 
De lés a lés. 
 
Amigas, as nossas mãos juntas, 
    As nossas mãos negras 
Prendendo os nossos sonhos estéreis 
Varrendo com fúria 
Com a fúria das nossas “palayês” 
    Das nossas feiras, 
As coisas más da nossa vida. 
     
    Mas é preciso conversar 
Ao longo dos caminhos. 
    Tu e eu minha irmã. 
É preciso entender o nosso falar 
    Juntas de mãos dadas, 
Vamos fazer a nossa festa...! 
     
    A festa descerá 
Ao longo de todas as vilas 
Agitará as palmeiras mais gigantes 
    E terá uma força grande 
Pois estaremos juntas irmãs 
    Juntas na vida 
    Da nossa terra 
Mas é preciso conhecer 
A razão das nossas secretas angústias. 
    Procurar vencer Irmãs 
A fúria do rio 
    Em dias de tornado 
    Saber a razão 
Encontrar a razão de tudo... 
“Os nossos filhos 
O nosso filho morreu 
Roído pela febre”... 
Muitos pequeninos 
     Morrem todos os dias 
     Vencidos pela febre 
     Vencidos pela vida... 
...................................................... 
Não gritaremos mais 
     os nossos cânticos dolorosos 
Prenhes de eterna resignação... 
Outro canto se elevará Irmãs, 
     Por cima das nossas cabeças. 
Vamos procurar a razão. 
A hora das nossas razões vencidas 
     Se avizinha. 
A hora da nossa conversa 
     Vai ser longa. 
     De roda do caroço 
     De roda das cartas 
     escritas por outrém, 
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Porque a fome é grande 
E nós não sabemos ler. 
Não sabemos ler, irmãs 
Mas vamos vencer o medo. 
Vamos vencer nosso medo 
De sermos sós na terra imensa. 
Jamais estaremos solitárias... 
Porque a nossa força há-de crescer. 
E então conquistaremos 
      para nós 
para os filhos gerados no nosso ventre, 
Nas nossas horas de Angústia 
      — Para nós — 
A nossa bela terra 
No dia que se avizinha 
Saindo das nossas bocas, 
Uma palavra bela 
Bela e silenciosa 
A palavra mais bela 
Ciciada no nosso crioulo, 
A palavra sem nome 
      Entoada no silêncio 
      Num coro gigante 
Correndo ao longo das nossas cascatas, 
Das cachoeiras mais distantes, 
O canto do silêncio, Irmãs 
Há-de soar 
Quando chegar a Gravana. 
E por hoje, Irmãs 
Aguardemos a gravana 
Ao longo das nossas conversas 
No serão das nossas casas 
               sem nome. 
(SANTO, 1978, p. 81-85) 

 

Cantado em primeira pessoa, o eu poético feminino dirige-se a outras 

mulheres com as quais se espelha, chamando-as “amigas” e “irmãs”. Essa 

identificação configura-se maior ainda por compartilharem o mesmo espaço, a mesma 

terra. Assim como em “Gravana”, o tom elocutório sobressai no poema acima, quando 

se nota que o sujeito poético, para falar de sua terra, dirige-se a todas as mulheres, e 

sente necessidade de falar em “crioulo cantante”, sua língua materna, embora, ao fim, 

opte por utilizar a língua do colonizador (“um idioma emprestado”).  

Evidencia-se o desejo genuíno do eu poético em dividir o cotidiano – permeado 

de atividades corriqueiras e prosaicas – com suas irmãs, para manter com elas forte 

ligação contemplada em longas conversas, carência urgente e necessária, para aplacar 

os “séculos / de servidão e miséria”. Nota-se, a partir de então, a emergência do tom de 

denúncia que, gradativamente, cresce no poema, considerando que a identificação 
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entre o eu poético e as demais mulheres – que claramente pode significar uma 

consubstanciação da identificação entre a própria Alda e suas leitoras – representa uma 

denúncia da condição social e política da mulher na sociedade santomense. 

Há um anseio premente, anunciado pelos dois poemas: só a união entre as 

mulheres é capaz de promover transformações concretas na sociedade. Há 

convocação para a militância, a qual “faz também se valendo de imagens da faina 

diária, como o ato de partir o caroço, ou mesmo graças ao uso reiterado do pronome 

possessivo na primeira pessoa do plural”, apontando para a coletividade, conforme 

declara Érica Antunes (2008, s/p). “Amigas/ as nossas mãos juntas,/ as nossas mãos 

negras”, para o eu poético, prenuncia que o futuro poderá ser diferente se houver 

entre elas o diálogo e o desejo de mudança. 

Ao final, o eu poético nega-se a gritar, mesmo porque não é mais preciso. Há 

um silêncio compartilhado entre as mulheres, que se configura mais forte do que 

qualquer palavra já proferida, e, nele, elas são capazes de declamar, em sua língua 

materna, “a palavra sem nome/ entoada no silêncio/ num coro gigante”, passível de 

retumbar nas terras mais distantes, e que germinará quando chegar a gravana, tempo 

convocado pelo eu poético.  

Por meio dessas reflexões, é possível afirmar que a escrita de Conceição Lima – 

como um dos desenlaces e frutos do canto entoado por Alda do Espírito Santo, e devido 

também ao seu trabalho como jornalista – tem-se preocupado fundamentalmente em 

mudar as políticas de pensamento de sistema a ponto de direcionar debates na 

sociedade atual de seu país. A finalidade maior é sempre observar e repensar o papel 

social da mulher, permitindo emergir questões que instigam conscientização ainda mais 

intensa e complexa sobre a subjetividade feminina africana cuja voz aos poucos tem sido 

ouvida. 

 

2.2 O ELOGIO DA DIFERENÇA: O FAZER EMERGIR DA MEMÓRIA  

 

 Por se tratar de um pequeno arquipélago de pouco mais de 1000 km², com 

apenas 190.000 habitantes16, a literatura e a cultura de São Tomé e Príncipe são 

comumente relegadas por pesquisadores e críticos interessados nos estudos das 

literaturas africanas de língua portuguesa.  

                                                           
16

 Informação colhida do Banco Mundial cujos dados mais atuais são de 2015. Disponível em: < 
http://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL?locations=ST>. Acesso em: 12 jan. 2017. 
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Considerada uma “literatura lacunar”17, comparada à de outros países 

africanos, embora incipiente, a literatura santomense sofre, para a pesquisadora 

Inocência Mata, de uma dupla perifericidade (2010, p. 10), que se configura em dois 

aspectos: o primeiro deles, por se tratar de uma literatura africana, motivo pelo qual 

não recebe a atenção merecida; o segundo, por ser considerada uma literatura 

periférica entre as quais recebe o mesmo estatuto. Nas palavras de Mata, “a 

literatura santomense até pode ser escassa. Mas é ela, e não outra, que exprime os 

santomenses e a sua cultura” (2010, p. 10). 

As literaturas africanas de língua portuguesa, especialmente a partir da 

segunda metade do século XX, representaram o fervor de políticas e ideologias a 

favor das independências de seus países contra o controle exercido pelos colonos 

portugueses. É natural notar, nos processos de descolonização e de independência 

desses países, uma espécie de ruptura estabelecida pelo colonizado com o mundo 

ecumenizante do colonizador, na tentativa de afirmar sua própria originalidade.  

Ao reconhecer-se como igual, e não inferior ao colono, estabeleceu-se – mais do 

que rompimento – revolução, a fim de eliminar a dicotomia (dominante/subordinado) 

gerada pelo contexto colonial. Embora o sujeito colonizado tenha apreendido os 

costumes do colonizador, e especialmente, tenha adotado sua língua, nos países 

africanos lusófonos, o português foi apropriado como um projeto de patriotismo entre 

intelectuais africanos movidos em prol da libertação de seus países.  

Obviamente, não se pode deixar de notar a presença de outras línguas 

nacionais que já eram faladas no continente e que se uniram à língua considerada 

oficial (português), marcando um processo de crioulização, que, para Édouard 

Glissant, origina-se da totalidade das comunidades do mundo, “realizada através do 

conflito, da exclusão, do massacre, da intolerância, mas ainda assim realizada” 

(2005, p. 40). Considerando a pertinência do termo crioulização em se tratando da 

“totalidade-mundo” (2005, p. 68), para Glissant, isso ocorre apenas porque a 

crioulização se estabelece em um lugar que é nosso e do qual não se pode 

consagrar a exclusão, mas sim ma relação, visto que se trata de um processo 

intuitivo e espontâneo, natural do pensamento arquipelágico. 

Entre algumas questões sobre identidade e cultura, discutidas em sua obra, 

Glissant acredita que a literatura atual deveria ser capaz de produzir um épico novo 

                                                           
17

 Termo utilizado por Inocência Mata em Polifonias Insulares (2010), em seu capítulo intitulado 
“Literatura são-tomense: constantes, intersecções, metamorfoses”.   
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e contemporâneo, chamado por ele de “livros de errância”18 (2005, p. 69). Estes 

difeririam daqueles grandes épicos fundadores da humanidade, como Ilíada, 

Odisseia, entre outros, e seriam transmitidos por meio de uma fala multilíngue, 

quando a totalidade-mundo fosse concebida como uma comunidade nova. A 

importância disso é que, em regiões nas quais se encontra a coexistência de várias 

línguas (mesmo havendo relação de imposição de um idioma sobre os demais), 

essas regiões linguísticas são capazes de ultrapassar barreiras nacionais, passando 

a ser consideradas ilhas abertas, essenciais para a sua sobrevivência. Mas, para 

que isso aconteça, é tarefa também do escritor ou do poeta não só propor 

entrelaçamentos que envolvam as línguas, mas também refletir sobre os mesmos.  

No arquipélago, além do português, fala-se forro, lunguyé, cabo-verdiano, 

angolar, sendo o forro a língua mais falada. Para Inocência Mata,  

 

[...] apesar de, em São Tomé e Príncipe, a língua portuguesa ser a 
mais poderosa das instituições linguísticas responsáveis pela 
enunciação da representação cultural da comunidade, [...] as outras 
quatro línguas desempenham também esta função, sobretudo no 
campo do imaginário, da ritualização do cultural, no acervo da 
oratura e da música (MATA, 2010, p. 18, grifos da autora). 

 

Desse multilinguismo, marcadamente visível também nas expressões 

literárias africanas, evidencia-se a preocupação em fazer emergir na linguagem 

poética as marcas do passado colonial, como uma tentativa de preservar a memória 

cultural e política de seu país ou continente. Nota-se, nessas culturas compósitas – 

formadas por identidades de rizomas –, preocupação em desvelar na linguagem 

literária o que fora ocultado na paisagem e na história, considerando-se que nelas “a 

noção de identidade se realiza em torno das tramas da Relação que compreende o 

outro como inferência” (GLISSANT, 2005, p. 65).  

Diante disso, Glissant conclui que consciência histórica é nada mais que uma 

“pulsão caótica” (2005, p. 65), na qual se convergem todas as histórias, sem que 

nenhuma prevaleça sobre a outra. Em seu poema “Afroinsularidade” (LIMA, 2004, p. 

39- 40), o eu poético lembra a história de exploração de seu próprio país, que 

claramente pode ser confundida com a trajetória de extorsão de qualquer país 

                                                           
18

 Pode-se dizer que Dereck Walcott configura bem um exemplo de autor capaz de produzir esses 
“livros de errância”, anunciados por Glissant, uma vez que, ao produzir uma narrativa histórica 
contemporânea do Caribe, Walcott, natural da ilha de Santa Lucia, nas Antilhas, recorre à hibridez 
multicultural do local de origem para reinventar mitos, paisagens, linguagens e poéticas da América, 
desde o período de seu descobrimento. 
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africano. Considerando que o seguinte poema aspira a uma universalidade, 

“Afroinsularidade” sintetiza o apelo da poeta pelo resgate da identidade africana, por 

meio da conscientização histórica e política do passado colonial: 

 

Afroinsularidade 
 
Deixaram nas ilhas um legado 
de híbridas palavras e tétricas plantações 
 
engenhos enferrujados proas sem alento 
nomes sonoros aristocráticos 
e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras 
 
Aqui aportaram vindos do Norte 
por mandato ou acaso ao serviço do rei: 
navegadores e piratas 
negreiros ladrões contrabandistas 
simples homens 
rebeldes proscritos também 
e infantes judeus 
tão tenros que feneceram 
como espigas queimadas 
 
Nas naus trouxeram  
bússolas quinquilharias sementes 
plantas experimentais amarguras atrozes 
um padrão de pedra pálido como o trigo 
e outras cargas sem sonhos nem raízes 
porque toda a ilha era um porto e uma estrada 
sem regresso 
todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 
 
E nas roças ficaram pegadas vivas 
como cicatrizes – cada cafeeiro respira agora um 
escravo morto 
 
E nas ilhas ficaram  
incisivas arrogantes estátuas nas esquinas 
cento e tal igrejas e capelas 
para mil quilómetros quadrados 
e o insurrecto sincretismo dos paços natalícios. 
E ficou a cadência palaciana da ússua 
o aroma do alho e do zêtê d’óchi 
no tempi e na ubaga tela 
e no calulu o louro misturado ao óleo de palma 
e o perfume do alecrim 
e do mlajincon nos quintais dos luchans 
 
E aos relógios insulares se fundiram 
os espectros – ferramentas do império 
numa estrutura de ambíguas claridades 
e seculares condimentos 
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santos padroeiros e fortalezas derrubadas 
vinhos baratos e auroras partilhadas 
 
Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar 
Aqui, neste fragmento de África 
onde, virado para o Sul, 
um verbo amanhece alto 
como uma dolorosa bandeira. 
(LIMA, 2004, p. 39- 40) 

 

Nesse poema, é possível recontar toda a história de São Tomé e Príncipe, 

lugar marcado a ferro e fogo por tétricas plantações e enferrujados engenhos, e 

cujos habitantes são provindos de várias regiões: navegadores, piratas, negreiros, 

ladrões, contrabandistas, simples homens, rebeldes proscritos, infantes judeus, 

enfim, o “restolho” da humanidade, cujo destino lhes era incerto, a não ser pelas 

ilhas, consideradas “um porto e uma estrada/ sem regresso”.  

A mistura de nacionalidades deixou “nas ilhas um legado/ de híbridas 

palavras”, cuja marca pode ser notada ao longo da escrita do próprio poema, por 

meio de expressões em crioulo forro, como “ússua” (dança tradicional de salão da 

ilha de São Tomé), “zêtê d’óchi” (azeite de oliva), “ubaga téla” (panela da terra) e 

“tempi”, crioulo lunguyé, de mesmo significado da anterior, entre outras19. Ao mesmo 

tempo, a presença portuguesa faz-se vívida quando se evidenciam estátuas, igrejas 

e capelas, elementos representantes do cristianismo e da cultura lusitana 

implantados nas ilhas, que resistem, física e simbolicamente, à força do tempo. 

Ao final, o eu poético anuncia que seu poema, no pequeno espaço 

(“fragmento”) da África, que é São Tomé e Príncipe, assemelha-se a uma dolorosa 

bandeira, para lembrar não só a história de dissabor e sofrimento pela qual 

passaram as ilhas, mas também cada nação africana que ainda vive sob a sombra 

de um passado semelhante: São Tomé e Príncipe, Moçambique, Angola e Cabo 

Verde tornaram-se independentes apenas em 1975, Guiné-Bissau, um ano antes. 

Como não falar do passado, em um continente que, há apenas 40 anos, tem podido 

vislumbrar o futuro?  

Para Andreas Huyssen (2000), em seu artigo “Passados, presentes: mídia, 

política, amnésia”, esse empreendimento de volta ao passado é uma característica 

marcante da segunda metade do século XX, quando se percebeu a valorização do 

                                                           
19

 Os significados das palavras em crioulo forro e crioulo lunguyé foram retirados do “Glossário”, 
presente no final do livro O útero da casa, de Conceição Lima (2004).  
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tempo pregresso, justificado pelo deslocamento na experiência do sujeito e na 

sensibilidade do tempo (2000, p. 9).  

Huyssen comenta sobre o surgimento de novos discursos de memória, 

iniciados a partir da década de 1960, período que coincide com os processos de 

descolonização dos países africanos e com a ascensão de novos movimentos 

sociais. Os debates relacionados à memória e ao resgate do passado geram, para o 

autor, uma espécie de “paradoxo da globalização” (2000, p. 12), que, de fato, 

procede. Por um lado, os mais de 500 anos de exploração enfrentados pelos países 

africanos – escravização e dizimação dos nativos; suplantação da cultura, dos 

costumes e das línguas por parte do colonizador; a interrupção de sua história pelos 

tempos de imposição colonial, e, séculos depois, na modernidade, as consequentes 

lutas de independência e libertação política, que resultaram em milhares de mortes, 

massacres, emigrações forçadas – provam que somos seres incapazes de viver com 

as diferenças, de forma que nos tornamos facilmente opressores, racistas e 

violentos com tudo com o qual não nos identificamos. Por outro lado, conferir uma 

dimensão mais totalizante à história de São Tomé e Príncipe, nesse caso, permite-

nos recorrer à sua memória para compreendermos outros fatos históricos mais 

específicos e pontuais.  

Por isso, o poema “Afroinsularidade” (LIMA, 2004, p. 39-40) assume uma 

pretensão à diversidade, à extensão – muito diferente de uma vocação à 

universalidade ou à profundidade – por ser capaz de funcionar não só como “uma 

metáfora para outras histórias e memórias” (HUYSSEN, 2000, p. 13), como também 

uma possível análise da história de São Tomé e Príncipe, em seu caráter da 

mundialidade (GLISSANT, 2005), ao fazer emergir as forças do mundo, mesmo 

porque, nas últimas décadas, “a memória se tornou uma obsessão cultural de 

proporções monumentais em todos os pontos do planeta” (HUYSSEN, 2000, p. 16).  

Outro paradoxo existente entre memória e passado está no fato de alguns 

críticos, segundo Huyssen, verem na memória contemporânea uma espécie de 

apatia, ou amnésia, que é reforçada pela forma como a mídia e a internet fazem com 

que ela fique cada vez mais disponível em nosso cotidiano e, simultaneamente, mais 

passível de esquecimento. Essa fugacidade deve-se tanto à quantidade de 

informações veiculadas quanto à velocidade com que elas, sem necessariamente 

terem-se tornado antigas, são ininterruptamente substituídas por outras mais novas.  
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Nesse paradoxo, surge um importante questionamento tratado pelo autor: 

considerando que a memória e o esquecimento, de alguma forma, caminham juntos, 

a obsessão pela primeira, cultuada na contemporaneidade, pode ser justamente 

uma tentativa de se esquivar do inevitável esquecimento. Dessa forma, indaga 

Huyssen: “é o medo do esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou é, talvez, 

o contrário?” (2000, p. 19). Sabe-se claramente a resposta quando se nota que a 

memória pública midiatizada, em seu incessante anseio pela informação, e pela 

retenção dela, revela seu receio pelo esquecimento, conduzindo-nos a uma espécie 

de comercialização da memória, que pode ser evidenciada, por exemplo, pela 

efervescência de empreendimentos arquitetônicos seculares preservados e 

restaurados, pelas modas retrô e vintage, pela popularização de museus e edifícios 

históricos, etc. O mesmo se pode notar pela literatura produzida na África ao longo 

dos séculos XX e XXI?  

Valendo-se da memória ainda recente e escrevendo sobre ela, embora o 

poeta/escritor, de alguma forma, não deixe de transformá-la também em objeto de 

mercadorização e espetacularização para um público consumidor e curioso com sua 

história20, sua arte não se converte necessariamente em um produto banalizado pela 

sociedade contemporânea, cuja essência é caracterizada pelo excesso de 

obsolescência programada. Ao contrário, o que a torna exemplar reside na 

manifestação da necessidade de falar sobre uma realidade urgente, porém ocultada 

pelo sistema.  

Trata-se de uma história que precisa ser lembrada e retomada para que as 

gerações vindouras reconheçam a consciência política de luta de seus 

antepassados. Por isso, presumivelmente, é natural perceber que, nas literaturas 

africanas, reúnam-se as memórias de dor do passado colonial, a fim de conseguirem 

enfrentar as realidades mais imediatas, como no poema a seguir: 

 

1975 
 
  À geração da Jota 

                                                           
20

 Mesmo porque o próprio artista, caso queira que sua obra seja devidamente publicada e lida, não 

raro, vê-se obrigado a sujeitar-se às leis mercadológicas de publicação e editoração de suas obras. 
Cabe pensar aqui entre os vários autores africanos que escrevem, quantos e quais são realmente 
lidos e conhecidos fora da África. Vale ressaltar também que, dos romancistas e poetas africanos 
cujas obras chegam ao Brasil, a maioria tem suas produções publicadas pelo mercado editorial 
português. Vale ainda perscrutar o crivo pelo qual passam esses autores para serem devidamente 
aceitos. Nota-se que, grosso modo, culturalmente, prevalece ainda uma espécie de dependência 
entre a “Colônia”, que se vê sujeita às aprovações do que entra e do que sai na/da “Metrópole”. 



42 
 

 
E quando te perguntarem  
responderás que aqui nada aconteceu  
senão a euforia do poema. 
 
Diz que éramos jovens éramos sábios 
E que em nós as palavras ressoavam  
como barcos desmedidos 
 
Diz que éramos inocentes, invencíveis 
e adormecíamos sem remorsos sem presságios 
 
Diz que engendramos coisas simples perigosas: 
caroceiros em flor 
uma mesa de pedra a cor azul 
um cavalo alado de crinas furiosas 
 
Oh, sim! Éramos jovens, terríveis 
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu 
nos mastros do poema. 
(LIMA, 2004, p. 24- 25) 

 

 Intitulado “1975”, ano da independência de seu país, o eu poético conversa 

com seu interlocutor sobre os tempos da conquista de independência e do processo 

de descolonização, por meio de um olhar nostálgico, de um tempo cujas utopias não 

foram propriamente realizadas.  

Lançando um olhar crítico sobre o próprio passado, o eu poético pede ao seu 

interlocutor que olhe para trás com uma perspectiva positiva, como se, na memória 

afetiva do passado, o tempo da “geração da Jota”21, para o qual dedicou o poema, 

fosse repleto de boas conquistas. Porém, entre as tentativas do eu poético de 

convencer seu interlocutor/leitor a lembrar-se de um passado ufanista, o que se revela 

de fato nas entrelinhas do poema é a urgente necessidade de se discutirem os feitos 

nacionalistas, cujos princípios de uma sociedade mais justa eram idealizados por 

jovens “inocentes” e politizados, cujas palavras “ressoavam/ como barcos 

desmedidos”, porque eram cheios de esperanças com o futuro ainda incerto. 

 Para Assunção de Maria Souza e Silva, em seu artigo, “Nos mastros do 

poema” (2014), “1975”  

 

                                                           
21

 De acordo com Inocência Mata, em seu artigo “A poesia de Conceição Lima: o sentido da história 
das ruminações afetivas”, a “geração da Jota” à qual o poema é dedicado, refere-se à “JMLSTP: 
‘braço jovem’ do MLSTP, partido da independência e do regime monopartidário, organização juvenil a 
que a autora pertenceu” (MATA, 2006, p. 241).   
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ressoa para além da rememória do processo de construção do 
sentimento de nacionalidade e sinaliza para a força da poesia 
quando, ao expressar o desapontamento dos que lutaram, sinaliza 
sub-repticiamente a esperança que persiste no cenário de 
desesperanças. 

 

Ao declarar que todo processo de descolonização – cuja necessidade de 

transformação é solidificada brutal e forçosamente na consciência dos colonizados – 

é violento, Frantz Fanon, em Os condenados da Terra (2005), considera que esse 

processo implica também a transformação do ser humano, cuja libertação só poderia 

acontecer por meio da violência. Isso acontece porque, “o mundo colonizado é um 

mundo cortado em dois [em que] o interlocutor legítimo e institucional do colonizado, 

o porta-voz do colono e do regime de opressão é o policial ou o soldado” (2005, p. 

54), que oprime e silencia sua voz. 

Em contrapartida, Fanon declara que, embora haja um anseio pela unificação – 

seja sobre a base da nação, ou mesmo sobre a base da raça – nos processos de 

descolonização do mundo, ainda assim, “o maniqueísmo primeiro que regia a 

sociedade colonial é conservado intacto no período da descolonização. É que o colono 

nunca deixa de ser inimigo, o antagonista, muito precisamente o homem a ser abatido” 

(2005, p. 69). Em meio a essa realidade, Fanon acredita ser natural emergirem 

nessas sociedades colonizadas forças sobrenaturais, atmosferas de magias e mitos 

que configuram uma força maior que a do colonizador. Enquanto as primeiras 

revelam-se “forças surpreendentemente egoicas” (2005, p. 73), a segunda é 

“infinitamente diminuída” (2005, p. 73).  

“Segunda revolta de Amador” (LIMA, 2004, 26) configura um exemplo dessa força 

sobrenatural: líder da maior revolta de escravos, em 1595, o escravo autoproclamado Rei 

Amador tornou-se, desde o início século XX, uma figura emblemática e símbolo de 

resistência para as lutas de libertação de São Tomé e Príncipe: 

 

 

 

Segunda revolta de Amador 
 
De novo as nuvens 
cobrirão o pico 
e os homens marcharão 
sobre a planície. 
 
De novo imprevistas 
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subirão as marés 
para lavar dos caminhos 
as folhas mortas 
e os passos perdidos. 
(LIMA, 2004, p. 26) 

 

Devido ao passado desconhecido, a história de Amador passou a ser 

lembrada como um mito. Mesmo quase quatro séculos depois, sua intrepidez e 

bravura tornaram-se um elo para os movimentos de combate ao colonialismo no 

país. Crioulo cativo, nascido no arquipélago, Amador liderou uma insurreição de 

mais de 5000 escravos que, embora tenha durado três semanas (entre 9 a 29 de 

julho de 1595), assassinou muitos senhores de engenho, destruiu grande parte das 

plantações de cana-de-açúcar, contribuindo para o seu vertiginoso declínio 

(SEIBERT, 2011). Para Arlindo Manuel Caldeira, em seu artigo “Rebelião e outras 

formas de resistência à escravatura de São Tomé (séculos XVI a XVIII)”, essa 

revolta de escravos santomenses foi a que “abalou mais profundamente a estrutura 

social e a própria economia da ilha, tendo conseguido mobilizar praticamente todos 

os escravos de fora da capital” (CALDEIRA, 2004, p. 132), assumindo um caráter de 

revolta social. Na “Segunda revolta de Amador”, o eu poético faz ressurgir a lenda na 

qual o líder dos escravos regressaria para conduzir mais uma vez o povo africano.  

Nota-se que mesmo a natureza age em sintonia com esse personagem: em 

uníssono, Amador caminharia junto aos homens no solo lavado pelo mar e enegrecido 

pelas nuvens, anunciando a tormenta. Incólumes, marchariam sempre à frente, em 

busca do novo. Se a escrita de Conceição Lima revive o personagem emblemático 

lembrado no período das lutas de libertação do continente, tudo nos leva a crer que 

ainda persiste a necessidade de renascer, no contexto pós-colonial, a figura de 

Amador. Há, talvez, o reconhecimento de que países como São Tomé e Príncipe 

ainda hoje precisam livrar-se das amarras do colonialismo que de alguma forma se 

fazem presentes, sendo, por isso, evocada a força potente e renovadora do mar, 

capaz de lavar o caminho e as marcas do passado, para que seja possível a criação 

de uma nova história.  

Em outro poema de mesma temática, o eu poético canta a solidão proscrita 

de Amador, cuja memória permanece viva entre os angolares22. Circunspecto, o Rei 

medita, recordando-se do passado de liderança: 

                                                           
22

 Segundo o pesquisador Tjerk Hagemeijer (2009), angolares “são a descendência de escravos 
fugidos das roças, um fenómeno que está documentado desde o início do povoamento e que se 
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Solidão de Amador no jardim de Santo Antônio do Príncipe 
    

Dois poemas para Protásio Pina
23

 
   (na morte do pintor e muralista) 

 
Tempo após tempo no centro da Praça 
o Rei medita. 
Conserva a fronte altiva, o queixo austero 
mas o rubro esplendor do sacrílego manto 
é apenas uma saudade oblíqua 
que o atormenta. 
Longe, nos areais do Sul 
ficou sepultada sua corte de guerreiros 
seus capitães 
embebidos nas ondas confundidos com o mar. 
A sombra dos coqueiros engoliu o seu reino 
escamas e cabeças apodrecem 
onde intrépida refulgia a azagaia. 
Por isso não dorme o Rei e só, medita 
À chuva do vento, noite e dia. 
Seu perfil perpétuo povoa a praça 
Porém nos Angolares vaga um coração 
em demanda de um povo e seu destino. 
(LIMA, 2004, p. 43) 

 

As elucubrações do Rei conduzem-no a tempos imemoriais, que guardam os 

restos mortais de seus companheiros, tão bravos quanto ele. As ilhas tornaram-se 

um eterno sepulcro coroado pelas ondas do mar, que guarda as histórias de seu 

feito. Contudo, se ele jamais adormece, “e só, medita”, Amador permanece, a 

despeito do tempo, em constante vigília. Imortal, Rei Amador não conserva apenas o 

semblante de um personagem emblemático e misterioso, de cuja origem, não se 

sabe ao certo. Como se pode notar, em ambos os poemas, o trabalho de Conceição 

Lima, resgatando sua figura, significa que sua imagem converteu-se em símbolo de 

luta, em ideia, contra a qual não se pode apagar. 

Considerando os efeitos que a dominação econômica, política e cultural 

exerceu sobre o sujeito dominado, no período colonial e após, independentemente 

de como se deu o processo de colonização de cada país, há ao menos um aspecto 

em que se assemelham: a fome e a miséria contra a qual tendem a lutar. Enquanto 

                                                                                                                                                                                     
intensificou no século XVI com a introdução do duro sistema de plantação”. Esse grupo étnico tem 
sua origem atribuída a um possível naufrágio que teria acontecido nesse período, ao sul da ilha de 
São Tomé, de um navio que trazia escravos vindos da Angola. Hoje, a maior parte de seus 
descendentes ocupa a região sul de São Tomé. 
23

 Protásio Pina (1960 - 1999), natural da ilha do Príncipe, foi artista, pintor e escultor. O Brasão que 
identifica a República Democrática de São Tomé e Príncipe é de sua autoria, bem como a efígie de 
Amador que figura na moeda dobra do país, desde 1976. (SEIBERT, 2011).  
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nesses países, a massa popular, ainda hoje, luta contra a “geografia da fome” 

(FANON, 2005, p. 116), as nações europeias ostentam suas riquezas.  

Fanon aponta a cruel realidade desses países que se tornam independentes: 

“a libertação nacional dos países colonizados desvela e torna mais insuportável o 

seu estado real. [...] O que conta, hoje, o problema que obstrui o horizonte, é a 

necessidade de uma redistribuição de riquezas” (FANON, 2005, p. 118).  

A nação recém-independente vê-se obrigada a manter o sistema econômico 

instalado no período colonial, de modo que não mudam as condições de trabalho 

tampouco sua subordinação, uma vez que, no processo de descolonização, os 

donos de grandes conglomerados econômicos apressam-se em retirar desses 

países todo o seu capital. 

Segundo Fanon, considerando-se as riquezas adquiridas pela Europa, ao 

longo de muitos séculos, em virtude da excessiva extração dos bens naturais dos 

povos da América Latina, China e África, ela é a criadora do Terceiro Mundo. Em 

virtude disso, para Fanon, o dever de a Europa “ajudar” esses países hoje, longe de 

ser um “programa de ‘irmãs de caridade’”, é uma reparação mais do que justa: “essa 

ajuda deve ser a consagração de uma dupla tomada de consciência, tomada de 

consciência pelos colonizados, de que isso lhes é devido, e pelas potências 

capitalistas, de que efetivamente elas devem pagar” (2005, p. 123, grifos do autor).  

Sobre essa ajuda, Fanon ainda considera que esses países terceiro 

mundistas esperam da Europa, na verdade, uma possibilidade de reabilitação do 

homem, em nome de todos os séculos de escravização e exploração que lhes foram 

impostos, embora o autor saiba que isso só será possível se as massas europeias, 

que, muitas vezes, se aliaram aos problemas coloniais, finalmente acordarem. 

A valorização de personagens como o escravo Amador e outros evocados por 

Conceição Lima, ao longo de sua obra poética, representam figuras que, embora 

relembrem os tempos de escravidão, portanto um passado de dor, configuram uma 

“força transruptiva” (HALL, 2009), ressurgindo exemplares e permitindo emergir as 

vozes culturais uma vez esquecidas.  

Em outras palavras, ao discorrer sobre dois processos dominantes nas 

formas contemporâneas de globalização, perceptíveis nas antigas colônias que 

ainda hoje tentam reerguer-se, Stuart Hall, em Da Diáspora (2009), considera o 

primeiro um processo que procura a homogeneização cultural, regido pelo domínio 

do capital, cultural e tecnológico, promovido especialmente pela cultura americana, 
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cuja tendência em subjugar todas as outras culturas proeminentes, impõe-lhes uma 

espécie de “mesmice cultural homogeneizante” (2009, p. 44). Em contraponto, há 

um processo que paulatinamente vem descentrando os modelos ocidentais de 

homogeneização, promovendo, por sua vez, a dispersão da diferença cultural.  

Embora o segundo processo ainda não tenha forças suficientes para 

confrontar o primeiro, Hall ressalta que este já é capaz de “subverter e ‘traduzir’, 

negociar e fazer com que se assimile o assalto cultural global sobre as culturas mais 

fracas” (2009, p. 44). Reconhece-se, portanto, uma espécie de “proliferação 

subalterna da diferença” (2009, p. 57) que, para Hall, surge ao mesmo tempo em 

que a inclinação homogeneizante da globalização estabelece-se como essa “força 

transruptiva” (2009, p. 59) – citada no início do capítulo – do pensamento totalizante, 

obrigando a sociedade multicultural a repensar relações raciais, étnicas, e, 

especialmente, de gênero, em meio às crises de identidades nacionais 

consequentes dessa realidade.  

A poética de Conceição Lima, por fim, carrega essa força pelo fato de sua obra 

suplantar as narrativas eurocêntricas e canônicas, permitindo, assim, a partir do olhar 

de alguém de dentro, ser possível ressignificar o olhar de fora sobre a história da 

África. Eventualmente, vários olhares são lançados por intelectuais sobre a África: o 

primeiro, paternal e com resquícios coloniais, observa o outro, o diferente, com 

distância; o segundo, fraterno e solidário, considera todos inocentes e mesmo 

semelhantes, devido às trocas culturais compartilhadas durante séculos; por fim, o 

terceiro, de curiosidade e deslumbramento pela diferença, provocado muitas vezes 

por uma visão acrítica do que se está sendo observado (LEITE, 2012, p. 141).  

Ana Mafalda Leite, em seu artigo “Pós colonialismo: um caminho crítico e 

teórico”, observa que, nessas três perspectivas, com mais ou menos força, “a 

necessidade de diálogo se mantém, porque a história existiu, produziu [...] uma 

literatura colonial e, mais recentemente, uma literatura sobre a guerra colonial (2012, 

p. 141). Porém, a última perspectiva, para a pesquisadora, é produtora de uma 

literatura capaz de recuperar lugares, vozes e consciências. 

Vale ressaltar que o problema do olhar paternalista dissimula preconceitos de 

visão imperialista, que concebe essas escritas emergentes como periféricas. 

Contudo, tais asserções de Leite servem para manter um espaço reflexivo e aberto 

ao diálogo, a fim de se promoverem indagações que possibilitem a formação de um 

pensamento crítico entre o global e o local. Dessa forma, discutir sobre uma 
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literatura que foge ao cânone literário significa “questionar um sistema de valores 

instituído por grupos detentores do poder cultural, que legitimaram um repertório, 

com um discurso, por vezes, classificado de globalizante” (LEITE, 2012, p. 143).  

Além disso, ao unir a escrita de língua portuguesa às antigas tradições de 

oratura, as literaturas africanas de língua portuguesa oferecem novas alternativas de 

se conceber sua leitura, uma vez que possibilita a criação de uma “discussão 

transcultural acerca da estrutura e das formas” (LEITE, 2012, p. 145). Para Ana 

Mafalda Leite, por fim, justamente nesses textos que fogem ao canônico, a literatura 

poderá vislumbrar um futuro a fim de promover a mudança. 

Na poética de Conceição Lima, é possível reconhecer a preocupação pela 

representatividade bem como pela identidade cultural e nacional em processo, 

mesmo porque, como instituição literária, as literaturas africanas de língua 

portuguesa têm apenas por volta de um século e meio de existência (LEITE, 2012, 

p. 149). Por esse motivo, ainda que nas poesias selecionadas neste capítulo 

empreenda-se a volta ao passado, evidencia-se o anseio pela sua reinvenção. Ao 

recuperar as vozes silenciadas pelas histórias coloniais, por meio do multilinguismo 

do qual é marca, quer-se questionar o discurso europeu estandardizado a fim de 

descentralizá-lo, ressignificando seu passado histórico e ainda recente, e 

questionando o patrimônio canônico, histórico e literário (LEITE, 2012, p. 154).  
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3 A METAPOÉTICA DE HOME 

 

Mesmo com o reduzido número de poetas e a despeito de premissas culturais, 

históricas e políticas, anteriormente explicitadas, que justificam a pouca participação 

feminina em uma literatura ainda predominantemente masculina, São Tomé e Príncipe 

reúne algumas das constantes mais significativas da poética africana de expressão 

portuguesa, espelhadas na obra de uma de suas maiores poetas. O problema da 

libertação do homem de cor, que ultrapassa as fronteiras do arquipélago para refletir 

uma amplitude de caráter mundial, a experiência feminina em meio a uma sociedade 

tradicionalista e patriarcal, os laços familiares, estreitados devido a um passado de 

violência, são umas de suas tônicas, a partir das quais é possível desvelar de que 

forma as identidades culturais de São Tomé e Príncipe reedificaram-se após o 

processo de descolonização, no cenário pós-independência.  

As condições de vida, educação, trabalho e saúde da mulher santomense ainda 

são um tema preocupante na atualidade. Por esse motivo, o Instituto Nacional de 

Estatística da República Democrática de São Tomé e Príncipe, em seu último 

Recenseamento Geral da População e Habitação, intitulado Mulheres em São Tomé e 

Príncipe, publicado em 2014, procurou realçar as particularidades desse grupo 

considerado mais vulnerável. Desde o ano de independência de São Tomé e Príncipe, 

a discriminação contra a mulher é uma preocupação frequente da Organização das 

Nações Unidas, que tem tentado promover medidas para diminuírem a desigualdade de 

gênero ainda presente no país.  

Embora se tenha aberto um espaço para a discussão da problemática feminina e 

para a promoção da igualdade de gênero, a desproporção entre mulheres e homens 

quanto a oportunidades no mercado de trabalho, bem como ao acesso à educação 

evidenciam ainda a desproporção existente, especialmente, no âmbito social e político. 

“A título de exemplo: o Inquérito ao Orçamento Familiar – IOF realizado em 2010 

revelou que a pobreza afeta mais as mulheres (71,3%) do que os homens (63,4%) com 

diferenças significativas entre os distritos” (INSTITUTO NACIONAL DE ESTATÍSTICA – 

MULHERES EM SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE, 2014, p. 14).  

Ainda, segundo o Recenseamento, “a identidade da mulher é tão marcada pelos 

padrões de uma sociedade patriarcal, cujos valores estão tão impregnados na 

sociedade que, tanto as mulheres como os homens acabam por considerá-los naturais” 

(INSTITUTO NACIONAL DE ESTATÍSTICA – MULHERES EM SÃO TOMÉ E 
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PRÍNCIPE, 2014, p. 16). Embora o ano de independência do país tenha coincidido com 

o período em que a Organização das Nações Unidas declarou como o Ano 

Internacional da Mulher, na 1ª Conferência Mundial da Mulher, esse fato não significou 

propriamente a promoção da igualdade entre os sexos na sociedade santomense, 

mesmo porque, nessa época, sua representação na vida socioeconômica e política era 

ainda demasiadamente cerceada (INSTITUTO NACIONAL DE ESTATÍSTICA – 

MULHERES EM SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE, 2014, p. 16).  

De acordo com Patricia McFadden (2016), ativista feminista e natural da 

Suazilândia, o período de movimentos nacionalistas em prol das independências dos 

países africanos foi, inicialmente, um terreno propício para que as mulheres 

pudessem intervir politicamente, como indivíduos ativamente inseridos na sociedade, 

participando de “um projecto nacional para a libertação e auto emancipação, apesar 

das suas limitações patriarcais falhadas e da inevitável masculinidade como uma 

prática política e mais tarde do estado” (MCFADDEN, 2016, p. 5).  

Segundo a socióloga, embora tenha sido natural para as mulheres ter 

estabelecido uma espécie de vínculo de lealdade com o nacionalismo, deve-se atentar 

para o fato de esse sentimento algumas vezes carregar suas limitações, porque é 

comum perceber ainda “práticas de conluio com resquícios patriarcais feudais em 

locais onde a maioria das mulheres africanas se encontram localizadas e na 

consciência cultural e social das mulheres africanas em geral” (MCFADDEN, 2016, p. 

5). Como solução, a autora vê a necessidade atual de intelectuais femininas africanas 

estabelecerem uma ruptura – “ideológica e conceptual” (2016, p. 5) – com esse 

nacionalismo que de certa forma ainda suplanta a figura da mulher, para que seja 

possível vislumbrar um futuro promovido por novas práticas, teorias e pensamentos 

capazes de construir uma nova nação, em que a figura feminina tenha mais espaço.  

A poética feminina africana atual estabelece um mergulho nos vazios e 

silêncios de uma sociedade que, embora suprima a voz feminina em nome de uma 

tradição e de costumes milenares, cujas fortes raízes, profundamente entranhadas 

no solo africano, deixam transparecer um legado de dor e opressão. Em 

contrapartida, a própria fortaleza dessas raízes perenes pode ser interpretada como 

o ressurgimento de uma força maior, transfigurada, especialmente na poética de 

Conceição Lima, em útero materno.  

Vale lembrar, nesse caso, a obra O sangue da buganvília, de Paula Tavares 

(1998), cujas crônicas, pelos caminhos da memória da autora, capturam os instantes 
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históricos da África, em especial, os de Angola; a crônica de mesmo nome da obra 

estabelece uma metáfora na qual a buganvília se assemelha à força dessa raiz que 

não morre. Símbolo de resistência, a buganvília representa, para Paula Tavares, o 

que o micondó significa para Conceição Lima. Resistentes às intempéries e às 

adversidades, ambos configuram elementos de fortaleza em tempos de exceção e 

opressão. De todas as fragilidades presentes no mundo vegetal, como flor trepadeira 

que se adere facilmente em pedras rugosas, 

 

[...] no seu silêncio retorcido e insondável. Está. Sangra 

abundantemente de qualquer corte e renasce no chão pingado com a 

teimosia das espécies que resistem. [...] De uma coisa estou certa, 

venha quem vier, mudem as estações, parem as chuvas esterilizem 

o solo, nós somos cada vez mais como as buganvílias: a florir em 

sangue no meio da tempestade (TAVARES, 1998, p. 34- 35). 

 

Demudada, portanto, em Terra / Nação / Mulher, ao desdobrar-se 

simbolicamente no espaço físico e subjetivo que seus significados carregam, essa 

força configura um desejo de identidade que – em tempos de intolerância, racismo, 

xenofobia – é assumido fortemente por Conceição Lima ao colocar-se na posição de 

porta-voz de um povo, uma pátria, uma etnia – todos ávidos pela possibilidade de 

um renascimento e uma conscientização em prol do novo.  

A poética de Conceição Lima, nesse caso, não desaponta porque ela exerce 

o papel de questionamento e de formação de um espaço favorável ao 

desvendamento de todas as interdições, em busca da verdade de seu próprio ser e 

de seu país. Em um de seus poemas que compõem O útero da casa, intitulado “Ilha” 

(2004, p. 27), declara-se: 

 

Em ti me projeto 
para decifrar do sonho 
o começo e a consequência 
Em ti me firmo 
para rasgar sobre o pranto 
o grito da imanência. 

 

Identificando-se com a pátria e nela projetando-se, o eu poético procura 

decifrar o passado e o presente, isto é, “o começo e a consequência”, para, sobre 

eles, poder lançar um grito que, mesmo fruto da dor, é emanado da profundeza de 
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seus sentidos. Brado que, motivado pelo passado de sofrimento de sua gente e de 

sua terra, exploradas ao longo dos séculos, promove a abertura de um mundo à 

margem, que precisa ser sobrescrito.  

Nesse sentido, Davies (1994), em sua obra já citada, promove essa reflexão 

ao problematizar a maneira como os mapas geográficos24 são idealizados, a fim de 

manter as separações artificiais sem favorecer as diferenças culturais, étnicas ou 

mesmo linguísticas, no período do neocolonialismo. Para isso, a autora aponta a 

necessidade de se criarem novas políticas de localização geográfica, especialmente, 

porque, para ela,  

 

geografia encontra-se deliberadamente associada à cultura, à 
linguagem, à habilidade de ouvir e a uma variedade de formas de 
articulações. É onde o sujeito fala a partir de si e quem é capaz de 
compreender, interpretar, é quem dá atualidade à expressão de um 
indivíduo (DAVIES, 1994, p. 20, tradução nossa)25.  

 

Ao indagar como ocorre a recepção das escritas de mulheres Negras26 em uma 

sociedade na qual sua produção é desvalorizada, Davies explica que “a subjetividade 

autobiográfica de mulheres Negras é um dos caminhos nos quais os discursos podem 

ser articulados e as geografias redefinidas” (1994, p. 21, tradução nossa)27. Por isso, a 

associação íntima entre o corpo feminino e a própria pátria no poema – “em ti me 

projeto”, “em ti me firmo”-, entrelaçada a acontecimentos históricos e lembranças 

pessoais de Conceição, em toda a obra, não é gratuita, uma vez que, ao liquefazer o 

corpo feminino até que ele se incorpore à natureza africana, tornando-se a mesma 

matéria, a intenção verdadeira é irromper da concretude o lugar de fala feminino. 

Preocupando-se, portanto, não só com a formação da identidade do arquipélago 

de origem, no período pós-independência, a poeta inquieta-se, sobretudo, com a 

construção da identidade feminina no meio social, a partir do qual advém sua 

singularidade. Ao analisar a poesia da santomense, Inocência Mata declara que sua 

poética é produtora de símbolos de resistência, muitas vezes protagonizados por 

                                                           
24

 Vale ressaltar o sentido simbólico, e não apenas o concreto, evocado por esses mapas geográficos 
idealizados, citados por Davies. 
25

 “Geography is linked deliberately to culture, language, the ability to hear and a variety of modes of 
articulation. It is where one speaks from one and who is able to understand, to interpret that gives 
actuality to one’s expression”. 
26

 O termo “mulheres Negras”, em letra maiúscula, foi utilizado em respeito à forma original “Black 
women”, que aparece na obra de Carole Boyce Davies (1994). 
27

 “the autobiographical subjectivity of Black women is one of the ways in each speech is articulated 
and geography redefined”. 
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personagens reais. Esse artifício, segundo ela, seria utilizado para se “mudar o status 

quo atual – que a independência não logrou alterar” (MATA, 2006, p. 243). Dessa 

forma, a poeta potencializa os lugares de sua vivência que não foram puídos pelo 

processo histórico, dando-lhes um caráter atemporal.  

Em outras palavras, sua escrita alimenta “a exposição de mágoas até então 

caladas pelos preceitos da oportunidade, a recuperação de fiapos de lembranças 

felizes do tempo de euforia e da memória de uma vivência feita não apenas de afetos, 

mas de ação formativa” (MATA, 2006, p. 243). Mata corrobora o cunho memorialista e 

histórico de Conceição Lima, que ressignifica o passado com certa nostalgia, 

invocando os heróis de seu país, símbolos de luta e resistência, ao lado de figuras 

afetivas que preenchem, segundo a autora, um espaço vazio de um tempo permeado 

de dores pessoais, sociais e políticas. 

Vale ressaltar que as identidades culturais encontram-se em constante processo 

de transformação, e aquelas, que antes se consideravam estáveis e homogeneizantes, 

estão liquefazendo-se em nome de uma diferenciação, tornando-se pluralizadas, 

diversificando as culturas de todo o planeta. Contudo, não se trata de um evento novo, 

tendo acontecido até mesmo com os impérios construídos ao longo da história da 

humanidade, que são geralmente multiculturais.  

Segundo Stuart Hall, apesar de milenar, esse multiculturalismo emerge e 

intensifica-se no período pós-guerra: “Nos primórdios do desmantelamento dos antigos 

impérios, vários novos Estados-nação, multiétnicos e multiculturais foram criados. 

Entretanto, eles continuam a refletir suas condições anteriores de existência sob o 

colonialismo” (HALL, 2009, p. 53, grifo do autor). Ainda assim, ao contrário do que se 

acredita, Hall considera que esse sistema não é global, uma vez que suas operações 

não agem com caráter uniforme e não afetam igualmente todos os lugares. Seu 

sistema, como sabemos, é desigual e instável, de modo que, a globalização 

contemporânea, da mesma forma que o pós-colonial, “é uma novidade contraditória” 

(HALL, 2009, p. 56), uma vez que, embora sua tendência cultural seja homogeneizante, 

ela tem causado efeitos de exclusão no interior das sociedades.  

Em uma sociedade em que ainda se luta para desmistificar a ideia de que a 

mulher não tem apenas a função de reprodutora materna e de usufruto do homem, o 

corpo feminino é transportado para além dessa concepção misógina e machista, da 

qual é produto histórico. A poética da santomense, portanto, resgata criticamente uma 

identidade afro-insular que quer ser promotora da diferença. Embora sua obra não seja 
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declaradamente feminista ou manifestamente panfletária, nota-se um desassossego 

que é suplantado pelo anseio em redefinir cenários, a fim de se alterar o presente para 

que seja possível vislumbrar um futuro que promova não só a emergência das 

discussões em torno da igualdade, mas, sobretudo, da introdução dela.  

Por isso, é possível notar a presença, em sua poesia, de uma simbologia 

representativa que alude, por vezes, ao corpo feminino, de forma que a mulher 

africana é sacralizada, tornando-se o microcosmo do continente africano, ou ainda, da 

identidade africana, ao personificar a força da terra, ao conter a energia necessária 

para se reerguer em meio a tempos difíceis e, acima de tudo, pelo poder da 

maternidade. Se a voz individual de um intelectual tem a capacidade de projetar-se 

para o coletivo, a escrita de Conceição Lima abre-se duplamente, seja para uma 

reivindicação literária que esteja voltada para o social, seja para a recriação de uma 

poética focada na valorização da subjetividade feminina. 

 

3.1 SENTIMENTO DE HOME E HOMELESS NA ESCRITA DE DIÁSPORA 

 

Já se sabe que a literatura feminina africana tem o poder de transformar 

discursos, além de estabelecer uma crítica ao sistema dominante, contestar 

posicionamentos e condições sociais definidos, e, especialmente, valorizar vozes 

geralmente silenciadas e esquecidas na sociedade atual. Autoras como Paulina 

Chiziane, Paula Tavares, Dina Salústio, Vera Duarte, Noémia de Souza, Odete 

Semedo (apenas para citar aquelas cujas obras são mais facilmente encontradas 

nos mercados editoriais europeus e/ ou brasileiros, e atendo-se apenas a nomes de 

países africanos lusófonos) realizam um trabalho de grande responsabilidade, uma 

vez que elas denunciam – implícita ou declaradamente – a forma como a mulher 

africana é silenciada e posicionada (marginalizada) em espaços nos quais não se 

predispõe a igualdade. 

Estudar a experiência de mulheres consubstanciadas na escrita de Conceição 

Lima permite-nos não só entrever como a noção de fluidez das identidades torna-se 

progressivamente múltipla, como também de que forma sua poética é capaz de 

empreender um percurso pela reescrita da tradição, promovendo um novo feminino 

olhar. Sua obra possibilita reconhecer as fronteiras linguísticas e ideológicas de uma 

nação em constante processo de renovação, até a contemporaneidade.  
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Em Pode o subalterno falar?, Gayatri Spivak (2014) comenta sobre a 

necessidade de um espaço no qual o próprio subalterno possa falar e ser ouvido, 

especialmente em se tratando da mulher subalterna, em posição ainda mais marginal 

na sociedade, em virtude de problemas relacionados às questões de gênero, motivo 

pelo qual “a mulher se encontra duplamente na obscuridade” (SPIVAK, 2014, p. 90). 

Interessante notar que o trabalho de Gayatri Spivak é explorado por Carole Boyce 

Davies quando esta pretende analisar o discurso feminino no contexto pós-colonial, 

uma vez que a primeira desafia constantemente as mulheres do “Terceiro Mundo”28 a 

tornarem-se sua “informante”.  

Spivak acredita não haver um lugar que seja pós-colonial, uma vez que a pós-

colonialidade, para ela, consiste, na verdade, em um capitalismo transnacional 

planetário que quebra toda forma de imperialismo, de modo que todo fenômeno da 

mundialidade (GLISSANT, 2005) seria pós-colonial. Para Davies, Spivak é a maior 

estudiosa na discussão de mulheres não ocidentais em seus questionamentos quanto 

aos discursos nacionalistas: “o trabalho de Spivak é importante [...] quando ela articula 

os fundamentos teóricos dos discursos dominantes e fornece estratégias de leitura 

que marcam conexões surpreendentes” (DAVIES, 1994, p. 94, tradução nossa)29. De 

fato, a intenção de Spivak é “pensar a teoria crítica como uma prática intervencionista, 

engajada e contestadora” (SPIVAK, 2014, p. 9). 

A tendência hodierna em se manter o Ocidente como Sujeito é para Spivak 

uma forma de tirar o poder de agência dos chamados sujeitos subalternos, isto é, “as 

camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão 

dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 

membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2014, p. 14). Se a voz do 

sujeito subalterno é agenciada por outro, sua autonomia diante da sociedade também 

é perdida. A autora discorre sobre dois significados do termo “representação”, estando 

um deles condicionado a um “falar por” recorrente na política, e outro, a uma “re-

presentação”, presente na arte ou na filosofia (2014, p. 39).  

O equívoco presente nessa dualidade consistiria no fato de os dois sentidos 

do termo “representação” “– no contexto da formação do Estado e da lei, por um 

                                                           
28

 Optamos por manter a expressão “Terceiro Mundo”, nesse caso, por se tratar das expressões 
utilizadas por Davies e Spivak em suas obras supracitadas, porém, ao longo da dissertação, será 
mantido o termo “pós-colonial”. 
29

 “Spivak’s work is important […] when she articulates the theoretical underpinnings of dominant 
discourses and provides strategies of reading which mark startling connections”.  
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lado, e da afirmação do sujeito por outro – [estarem] relacionados, mas não 

irredutivelmente descontínuos” (2014, p. 38-9). Spivak considera que a crítica 

voltada à formação ideológica do sujeito, bem como à ideia de formação de 

consciência, nesse contexto, estaria sujeita a uma esfera do desejo, que tornaria o 

sujeito homogêneo e monolítico. Em outras palavras, esse sujeito seria indiferente 

às particularidades da política ou da economia globalizada, marcadas 

essencialmente pela divisão internacional do trabalho, realidade desconhecida ou 

ignorada por filósofos ocidentais – como Deleuze e Foucault – que não conhecem a 

prática de vida de países do “Terceiro Mundo”.  

Esse deslize ocorre especialmente porque, segundo ela, a vida dos sujeitos 

desses países acaba sendo comparada à dos sujeitos de “Primeiro Mundo”. 

Segundo a autora, ao representá-los, “os intelectuais representam a si mesmos 

como sendo transparentes” (SPIVAK, 2014, p. 41) por realizarem uma declaração 

sobre um sujeito não representado, analisando-o em função do desejo e do poder.  

Dessa forma, o sujeito é, para a autora, heterogêneo e descentralizado, sendo 

capaz de revelar a descontinuidade desses dois sentidos da “representação”. Ao 

considerar necessário oferecer a explicação de uma narrativa da realidade que fora 

estabelecida como normativa, a autora recorre ao exemplo do sacrifício de viúvas na 

Índia, quando o país se via sob o domínio inglês. Spivak volta-se ao mundo indiano pelo 

fato de sua nacionalidade e sua educação terem sido indianas, podendo, por isso, 

argumentar com certa autoridade. Entre os aspectos observados pela autora sobre o 

ato de imolação das viúvas indianas, destaca-se, nesta dissertação, o papel inferior da 

mulher em uma sociedade patriarcal, que, embora em sua obra tenha recebido atenção 

sobre uma realidade muito particular, pode-se considerar este fato adaptável a qualquer 

acontecimento, como argumenta Spivak: 

 

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a 
formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio 
imaculado, mas em um violento arremesso que é a figuração 
deslocada da ‘mulher do Terceiro Mundo’, encurralada entre a tradição 
e a modernização. Essas considerações poderiam revisar cada 
detalhe de julgamentos que parecem válidos para uma história da 
sexualidade no Ocidente (SPIVAK, 2014, p. 157). 

  

Spivak não afirma que o intelectual do Ocidente deva parar de falar em nome 

do sujeito subalterno. Ele pode, sim, representá-lo, mas seu cuidado maior deve ser o 
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de não correr o risco de silenciá-lo ainda mais, ou melhor, seu papel deveria ser o de 

tornar-se um intermediário, um propagador da voz do sujeito subalterno, que merece 

falar e ser ouvido. A escrita de Conceição Lima configura uma dessas possibilidades 

de o sujeito subalterno ser ouvido, especialmente pelo fato de ser uma mulher, 

africana, poeta, intelectual e jornalista, ou seja, papéis cuja representatividade torna-

se ainda mais contundente.  

Lançando, portanto, um olhar contestador sobre os discursos hegemônicos que 

atuam na realidade cotidiana de países subdesenvolvidos, a obra de Conceição revela 

a voz do sujeito feminino que, se ao primeiro olhar, aparenta ser subalterno, 

contrariamente, eleva-se por meio do discurso poético. No poema “Mátria” (LIMA, 

2004, p. 17- 18), de O útero da Casa, o eu poético declara: 

 

Quero-me desperta 
se ao útero da casa retorno 
para tactear a diurna penumbra 
das paredes  
na pele dos dedos rever a maciez 
dos dias subterrâneos  
os momentos idos 
 
Creio nesta amplidão  
de praia talvez ou de deserto 
creio na insônia que verga 
este teatro de sombras 
 
E se me interrogo 
é para te explicar 
riacho de dor cascata de fúria 
pois a chuva demora e o obô entristece 
ao meio-dia  
 
Não lastimo a morte dos imbondeiros 
a Praça viúva de chilreios e risonhos dedos  
 
Um degrau de basalto emerge do mar 
e nas danças das trepadeiras reabito 
o teu corpo  
templo mátrio 
meu castelo melancólico  
de tábuas rijas e de prumos. 

 

A poética de Conceição Lima consubstancia a voz de um território insular pós-

colonial ansioso por eliminar as sequelas da dependência e reconstruir sua plena 

individualidade. Como porta-voz, ela recria sua terra de origem com uma linguagem 
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afetiva reconhecendo-a como “Mátria” porque, na produção poética feminina, emerge 

o corpo físico da terra na busca por um elemento de consolidação de seu próprio eu. 

A relação íntima do eu poético com a sua terra mãe é essencial para se compreender 

a subjetividade feminina africana, uma vez que o continente é metaforizado pelo útero 

materno ao qual o eu poético retorna e ao qual ele chama de casa.  

Personificada, a casa adquire características que impelem o eu poético, 

criticamente desperto, a realizar uma atividade de rememoração que logo reconhece, 

na amplidão de praia ou de deserto, a familiaridade da paisagem africana. A 

personificação do continente torna-se, portanto, um espaço no qual se interroga, “em 

riacho de dor cascata de fúria”, sobre as perdas sofridas, apesar de ter que aceitar, 

conformado, a morte dos imbondeiros – símbolo do continente e de um passado que 

deixou manchas indeléveis na memória –, bem como a Praça viúva de risadas da 

infância. O degrau de basalto que emerge do mar, referindo-se a São Tomé e 

Príncipe, é, no entanto, forte e de “tábuas rijas” como o “castelo melancólico” ao qual o 

eu poético compara. Seu país novamente se configura no “templo mátrio” que adquire 

duplamente um caráter de intimidade e segurança, como o ventre materno. 

A casa, em cujo útero da memória o eu poético mergulha e revive em seu corpo 

de mulher, ou mesmo no corpo da ilha, bem como as lembranças do passado de sua 

família, do arquipélago e de sua própria juventude, sugerem que o eu poético situa-se 

longe de sua terra, o que pode ser revelado nos versos “Quero-me desperta/ se ao 

útero da casa retorno” (LIMA, 2004, p. 17).  

É possível perceber, portanto, que há nesse caso um retorno, que, mais do 

que físico, é, sobretudo, temporal. Ainda assim, nota-se uma identidade diaspórica, 

que é transformada à medida que também o é a subjetividade do eu poético, a fim 

de revelar, nas palavras de Paul Gilroy, “a intimidade diaspórica lúdica que tem sido 

característica marcante da criatividade transnacional do Atlântico negro” (2012, p. 

59). A história desse Atlântico negro, marcada pelas lutas de emancipação e 

autonomia, contribui para a realização de uma análise dos problemas de 

nacionalidade, identidade e memória histórica. 

No país de Akendenguê, última obra publicada pela poeta, é dividida em sete 

cantos seguidos por epígrafes de intelectuais de língua portuguesa que, ao mesmo tempo, 

“servem para guiar o leitor e para definir as coordenadas culturais da autora” (MACEDO in 

LIMA, 2011, p. 13). Em um de seus poemas, nota-se o diálogo com “Mátria”: 
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Para te encontrar levantarei os prumos.  
Inventarei as casas nos mesmos rios 
Para nos descobrir  
(LIMA, 2011, p. 28)  

 

A emblemática “casa” torna-se mais uma vez um arquétipo do útero feminino de 

proteção e vitalidade no qual a criação de uma nova nação se constitui como metáfora. 

Ao estabelecer uma viagem ao corpo feminino representado muitas vezes pelas águas 

eternas de um rio, ou pelas ondas do mar que aludem ao seio materno, Conceição 

Lima ultrapassa questões de gênero, etnia e nação, mesmo que sua escrita seja 

considerada essencialmente feminina e africana.  

O caráter transnacional da obra de Conceição Lima não advém apenas do fato 

ser considerada pela crítica literária o legado poético de José Francisco Tenreiro e de 

Alda do Espírito Santo, conferindo-lhe a importância merecida, ou, além disso, ter 

conquistado o mercado editorial português (e, mais tarde, o brasileiro), garantindo-lhe 

maior visibilidade. Sua voz transnacional, na “totalidade-mundo”, habita na ideia de 

sua escrita problematizar conflitos e diferenças existentes nas literaturas produzidas 

em espaços periféricos.  

Ainda que, em muitos casos, essas literaturas sofram certa influência de um 

imperialismo cultural, comportando, por isso, “relações ambíguas ora de aceitação ou 

assimilação de lugares estéticos, ora de rejeição ou discriminação de seus agentes” 

(MATA, 2004, p. 17, grifo da autora), a escrita de Conceição Lima toca no todo-o-

mundo pela capacidade de contribuir para formar a consciência coletiva de uma nação 

– mesmo ainda em construção – preparada para tratar de questões de gênero, 

étnicas, e sociais por meio de um olhar crítico sobre o passado e cujas questões são 

urgentes na realidade hodierna. 

Carole Boyce Davies desconstrói o conceito de lar/casa – home (1994, p. 49) 

– que sofre um processo de transformação no transcurso da descolonização e da 

diáspora. Para a autora, o termo não configura apenas um lugar, mas localidades 

cujas perspectivas do sujeito encontram-se em constante mudança, uma vez que a 

realidade passa a ser vista sob diferentes olhares. No poema intitulado “Circum-

navegação” (LIMA, 2011, p. 106- 107), é possível perceber essa desconstrução: 
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Os barcos regressam 
carregados de cidades e distância. 
 
Adormecem os grilos 
Uma criança escuta a concavidade de um búzio. 
 
Talvez seja o momento de outra viagem 
Na proa, decerto, a decisão da viragem. 
 
Aqui se engendram alquimias 
Lentos hinos bordados em lacerações  
Sossegaram os mortos  
Há grutas e pássaros de fogo 
Rebentos de incómodos recados 
 
O difícil ofício de lavrar a paciência. 
 
Acontece a arte da viragem 
Tanta aprendizagem de leme e remendo... 
 
É quando o olho imita o exemplo da ilha 
E todos os mares explodem na varanda. 

 

Na chegada ou na partida, o périplo constitui a profusão fertilizadora e 

criativa da consciência. Por isso, é tão difícil voltar ao lar, à casa de origem, ao 

mesmo tempo em que é igualmente penoso assumir identidade diaspórica.  

Sobre essa problemática de dupla consciência assumida pelo sujeito, 

especialmente estando inserido em uma sociedade racista e etnocêntrica, cuja 

prática em relação ao reconhecimento do outro se dá pela exclusão ou divisão, 

habitar um entrelugar parece ser, segundo Paul Gilroy, um ato “provocador e mesmo 

opositor de insubordinação política” (2012, p. 35). Diante disso, é natural perceber o 

sentimento de inquietação do sujeito poético, que, logo após a chegada, “carregados 

de cidades e distâncias”, pressente que talvez já seja a hora de outra viagem, “a 

decisão da viragem”. Sobre esse desconcerto, Stuart Hall explica bem:  

 

Muitos sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecível. Em contrapartida, 
são vistos como se os elos naturais e espontâneos que antes 
possuíam tivessem sido interrompidos por suas experiências 
diaspóricas. Sentem-se felizes por estarem em casa. Mas a história, 
de alguma forma, interveio irrevogavelmente (HALL, 2009, p. 27). 

 

 Indaga-se, a partir de então, sobre como a identidade cultural, assim como as 

noções de pertencimento, podem ser construídas por meio da experiência da 

diáspora. A resposta talvez seja encontrada nos processos de crioulização ocorridos, 
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bem como nos problemas de identidade gerados nesses territórios, devido às 

chegadas e partidas – forçadas ou não – de identidades diaspóricas. Vale ressaltar 

que a própria Conceição sustenta essa característica, visto que, na juventude, partiu 

de São Tomé e Príncipe para estudar Jornalismo, em Portugal, e, após alguns anos, 

licenciou-se em Estudos Afro-Portugueses e Brasileiros pela King’s College, de 

Londres, cidade onde passou a residir e trabalhar.  

Ao final do poema, evidencia-se o caráter despersonalizante do eu poético, no 

qual, ao contemplar o horizonte, espelham-se lembranças que, no oceano sempiterno, 

trespassam seu ser: “é quando o olho imita o exemplo da ilha / e todos os mares 

explodem na varanda” (LIMA, 2011, p. 107). Desvela-se a confluência de todos os 

mares em um, que explodem na varanda, ou mais, de todas as identidades que se 

encontram e revelam o uno e o inextricável na “totalidade-mundo” do poema, para 

lembrar, mais uma vez, de Glissant. 

Para Davies, o processo de migração “cria um desejo pela casa, que por sua 

vez, produz uma reescrita da casa” (1994, p. 113, tradução nossa)30. Esse excerto 

explica o motivo pelo qual escritoras migrantes nutrem um desejo de escrita sobre 

sua terra de origem, que decorre muito frequentemente da nostalgia e da saudade 

de casa, uma vez que o conceito de home só se torna significativo quando se 

experiencia uma forma de deslocamento: “A mulher como escritora, então, 

duplamente, rompe com a narrativa perfeita de casa, assim como a de nação” 

(DAVIES, 1994, p. 113, tradução nossa)31, constata a autora, conferindo-lhe em 

contraponto uma ideia fluida. 

Paralelamente, Wendy Walters (2005), em sua obra At home in diaspora, 

realiza uma pesquisa sobre a forma como os autores negros contemporâneos, ao 

viverem em vários continentes, se autodefinem em meio às multiplicidades culturais. 

A autora observa que, embora seu estudo aborde especificamente narrativas 

diaspóricas africanas do século XX, “a literatura de diáspora certamente não é nova” 

(WALTERS, 2005, p. viii, tradução nossa)32.  

A autora estabelece uma relação entre narrativas e deslocamentos, na medida 

em que, para ela, o “deslocamento cria uma distância que permite aos escritores 

realizarem críticas de suas terras natais, para construírem novas pátrias, e 

                                                           
30

 “[...] creates the desire for home which in turn produces the rewriting of home”. 
31

 “The woman then doubly disrupts the seamless narrative of home and so on of nation”. 
32

 “the literary of diaspora is certainly not new”. 
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imaginarem, assim, novas comunidades” (WALTERS, 2005, p. viii, tradução nossa)33. 

Para a autora, a ideia de identidade diaspórica na literatura é mais do que apenas 

uma performance literária. É, sobretudo, um ato político (WALTERS, 2005, p. ix), 

especialmente pelo fato de essa escrita ser capaz de exceder barreiras físicas e 

simbólicas, na medida em que seu maior interesse encontra-se nas particularidades 

em que são redefinidos os conceitos e os anseios de lar.  

Além disso, Walters desconstrói a ideia de que as noções de lar (home) e de 

diáspora precisam ser necessariamente opostas, como se o sujeito em diáspora não 

pudesse estar em casa ou mesmo redefinir a ideia de uma. Pelo contrário, esses 

autores são capazes de criar uma escrita “que performa um lar na diáspora” 

(WALTERS, 2005, p. x, tradução nossa)34. Nesse sentido, Walters deixa claro um 

posicionamento: 

 

Não estou sugerindo que o conceito de diáspora permite que os 
escritores negros vivam fora dos poderes hegemônicos dos Estados-
nação ou da categorização nacional de público literário, editores, 
comunidades de leitura e assim por diante. Em vez disso, seu 
trabalho pode ser lido como resistência a essa hegemonia e, desse 
modo, nos apresentar maneiras de pensar além do Estado-nação e 
do capital transnacional como forças organizadoras de identidade 
(WALTERS, 2005, p. xi, tradução nossa)35. 

 

Em vista disso, a pretensão sumária é intervir na ordem geográfica 

estabelecida que opõe movimento à estagnação, bem como migração à habitação 

(WALTERS, 2005, p. xii), de forma que o conceito de “Diáspora”, para a autora, 

possa ser capaz de exprimir não apenas a escrita produzida por memórias de 

migrações forçadas, deslocamentos, escravidão e dominação colonial, mas, 

sobretudo, quaisquer movimentos que interferem ou são diretamente influenciados 

pela percepção de lar (home) por parte de seus autores.  

Em sua obra, portanto, procura-se evidenciar de que forma é possível que a 

escrita de autores africanos diaspóricos, sobre o seu território de origem, sustenta, ao 

mesmo tempo, um caráter afetuoso e conflituoso em seu íntimo, sem, contudo, deixar 

                                                           
33 “displacement creates a distance that allows writers to encode critiques of their homelands, to 
construct new homelands, and to envision new communities” 
34

 “that performs a home in diaspora”. 
35

 “I am not suggesting that the concept of diaspora allows black writers to live outside either the 
hegemonic powers of nation-states or the nation-bound categorizing of literary audiences, publishers, 
reading communities, and so on. Rather, their work can be read as resistance to this hegemony and 
thereby it presents us with ways to think beyond both the nation-state and transnational capital as 
organizing forces of identity”. 
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de exprimir reflexões sobre “identidades raciais, comunidades diaspóricas, e cidadanias 

pós-nacionais” (WALTERS, 2005, p. xv, tradução nossa)36. Assim sendo, Wendy 

Walters crê que a identidade desses autores é essencialmente motivada pela ideia mais 

íntima que nutrem de home. No poema intitulado “Inegável” (2012, p. 54), canta-se: 

 

Por dote recebi-te à nascença 
e conheço em minha voz a tua fala. 
No teu âmago, como a semente na fruta 
o verso no poema, existo. 
 
Casa marinha, fonte não eleita! 
A ti pertenço e chamo-te minha 
como à mãe que não escolhi  
e contudo amo. 

  

Nota-se o sentimento de identificação do eu poético pela “casa marinha”, sua 

terra, recebida como presente desde o nascimento. A relação estreita cultivada pelo 

eu poético e seu lar é ainda mais intensa pela constatação do segundo verso – “e 

conheço em minha voz a tua fala” –, bem como pelo reconhecimento de que a 

consciência de sua existência só se realiza a partir do momento em que o eu poético 

se vê no útero da casa, isto é, seu lar, a casa marinha, possivelmente a 

representação metonímica de São Tomé e Príncipe. O duplo vínculo de 

pertencimento e posse permite transparecer uma conexão semelhante à existente 

entre mãe e filho: inerente aos laços familiares que os unem, da mesma forma, o eu 

poético liga-se a home.  

Se Conceição Lima pode ser considerada uma escritora diaspórica, vale 

ressaltar que sua escrita também é capaz de redefinir as noções de home, bem 

como a ideia de nação, e contribuir para que o mundo possa ser explicado por meio 

de novas perspectivas. Além disso, sua poesia permite ressignificar o conceito de 

home e revelar perfeitamente a questão da marginalidade no tecido das relações 

humanas, porque, nesse processo, o sujeito é apto a negociar e confrontar 

construções sociais e de gênero, por exemplo, de classe e exploração trabalhista, 

uma vez que a estrada – em seu sentido também metafórico – é o lugar não só de 

deslocamentos, mas também de possibilidades de construção de novas relações.  

 

 

                                                           
36

 “racial identity, diasporic community, and postnacional citizenship”.  
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3.2 A POÉTICA DA CASA: ESPAÇO DE REFÚGIO E SÍMBOLO DA NAÇÃO 

 

A prodigalidade da poética de Conceição Lima tem-se convertido em uma 

referência no meio das literaturas femininas africanas de língua portuguesa, porque 

une, no exercício da rememoração do passado e do presente de seu 

país/continente, com muita sutileza, o lugar social da mulher. Por esse motivo, 

Inocência Mata declara que suas obras estabelecem um regresso “à história, à 

geografia e à mitologia não apenas do país (...), mas de toda África” (2006, p. 236), 

estabelecendo relação limítrofe entre o factual e o poético, entre a memória e a 

imaginação. O poema “Regaço de upa”, d’O útero da casa, evidencia essa relação: 

 

À minha mãe 

 
De que servirá o canto 
embora claro 
quando tu te ausentares 
e o silêncio possuir a madrugada? 
 
Quem despirá do frio 
as horas 
quando inertes as mãos quedarem 
sem memória? 

(LIMA, 2004, p. 55) 

 

 Pela dedicatória, nota-se claramente que há um receio pregresso da perda – 

seja ela física ou afetiva – de sua mãe. Em “Regaço de upa”, estabelece-se um 

retorno à infância, por meio do qual o principal indício, encontrado no título, remete à 

brincadeira doméstica, na qual a criança simula brincar de cavalinho no colo de um 

adulto. Materializada na memória como um símbolo de calor, proteção e afago, a 

figura materna, cuja força irrevogável suplantaria qualquer outra, permanece 

presente mesmo quando o eu poético reconhece que as horas e o silêncio serão a 

sua derradeira companhia quando o destino impuser sua força. Embora receie a 

solidão, a ligação íntima entre mãe e filha parece inabalável.  

 Para a estudiosa feminista nigeriana Oyèrónké Oyewùmí, em seu artigo 

“Laços Familiares/Ligações conceituais: notas africanas sobre epistemologias 

feministas” (2000), em todos os arranjos familiares africanos, o elo mais forte e 

importante é a mãe – independente das normas que o casamento siga – porque ela 
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representa um laço natural e inquebrável. Além disso, os vínculos consanguíneos, 

em detrimento dos conjugais, são considerados os verdadeiros organizadores das 

famílias africanas. No entanto, a autora ressalta que “a maternidade não é 

construída em conjunto com a paternidade. A ideia de que as mães são poderosas é 

muito mais uma característica definidora da instituição e seu lugar na sociedade” 

(OYEWÙMÍ, 2000, p. 5).  

Não obstante seja possível prever um ambiente doméstico e familiar ao qual 

pertence a mãe do sujeito poético, cuja casa pode ser, por um lado, configurada com 

uma ideia de refúgio e acolhimento, por outro, ela também pode simbolizar um lugar 

compelido e limitado no qual o domicílio conceitual quase nunca é ultrapassado pela 

mulher. “Como um caracol, ela carrega a casa” (OYEWÙMÍ, 2000 p. 3) consigo, 

observa a autora. Em ambos os casos, compreende-se que o mundo feminino é 

sempre privado e recluso, enquanto a realidade masculina é pública. Isso leva à 

constatação de que diferenças de gênero ainda hoje são determinantes para a 

organização e o funcionamento das famílias, bem como para a opressão e a 

hierarquia dentro delas37.  

Paralelamente, para Jean Chevalier, na obra Diccionario de los símbolos 

(1986), a casa representa o centro do mundo e a imagem do universo. Segundo o 

autor, entre seus vários significados simbólicos, “a casa é também um símbolo 

feminino, com o sentido de refúgio, materno, de proteção ou o seio materno”38 

(CHEVALIER, 1986, p. 259, tradução nossa). Chevalier observa também que o 

símbolo em torno do termo “mãe” pode relacionar-se com mar e terra no sentido de 

que ambos são receptáculos de matrizes da vida e símbolos do corpo materno: se, 

ao nascer, saímos do ventre da mãe, ao morrer, retornamos à terra. Para tanto, é 

interessante notar que essa relação íntima existente entre a figura materna e a terra 

em que se habita é percebida, também, por Conceição Lima quando, no processo 

de formação da palavra “Mátria”, faz uma composição pela aglutinação das palavras 

“mãe” e “pátria”.    

Vale ressaltar que “útero”, o “regaço”, resguarda uma dupla simbologia: como 

ventre e, por isso, como local de abrigo e refúgio, pode ser, também, um espaço 

                                                           
37

 É interessante observar que esta divisão entre público e privado constitui a base do discurso que 
segrega a mulher no segundo plano e no plano da “intimidade” como jaula, em vários discursos 
teológicos e sagrados, não só ocidentais (na Bíblia, na Torah e no Corão), como também, nas 
sociedades em geral, e, especialmente, em vários contextos culturais africanos.  
38

 “la casa es también un símbolo femenino, con el sentido de refugio, madre, protección, o seno 
materno.” 
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arrebatador, se considerarmos que ele é capaz de se converter em uma prisão 

cerceadora da liberdade da mulher. Contudo, na mesma entrevista concedida a 

Raquel Santos, no programa Entre nós, citada no capítulo anterior, pode-se notar 

que, para Conceição Lima, a compreensão de útero – ou mesmo, seu lar, – não 

configura um espaço de aprisionamento: 

 

O útero da casa, o útero, a cova materna, o ponto de partida, o útero 
que é ele próprio. É a primeira casa. A nossa primeira casa. O útero 
da casa é... não é senão uma expressão das vozes, dos lugares, dos 
afetos, das dores e alegrias, dos sonhos e as pirações que 
constituem o meu ser. E, na medida em que o meu ser não se esgota 
em si, eu não me esgoto em mim, como humana que sou [...], estas 
dores e alegrias tocam-me e tocam a tudo aquilo que comigo se 
relaciona, portanto, não se esgota nem em mim... a casa não se 
esgota nem em mim, nem o arquipélago, que é a minha primeira 
casa. (UNIVERSIDADE ABERTA, 2014). 

  

Em diálogo com o poema “Mátria” e com a sua própria fala, a ideia de lar 

como proteção, em sua poética, é transgressora no poema “A casa”, uma vez que 

esta se trasveste no país que o eu poético tenciona construir: 

 

Aqui projectei a minha casa: 
alta, perpétua, de pedra e claridade. 
O basalto negro, poroso 
viria da Mesquita. 
Do Riboque o barro vermelho 
da cor dos hibiscos 
para o telhado. 
Enorme era a janela e de vidro 
que a sala exigia um ar de praça. 
O quintal era plano, redondo 
sem trancas nos caminhos 
Sobre os escombros da cidade morta 
projectei a minha casa 
recortada contra o mar. 
Aqui. 
Sonho ainda o pilar –  
uma rectidão de torre, de altar. 
Ouço murmúrios de barcos 
na varanda azul. 
E reinventando em cada rosto fio 
a fio 
as linhas inacabadas do projecto. 
(LIMA, 2004, p. 19) 

 

 Na perspectiva desse poema, o espaço da casa pode ser visto como metáfora 

de um projeto de nação que, aos poucos, é idealizado pelo eu poético. A materialidade 
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com a qual constrói sua pátria assemelha-se à construção de uma casa, edificada 

“sobre os escombros da cidade morta”, isto é, sobre as ruínas de uma cidade colonial, 

marcada pelos tempos de escravidão, e, mais tarde, pelo neocolonialismo.  Contudo, 

esse tempo não é de todo apagado, uma vez que se anseia renascer sobre as cinzas 

uma casa construída de “basalto negro” e “barro vermelho” – alusão clara ao período 

em que se apropriava da mão-de-obra escrava, bem como do sangue derramado em 

meio aos tempos de dor e sofrimento. Nota-se que a formação de uma nação 

promissora nem sempre pode omitir o seu passado.  

Embora, ao fim, a pátria seja “alta, perpétua, de pedra e claridade”, aberta 

para o mundo, forte e sólida, há em seu íntimo as chagas de um momento do qual 

não se pode esquecer, visto que se encontra intimamente enleado com o presente: 

tempo em que se realiza, por sua vez, uma espécie de “reavaliação do passado que 

resulta na consciência de que aquele tempo, afinal, já continha ‘presságios hostis’” 

(MATA, 2006, p. 243). Concretizado o projeto de nação, na última estrofe, o eu 

poético vê emergir do mar não a sua pátria, mas o “templo mátrio”, porque sua 

nação assemelha-se à fortaleza, ao sacrifício e à persistência feminina.  

No processo de colonização, o colono usurpa as terras, redefine as fronteiras 

geográficas, impõe sua língua, suas crenças, oprime e explora os sujeitos 

colonizados. Estes nutrem um sentimento semelhante ao “desabrigado” – 

homelessness (DAVIES,1994) –, uma vez que o conceito de lar é transfigurado. A 

escrita de autores que pertenceram a esse contexto “se torna um elo crítico na 

articulação de suas identidades. É um jogo de resistência à dominação que identifica 

de onde nós viemos, mas também situa a casa [home] em suas muitas experiências 

transgressivas e disjuntivas” (DAVIES, 1994, p. 115, tradução nossa)39. De fato, a 

obra de Conceição Lima parece redefinir os conceitos de identidade e 

territorialidade, quando tenciona descolonizar discursos dominantes em um 

momento em que as fronteiras geográficas na atualidade têm-se liquefeito à ordem 

de promover uma consciência transcultural a favor do encontro das diferenças. 

Contestando discursos hegemônicos, como já se sabe, Gayatri Spivak 

argumenta sobre o fato de que, principalmente em contextos coloniais, em uma 

posição discursiva, o sujeito subalterno não tem o poder de falar, tampouco de ser 
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 “becomes a critical link in the articulation of identity. It is a play of resistance to domination which 
identifies where we come from, but also locates home in its many transgressive and disjunctive 
experiences”. 
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ouvido, especialmente porque sua voz pode estar muitas vezes associada ao discurso 

dominante. Em suas palavras, isso significa que, por encontrar-se subordinada, a fala 

do subalterno – ou do sujeito colonizado – é intercedida pela voz de alguém “que se 

coloca em posição de reivindicar algo em nome de um(a) outro(a)” (SPIVAK, 2014, p. 

16). Critica-se, nesse sentido, a posição daquele intelectual que ilusoriamente se vê 

no papel de falar em nome do sujeito subalterno. Esse equívoco se encontra no fato 

de que se deveria propiciar, ao contrário, a criação de espaços nos quais o próprio 

subalterno pudesse falar de si e, evidentemente, ser ouvido. Conclui-se que, se a voz 

do subalterno é muitas vezes calada, a mulher subalterna, então, encontra-se em 

posição ainda mais marginal devido aos problemas relacionados às questões de 

gênero. No entanto, se antes não havia nenhum “testemunho da voz-consciência das 

mulheres” (SPIVAK, 2014, p. 123), porque não se interessava em ouvi-las, há hoje um 

espaço para a promoção das diferenças.  

Deixar, portanto, o sujeito feminino subalterno falar em seu próprio lugar de 

conhecimento – como acontece na poética de Conceição Lima – implica subtrair a 

condição de silêncio e de inexistência relegada às mulheres – especialmente, 

negras e africanas, isto é, duplamente em situação de subalternidade – ao longo de 

muitos séculos. Embora reconheça que, na atualidade, a mulher ainda não tem seu 

valor na lista de prioridades globais, Spivak salienta que a “representação não 

definhou” (2004, p. 165), uma vez que a mulher intelectual, como tal, “tem uma 

tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar com um floreio” (2004, p. 165).  

O poema intitulado “São João da Vargem” (LIMA, 2012, p. 57- 66), dividido 

em quatro partes nas quais, em um traço autobiográfico, a poeta recorda-se de seu 

passado permeado por uma infância feliz e despreocupada. Aos poucos, 

caminhamos vagarosamente com ela para o despertar de uma consciência crítica, 

na qual, o eu poético sutilmente vai reconhecendo, à sua volta, lembranças, 

enraizadas na terra, de um passado mais doloroso, que lhe eram alheios até então: 
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São João da Vargem 
 
I O anel das folhas 
 
Quando eu não era eu 
Quando eu ainda não sabia que já era eu 
Quando não sabia que era quem sou 
os dias eram longos e redondos e cercados  
e as noites profundas como almofadas. 
 
O sol nascia todos os dias e todas as tardes e se despedia 
e a lua brilhava todas as noites para morrer ao amanhecer. 
 
O mundo era grande e eu era fechado como um anel 
e eu era grande, eu tinha o mundo, eu tinha o anel. 
 
[...] 
 
O micondó era a força parada e recuada 
escutava segredos, era soturno, era a fronteira 
e tinha frutos que baloiçavam, baloiçavam 
nunca paravam de baloiçar. 
 
Não havia horas, ninguém tinha pressa 
senão minha mãe 
E eu amava na doce vénia dos canaviais 
O restolhar de verdes folhas e ondas mansas. 
(LIMA, 2012, p. 57) 

 

É possível notar, na primeira parte desse poema, que a recordação da 

infância do eu lírico é marcada por um tempo de afetivas lembranças nas quais a 

própria natureza agia em confluência e em harmonia com esse período de 

inocência. As noites eram profundas e aconchegantes, o sol e a lua respeitavam a 

cadência de seu espaço no céu e, finalmente, o micondó – árvore milenar cujas 

fortes e profundas raízes são capazes de sorver e reter em seu tronco até 120 mil 

litros de água, carregando, por isso, uma força mítica, especialmente por atravessar 

gerações, incólume –, evocado no poema, é personificado com a mesma 

característica dos grandes anciãos africanos, respeitados por sua idade e sabedoria, 

altivos e soberanos, cujo mistério é visto de forma especial aos olhos fascinados de 

uma criança. A simplicidade e a pureza dos longos dias de meninice e das noites 

acolhedoras contrastam especialmente com a ideia de lembrança de um passado 

que não deixa de ser idealizado, considerando que o eu lírico reconhece saber que 

nesse tempo não tinha consciência sequer de si mesmo.  
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Todavia, os versos “Quando eu não era eu/ Quando eu ainda não sabia que 

já era eu” (LIMA, 2012, p. 57) revelam, por meio da conjunção subordinativa 

temporal “quando”, que o passado felizmente não é estático e que a percepção 

sobre ele será transformada ao longo do poema. Logo na segunda parte, intitulada 

“A sombra do quintal” (LIMA, 2012, p. 61- 62), é sutilmente revelada ao leitor a 

realidade por trás desse passado, que, aos olhos pueris de uma criança, passou 

despercebida, especialmente nas estrofes que se seguem: 

 

[...] 
Na canoa de andim, relíquia de pedra dos tempos do avô 
eu voltava à rede que nunca dormia em minha mãe 
e deslizava no velho vagão sobre os carris 
que já não transportavam montões de cacau. 
 
E eu rodopiava e o mundo girava 
girava o terreiro, o kimi era alto 
e no tronco eu não via não via não via 
o torso rasgado dos serviçais. 
[...] 
(LIMA, 2012, p. 61) 

 

A consciência verdadeira do passado, revelada pelo eu lírico adulto, deixa 

transparecer uma espécie de autojustificativa pelo fato de, apesar de esse tempo de 

dor e sofrimento muito presente envolver seus dias de criança, ela não só rodopiava 

feliz no mesmo tronco de árvore (“kimi”) ao qual eram castigados os “serviçais”, em 

tempos anteriores, mas também brincava no mesmo vagão que antes transportava 

cacau, matéria-prima (ainda hoje) mais explorada no país40.  

Evidencia-se, portanto, uma lembrança que, mesmo sendo fruto da 

ingenuidade infantil, revela, por meio da anáfora “não via não via não via”, a 

necessidade atual de confissão, por parte do eu lírico/ da poeta, por ter vivido, nessa 

época, alheia a esse período, ainda muito próximo, de servidão. 

O terceiro canto intitulado “As vozes” (LIMA, 2012, p. 62- 63) é dedicado às 

mulheres da família e da comunidade onde a poeta passou a sua infância. Revela-

se nessa parte uma lembrança íntima e triste da realidade vivida pelas mulheres de 

duas gerações: por um lado, remetendo-nos provavelmente à época reverenciada 

no canto anterior, as mais velhas, que falavam de seus fantasmas, “abrindo tempos 
                                                           
40

 O cacau no mercado exterior representa 67% das exportações de São Tomé e Príncipe, sendo a principal 
movimentação da economia do país, além dos investimentos atuais com o turismo nas ilhas. Informação 
colhida do site Mercados & Estratégias. Disponível em: <http://www.mercadoseestrategias.com/news/sao-
tome-e-principe-a-situacao-economica-atual/>. Acesso em: 28 fev 2017. 
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que eu não entendia” (LIMA, 2012, p. 62), eram velhas primas “com ecos de ontem 

na palma das mãos” (LIMA, 2012, p. 62); por outro lado, amigas e comadres de sua 

própria mãe que compartilhavam uma dor semelhante, embora em um tempo 

distinto, ou seja, mulheres que já viviam o período pós-independência e não 

conseguiam vislumbrar a possibilidade de um futuro feliz e promissor, tampouco 

para as gerações vindouras: 

 

[...] 
Além das folhas, além dos troncos, além do anel 
havia as comadres de minha mãe. 
Havia Vingá que era peixeira e era a mulher 
de um pescador. 
A velha Malanzo, Adelina e Nólia, eram todas peixeiras. 
E havia as filhas que eu não sabia que iriam ser peixeiras também. 
 
Pois eu corria pelo quintal, eu descobria o canavial 
o mundo era plano, eu tinha o quintal. 
(LIMA, 2012, p. 63) 

 

No quarto e último canto, “Os olhos dos retratos” (LIMA, 2012, p. 64- 66), a 

poeta recorda-se das fotografias de seus antepassados que adornavam as paredes 

na casa em que crescera. Fechando o poema da mesma forma em que o iniciara, 

crê-se na ideia de um tempo cíclico, que ainda há de ser relembrado: 

 

Quando eu não sabia que era eu 
Quando eu sentia que o mundo era meu 
Quando eu não sabia o mundo que era eu 
 
A casa crescia em pernas de pedra 
com quartos enormes salas enormes 
o enorme telhado de telhas vermelhas 
e aquela varanda que não tinha fim. 
[...] 
Eram altas as paredes, lisas as tábuas 
com sérios rostos que não falavam 
nunca franziam, jamais sorriam 
e olhavam p’ra longe, não para mim. 
[...] 
A voz do meu pai punha caras concretas 
naquelas caras que eram altas, eram difusas 
e olhavam p’ra longe, não para mim. 
[...] 
Eram contos antigos que me fascinavam 
eram lendas da casa que me embalavam 
e eu gostava daquele tom na voz do meu pai. 
 
E eu escutava, depois dormia, depois sonhava. 
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Eu não meditava, eu não perguntava, eu não decifrava. 
 
Porque eu buscava a voz do sótão 
quando fugia com as borboletas 
e eu voava com as viuvinhas 
quando corria e me escondia atrás dos troncos. 
 
Porque eu amava o sussurro dos canaviais  
Quando a verdade falava no grande quintal. 
E eu dormia em paz, a casa era limpa no centro do anel. 
(LIMA, 2012, p. 64- 66) 

 

O desfecho desse poema revela a forte presença dos antepassados 

familiares que permanecem, ao mesmo tempo, espectadores da vida da criança e 

testemunhas de um tempo que não pode ser esquecido. Olhos severos e distintos 

que rememoram silenciosamente o passado, e cuja voz é substituída pela narração 

de seu pai. Embora a criança ouvisse atenta e curiosa sobre a vida de seus 

ancestrais, ela apenas “escutava” e “dormia” para depois sonhar.  

Nota-se, portanto, novamente a necessidade de revelar que, nessa época, ela 

era incapaz de “meditar”, “perguntar” ou, sobretudo, “decifrar” as imagens nas 

paredes, e as histórias contadas por seu pai. Não porque era impossibilitada de ver, 

mas porque era comprometida com a infância ingênua e inocente, cujas imagens, 

até as mais duras, eram transformadas em brincadeiras de criança, mesmo quando 

“a verdade falava no grande quintal”.  

Embora, nesse poema e em outros analisados neste capítulo, a escrita de 

Conceição Lima tome um rumo mais pessoal, uma vez que suas experiências 

particulares, unidas às vivências de seus antepassados se tornam temáticas de seus 

poemas, é relevante observar como as figuras que fizeram parte não só da história de 

sua gente, mas compuseram também a gênese de sua vida, apontam, nas palavras 

de Helder Macedo, “para uma partilhada perspectiva africana universalizante e, desse 

modo, define uma atitude oposta à que seria a de uma cultura colonial que visasse 

integrar-se numa cultura colonizadora” (LIMA, 2011, p. 7)41.  

Em suma, a escrita de Conceição Lima tem a ambição de falar por todos, de 

forma que a construção de uma consciência crítica pode ser efetivada também por 

meio de sua poesia, atividade que configura em uma perspectiva feminista da 

sociedade em que cresceu. Assim como para bell hooks (2000), hoje precisamos 

urgentemente de movimentos feministas que falem por todos, uma vez que seu 
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 MACEDO, Helder. Prefácio. In: LIMA, Conceição. No país de Akendenguê. Lisboa: Caminho, 2011, p. 7- 19. 
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discurso é normalmente discutido apenas nos corredores das academias e em 

círculos das elites. Para a estudiosa feminista, precisamos reconhecer a realidade 

na qual vivemos: um mundo  

 

onde mulheres rapidamente têm se tornando a maioria da nossa nação 
pobre, onde mães solteiras são patologizadas, onde não se dispõe de 
qualquer auxílio estatal de ajuda aos necessitados e aos indigentes, 
onde a maioria das mulheres, de todas as idades, não tem acesso ao 
sistema básico de saúde (HOOKS, 2000, p. xiv, tradução nossa)42.  

  

 Não obstante bell hooks tenha feito essa análise da sociedade, pautando-se 

nos problemas de raça, classe e gênero, presentes em seu país, Estados Unidos, 

vale ressaltar que esse olhar atento realizado pela autora pode facilmente ser 

transferido para qualquer realidade, especialmente aquela vivida por mulheres 

negras de países subdesenvolvidos ou emergentes.  

Nessa perspectiva, pode-se dizer que a poesia de Conceição Lima fala em 

nome dessa grande massa feminina, vitimada pela sociedade patriarcal e machista, 

diariamente oprimida. Por esse motivo, os poemas selecionados nesta dissertação, 

entre vários aspectos, preocupam-se essencialmente com assuntos que perpassam o 

mundo feminino. As interseções do colonialismo, do patriarcado, enfim, das dinâmicas 

de poder e, sobretudo, de gênero, ganham espaço na poética de Conceição Lima, 

adquirindo um caráter disruptivo dos discursos nacionalistas pós-coloniais que tendem 

a ser totalizantes. A força da sua poesia se dá pelo reconhecimento de que o discurso 

feminino detém um poder que é capaz de transgredir os discursos dominantes e 

promover estratégias de reescrita que repensam o lugar de mulheres pertencentes às 

sociedades que sofreram processo de colonização.  

Se a literatura é considerada um instrumento de mudança do real, ela 

também é transformadora, sendo, portanto, formadora de identidades (CALVÃO, 

2006, p. 1). Por isso, fruto de uma construção visual e verbal que estranha o leitor 

mais desatento, seu texto provoca o desconforto, que é suplantado pela capacidade 

de Conceição em reposicionar o lugar da mulher na sociedade, e como metonímia, 

seu próprio país e continente, a fim de que eles sejam vistos, reconhecidos e 

reescritos a partir de uma nova perspectiva. Essa capacidade de Conceição Lima 
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 “Where women are fast becoming the majority of our nation’s poor, where single mother are 
pathologized, where no state aid is available to help the needy and indigent, where most females of all 
ages have no access to basic health care”. 
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permite-nos lançar um olhar em busca da essência de sua consciência poética que, 

ao assumir uma linguagem subjetiva, permite vislumbrar em sua escrita, um discurso 

de nacionalidade, travestido pela palavra feminina. 
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4 AS REPRESENTAÇÕES DE ESPAÇO: O AQUI-LÁ NO TODO-O-MUNDO 

 

 Francisco Noa (2015), autor de Império, mito e miopia, ao utilizar como corpus 

de investigação o gênero romance produzido no período colonial moçambicano, 

centrando seu olhar na dimensão estética do texto literário, analisou noções entre as 

quais a de verossimilhança e a forma como os vários conceitos de espaço e tempo 

edificam-se na tessitura da obra.  

A escolha do gênero romance, para o pesquisador, não é gratuita: trata-se do 

gênero literário que se revelou como transgressor para a literatura desse período 

porque não só abalou o cânone como “ameaçou a estabilidade e a coesão da ordem 

estético-literária dominante, distendendo, apesar de tudo os seus limites” (NOA, 2015, 

p. 355). Vale observar, porém, que, se em Moçambique, a prosa literária manifestada 

no gênero romance recebeu maior atenção, na literatura santomense, por sua vez, 

tanto no período colonial como no pós-colonial, o gênero lírico sempre se fez mais 

forte e mais presente em São Tomé e Príncipe, como observa Inocência Mata: 

 

Pode dizer-se [...] por razões que se prendem com a natureza do 
processo formativo da sociedade colonial são-tomense (e porventura 
de outras sociedades coloniais dos territórios portugueses) e seu 
desenvolvimento, a poesia foi forma privilegiada de expressão literária 
de São Tomé e Príncipe. E este fenómeno ainda se verifica hoje, mais 
de sessenta anos depois da publicação da obra que ficou como o 
marco da modernidade literária são-tomense, Ilha do Nome Santo 
(1942), de Francisco José Tenreiro: de facto, ainda hoje, em período 
pós-colonial, a substância da primeira recepção da expressão 
‘literatura são-tomense’ é ainda a forma da poesia. 

Tal ‘herança’ é consolidada nos tempos de emergência. [...] a 
balança pende notoriamente para o lado de uma escrita marcada pela 
subdominante emotiva. Ainda hoje este ‘desequilíbrio’ é visível na 
quantidade de poesia publicada nos últimos anos (1998-2006), face à 
produção narrativa [...] (MATA, 2010, p. 55, grifos da autora). 

 

A despeito das características literárias de cada país, o que interessa, aqui, é 

a observação feita por Noa em um de seus capítulos acerca dos conceitos 

abordados sobre a representação do espaço na literatura, que não necessariamente 

se aplicam apenas ao gênero romance, tampouco apenas sobre a expressão 

literária produzida em Moçambique, mas pode ser observado em produções 

literárias de outros países que foram igualmente submetidos a um sistema de 

dominação. Noa comenta sobre a visão sensitiva que alguns autores concebem 
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sobre o espaço, no momento da produção escrita – “um tipo de ‘fascinação do 

lugar’” (NOA, 2015, p. 99) – e que pode ser percebida especialmente nas literaturas 

produzidas em contextos coloniais ou pós-coloniais.  

Nesse caso, mais do que representar um ambiente onde se desenvolvem e 

evoluem os acontecimentos e os personagens em uma narrativa, o espaço torna-se 

um alicerce para construção de sentidos e perspectivas uma vez que ele “fala sobre 

si próprio e das virtualidades representativas e performativas” (NOA, 2015, p. 99, 

grifos do autor), considerando que, a partir dele, é possível projetar uma melhor 

compreensão da realidade. Visto pelo poeta, quer de forma subjetiva e idealista quer 

de forma objetiva e realista, esse espaço apresenta possibilidades representativas 

nas quais os elementos discursivos culturais, ideológicos, políticos, étnicos e, 

sobretudo, de gênero, espelham não apenas no eu poético e em diversas temáticas 

retratados na obra, mas, principalmente, na linguagem, que é cuidadosamente 

escolhida para refletir sobre seu entorno.  

Essa linguagem, portanto, pretende ser acima de tudo performativa, na 

medida em que, ao desdobrar-se em um universo específico, nesse caso, o da 

realidade – física ou subjetiva – de São Tomé e Príncipe, “revela-se tanto como fator 

de transformação, quanto como fator de fundação discursiva e diegética” (NOA, 

2015, p. 109). Noa observa, também, que falar do espaço não necessariamente 

significa apontar para uma noção geográfica e topológica de lugar, mas para uma 

dimensão simbólica, literária e sensorial43, que é capaz de abalar fronteiras 

discursivas e geográficas pré-estabelecidas. A perspectiva de mundo realizada pelo 

artista, por sua vez, “acaba por ser determinante enquanto elemento configurador do 

mundo representado” (NOA, 2015, p. 115) em sua obra.  

Em outras palavras, se a literatura pode ser considerada um misto de 

produção racional, combinado com os aspectos sentimentais e afetivos vividos pelo 

artista, ela se estende, em sua multiplicidade, na interpretação de um “espaço 

percebido na sua interação com o corpo que pode ser subentendido ou manifesto. 

Corpo com virtualidades perceptivas e comunicativas determinantes” (NOA, 2015, p. 

                                                           
43

 Trata-se de uma noção que também engloba o sensorial porque é resultado das impressões não só 

subjetivas, portanto internas, mas também externas que tocam o poeta. Para Noa, “o sentir surge-nos 

aqui não apenas como uma dimensão acontecimental ou como simples tradução de um estado interior, 

mas também e muito especificamente, como (re)criação e (re)constituição permanente do mundo. [...] E, 

nesse aspecto, a imaginação do espaço radica na performatividade dos sentidos” (NOA, 2015, p. 131). 
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126). Esse corpo caracteriza-se pela capacidade de liquefazer as fronteiras entre o 

dentro e o fora, o aqui e o lá, a paisagem exterior e a interior, a fim de promover a 

noção de que espaço não é mais um lugar fechado em si, definido por um “estar 

em”, pelo contrário, é um lugar do porvir.  

Convergente a essa linha de pensamento – voltando-se mais uma vez a 

Glissant –, ao discutir sobre a poética da Relação, em O pensamento do tremor 

(2014), o autor martinicano acredita que a função dos artistas, pintores, escritores, 

poetas, seja criar os invariáveis ocultados, especialmente, pelas imagens da mídia, 

por exemplo, porque, esta, entreposta ao fenômeno da globalização, considera 

quase sempre os aspectos políticos e econômicos do discurso dominante, excluindo 

os interesses das minorias.  

Para Gissant, a mídia é capaz de estilhaçar os lugares-comuns – o lugar dos 

encontros, aquele em que se pode desvelar uma Utopia possível – motivo pelo qual 

o autor enfatiza a importância das artes: partindo do pensamento intuitivo e poético, 

o artista é apto a abordar não só o imaginário do mundo, contaminando-o, como 

também irrigar o pensamento racional – visto que este não suportou a diversidade 

do globo – fazendo emergir o povo que falta. Por isso, para ele, o lugar de 

enunciação do artista é incontornável e jamais se esgota.  

 Glissant encontra em Deleuze a melhor explicação para a “totalidade mundo”, 

ou o Todo-o-Mundo: é um mundo em que “se entra em zonas de vizinhança, mais 

do que se adquirem caracteres formais” (DELEUZE, s/d apud GLISSANT, 2014, p. 

135-136). Considerando que as zonas de vizinhança sejam lugares abertos em que 

as comunidades convivam em sua multiplicidade cultural, ou mais, um mundo em 

que haja contaminações mútuas entre os seres humanos, os animais, as paisagens, 

as culturas, etc., a totalidade mundo, em sua imprevisibilidade, abarca a realidade 

da crioulização, que modifica as contrações de espaço e as precipitações de tempo 

(GLISSANT, 2014, p. 137) e, como força poética, é capaz de transformar as 

mentalidades humanas.  

Ao observar ainda que duas expressões da língua crioula esclarecem seu 

povo e explicam contradições criadas nas distintas noções de espaço, cujas 

características, difíceis e complexas – porém inesgotáveis – tentam explicar os 

contrapontos entre o aqui e o lá, o perto e o distante, Glissant afirma: 
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A língua diz Ici-là, talvez para ampliar até o infinito de espaço as 
forças do aqui. Muitas vezes ela insiste, Ici-là minm, Aqui-lá mesmo, 
em nenhum outro lugar, a não ser aqui, que, entretanto é lá em baixo 
ou lá em cima (daí a linguagem crioula tirará, lá-minm, 
imediatamente, no ato), como para apagar, decididamente, a 
oposição entre aqui e o seu entorno próximo ou longínquo. Pode-se 
escrever Icilà, ou Icila ou Isila. Da mesma forma, a poética crioula 
reforça, em volume ou em mistério, a presença do aqui, quando essa 
poética forja Ici-dans ou Icidan, que faz falar a profundidade no 
presente. As duas expressões, mecanismos de linguagem, são 
contrações que não reduzem seu objeto, mas o estendem 
(GLISSANT, 2014, p. 39). 

 

 Em constante Relação, o espaço que se projeta na diversidade e no caos-

mundo e propõe o encontro de linguagens, sentidos e ações é o que cria a extensão 

que, para o autor, deve desabrochar em toda parte por meio das manifestações 

artísticas, literárias e culturais dos povos, estendendo-se, em sua diversidade, no 

pensamento do tremor.  

Se Isila crioula se abre em sua extensão (ou superfície) e Icidan em sua 

profundidade, o autor convida-nos a agir no nosso lugar, mas pensar com o mundo, 

na intenção de que o aqui-agora, o dentro-fora, o aqui-lá, o lá-dentro, enfim, tornem-

se um “sopro libertado” (GLISSANT, 2014, p. 41), uma vez que “é, aqui-lá, nosso 

trabalho no Todo-o-Mundo” (GLISSANT, 2014, p. 41).  

No espaço das ilhas – sejam as do Caribe, sejam as santomenses –, esse 

sopro se dá de forma ainda mais contundente, dadas às ressonâncias espaciais, 

geográficas, porque nelas os pensamentos se espraiam em sua multiplicidade, 

convidando-nos à transformação dos nossos imaginários bem como à concepção de 

um espaço que, em Relação, performa uma ação.  

A linguagem poética, dessa forma, estende-se e abre-se ao Outro e ao 

Mundo como um enorme tremor, a partir do qual celebra-se uma equivalência 

(GLISSANT, 2014, p. 133). Esse movimento de abertura, ao contrário de sugerir 

perturbação ou esfacelamento de nossa identidade, constata, na verdade, que o 

pensamento sísmico do mundo, tremulante dentro e fora de nós, leva-nos ao 

encontro do outro devido à incompletude das nossas culturas e das nossas 

identidades. Por meio desses choques e confrontos, compreende-se a Relação e, 

consequentemente, a nossa relação com o espaço. 
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 Na quarta parte de O país de Akendenguê (LIMA, 2011), o poema “Esta 

viagem” (LIMA, 2011, p. 71) comprova essa necessidade sentida por Conceição 

Lima e perceptível em suas três obras:  

 

Esta viagem não responde às minhas perguntas. 
 
Trespassei o aço das certezas. 
Heranças, devorei-as. 
 
A etapa seguinte rasga a prévia cartografia 
toda a fronteira é um apelo à renúncia. 
 
Perscrutei mares cidades sinais nas pedras papiros. 
 
Ao encontro da linguagem da tribo azul 
cada passo me afasta de um rito sagrado. 
 
Esta caminhada decreta um tráfico sem remissão: 
a fortaleza do sonho pela metamorfose das feridas. 
 
Vítima da memória, nenhum deus me acolhe à chegada.  

 

 Os limites espaciais de São Tomé e Príncipe são ultrapassados pela palavra 

poética na folha de papel, e a dimensão de seu país liquefaz-se à proporção da 

necessidade de uma libertação discursiva que se manifesta linguística e 

geograficamente pela viagem. Em sua imaginação crítica, a poeta anseia por uma 

cumplicidade política e ideológica dos tempos passados, ao mesmo tempo em que 

expressa um sentimento de descrença, mesmo porque a independência dos países 

africanos em relação ao controle europeu não cessou a dependência econômica e 

política que ainda hoje se estabelece entre eles.  

“Vítima da memória”, o eu poético lança-se a uma viagem reflexiva em busca 

de respostas que, conforme se constata no primeiro verso, jamais serão atendidas, 

afinal, que viagem responde às nossas dúvidas e anseios mais profundos? Física ou 

cogitativamente, todo deslocamento que empreendemos levanta-nos ainda mais 

questões, que, por conseguinte, obriga-nos a realizar novas viagens. Por isso, 

devido à violência das imagens do mundo que não escapa à realidade que nos toca 

– sejam as mais doces, sejam as mais devastadoras –, atento, o eu poético opta 

pela a metamorfose das dores, das feridas, em detrimento da fortaleza dos sonhos, 

que, embora seja aparentemente segura, é absolutamente perigosa por ser ilusória.  
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O tempo cicatriza as feridas mais profundas, porém a marca que permanece 

no lugar é um convite à rememoração, representando, por isso uma caminhada sem 

remissão. Conforme ratifica Inocência Mata, sua poesia é rememorativa porque são 

ruminações de afetos, ou mais, são “memórias afetivas de um passado que o sujeito 

poético quer revertido num futuro diferente” (MATA, 2006, p. 248). 

Vale ressaltar que há em meio a essa ruminação a busca por um equilíbrio 

entre a realidade histórica e a visão subjetiva desse real, a fim de se construir um 

saber que se sobreponha ao sentido de justiça e o de racionalidade histórica, 

atrelados a uma afetividade construída em torno da cultura social e da ideologia 

cultural prevalecentes (MATA, 2006, p. 247). Vale dizer, nesse caso, que sua obra 

representa um “grito contra a ‘ordem’ pós-colonial, ao pôr em contraste o ideal e o 

real” (MATA, 2006, p. 247, grifos da autora), registrando, na linguagem poética, os 

diferentes olhares de um tempo que integra a memória histórica e ao mesmo tempo 

movimenta a temporalidade de dores e alegrias pessoais. 

No poema intitulado “Fontreira” (LIMA, 2011, p. 44), a noção de espaço é 

estendida à imagem ilimitada e perpétua do oceano. Paradoxalmente, no espaço da 

folha, embora composto por apenas um verso, o poema “Fronteira” abre-se, em sua 

densidade, para um horizonte de significações: 

 

Trespassar é a sina dos que amam o mar.  

 

Como espaço de renascimento, de transformação, com as águas 

inconstantes e sempre em movimento, o mar simboliza tudo aquilo que se propõe 

transitório. Trespassá-lo demanda coragem porque os sentimentos de dúvidas e 

incertezas são naturais para quem caminha através do desconhecido. Porém, se, 

para quem o ama, sua sina é cruzá-lo – note-se que, se é sina, é uma fatalidade da 

qual não se pode fugir –, depreende-se que o mar convida-nos sempre ao 

deslocamento, à mudança não apenas do espaço, mas de nós mesmos.  

Chevalier comenta que “o mar simboliza o mundo e o coração humano 

enquanto lugar das paixões” (1986, p. 690, tradução nossa)44, visto que, em meio a 

esta ambivalência entre o real e as possibilidades do real, o mar representa a 

promessa do oculto que se encontra também nas flutuações dos desejos e anseios 
                                                           
44

 “entre los místicos el mar simboliza el mundo y el corazón humano en quanto sede de las 
pasiones”.  
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dos sentimentos humanos. Por isso, é também, o símbolo das energias 

inconscientes, das potências que a alma expõe, das motivações secretas e 

desconhecidas vividas por aquele que viaja (CHEVALIER, 1986, p. 60). 

É interessante observar que os poemas de Conceição Lima, quase sempre 

curtos e fragmentados, sustentam uma profunda simbologia, uma vez que a 

fragmentação de sua linguagem – por vezes com escassez de pontuação e sintaxe 

curta – diz muito de sua época e de sua origem. A escrita acompanha o nosso tempo e, 

sobretudo, o tempo individual e subjetivo do artista, de forma que essa linguagem 

fragmentada pode significar o resultado de uma memória estilhaçada, esfacelada, pelos 

tempos em que seu país e continente viviam sob o controle europeu. O verso livre de 

Conceição Lima e a quase ausência de pontuação representam, portanto, um artifício 

de libertação que, no tecido do verbo, apresentam-se de forma profundamente intensa. 

Pode-se dizer, portanto, que, na extensão oceânica do papel, a sua palavra 

poética configura-se simbolicamente como sua ilha, seu templo e santuário de 

segurança e proteção. Em outras palavras, a ilha poética configuraria o espaço de 

acolhimento no qual “a consciência e a vontade se unem para escapar dos assaltos 

do inconsciente: contra as ondas do oceano, busca-se o socorro das pedras” 

(CHEVALIER, 1986, p. 596, tradução nossa)45. Palavra esta “ilhada”, mas que se 

espraia como as vagas do oceano.  

 

4.1 FRONTEIRAS FLUIDAS E A NOÇÃO DE DIFFÉRANCE  

 

Refletindo sobre a preocupação acerca das fronteiras do tempo presente em 

que quaisquer termos utilizados para demarcá-lo vêm acompanhados pelo prefixo 

“pós”, como pós-modernidade, pós-colonial, etc. – o que não indica, vale ressaltar, 

que isso denota um abandono do tempo pregresso –, Homi Bhabha (2003), em O 

local da cultura, acredita que essa necessidade associa-se à ideia de que nos 

encontramos desorientados em uma fronteira – seja ela étnica, social, racial, de 

gênero ou mesmo geográfica – na qual se cruzam tempo e espaço “para produzir 

figuras complexas de diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, 

inclusão e exclusão” (BHABHA, 2003, p. 19). 

                                                           
45

 “la conciencia y la voluntad se unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente: contra las olas 
del océano se busca el socorro de la roca.” 
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 Nesse entrelugar em que nos situamos, elaboramos meios de subjetividade 

(singular ou coletiva) que, além de serem formadores da nossa identidade, são 

também essenciais para a forma como “o interesse comunitário ou o valor cultural 

são negociados” (BHABHA, 2003, p. 20).  

Performativamente são produzidos embates que nos convidam a refletir sobre 

como nossa concepção social e temporal da cultura contemporânea é revelada na 

forma como imaginamos o espaço. Para o autor, longe de reter uma ideia fixa e 

monolítica de ruptura ou de ligação com o passado ou com o futuro, o presente deve 

expressar um tempo como fronteira de “outras vozes e histórias dissonantes, até 

dissidentes” (BHABHA, 2003, p. 2), como as poéticas de gênero ou de outros grupos 

minoritários, as narrativas de diáspora, as poéticas do exílio, entre outras: 

 

trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com ‘o novo’ que não 
seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do 
novo como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas 
retoma o passado como causa social ou precedente estético; ela renova 
o passado, refigurando-o como um ‘entrelugar’ contingente, que inova e 
interrompe a atuação do presente. O ‘passado-presente’ torna-se parte 
da necessidade, e não da nostalgia de viver. (BHABHA, 2003, p. 27). 

  

 O espaço presente, o aqui-lá na totalidade mundo, convida à contínua 

recriação de home, de nós mesmos e dos locais pelos quais transitamos, 

convocando-nos a repensar as fronteiras entre o público (o mundo) e o privado (o 

lar), bem como “o modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas 

projeções de ‘alteridade’” (BHABHA, 2003, p. 33). Esse último aspecto, sugere 

Bhabha, deveria abarcar o estudo da literatura mundial, na medida em que 

englobaria a produção literária de identidades transnacionais resultantes de 

diferentes contextos: de migrações forçadas, de refugiados políticos ou de ex-

colonizados, etc.  

Paralelamente, em Cultura e Imperialismo, para mostrar a importância que o 

passado exerce sobre o presente, Edward Said (1995) explica como a cultura 

imperialista europeia influencia, ainda hoje, sobretudo, países que foram diretamente 

afetados pelo colonialismo. Concentrando-se primeiramente “nas disputas efetivas 

pelas terras e pelos povos dessas terras” (SAID, 1995, p. 37), Said considera que, 

face ao imperialismo do final do século XIX e início do século XX, a terra é o único 

espaço geográfico no qual praticamente não há mais áreas inabitadas, 
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evidenciando-se que “o vínculo entre a cultura e a política imperial é 

assombrosamente direto” (SAID, 1995, p. 39).  

O imperialismo que se promove sobre as colônias do século XIX, segundo o 

autor, não só ultrapassa questões de acumulação de riquezas e apropriação de 

terras, como também sustenta o discurso ideológico que defende a ideia de que 

esses territórios dominados “teriam a necessidade de”, “queriam” ser conquistados: 

 

havia um comprometimento por causa do lucro, e que ia além dele, 
um comprometimento na circulação e recirculação constantes, o 
qual, por um lado, permitia que pessoas decentes aceitassem a ideia 
de que territórios distantes e respectivos povos deviam ser 
subjugados e, por outro, revigorava as energias metropolitanas, de 
maneira que essas pessoas decentes pudessem pensar no imperium 
como um dever planejado, quase metafísico de governar povos 
subordinados inferiores ou menos avançados (SAID, 1995, p. 41). 

 

Edward Said analisa como os processos imperialistas ultrapassaram as 

barreiras econômicas e políticas para estabelecer um controle no âmbito da cultura 

nacional, que se considerava ser imutável. Entretanto, a consciência sobre as 

diferenças culturais entre os povos é despertada a partir da segunda metade do 

século XX, e a característica do emergir de uma consciência crítica pode se notada, 

por exemplo, no poema intitulado “Estátuas” (LIMA, 2011, p. 69): 

 

Neste país as estátuas desdenham alturas. 
Traficam na praça, devassam estradas 
Têm mãos pensativas e barro na planta dos pés. 

 

 Como as estátuas retratadas no poema normalmente delineiam bustos ou 

imagens inteiras de heróis belgas, ingleses, portugueses, elas configuram a 

representação simbólica de agentes colonizadores que dominaram a África. Mais do 

que a representação física em pedra, mármore, cobre, nota-se a consciência do eu 

poético em reconhecer o domínio, a soberania do outro sobre a terra e sobre os 

povos, mesmo após as independências dos países africanos. Essa dedução pode 

ser constatada pelos verbos “desdenham”, “traficam” e “devassam”, isto é, palavras 

que não só aludem à forma imponente como essas imagens ainda rasgam a 

paisagem do espaço, mas que, sobretudo, inferem sobre a forma como se deu o 

processo de controle, repressão e subjugação dos países que sofreram processos 

de colonização.  
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Mesmo após a independência das colônias, persistem os controles imperiais 

sobre esses países, podendo-se perceber por meio da prevalência da ideia de 

superioridade relacionada à civilização ocidental e seus respectivos valores. Ainda 

assim, é válido ressaltar que, hoje, as experiências culturais entre os povos resultam 

em culturas híbridas e fronteiras nacionais móveis. 

Retomando a relação passado e presente bem como a influência que o 

primeiro exerce sobre o segundo, especialmente sobre questões culturais, Edward 

Said indaga: “Haverá maneiras de conceber a experiência imperial sem recorrer a 

termos compartimentalizados, de forma a transformar nossa compreensão tanto do 

passado quanto do presente e nossa atitude em relação ao futuro?” (1995, p. 49). É 

preciso, na era pós-colonial, refletir peremptoriamente sobre as consequências do 

colonialismo, a fim de compreender as dificuldades pelas quais os países de 

independência recente ainda hoje passam. Esse é um dos trabalhos da poesia 

produzida em contexto pós-colonial.  

Uma das consequências do imperialismo pode ser observada no poema 

“Heróis” (LIMA, 2004, p. 23), que se estabelece como uma resposta a “Estátuas” 

(LIMA, 2011, p. 69) e realiza o prenúncio de uma mudança: 

 

Na raiz da praça 
sob o mastro 
ossos visíveis, severos, palpitam. 
Pássaros em pânico derrubam trombetas 
recuam em silêncio as estátuas 
para paisagens longínquas. 
Os mortos que morreram sem perguntas 
regressam devagar de olhos abertos 
indagando por suas asas crucificadas.  

 

As marcas do passado no presente configuram uma forma de estudar a 

história pós-colonial pela ótica também do homem nativo, visto que essa é uma 

interessante forma de perceber os resíduos desse imperialismo na atualidade. É 

possível observar, no poema acima, que, embora ainda permaneçam esses 

resquícios de imperialismo, aos poucos, eles são suplantados por um movimento 

capaz de fazer as estátuas recuarem para outras localidades.  

Esse deslocamento ocorre especialmente pela consciência crítica do passado 

que passa a interferir na forma de ver o presente. Por esse motivo, os mortos que 

caminham vagarosamente até o centro da praça para recuperar o lugar que lhes fora 
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tomado, de “olhos abertos” e “indagando” – para contrapor aos verbos destacados 

no poema anterior –, revelam-se como consciências abertas para um futuro que 

poderá ser diferente.  

É claro que a sociedade se vê até esse tempo sujeita a fatores de dominação e 

injustiças de poder e econômicas, uma vez que nações como Ásia, África e América 

Latina, por exemplo, embora politicamente independentes, permanecem ainda hoje 

dependentes das nações sob cujo controle imperialista viveram. Ratificando esse 

pensamento, Said recorda-se de Fanon (SAID, 1995, p. 51), segundo o qual a 

necessidade que os países recentemente independentes têm do capital dos países 

imperialistas evidencia que ainda não houve, de fato, entre eles, total independência. 

Culpar essas nações imperialistas talvez não seja a melhor alternativa, contudo é 

necessário “examinar essas questões como uma rede de histórias interdependentes” 

(SAID, 1995, p. 51), para que seja possível compreendê-las. Nesses países pós-

independência, instaurou-se uma burguesia nacionalista cujo governo era tão ou mais 

repressor quanto o antigo, de modo que, ao final do século XX, a única diferença entre 

o imperialismo do século anterior para o desse século foi o espaço vazio, isto é, 

territórios inóspitos que deveriam ser conquistados e colonizados.  

Observar os vestígios do imperialismo nas discussões da cultura atual é uma 

maneira de verificar “o resíduo de uma história densa e interessante, 

paradoxalmente global e local ao mesmo tempo, e é também um sinal da 

sobrevivência do passado imperial, gerando argumentos e contra-argumentos com 

uma intensidade surpreendente” (SAID, 1995, p. 52). Essa perspectiva permite 

analisar como o racismo contemporâneo tem raízes fincadas no passado, uma vez 

que toda ideia reducionista de cultura, que forma a política racial, está obviamente 

interligada a um discurso clássico de segregação étnica e racial que permeia toda a 

cultura do Ocidente moderno.  

Os debates sobre multiculturalismo e pluralismo cultural, por sua vez, 

emergiram para questionar essa história, a fim de revelar como hoje os discursos 

europeus ainda se encontram arraigados por “padrões universais absolutos, para a 

realização, as normas e as aspirações humanas” (GILROY, 2012, p. 43). Paul Gilroy 

(2012), em O atlântico negro analisa os problemas políticos criados a partir da união 

dos conceitos de nacionalidade e de cultura e observa as semelhanças que 

conectam os negros do Ocidente às suas culturas “adotivas e originais: herança 

intelectual do Ocidente a partir do Iluminismo” (GILROY, 2012, p. 35), mais 
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precisamente. Seu objetivo é perceber como os intelectuais negros projetam essa 

ligação em sua escrita pela busca de independência social, cultural e política.  

Dessa forma, o autor investiga como os negros contemporâneos, ou de 

gerações anteriores, ou mesmo todos os negros do Ocidente, que em geral habitam 

esse entrelugar, no qual o antagonismo de cor se soma ao poder cultural, 

segregando o negro e o branco, como a dinâmica das cores, reafirmam um discurso 

não raro semelhante a um “jargão de nacionalidade e filiação nacional, bem como 

aos jargões de ‘raça’ e identidade étnica” (GILROY, 2012, p. 34). Dessa maneira, 

para o autor, “as formas culturais estereofônicas, bilíngues, bifocais originadas pelos 

[...] negros dispersos nas estruturas de sentimento, produção, comunicação e 

memória, a que tenho chamado heuristicamente mundo atlântico negro” (GILROY, 

2012, p. 35) são uma consequência dessa conjunção histórica que se constitui um 

microcosmo vivo da humanidade. 

 Esse movimento configura vontade de tornar o negro, que sempre foi 

marginalizado, um agente detentor de uma capacidade cognitiva, de uma história 

intelectual e, sobretudo, de um posicionamento intercultural capaz de criar discursos 

que ultrapassam as “fronteiras bem guardadas da particularidade negra” (GILROY, 

2012, p. 41). Situando, ao mesmo tempo, entre o global e o local, esse 

posicionamento excede tanto questões nacionais como nacionalistas.  

Se a perspectiva nacional origina-se da necessidade de repensar o “estado-

nação moderno como unidade política, econômica e cultural” (2012, p. 42), a 

segunda perspectiva, nacionalista, observaria a relação entre nacionalidade e etnia 

à luz da “popularidade trágica de ideias sobre integridade e pureza das culturas” 

(2012, p. 12). O Atlântico negro é, por fim, exatamente resultado da formação 

política e cultural moderna, definida por “um desejo de transcender tanto as 

estruturas do estado-nação como os limites da etnia e da particularidade nacional” 

(2012, p. 65). O autor aponta, porém, um problema: ao usarem termos “raça”, 

“povo”, “nação”, com certo romantismo, alguns intelectuais contemporâneos 

delimitam a si mesmos, e não o povo que buscam representar. Isso significa que o 

status de nacionalidade configurado pelos negros da diáspora, em virtude de suas 

culturas, línguas, identidades distintas, não encontra um ponto de confluência que 

possivelmente os una no mundo do Atlântico negro. Gilroy considera que, ao invés 

de criticar tais questões, o trabalho desses intelectuais na verdade desenvolve uma 
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espécie de dependência com relação às teorias canônicas da modernidade ocidental 

(GILROY, 2012, p. 91). Para ele,  

 

A ideia dos negros como um grupo nacional ou protonacional, com 
sua própria cultura hermeticamente enclausurada, desempenha um 
papel-chave nesta mistificação e, embora raras vezes nomeada 
explicitamente, a ideia deslocada de um interesse nacional é 
invocada como meio de silenciar a dissensão e censurar o debate 
político quando são expostas as incoerências e inconsistências do 
discurso africológico (GILROY, 2012, p. 88). 

 

  Nacionalidade, diáspora e ligação cultural, de certa forma, fragmentam e 

separam as questões negras. De acordo com o autor, a fragmentação tornou-se 

mais acentuada com os problemas de gênero, cor e dominação masculina, cada vez 

mais intensos à medida que o número cada vez maior de mulheres e homossexuais 

negros, por exemplo, têm se manifestado em busca de seus direitos. A produção 

artística que emerge desses autores tem desempenhado o que Zigmunt Bauman 

denomina como “contracultura distintiva da modernidade” (BAUMAN, 1986-87, apud, 

GILROY, 2012, p. 93), cujo poder é movimentar lutas negras, individuais ou 

coletivas, com ideais transformadores e de defesa da própria raiz.  

 Assim como Bhabha, Gilroy problematiza o conceito de pós-modernidade, 

habitualmente utilizado para se referir às rupturas da contemporaneidade e da 

modernidade. Os fatos históricos da cultura ocidental – como a diáspora africana, a 

escravidão racial, o imperialismo europeu – exigem que as simples datações sobre o 

moderno e o pós-moderno devem ser repensadas. Para Gilroy, a novidade do pós-

moderno esgota-se no momento em que o europeu estabelece um encontro brutal 

com os povos que eles escravizaram, mataram e colonizaram. Por isso, a 

periodização entre o moderno e o pós-moderno é importante, sobretudo, para os 

negros do Ocidente e para as relações de dominação exercidas pela Europa sobre 

vários povos do ecúmeno.  

Essas práticas são essenciais para se compreender a criação do conceito de 

“raça”, bem como a consolidação e o crescimento de ideologias racistas (GILROY, 

2012, p. 106), apesar de os debates inerentes à modernidade não serem suficientes 

para discutir a fundo as questões de raça e racismo. Por isso, é importante abordar 

estudos de intelectuais negros cujos pensamentos em torno da modernidade 

movimentam-se de encontro às “míopes teorias eurocêntricas” (GILROY, 2013, p. 
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107), com a finalidade de constatar as negligências existentes nessas discussões, e, 

assim, argumentar “em favor da inversão da relação entre margem e centro” 

(GILROY, 2012, p. 108). Em se tratando da escrita de intelectuais diaspóricos, a 

perspectiva cultural tradicional é subvertida a fim de desterritorializar as noções de 

espaço e tempo.  

Embora as culturas tenham seus “locais” definidos, como observa Stuart Hall, 

hoje, não se pode determinar de onde tais locais se originam, visto que a “nova fase 

‘transnacional’ do sistema tem seu ‘centro’ cultural em todo lugar e em lugar 

nenhum. Está se tornando ‘descentrada’” (HALL, 2009, p. 35). As noções de 

referências do espaço e do tempo, portanto, do aqui-lá na totalidade mundo, 

convocam um cronotopo característico, chamado por Hall de “tempo da différance” 

(HALL, 2009, p. 36, grifo do autor). Esse tempo não se baseia em um sistema de via 

dupla, demarcado por uma concepção de exclusão e da consequente construção de 

um “Outro”. Na verdade, a noção de diferença, fruto do hibridismo cultural e dos 

povos, sustenta-se pela percepção derridiana de différance, que se distingue da 

ideia de binarismo e de fronteiras fechadas.  

Se a concepção binária da diferença implica, portanto, exclusão, a ideia de 

différance desconstrói esses conceitos homogêneos e fechados de pensamento 

ocidental, uma vez que o sincretismo cultural nega a ideia de binarismo, mesmo 

porque as culturas na totalidade mundo tendem a ser rizomáticas, promovendo essa 

“proliferação das diferenças” (HALL, 2009, p. 57) de que fala Hall. Só assim é 

possível movimentar as margens para o centro.  

A tentativa de homogeneização da sociedade ocidental globalizada acaba, 

por fim, caracterizando-se por um paradoxo: se, por um lado, ameaça impor um 

fechamento, por outro, convoca, por si só, “o momento do descentramento incerto, 

lento e prolongado do Ocidente” (HALL, 2009, p. 59). Isso pode ser percebido na 

demanda de intelectuais e artistas pela reivindicação de uma igualdade, mesmo que 

ela se dê pelo reconhecimento e pela valorização das diferenças, como ocorrem nas 

poéticas femininas, como a de Conceição Lima. Há um caráter intermediário no 

processo de ambivalência e hibridez no pós-colonialismo, que se relaciona 

sobretudo com a porosidade das identidades e com a facilidade de elas se tornarem 

plurais. Nesse sentido, dimensiona-se a literatura pós-colonial como uma forma de 

produzir novos cânones e, por conseguinte, novas nacionalidades literárias.  
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4.2 A DESMEDIDA DA DESMEDIDA NA OBRA POÉTICA DE CONCEIÇÃO LIMA 

 

Ana Mafalda Leite (2012) comenta sobre as particularidades do colonialismo 

português na África que, diferentemente dos colonialismos ingleses ou franceses, 

promoveu uma prática de  

 

ambivalência, interdependência e miscigenação [...]. A ambivalência 
da identidade do colonizador evidencia que este não se limita a 
conter em si a identidade do outro, colonizado por ele, mas também 
a do colonizador enquanto colonizado por outrem (LEITE, 2012, p. 
135-136).  

 

Desse modo, se, antes, a miscigenação foi vista como sinal de esfacelamento 

de uma raça, em outros momentos, ela foi considerada uma exaltante característica. 

Essa ambivalência modifica não só a identidade do colonizador como também a do 

colonizado, afetando as questões teóricas pós-coloniais, sobretudo, nas áreas 

cultural e literária. O hibridismo linguístico, por exemplo, presente em obras africanas 

de língua portuguesa, evidencia uma mediação entre as práticas identitárias 

promovidas pelos africanos lusófonos, 

 

[...] tendo em conta essa especificidade de colonização, que 
favoreceu a indigenização do colono e a aculturação do colonizado, 
em graus mais ou menos extremados e, substancialmente, diferentes 
as outras colonizações, a relação com o corpo linguístico começa por 
manifestar-se pelas diferentes “falas” com que os escritores africanos 
se assenhorearam da língua (LEITE, 2012, p. 138). 

 

Nas palavras de Ana Mafalda Leite, houve uma forma de “canibalização” 

(2012, p. 138) da língua portuguesa pelo colonizado, que viu no processo de 

hibridez com o colonizador português um modo de transformação. Através do 

trabalho com a língua, é possível desvelar tradições e recuperar traços genuínos de 

oralidade na escrita literária africana de língua portuguesa.  

Da mesma forma que é impossível pensar em retroceder a uma pureza 

cultural e linguística pré-colonial absoluta, também não se pode pensar em 

formações nacionais isentas de influências históricas coloniais: “A textualidade pós-

colonial é um fenômeno hibridizado ou plural” (LEITE, 2012, p. 154), de coexistência 

com pluralidades resultantes da relação entre os sistemas culturais europeus com os 

resíduos das línguas dos africanos colonizados.  
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Essa língua compósita criada a partir do “rastro/resíduo” (GLISSANT, 2005, p. 

18) que lhes restou, e formada de diferentes elementos culturais, ocorreu desde os 

porões dos navios negreiros, quando houve um esfacelamento da identidade do “ser 

africano”, por ter sido obrigado a ser isolado de outros com os quais dividia uma 

etnia e uma cultura próprias, enfim, uma língua.  

Esse aviltamento do ser correspondeu à destruição de sua nação, de seu 

pertencimento. Embora nos navios, os africanos tenham enfrentado o sentimento de 

opressão e dor, esse sentimento tornou-se força e motivo para a recriação de seu 

“ser”, um renascimento como processo, como “sendo”, isto é, um processo de 

construção de sua identidade como indivíduo sempre em transformação. O ser 

humano, que “não é ser, mas sendo e que como sendo, muda” (GLISSANT, 2005, p. 

30), configura a recriação de uma identidade chamada por Glissant de “digênese” 

(2014, p. 223). Opondo-se à ideia de filiação única e de raiz excludente, a digênese 

explica como as nossas sociedades são frutos do inesperado, do imprevisível, de 

“uma conjunção dos infinitos de Gêneses possíveis, que para nós são digêneses 

explodidas, tão relativas e dispersas quanto as antigas Gêneses solitárias foram 

absolutas e exclusivas” (GLISSANT, 2014, p. 223, grifos do autor).  

Esse pensamento é ratificado por Boaventura de Souza Santos (2007), no 

ensaio “Para além do pensamento abissal”, sobre a incompletude das culturas e das 

identidades, a qual nos impele sempre a ir ao encontro do outro. Para Boaventura, o 

pensamento ocidental moderno é abissal: se o universo é dividido por um conjunto de 

distinções visíveis e invisíveis, existentes e inexistentes, “tudo aquilo que é produzido 

como inexistente é excluído de forma radical porque permanece exterior ao universo 

que a própria concepção aceite de inclusão considera como sendo o Outro” (SANTOS, 

2007). O pensamento abissal é aquele capaz de sustentar as duas linhas globais da 

modernidade, ou seja, as distinções invisíveis citadas pelo autor, como aquela 

produzida entre metrópoles e colônias, como as dicotomias regulação/ emancipação, 

apropriação/ violência, (SANTOS, 2007). Essas linhas explicam que há sempre uma 

relação de exclusão, na medida em que, entre duas realidades, uma delas é sempre 

anulada. A impossibilidade de convivência mútua fundamenta a ideia de que um lado da 

linha abarca o verdadeiro, o legal e, do outro, o falso, ilegal, composto por experiências 

desperdiçadas, cujo caráter de invisibilidade e de sub-humanidade lhes é conferido. 

Nesse lado, estariam os territórios coloniais e pós-coloniais. 
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Essa forma de negação produz “uma ausência radical, a ausência de 

humanidade, a sub-humanidade moderna” (SANTOS, 2007), de forma que o 

processo de exclusão se dá ao mesmo tempo radical e sacrificial, uma vez que essa 

parte da humanidade, que não tem condições de participar da inclusão social, é 

invisibilizada para que a outra parte da humanidade se sustente como universal. 

Boaventura de Souza Santos argumenta, no entanto, que as linhas abissais na 

modernidade não precisam ser sempre fixas. As lutas anticoloniais e de 

independência dos países colônias, na segunda metade do século XX, são exemplos 

de que tais linhas abissais globais foram abaladas. O outro lado, destinado à sub-

humanidade, ergueu-se contra a exclusão radical: se antes fora sujeito à lógica 

apropriação/violência, passou a reivindicar a inclusão e o regulação/emancipação. 

Tais movimentos são chamados pelo autor de “cosmopolitismo subalterno” (SANTOS, 

2007), segundo os quais constituem a globalização contra-hegemônica, isto é,  

 

consiste num vasto conjunto de redes, iniciativas, organizações e 
movimentos que lutam conta a exclusão econômica, social, política e 
cultural gerada pela mais recente encarnação do capitalismo global, 
conhecido como globalização neoliberal (SANTOS, 2007). 

 

Como solução, o autor propõe a formação de um pensamento pós-abissal, 

que envolva “uma ruptura radical com as formas ocidentais modernas de 

pensamento e ação” (SANTOS, 2007), visto que, nessa perspectiva, haveria a 

possibilidade de pensar pelo outro lado da linha, na qual habita o impensável da 

modernidade ocidental, ou mais, o sul global não-imperial (SANTOS, 2007). Para 

que esse movimento seja possível, Santos considera ser preciso abalar as noções 

abissais que promovem as dicotomias de exclusão, a fim de promover, na 

contemporaneidade, uma ideia de que ambos os lados da linha dividam a 

similaridade e a simultaneidade. Para isso, seria necessário abolir guerras, 

intolerâncias, racismos, enfim, quaisquer formas de pensamento que considerem o 

mundo em uma divisão de visibilidade/invisibilidade, a fim de que toda pretensão ao 

universal – cultuada por um lado da linha abissal – seja apropriada pelas 

comunidades culturais, de forma que tal universalidade não mais resista.  

A poética de Conceição Lima é capaz de realizar esse movimento, 

considerando que ela se edifica, nesse interim, como o agente capaz de abalar tais 
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linhas. No poema “Sabemos agora” (LIMA, 2004, p. 28), levanta-se a possibilidade 

para duas interpretações prováveis: 

 

Sabemos agora que a Praça é minúscula  
A extensão de nossa espera  
Nunca coube em tais limites 

 

A primeira interpretação possível é a de que, ao se estabelecer como um 

agente negociador entre a reverência às tradições de seu povo e de seus ancestrais, 

o eu poético desafia o caráter patriarcal carregado por tais tradições e costumes – e 

que muitas vezes lhes fora imposto por outras culturas –, sobretudo, ao questionar a 

pretensa superioridade operada por esse pensamento de sistema nesses espaços. 

Em “Sabemos agora”, a trajetória das histórias das mulheres quer finalmente 

ultrapassar os limites da casa – espaço metafórico e físico no qual prevalecem as 

convenções –, único ambiente em que uma mulher deveria reinar. 

A revelação de uma consciência de libertação das amarras de preceitos 

patriarcais, no espaço-tempo presente, indica, porém, que, tampouco a “Praça” 

(metáfora da nação) pode configurar um espaço suficiente para satisfazer seus 

anseios de emancipação, porque ela também ficou pequena, por isso, emerge o 

desejo de migração, exílio, deslocamento. Outra interpretação possível para tal 

poema é a de que a Praça – como metonímia do próprio país (ou mesmo do 

continente) – convoca a ideia de que as fronteiras entre os povos na totalidade-

mundo não são mais fechadas e fixas, convidando o sujeito à diáspora. Em ambos 

os casos, há um chamado para o movimento, para a mudança e, portanto, para 

abalar as linhas abissais pré-dispostas, que obrigavam o sujeito a manter-se preso 

no mesmo lugar.  

A errância ocidental que promoveu as conquistas e a fundação de territórios 

contribuiu para a totalidade-mundo desencadear os exílios interiores. Porém, a 

própria imprevisibilidade da relação entre as culturas das humanidades se 

estabelece sobre nós como “um palco que nossas posturas compartilham e onde 

crescemos sem limites. [...] o palco desse teatro toca no mar sem fim” (GLISSANT, 

2014, p. 91). As paisagens que frequentamos, portanto, conduzem-nos sempre para 

além de nós mesmos, ao mesmo tempo em que nos fazem conhecer o que está em 

nós. A verdadeira questão a ser enfrentada hoje é de que forma se pode imaginar o 

imaginário e o intelecto das pessoas, a fim de que  
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no interior das culturas atávicas os conflitos étnicos cessem de ser 
considerados como se fossem inexoráveis, e que nos países 
crioulizados os conflitos étnicos e nacionalistas cessem de serem 
vistos como necessidades impossíveis de serem evitados 
(GLISSANT, 2005, p. 63). 

 

 Para isso, Glissant discorre sobre a formação dos mitos fundadores nessas 

culturas atávicas, que traçam o princípio dessas culturas. Tais mitos consagram a 

presença de uma comunidade sobre um território, enraizando-a por meio de uma 

“Gênese” (2005, p. 63), formada para justificar a legitimidade e a filiação de um 

povo. Dessa forma, a comunidade passaria a considerar-se detentora dessa terra, e 

o mito acabaria por transformar-se, no futuro, em consciência histórica a partir da 

qual tal comunidade passaria a acreditar no direito de expandir os limites de seu 

território. Os mitos fundadores explicam a expansão colonial, motivo pelo qual 

Glissant declara ser a História a filha do mito fundador (2005, p. 64).  

 Se, por um lado, no seio dessas culturas atávicas nas quais aparecem os 

mitos fundadores, a noção de identidade se desenvolve em torno do eixo da filiação 

e da legitimidade, nas sociedades compósitas, por outro lado, o mito fundador só 

poderá funcionar através de um empréstimo. Nesse caso, a noção de identidade se 

realizaria como raiz rizoma, compreendendo o outro em sua alteridade. Hoje, a 

História – antes filha do mito fundador – passou a ser um lugar de agitamento de 

incertezas, no qual as comunidades têm a oportunidade de confrontar o outro, o 

diverso, em meio “as turbulências da extensão” (GLISSANT, 2005, p. 70). 

Depreende-se, portanto, que o próprio conceito de História não é mais absoluto, 

uma vez que ela “rumina esses entornos da questão identitária, do fundamental, 

ainda mais sectários porque tornados caducos” (GLISSANT, 2005, p. 70). 

 O autor valoriza, então, a poesia, nos amplos sentidos que ela pode carregar, 

porque nela nos sincronizamos com o presente do tempo e do espaço e 

conhecemos o imprevisível da totalidade-mundo. Essa imprevisibilidade manifesta-

se não só em nossas experiências como também na forma como tocamos e nos 

deixamos ser influenciados pelo outro. O grande conflito existente hoje entre nós, 

acredita Glissant,  
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é conseguirmos mudar a nossa própria noção de identidade, a 
própria profundidade da vivência que temos de nossa identidade, e 
concebermos que somente o imaginário do Todo-o-mundo (isto é, o 
fato de que eu possa viver em meu lugar estando em relação com a 
totalidade-mundo), somente esse imaginário pode nos fazer 
ultrapassar essas espécies de limites fundamentais que ninguém 
quer ultrapassar. O Todo-o-mundo é uma desmedida e se não 
captarmos a dimensão dessa desmedida, corremos o risco, na minha 
opinião [...] de arrastar eternamente as velhas impossibilidades que 
sempre determinam as intolerâncias, os massacres e os genocídios 
(GLISSANT, 2005, p. 92).  

 

 Para o autor, sonhar a poética da contemporaneidade canônica seria, em 

primeiro lugar, uma medida da medida, por aproximar-se o mais possível de um 

classicismo. Essa medida seria, portanto, a metrificada, correspondente a uma 

espécie de sopro original, configurando-se também como a medida do versículo. A 

medida da medida ocorre porque todo classicismo endereça-se ao mundo e 

pretende ser universal, contrário ao que acontece em períodos barrocos, por 

exemplo, quando se desenvolve uma desmedida da medida. Esta vem a ser a 

negação da medida. Se a pretensão clássica almeja a profundidade, o barroco 

anseia pela extensão.  

 A primeira desmedida de que fala o autor propõe a abertura total. Esta 

equivale ao Todo-o-mundo, que é a vocação da literatura nos dias atuais. A 

desmedida da desmedida – que não pode ser confundida com anarquia e que não 

tem pretensão à profundidade, tampouco ao universal – tem a pretensão maior à 

diversidade. A literatura produzida por autores pertencentes aos grupos minoritários, 

as escritas de gênero, as poéticas migrantes, as diaspóricas, as negras, as 

femininas, as étnicas, as pós-coloniais, enfim, tais literaturas retratam o mundo em 

sua imprevisibilidade, e por sua vez uma abertura ao Todo-o-mundo.  

Essa nova forma de pensar a literatura é um convite ao sonho e à luta: ao 

sonho de pensar que as fronteiras abissais estão sendo cada vez mais abaladas em 

nome de uma totalidade-mundo que abarque o diverso, o múltiplo, a alteridade; e à 

luta de que os pensamentos de sistema, mesmo em tempos difíceis nos quais nos 

encontramos, em meio a golpes de estado, a perdas de direitos humanos, 

trabalhistas, educacionais, políticos, podem ainda ser enfrentados e combatidos. 

Afinal, também não acredito que sonho e luta sejam elementos contraditórios. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Esta dissertação de mestrado é resultado das aulas e das discussões 

fornecidas ao longo de dois anos com a zelosa e dedicada orientação da professora 

doutora Prisca Agustoni de Almeida Pereira. O curso de mestrado possibilitou 

ressignificar o imaginário que se produz acerca das culturas africanas, geralmente 

frutos de estereótipos ou sujeitas a preconceitos.  

A primeira dificuldade encontrada pela autora da presente pesquisa recaiu 

sobre as diferenças culturais e ideológicas entre países da África e Brasil, que, 

embora se assemelhem em tantos aspectos, seja na dança, na música, na língua, 

por exemplo, distanciam-se em outros, como nas ideologias, identidades culturais e 

questões de pertencimento que perpassam por legados seculares.  

O que para a autora da dissertação parecia muitas vezes machismo, ao 

analisar algum aspecto da cultura africana, revelou-se como tradições e costumes, 

de forma que, desde o início dos estudos, ela se dedicou a trabalhar, com muito 

cuidado e atenção, os aspectos históricos e culturais que perpassavam não só a 

história da África em geral, como de São Tomé e Príncipe, mas, sobretudo, como as 

questões de gênero em África são construídas, reconstruídas e renegociadas na 

contemporaneidade.  

 Vale ressaltar que esta pesquisa, contemplando a literatura produzida por 

uma poeta de São Tomé e Príncipe, pertencente ao período pós-colonial, além de 

não ter a pretensão de esgotar o assunto discutido, deixa lacunas. Uma delas é 

relegar produções literárias de outros autores igualmente importantes do continente 

africano de língua portuguesa, como Guiné Bissau, Cabo Verde, Moçambique e 

Angola, que não foram examinados. A outra está relacionada ao gênero: a pesquisa 

restringiu-se à produção poética do arquipélago, restando a empreitada de 

aprofundar no narrativo.  

A escolha por estudar apenas a obra de Conceição Lima explica-se pela 

busca em aprofundar-se na observação crítica de seu trabalho, a fim de realizar uma 

dissertação que contemplasse a fundo e atentamente cada aspecto de seu trabalho 

poético. Cabe ressaltar que sua obra, ainda pouco lida e dispersa nos mercados 

literários europeu e brasileiro, ressente de profunda análise, à altura de seu valor. 

Esta dissertação, dentro dos limites da autora, tem a pretensão de fazer jus à poeta, 
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que ainda não recebeu a devida atenção no âmbito da pesquisa acadêmica. Sabe-

se, contudo, que deitar os olhos a apenas uma poeta, implica, por sua vez, deixar de 

lado outras análises comparativas que seriam igualmente relevantes.  

 Seria importante, por exemplo, em trabalhos futuros desta mesma seara, 

promover estudos analíticos comparativos entre a poeta em questão e outras 

autoras de mesma relevância, ou do mesmo país, ou de outro país africano. Há 

apenas um momento nesta dissertação em que ocorre tal comparação com um texto 

literário da poeta Alda do Espírito Santo, pertencente ao período colonial de São 

Tomé e Príncipe. Um futuro trabalho que abarcasse mais profundamente o diálogo 

entre seus trabalhos poéticos, associados ao período histórico ao qual cada uma 

está inserida, seria um profícuo caminho. 

 Deve-se ressaltar que, nos âmbitos escolar e acadêmico, as Literaturas 

Africanas em Língua Portuguesa compreendem, convencionalmente, a produção 

literária de Moçambique e Angola. Disso advém a motivação de analisar a literatura 

produzida em São Tomé e Príncipe por Conceição Lima, que ressente de 

referenciais teóricos, como já se afirmou, ampliando portanto, a dimensão do que se 

compreende como Literaturas Africanas em Língua Portuguesa. 

 A ideia inicial deste estudo, desde a execução do pré-projeto para o processo 

de seleção do Mestrado até o término desta dissertação, ateve-se especialmente em 

analisar a produção poética de Conceição Lima e, a partir dela, abordar os seguintes 

aspectos: questões de gênero levantadas em sua obra; processos de construção de 

identidade diaspórica em meio à sociedade multicultural; renegociação de espaços 

de fala; questionamentos de tradições, costumes e noções de pertencimentos; por 

fim, rompimento de barreiras sociais, ideológicas e politicamente estacionadas. 

Nesse sentido, a autora consegue alcançar seu objetivo, cuja hipótese inicial era 

observar de que forma a voz poética insular de Conceição Lima configurava uma 

voz coletiva de reivindicação e resistência de, não só um país, mas de um 

continente, na atualidade, cujas raízes ainda se encontram aprofundadas em 

tradições e convenções patriarcais e seculares. 

Apesar das referidas lacunas observadas nestas considerações finais, 

acredita-se que os objetivos principais foram atingidos: observar se o sujeito 

subalterno feminino de países pós-coloniais é capaz de ter voz, hoje, em uma 

sociedade segregacionista e racista; analisar como a identidade de mulheres negras 

é construída e reconstruída na sociedade multicultural, a fim de promover diálogos 
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que descentralizam discursos pretensamente hegemônicos e excludentes; constatar 

como as identidades diaspóricas são capazes de recriar novos lares – físicos e 

subjetivos – mesmo em exílio ou movimento.  

Ainda assim, sabe-se que há muito a ser estudado e falado sobre as 

Literaturas Africanas, especialmente, sobre as poéticas de São Tomé e Príncipe, 

arquipélago que, apesar de sua pequena extensão geográfica, sustenta uma cultura 

literária profundamente vasta como as profundezas do mar que cinge amplidão de 

terra dessas pequenas ilhas, capaz de transformar nas vagas da poesia a palavra 

poética para curar feridas, mesmo porque, nas palavras de Conceição Lima “o futuro 

nunca deixou de habitar insólitos lugares”. Poesia esta que reflete as profundezas do 

mar, a amplidão das ilhas, revela passados ocultos nas dobras do tempo, mas, 

sobretudo, convida a sonhar um novo futuro.  
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