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Sempre penso em como € usar 6culos. Quando vocé
se acostuma com Oculos, ndo sabe mais até onde
consegue realmente enxergar. Penso em todas as
pessoas antes de inventarem os 6culos. Deve ter sido
estranho porque todo mundo enxergava de um jeito
diferente dependendo do quanto seu olho era ruim.
Agora, os 6culos padronizam a visdo de todo mundo
em 20-20. Esse é um exemplo de como as pessoas
estdo ficando mais parecidas. Todo mundo podia
enxergar em niveis diferentes, se ndo fossem os

6culos.

(Andy Warhol)



RESUMO

Esta pesquisa busca apresentar um retrato de Andy Warhol ndo por uma luz
decididamente informativa, linear, biografica; mas por tessituras com tracos
biografematicos, pelo compartilhamento de pequenos pontos luminosos que nos
captam a atencdo em seu cotidiano: seus gestos, seus pensamentos, a fabricacao
de sua (filosofia de) vida. A experiéncia artistica espacgo-temporal warholiana
materializa-se por uma logica de transfiguracéo do banal, que é aberta e encontra-se
em constante progressdo: desenvolve-se, transforma-se, adapta-se, renasce
constantemente. Acreditamos que, em Warhol, sendo convidados a imersao em
obras que nos convocam o0 corpo, e ndo apenas a mente, percebemos e inventamos
formas outras para atravessarmos o tempo e para estabelecermos novas relagées —

linhas de fuga — com e em nossos entornos.

Palavras-chave: Andy Warhol, Pop Arte, cotidiano, poiética, estética relacional



ABSTRACT

This research aims to present a picture of Andy Warhol not by a decidedly
informative, linear, biographic path; but sewing a biographematic text by sharing
small bright dots that capture our attention in his daily life: his gestures, his thoughts,
the fabrication of his life (philosophy). The artistic experience of the warholian space-
time rises through a logic of the transfiguration of the commonplace, which is open
and in constant progression: develops, transforms, adapts itself and constantly
reborn. We believe that in Warhol, once we are invited to immerse in artworks that
call up our bodies, not only our minds, we realize and create other ways to pass the
time and to establish new relations - lines of flight, as in Deleuze's concept - with our

environments.

Palavras-chave: Andy Warhol, Pop Art, everyday life, poiesis, relational aesthetics
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ABERTURA

Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald eram bons amigos: costumavam trocar
cartas e, em algumas delas, impressfes sobre 0s novos textos que dividiam entre si.

Em um destes escritos, Hemingway aconselha Fitzgerald:

E isso que se espera de nés em nossos melhores momentos — inventar —
mas inventar com tanta verdade que acabe mesmo acontecendo. [...] Pelo
amor de Deus, escreva sem se preocupar com o que os caras vao dizer ou
se vai ser uma obra-prima ou ndo. Eu escrevo uma pagina de obra-prima
para cada noventa e uma paginas de merda. [...] Vocé ndo pode pensar que
vai sentar e escrever uma obra-prima, e se vocé [..] deixasse o0s
espectadores gritarem quando € bom e vaiarem quando néo &, seria 6timo.
(HEMINGWAY, Ernest. Carta de Hemingway a Fitzgerald. Em:
<https://medium.com/@perestroika/carta-de-hemingway-a-fitzgerald-
8c60f540c59d>. Acesso em: 05 de outubro de 2016).

O exercicio da escrita de uma dissertacdo, assim como o de qualquer outro
texto que se tornara publico em algum momento, € o de deixar, como diz
Hemingway, que os leitores vibrem pelo que é bom e vaiem o que ndo é. Ndo no
sentido de que existam, pontualmente, trechos a serem celebrados ou reprovados:
h4, na realidade, uma ideia de uma permissdo, um convite a entrada do outro em
uma narrativa que se trata, afinal, de uma vulnerabilidade do autor na declaracao e
na exposicao de um desejo, de uma paixdo, de um desassossego. Temos um
objeto, algumas ideias, vozes que nos acompanham e injetam forca as nossas
suspeitas. Tentamos escolher a dedo palavras com alta voltagem, que carreguem
consigo algumas paisagens, algumas cores, perfumes, memoarias, faces, musicas —
mas, é fato, € um brilho e uma chama que aparecem em uma Unica pégina, talvez,
entre outras “noventa e uma” onde batalhamos para que o fio condutor do que se

escreve ndo perca seu folego.

Inventamos, fabulamos, fabricamos histérias. A mais pretensiosamente neutra
ou fielmente informativa linha escrita por alguém esta, sim, contaminada por seus
afetos. Retratos multiplos do autor delineiam-se na medida em que seus dedos

modelam cenarios dentro de seu proprio texto — e desdobram-se estas faces ainda
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em tantas outras conforme seus caminhos se cruzam as pistas de quem s&o 0s
leitores; o que faz dos escritos, portanto, uma série de possibilidades de encontros.
Estas possibilidades estdo em qualquer parte do texto, e acreditamos, portanto,
dentro da ideia de Hemingway, que vivenciar emog¢des ou considerar a abordagem
indiferente ou desinteressante sejam experiéncias vividas em um grande numero de
variacfes; tudo depende das potenciais producfes de sentido que serdo feitas a

partir do contetdo — que funciona, afinal, como uma espécie de disparador.

Quando observamos paginas preenchidas por textos, podemos notar que,
quando as lacunas existentes entre as palavras se aproximam umas das outras
verticalmente através de varias linhas, por vezes, formam-se pelos paragrafos
desenhos-fluxos de espacos em branco. HA um termo utilizado no universo da
tipografia e da diagramagédo que descreve estes tracados formados pelo acaso:
rivers! — “rios”, em traducdo literal. A metafora é certeira: rios sdo canais por onde
correm aguas dinamicas, onde ha transformacdo constante, fluidez, transito,

movimentacao.

Entre todas as palavras aqui escritas, ainda ha, afinal, espaco para que, por
entre estes rios, corra a emocao, a vaia e tantos outros afetos — e desejamos, acima
de qualquer coisa, que a partir deles possam nascer infindos encontros,
ressignificagdes e narrativas continuamente desdobraveis sobre a vida e a obra do
artista norte-americano Andy Warhol (Pensilvania, 1928 — Nova lorque, 1987), objeto
de nossa pesquisa. Esta dissertacdo teve inicio como um projeto que pretendia
contar (um)a histéria de Warhol ndo por uma luz decididamente informativa, linear,
biogréfica; mas pelo compartiihamento de pequenos pontos luminosos que nos
captam a atencdo em seu cotidiano: seus gestos, seus pensamentos, sua filosofia
de vida. Acreditamos, em acordo com as ideias de Bourriaud (2011a, p. 17) em
Formas de vida: A arte moderna e a invencgao de si, que tdo importantes quanto as
obras de um artista sdo seus relatos e seus modos de existéncia — pois, afinal, é
nessa esfera que comeca o fazer artistico, bem antes das exposi¢cdes validadas
pelas instituicdes oficiais; é nela que comeca a producado de territdrios que escapam

a dureza que nos condiciona diariamente.

! https://en.wikipedia.org/wiki/River_(typography)
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Para descrever este escape, evocamos a noc¢ao de linha de fuga proposta por
Deleuze (1998): ela sintetiza acfes de desvio que quebram a homogeneidade de
certos sistemas; é resisténcia & maquina binaria, as linhas duras que aprisionam a
vida. Produz novas perspectivas, cria um novo ponto de evasdao no espacgo,
promovendo o0 acontecimento de fenbmenos outros; de agenciamentos e percursos

clandestinos e mais subversivos.

A linha de fuga é uma desterritorializagdo. [...] Fugir ndo é renunciar as
acdes, nada mais ativo que uma fuga. [...] E também fazer fugir, ndo
necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema
vazar como se fura um cano. (DELEUZE, 1998, p. 30).

Aproximamos a nocao de linha de fuga ao fazer artistico em seu principio
motor — quando ainda é desejo por um movimento de transfiguracdo -
compreendendo o cotidiano de Andy Warhol como um campo repleto dessas linhas,
através das quais sdo reinventadas definicbes classicas da Historia da Arte,
conceitos relativos a binarismos sexuais, ideias rigidas sobre comunicacao, tempo,
produtividade, idade, morte e, enfim, concepg¢des diversas que envolvem um modo

de vida pouco flexivel.

Tendo clara esta premissa, a base para a conducdo de nosso texto esta
fundada no conceito de Roland Barthes de biografema — uma escritura que busca
menos a precisdo e a fidelidade da biografia e mais uma narrativa contaminada,
movida por detalhes que falam, afinal, de um outramento: “do outro em mim e de
mim no outro”?. Em Popismo: Os anos sessenta segundo Warhol (2013), ao
descrever a dinamica constantemente movimentada e efervescente de seu estudio
criativo — chamado Factory — Warhol comenta a relacdo de repérteres e fotografos

diante do que viam em suas visitas:

Como eu mesmo nunca sabia 0 que estava acontecendo, adorava ler os
artigos que escreviam. Era sempre interessante ver quais reporteres se
concentravam em quais pessoas [...]. Eles escolhiam sobre quem escrever,
entdo vocé conseguia saber mais sobre os repérteres do que sobre a
Factory lendo o texto deles. (WARHOL, 2013, p. 160).

2 COSTA, 2011, p. 13.
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Este relato fermenta a producédo da nossa tessitura biografematica: pretende-
se, de fato, que nela sejam encontrados menos dados histéricos sobre Andy Warhol
do que uma possivel leitura particular de sua vida — que contempla, em especial,
seus diarios e algumas obras dos primeiros anos de sua carreira. Neste cenario,
identificamos trés principais tematicas recorrentes em nossas selecfes de
anotacdes, pensamentos e motivacdes de Warhol, e elas dao titulo a cada um dos
capitulos desta dissertacdo: “Um corpo-Factory: Fragmentos, retalhos e
atravessamentos”, “Deslocamentos por espacos relacionais” e “Repeticdo e

poténcias na monotonia”.

Ha um memoravel episédio do programa de TV de Warhol (DANTO, 2012, p.
124), em que sua propria cabeca se solta, rola para longe e diz para seu (ex) corpo,
como em um ato de despedida: “Divirta-se em todas as festas!”. A cena mirabolante
vai além de um simples ato de humor: ela representa, de forma metaférica, certa
auséncia da mente na vida e na obra de Andy Warhol, introduzindo a ideia
fundamental de nosso primeiro capitulo: a de um corpo convocado (em suas
manifestagcbes mais basicas) a ser protagonista de uma arte tradicionalmente
racional. Pensaremos, assim, os trilhos iniciais do caminho de Warhol como artista e
a forma como ele encontrou sua propria linguagem para retratar os temas de seu
interesse: acdes corriqueiras (como comer, beber e dormir) realizadas pelos diversos
corpos de seu circulo social. Nossa busca € a de tentar reconstituir, enfim,
fragmentos de subjetividades multiplas que se cruzam e compdem em Warhol o que

denominamos por um corpo-Factory.

Em um segundo momento, buscaremos explorar o cendrio onde se
desenrolavam essas tramas cotidianas presentes na obra do artista. Avaliaremos
alguns aspectos relacionais presentes nos lugares habitados e frequentados por
Warhol e seus amigos; obras que funcionem como intersticios sociais, possiveis
interpretacfes de espacos expositivos e, principalmente, da Factory, estudio/atelié
gue desempenha papel essencial na compreensao de todas as dimensdes na vida e
na obra de Warhol. Investigaremos de que maneira os corpos de que falamos no
primeiro capitulo se inserem em contextos e ambientes através de radicancias —

termo de Nicolas Bourriaud (2011b) que convocamos para descrever narrativas
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itinerantes, ou seja, que se desenvolvem através do movimento, do deslocamento

no espaco.

Dando seguimento a ideia-base de nosso segundo capitulo, em nossa
terceira e Ultima parte, iremos pensar algumas formas encontradas por Andy Warhol
para restaurar nossa consciéncia em relacdo ao modo efémero e fragil como
usualmente vivenciamos o tempo; iremos refletir sobre as maneiras a partir das
quais ele viabiliza a possibilidade de atravessarmos temporalidades com e em uma
obra de arte. Através do contexto cultural do qual Warhol fazia parte, pontuaremos
seus modos de perceber, manipular, alterar, apresentar, orientar, dirigir o tempo
para que ele venha a ser, também, um potencial elemento na producéo de sentido

em rotas de escape.

A partir destes trés principais elementos presentes no olhar que direcionamos
para a vida e a obra de Andy Warhol, procuraremos, enfim, revitalizar as leituras
sobre o artista — que envolvem, usualmente, ideias de superficialidade, frivolidade e
cinismo. Nosso objetivo é o de compartilhar alguns achados em seus diarios e em
suas obras; de reconstruir — fabricar — um novo esboco de (algum) outro Warhol, e
com ele, elaborar reflexdes sobre escolhas que proporcionam a criacao de territérios
alternativos de onde podem emergir maneiras esquecidas, subestimadas ou mesmo

desconhecidas de se vivenciar (e, consequentemente, transfigurar) o banal.

Desejamos que, ao longo de nossos trés capitulos, o repertério de Warhol
seja arejado, revigorado e visto como um universo capaz de fornecer ferramentas
para experienciarmos menos dialogos internos do mundo artistico (por vezes, tao
exclusivos e improdutivos), e mais a vida cotidiana com intensidade, sensibilidade,
inspiragdo, entusiasmo e encantamento, reconciliando, assim, pares que se
relacionam, a principio, de maneira distante ou até mesmo oposta: cultura popular e
legitimidade artistica, monotonia e desejo, duracdo e espontaneidade, corpo e

consciéncia, repeticao e imprevisto, vida e arte.
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1 UM CORPO-FACTORY: FRAGMENTOS, RETALHOS E ATRAVESSAMENTOS

Uma tarde, quando eu estava fazendo serigrafias de
algumas telas de Jackie, vi Lou atender ao telefone e
passa-lo para Silver George, que se identificou: “Sim,
aqui é Andy Warhol.” Por mim, tudo bem. Todo
mundo na Factory fazia isso. [...] era mais divertido
deixar as pessoas atenderem por mim, e as vezes eu
lia (supostas) entrevistas comigo que eu nunca tinha
dado, feitas por telefone. “Vocé quer que eu descreva
a mim mesmo?”, Silver George estava dizendo. [...]
“Bom, eu diria que tenho aspecto jovial. O cabelo
ligeiramente efeminado, e faco pequenos movimentos
artisticos...” [...] “Mas a primeira coisa que vocé
notaria em mim é a pele. E translicida — da para ver
bem minhas veias — cinza, mas rosa também... [...]
Dou a impressado de que ndo conseguiria andar muito
[...] e minhas botas novas tém salto alto, entdo ando
um pouco como mulher, mais na ponta dos pés —
mas, na verdade, eu sou muito... duro... Certo?”
Quando Silver George desligou, disse que eles
ficaram realmente animados, porque tinham dito a
eles que eu nao falava nunca e agora tinha falado
mais com eles do que todo mundo que ja haviam

entrevistado.

(Andy Warhol®)

No interior do Brasil, hA uma expressdo popular para caracterizar criancas
com espiritos inquietos: sdo levadas. Em uma interpretacdo que faz eco a outro
termo usado para 0 mesmo caso, crianga arteira, ser levado por algo que se
relaciona com arte (na ampla gama de significados que esta palavra pode também
vir a ter) certamente €, no minimo, algo que faz mencado ao instinto, ao afeto e a
experimentacdo. Sobre esta, Nicolas Bourriaud, em Radicante (2011b), afirma que,

para correr seu risco, deve-se

3 WARHOL, 2013, pp. 240-242.
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[...] recolocar em questdo a solidez das coisas, praticar um relativismo
generalizado, um comparatismo critico impiedoso para com as certezas
mais aderentes; perceber as estruturas institucionais ou ideoldgicas que nos
cercam como sendo circunstanciais, histéricas e, portanto, reformaveis ao
bel-prazer. (BOURRIAUD, 2011b, p. 14).

O filésofo Vilém Flusser, ao falar sobre a paixdo?, afirma que a etimologia do
termo pode ser explicada por palavras cujas origens se aproximam, como
“paciéncia” e “passividade”. Seria a paixado, portanto, uma forca pela qual somos
atravessados, conduzindo e orientando nossas ag¢oes. Por este afeto somos, assim,

levados.

Em 1979, o semiblogo, filésofo e linguista Roland Barthes escreveu um de
seus mais notaveis trabalhos, A camara clara, seu ultimo livro publicado em vida, em
1980. Seus 48 capitulos foram escritos em 48 dias, conforme observa Samain®, em
um formato que nos remete a escrita de um diario, onde Barthes constréi a teia de
uma atenta, ponderada e audaz reflexdo sobre seu desejo de criar uma teoria sobre
a concepcao da fotografia e seu modo de operacdo diante daquele que a observa.
Entre os conceitos utilizados pelo autor como suporte para o desenvolvimento de
suas ideias, estdo o de studium e o de punctum, palavras do latim — “pedantismo
necessario porque esclarece nuances” (BARTHES, 2012, p. 72), pontua ele com
humor — utilizadas para descrever possiveis diferentes perspectivas afetivas de um
observador diante de uma fotografia. Segundo Barthes, studium seria uma espécie
de leitura mais genérica e abrangente de uma imagem, relacionada a uma analise
global e sua consequente compreensdao por meio de elementos funcionais
naturalmente atribuidos a fotografia, como “informar, representar, surpreender, fazer
significar” (Idem, p. 34): “o studium € o campo muito vasto do desejo indolente, do
interesse diversificado, do gosto inconsequente: gosto/ndo gosto, | like/l don’t. O
studium é da ordem do to like, e ndo do to love” (Ildem, p. 33). Por outro lado,
punctum — um ponto sensivel — vem a ser algo que estd na imagem, mas opera por
conta prépria, despertando um afeto independente do que o olhar analitico do

observador percebe: € paixdo, subjetividade; é ser levado.

4 FLUSSER, Vilém. Da paixdo. Sdo Paulo: Folha de S. Paulo, 29/02/1972. Disponivel em:
<http:/textosdevilemflusser.blogspot.com.br/2008/08/da-paixo.html>. Acesso em: 12 de janeiro de
2016.
5> SAMAIN, Etienne. Um retorno a camara clara: Roland Barthes e a antropologia visual. In: SAMAIN,
Etienne. O fotogréfico. S&o Paulo: Hucitec, 1998.
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O conceito de punctum aproxima-se, ainda, de outra no¢ao proposta também
por Roland Barthes: a de biografema — que, aqui, sera evocada com o0 apoio da
leitura de Luciano Bedin da Costa (2011) sobre o assunto. Ele afirma que uma

escrita biografematica

[...] eclode na relacdo que estabelecemos com aquele sobre o qual
escrevemos, € um testemunho do detalhe e do minldsculo que nos punge
em livros, fotografias, manuscritos, entrevistas, documentos, etc. Ao invés
daquilo que é exemplar, ilustrativo e explicativo, o biografema testemunha o
traco insignificante produzido pelo que foge, por aquilo que é comum e
ordinario numa vida. [...] Ao invés de apegar-se a cronologia, historiografia,
linearidade, memdria, profundidade, causa, finalidade, contexto, interagéo,
influéncia, profundidade e conjunto (palavras de ordem de uma consciéncia
historica), a consisténcia biografica se vé enamorada de séries disjuntivas,
fragmento, paradoxo, efeito, superficie, a-historicidade, acontecimento,
esquecimento, do que é errante e fugidio. [...] Sendo eminentemente um
traco do encontro, o biografema envolveria: 1) falar do outro em mim e 2)
falar de mim, no outro. No final das contas, diria Jacques Lacan, estamos
sempre a falar de um outramento. (COSTA, 2011, pp. 12-13).

Seria uma escritura biografematica, portanto, um texto movido por um
punctum no assunto do qual se pretende falar, retomando a mencéo anterior a

Barthes em A camara clara.

Na lingua inglesa, ha dois termos referentes a figura do professor: teacher e
professor. Formalmente, a diferenca entre as duas palavras reside no papel que
professores ocupam em diferentes etapas do sistema educacional. Professor € um
titulo exclusivo do professor universitario, enquanto teacher € mais abrangente,
aplicando-se, de forma geral, ao professor das escolas. Teacher € uma variacdo do
verbo to teach, que quer dizer “ensinar’. Grosso modo, teacher seria, entdo, um
“ensinador”; aquele cuja funcdo é a de transmitir conhecimento e informacgéo. Por
outro lado, professor tem sua origem no latim profiteri, formada por fateri (confessar)
e o prefixo pro- (a frente, a vista). Abandonando a no¢do mais literal da funcdo
atribuida ao professor, em seus mais variados significados, esta elucidacao
etimologica coube aqui com um certeiro objetivo: de uma possivel reflexdo sobre a
proximidade entre o studium de Barthes a figura do teacher, bem como do punctum
ao professor. Neste texto, que nasce em um ambiente académico orientado, em
maioria, por professores universitarios, ndo se pretende transmitir (e, consequente e

pretensiosamente, “ensinar”) informacdes assertivas sobre a biografia do artista pop
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norte-americano Andy Warhol (Pensilvania, 1928 — Nova lorque, 1987), objeto de
interesse desta pesquisa, mas sim tecer uma escritura motivada — levada — por um
desassossego-detalhe captado na extensa galaxia de materiais disponiveis sobre a
vida e a obra do artista. O que nos punge aqui, nosso punctum, € o cotidiano de
Warhol; a dindmica encontrada por ele para transfigurar o trivial em arte — e, ainda
além, para tornar “[...] a0 mesmo tempo invisivel e monumental a distincdo entre

uma peca de arte banal e uma peca de arte culta.” (DANTO, 2012, p. 23).

Modulamos os pensamentos deste texto a partir de sua constru¢do de uma
estética da existéncia de maneira brilhante e leve — ou, simplesmente, pop.
Demonstrando um grande amor pela vida em um “nascer muito comprido”, como
disse o poeta mineiro Murilo Mendes® em sua Reflexdo n° 1, Warhol imprimiu em
sua producdo artistica sua constante descoberta e seu deslumbramento por cada
nuance do mundo em que vivia, revelando uma contemplag&o pelas coisas comuns
em um olhar receptivo, sempre a espreita, atento, poroso. Olhar de menino, garoto -

sagaz, ligado, farol. Levado.

Acreditamos, enfim, que o0 modo de existéncia de Andy Warhol mereca tanta
atencdo quanto suas obras, pois certamente ha uma interessante conexao entre as
linhas de forca da época vivida pelo artista e a forma como, neste contexto, ele

diariamente inventou a si mesmo. Bourriaud (2011a) afirma que:

Esses estados singulares da cultura (estetizacdo de si, conformacdes e
ritualizacdes do cotidiano, gestos objetivando uma presenca artistica do
mundo) n&o constituem o corpus de nenhuma ciéncia, porque remetem a
um projeto individual e ndo a uma atuacado coletiva. (BOURRIAUD, 2011a,
p. 118).

Nascido Andrej Varhola, Jr. em 06 de agosto de 1928, Pittsburgh, Pensilvania
(EUA), Andy Warhol € um dos nomes mais conhecidos na Historia da Arte. Sao
numerosas as publicacdes sobre sua vida. Ocuparam-se de documentar a narrativa
de sua jornada escritores como Victor Bockris, David Bourdon, Arthur Danto e Steve
Watson’ — sendo que alguns deles, inclusive, chegaram a conhecer Warhol e seu

circulo social. A consolidacdo de seu reconhecimento ocorreu ndo s6 em virtude da

5 MENDES, Murilo. Poesias: 1925-1955. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959.
" BOCKRIS (2003), BOURDON (1989), DANTO (2012), WATSON (2003).
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enorme projecao que suas obras de arte tiveram (e, ainda hoje, continuam tendo),
mas também pela popularidade alcancada por seus projetos criativos, como a
producdo de programas de televisao, publicacdes impressas, promogéo e presenca
em agitados eventos sociais, etc. Estes, inclusive, compéem um trago ruidoso na
biografia do artista: a fama que ganhou como celebridade da cultura norte-
americana por muitas vezes o condicionou a uma rasa caricatura, onde se esboca a
figura de um sujeito supostamente cinico, debochado, superficial e polémico. No
entanto, buscando uma possivel forma de arejar, revigorar e realinhar tal
posicionamento tao sistematizado e cliché conduziremos este trabalho celebrando e
apreciando elementos do cotidiano de Andy Warhol, presentes especialmente em
seus diarios — que revelam, afinal, conforme aponta Danto (2012), um modo de viver
“[...] que incluia musica, moda, sexo, uma linguagem prépria, cinema, drogas e...
arte.” (DANTO, 2012, p.74).

O apreco de Warhol pelo banal comecou ainda na infancia, quando sofreu de
uma doenca neuroldgica rara que o limitava a passar grande parte do tempo sozinho
em sua casa, encontrando refagio em histérias em quadrinhos e revistas de

celebridades populares — que, futuramente, se tornariam sua principal referéncia.

Tive trés colapsos nervosos quando eu era criangca, com um ano de
intervalo entre eles Um quando tinha 8 anos, um aos 9 e um aos 10. Os
ataques — danca-de-sdo-vito — sempre comecavam no primeiro dia das
férias de verdo. Eu ndo sabia o que queria dizer aquilo. Passava o verao
inteiro ouvindo o radio e deitado na cama com minha boneca Charlie
McCarthy e minhas bonecas de recortar sem recortar espalhadas pela
colcha e debaixo do travesseiro. (WARHOL, 2008, p. 35).

Em 1949, graduou-se na escola de arte e, em seguida, mudou-se para Nova
lorque®, onde se estabeleceu como artista comercial de grande sucesso com suas

pinturas, ilustracdes e vitrines.

8 DANTO, 2012, p. 29.
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llustracdo 1: Self-Portrait, Andy Warhol, 1953.
Fonte: <http://www.warhol.org/collection/art/selfportraits/1998-1-1978/>.
Acesso em: 14 de janeiro de 2016.

Me lembro de pensar, olhando em torno, que ndo havia mais duas
sociedades separadas nos Estados Unidos — uma oficial, pesadona e
“significativa”, e a outra frivola e pop. As pessoas costumavam fingir que os
milhGes de discos 45rpm que a garotada comprava todo ano de alguma
forma ndo contavam, mas que aquilo que dizia um economista de Harvard
ou de algum outro lugar, sim. (WARHOL, 2013, p. 23).
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Neste momento, encerrada a Segunda Guerra Mundial (em 1945) e com a
emergéncia dos Estados Unidos como superpoténcia, o duradouro sistema cultural
europeu fundado pela racionalidade — de progresso e da evolucao histérica — entra
em crise e, consequentemente, o novo polo artistico moderno® deixa de ser a
Europa e passa a ser Nova lorqgue. No ambito da arte, especificamente, as
vanguardas, claramente desarticuladas da cultura popular em seu projeto de
desenvolvimento intelectual através de processos de purificacdo e idealismos,
pareciam proximas de um limite de resultados dentro de suas propostas. A tdo
estimada autonomia da arte mostrava-se gradativamente menos sustentavel pelo
esgotamento de problematizacfes historicas e politicas. Enquanto isso, a criacao
artistica norte-americana parecia desenvolver-se mais livre deste turbulento
passado. Para este novo e jovem mundo, a arte era menos a anunciacdo de um
futuro préspero e progressivamente aprimorado do que a disposicdo de protétipos

de universos possiveis:

O que na Europa traz o signo de uma deducdo final e constitui o documento

desesperador de uma civilizagdo em crise, nos Estados Unidos é
descoberta, invencdo, impeto criativo. Ndo que a imagem existencial
apresentada pela arte americana seja mais otimista do que na Europa, mas
justamente por isso ela é, em termos objetivos, mais vital. (ARGAN, 1999, p.
507).

Nesta metade do século, 0 nome em destaque representando o frescor da
arte norte-americana era o Expressionismo Abstrato, de Willem de Kooning, Adolph
Gottlieb, Jackson Pollock e outros. O movimento alcangava sua consolidagdo com
suas cores e gestos expressivos e vulcanicos — reflexo de angustias e questdes
interiores mais densas — intimamente associados ao estilo de vida de seus

integrantes.

% A palavra “moderno”, aqui, faz alusdo estritamente ao “que pertence ao tempo presente”, e ndo ao
conceito cultural/artistico que engloba o par modernismo/pés-modernismo. Optamos neste texto, faz-
se necessario pontuar, por adotar o uso do termo “pds-modernismo” como descricdo do momento
gue sucedeu a fase das vanguardas artisticas da Europa, e ndo “pds-moderno”, visto que o prefixo
“pés” sugere uma ruptura efetiva, uma superacdo, algo que vem depois; e acreditamos, em
consonancia com Featherstone (1995, p. 19) que, com a presenca do sufixo “ismo”, temos presente
no significado do termo de uma nocdo de movimento, de deslocamento, possibilitando uma
compreensdo de que o fendbmeno do pds-modernismo ainda ndo foi plenamente desenvolvido,
instaurado e estabelecido.
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llustracdo 2: Jackson Pollock.
Fonte: <http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-30289796>. Acesso em: 02 de marco de 2016.

Warhol (2013) relata com lucidez e perspicacia as memorias de suas
primeiras impressdes ao encontrar-se com 0S expressionistas em momentos
casuais, como em bares, referindo-se ao comportamento dos artistas como “muito

macho”. Segundo ele,

[...] eram todos durdes, de punhos cerrados, que se agarravam e diziam
coisas como “eu arranco seus dentes” e “vou roubar sua mulher”. [...] Ser
bruto era parte de uma tradicéo [...]. Eles estavam sempre explodindo e
brigando aos socos por causa de seu trabalho, suas vidas amorosas.
(WARHOL, 2013, p. 23).

Comentarios como este funcionam, neste texto, como o punctum de Barthes
no legado de Andy Warhol: muito além da (subestimada) personalidade debochada

e cinica, Warhol, antes mesmo de se firmar como reconhecido artista plastico, ja
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demonstrava ter escuta e olhar atentos a atmosfera artistica — que se tramava em
rumores sutis, nestes nao institucionalizados territérios sem qualquer vestigio ou

afinidade com museus e galerias.

Entretanto, a legitimacdo'® da producdo artistica de Warhol ainda era
necessdaria a sua mudanca de perspectiva profissional — de ilustrador comercial a
artista plastico — que se deu por incentivo do amigo cineasta documentarista Emile
de Antonio. Warhol pintou, assim, suas primeiras telas ao final dos anos 1950, que
foram mostradas em seguida ao marchand Ivan Karp, responsavel pela galeria
nova-iorquina Leo Castelli (onde Warhol sonhava expor).

Segundo Bourriaud (2009a, p. 31), o ato de pintar significa, de alguma
maneira, “se inscrever na historia através de escolhas plasticas”. Acreditamos que
esta inscricdo, no entanto, pode consolidar-se por dois possiveis vetores, conforme
pontua Pierre Bourdieu (1994, p. 68) ao afirmar que o mundo da arte é um espaco
definido por relacdes de forgas e conflitos que buscam conserva-lo ou transforma-lo.
A escolha estilistica de Warhol para suas pinturas iniciais, de acordo com a
avaliacdo de Ivan Karp, tinha certa afinidade com expressionismo abstrato
(movimento que, nesta época, inclusive, ja se dissipava, dando espaco a nomes
como Jasper Johns, Robert Rauschenberg e Roy Lichtenstein). Cabe observar,
porém, que esta semelhanca era relativa apenas ao pigmento, ao gesto e ao
gotejamento da tinta — semelhanca, de fato, meramente plastica — sem estabelecer
conexdes com a filosofia expressionista. Warhol ndo tinha um interior oculto que se
revelava como um segredo na sua criagdo: como ele proprio afirmou, “se vocé quer
saber quem é Andy Warhol, apenas olhe para o meu rosto ou para a superficie do
meu trabalho. Esta tudo la.” (DANTO, 2012, p. 30). Desta forma, Warhol decidiu que
gostaria de eliminar qualquer evidéncia ainda existente do gestual e manter um

estilo mais “duro” — passo que, decerto, apontou o sentido de seus trabalhos para o

10 A sociéloga Diana Crane, em Ensaios sobre moda, arte e globalizagdo cultural (2011), exp&e
detalhadamente sua compreensao da forma como instituicbes culturais gerenciam suas inovacdes —
sempre regulares — submetendo-as a sistemas de avaliacdo que controlam a distribuicdo de
recompensas. Crane afirma que as inovacdes sdo produzidas, expostas, distribuidas, criticadas e
consumidas em uma vasta gama de contextos sociais, e que, desta forma, quando um inovador
busca reconhecimento em seu meio cultural especifico, ele deve se adaptar a certas regras que
avaliam a producdo neste meio para, entdo, receber suas recompensas simbdlicas e materiais. Os
argumentos de Crane fazem eco as proposi¢cées de Howard Becker em seu texto Mundos da Arte
(1982), sobre os sistemas de distribuicdo criados pelos mundos da arte — sistemas estes regulados
por intermediarios especializados (artistas, criticos, marchands, etc.).
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que, nos anos seguintes, ganhou o nome de Pop Arte, numa forca que promoveu,
entdo, ndo a conservacao, mas uma transformacdo no mundo artistico, conforme
sugerido anteriormente no comentéario de Bourdieu. Por isso, Warhol passou a pintar
ouvindo discos de rock em volume maximo para limpar a mente e trabalhar pela via

do instinto, sem a presenca de processos muito mentais.t

Aqui, cabe um retorno a Camara clara de Barthes. O autor situa a si mesmo,
no inicio de seu ensaio, como mediador de toda a fotografia, objeto de seu estudo, e
questiona-se: “O que meu corpo sabe da fotografia?” (BARTHES, 2012, p. 19). Um
dialogo parece estabelecer-se entre esta pergunta e a postura artistica de Warhol
neste momento inicial de sua nova carreira: 0 de um movimento de oposicado as
metodologias intelectuais, buscando uma maior valorizagdo do corpo no processo
(ainda que o de Barthes seja muito mais “organico” e guiado por um pathos, uma
paix&o, enquanto o de Warhol progressivamente torna-se “mecanizado” — mas sem
deixar de ter suas motivacdes afetivas). Além disso, essa premissa parece se firmar
ainda mais solidamente para Warhol quando pensamos no contexto artistico citado
anteriormente, de que a duradoura cultura do progresso e da racionalidade havia
perdido sua forca, cedendo espago a um novo momento em que cultura popular e

alta cultura tiveram alargadas suas fronteiras.

Comeca a delinear-se assim, portanto, Andy Warhol artista-sujeito,

simultaneamente reflexo e poténcia criadora de seu cotidiano.

11 WARHOL, 2013, p. 16.
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llustragdo 3: Andy Warhol, Duane Michals, 1958.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/484207397408484376/>. Acesso em: 14 de janeiro de 2016.

Se 0 estilo de vida sintonizado ao Expressionismo Abstrato ainda era
pertencente ao de uma sociedade recém-saida de uma grande guerra, violento e
explosivo, a Pop Arte trouxe, consigo, uma leveza e uma nova sensibilidade cultural
em sua bagagem: no ambito politico, social, na musica, na moda e, especialmente,
na sexualidade. Entretanto, apesar de 0 momento pds-expressionista ter
demonstrado uma maior liberdade neste sentido (era sabido que, por exemplo,
Robert Rauschenberg e Jasper Johns eram amantes), Warhol era timido e manteve-
se discreto para tentar ser aceito no mundo gay e, a0 mesmo tempo, no mundo da
arte: ja na década de 1960, emagreceu e adotou um visual sébrio, sempre usando

jeans e jaguetas de couro'?.

Esta adaptacdo e experimentacdo fizeram com que a prépria imagem de
Warhol se tornasse, de imediato, material para sua criagdo artistica. Aconselhado

12 DANTO, 2012, p. 34.
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por Ivan Karp, fez seu primeiro autorretrato!®. Sua relagdo com sua prépria
aparéncia era instavel: Warhol ndo gostava do aspecto de sua pele, oleosa e, devido
a uma doencga, despigmentada; era insatisfeito com seu nariz e vivia certo incobmodo
em relagdo a sua idade!®. Ainda assim, encontrou um meio de trair uma possivel
busca por uma adequacdo estética idealizada, através de movimentos que
compdem o0 que Bourriaud (2011a, p. 153) chama de biotexto: experiéncias que
fazem do comportamento do artista “[...] uma escrita em ag¢des, um relato vivido.
Esse texto € o da existéncia como ela € quando mergulhada no signo. A arte é,

assim, a exposicao de uma existéncia”.

[...] resolvi pintar o cabelo de branco para ninguém saber que idade eu tinha
e ia parecer mais jovem para eles do que a idade que eles pensassem que
eu tinha. Eu ganharia muito ficando de cabelo branco: 1) teria problemas
velhos, que sdo mais faceis de aceitar do que problemas jovens; 2) todo
mundo ficaria impressionado de como eu parecia jovem; e 3) ficaria livre da
responsabilidade de agir como jovem — poderia de vez em quando cair na
excentricidade ou na senilidade e ninguém pensaria nada a respeito por
causa do meu cabelo branco. Quando vocé tem cabelo branco, cada gesto
gue vocé faz parece “jovem” e “4gil’, em vez de ser apenas normalmente
ativo. E como se vocé tivesse um talento novo. Entdo pintei meu cabelo de
branco quando eu tinha 23 ou 24 anos. (WARHOL, 2008, pp. 115-116).

Comeca assim, entdo, a aventura de Warhol como experimentador de si
mesmo, de seu proprio corpo. Ao se autorretratar, por exemplo, ele se transportava
para a mesma atmosfera a qual pertenciam suas obras: de carater familiar, por
abarcar imagens comuns, de identificacdo rapida e impregnadas na mentalidade
média (uma vez que seus cabelos brancos sdo uma de suas mais marcantes
caracteristicas) e, ao mesmo tempo, com certo tom mistico, por atribuir a estas

mesmas imagens banais uma aura emblemética de icones, de simbolos marcantes.

13 WARHOL, 2013, p. 28.
14 WARHOL, 2008, pp. 79-80.
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llustracdo 4: Andy Warhol with two self-portraits, 1964.
Fonte: <http://www.phaidon.com/agenda/art/picture-galleries/2011/december/09/the-failsafe-gift-guide-
andy-warhol-giant-size/?idx=18>. Acesso em: 14 de janeiro de 2016.

Roland Barthes (2012, p. 18) afirma que, na realizacdo de um retrato, ao
sabermos que seremos fotografados, automaticamente elaboramos uma pose,
idealizando e projetando na imagem que sera captada uma fugaz subjetividade.
Desta maneira, acontece uma breve metamorfose para a fabricacdo de um corpo
que, momentaneamente, nasce e € observado. A palavra “fabricacdo”, inclusive, nao
foi trazida a este texto de modo leviano: sua afinidade com a vida de Andy Warhol é
enorme, pelas mais diversas razdes. Tendo realizado seus primeiros experimentos
como artista com o suporte da pintura, em agosto de 1962 passou a utilizar a
serigrafia como método de trabalho — processo de impressao bastante automético
em que, através de uma tela esticada em um bastidor, a imagem desejada €&
transferida com tinta para o material final, gerando um efeito de absoluta
uniformidade. Este sistema possibilitou uma criagdo artistica ainda mais fria e
mecénica, como pretendia Warhol ao eliminar o0s Ultimos vestigios do

Expressionismo Abstrato de suas referéncias. Além disso, em novembro do ano
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seguinte®, o estudio/atelié de Andy Warhol passou a ser a conhecida Factory — “a

Fabrica” — onde, além de fabricar sua arte, ele fabricava a si mesmo.

llustragdo 5: Self-portrait (detail), Andy Warhol, 1964.
Fonte: <http://www.warhol.org/education/resourceslessons/Aesthetics-Lesson-5--Great-Dialogues/>.
Acesso em: 14 de janeiro de 2016.

15 WARHOL, 2013, p. 80.
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Territério de criacdo, habitacdo, troca e transito, foi um local com grande
movimentacdo social. Frequentado por uma juventude composta por artistas,
musicos, modelos, bailarinos e cineastas, tornou-se elemento indissociavel de
Warhol. Sujeito e espa¢co passaram, de forma mutua e sintonizada, a exercer um
sobre o outro uma acentuacao de poténcias — dois corpos que, por tantas historias,
roupas, cores, cheiros, sabores, texturas, vozes, tempos, musicas e sons foram

atravessados e, assim, povoados.

A Factory era o lugar onde vocé podia deixar seus “problemas” aparecerem
e ninguém ia odiar vocé por isso. E se vocé elaborava seus problemas em
atividades interessantes, as pessoas te admiravam ainda mais por ter a
forca de dizer que era diferente e efetivamente se divertiam com isso. [...]
Isso realmente incomodava uma por¢édo de gente que queria que os velhos
estere6tipos permanecessem. Eu sempre me perguntava: “Serd que as
pessoas que jogam esses jogos de imagem ndo se preocupam com todas
as pessoas infelizes do mundo que simplesmente ndo se encaixam no
papel padrdo?” [...] Claro, as pessoas diziam que a Factory era degenerada
s6 porque “podia tudo” Ia, mas acho que isso era realmente uma coisa boa.
[...] Acho que as pessoas deviam ver absolutamente tudo e depois decidir
por si mesmas — ndo deixar outras pessoas decidirem por elas. A Factory
pode ter feito muitas coisas, mas, definitivamente, ajudou um monte de
gente a se decidir. (WARHOL, 2013, pp. 267-268).

Ao falar sobre aqueles que ndo se adequavam aos “velhos estereétipos”,
Warhol se referia a pluralidade de maneiras de viver, sentir, amar, desejar e criar

encontradas em seu circulo social. Bourriaud (2011a) afirma que:

Déceis, submetemo-nos ao planejamento suave, e nosso cotidiano fica
preso ao “tornar-se instituicdo” contra o qual podemos lutar considerando a
ndés mesmos como uma obra por realizar. Tarefa penosa, pois cumprida
dentro de um sistema que regula nosso emprego do tempo, planeja nossos
deslocamentos, canaliza nossos comportamentos. Ndo temos outra solugcao
gue ndo desviar, piratear, armadilhar a grade de programacdo que nos
atribuem. Do mesmo modo, ao invés de se ater a uma superficie de
trabalho e um emprego do tempo previamente determinados, o artista de
hoje busca modelos de comportamento na vida cotidiana. (BOURRIAUD,
2011a, p. 169).

Em contraposicdo aos valores sociais tradicionais, prezados e defendidos
pelo sistema e que nos engessam e docilizam, como pontuou Bourriaud acima,

havia na Factory uma grande liberdade cultural, especialmente em relacdo a dois
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grandes tabus da época: as drogas e as questdes de género/sexualidade. Warhol
passou, entdo, a ver nesses jovens que o visitavam uma fonte de inspiracdo — ou,
além disso, passou a ver nessa sua propria rotina social uma matéria artistica em si;
uma linha de fuga — como na nogédo proposta por Deleuze (1998, p. 30) de um
desvio e uma desterritorializacdo; uma criacdo de novas perspectivas e novos
agenciamentos — a dura pratica diaria a que estamos condicionados. Quando
pensamos na Factory, o que se pressupfe de imediato é que Warhol, estando a
frente de tudo, era uma espécie de atracdo central para aqueles que frequentavam o
espaco. Porém, pode-se certamente afirmar o oposto: que os convidados é que
formavam o conjunto principal em torno do qual Warhol circulava e,
consecutivamente, a partir do qual criava, transformava e ressignificava seu

“cotidiano-arte”.

Em 1965, ap6és uma conversa com o marchand e seu consultor lvan Karp,
Warhol decidiu “aposentar-se da pintura’®. Tendo feito experimentos nos anos
anteriores com pequenos filmes, passou a dedicar-se principalmente ao cinema e a
fotografia — o que pode ser compreendido mais como uma nova solucéo oferecida
por novos instrumentos do que uma escolha por uma mudanca técnica definitiva.
Segundo Bourriaud (2009a), o

[...] video contemporaneo raramente € livre: ele colabora para o grande
recenseamento visual, individual, sexual e étnico a que se dedicaram
atualmente todas as instancias de poder da nossa sociedade. A maneira
como os artistas tratardo esse problema definir4 o futuro da arte enquanto
instrumento de emancipagédo, enquanto ferramenta politica para a liberagéo
das subjetividades. (BOURRIAUD, 2009a, p. 109).

O zeitgeist da década de 1960 da sociedade norte-americana parecia
alimentar-se do frescor de uma juventude sem tanto comprometimento histérico,
fruto de uma nacdo que celebrava em seu germe de prosperidade, acima de
qualquer outro valor, o presente. Consequentemente, os habitos de vida refletiam-se
em movimentos menos relacionados ao intelecto, a racionalidade. Warhol captura e

segue esta trilha de pensamento, convocando como um de seus temas centrais

16 WARHOL, 2013, p. 142.
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algumas questdes relativas ao corpo. O corpo na obra de Andy Warhol € um corpo

gue come, que dorme, tem os cabelos cortados, bebe, danca, faz sexo.

llustragdo 6: Fotogramas do filme Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966).

A mudanca de direcdo de Warhol, neste momento, deu-se apenas pela
escolha de outros meios principais para produzir sua arte, uma vez que persiste uma
coeréncia na concepcdo da mesma quando os temas de seus videos parecem ser
uma continuidade daquilo que, anteriormente, era retratado em suas pinturas: o
encantamento pelo que todos conhecem, fazem, veem, falam: “As artes plasticas
simplesmente ndo eram mais divertidas; as pessoas € que me fascinavam, e eu
queria passar todo o meu tempo em torno delas, ouvindo o que diziam e fazendo
filmes com elas.” (WARHOL, 2013, p. 140).

Entre seus filmes, ha em torno de trezentos dos chamados Screen Tests, 0s
“testes de camera”, curtos videos em que algumas pessoas que Warhol achava
atraentes ou interessantes o bastante apareciam fazendo acdes corriqueiras'’.
Aqueles que se saiam bem acabavam voltando a Factory com frequéncia, fosse
apenas para a interacédo social ou para a realizacdo de novos filmes. Warhol nao
apresentava roteiros nestes testes, apenas pedia que as pessoas “fossem elas
mesmas”8. Ele afirmava que, entre pessoas belas e comunicativas, gostava mesmo
“[...] dos Falantes. Para mim, bons falantes sdo bonitos porque o que eu gosto é de
uma conversa.” (WARHOL, 2008, p. 78).

1 DANTO, 2012, p. 113.
18 WARHOL, 2013, p. 137.
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Nesta obsessao pelo banal, flmou uma espécie de trilogia, da qual fazem
parte Sleep (“Sono”, de 1963), Eat (“Comer”, de 1964) e Drink (“Beber” de 1965).
Todos possuem uma atmosfera caseira, acompanhando as ideias iniciais de Warhol
quando comecou a pintar: ndo ha vestigios da méo ou do olhar do artista. A camera,
sempre deixada imével sobre um tripé, chegava a filmar horas ininterruptamente, em
um povoamento videografico que se da pela sondagem, pela espreita. Honnef
(2005, p. 80) afirma que esta imobilidade e a fixagdo em um Unico objeto de
interesse no video nos conduzem a perceber ac¢des cotidianas com mais liberdade e
sensibilidade, diferentemente do que acontece quando, naturalmente, comemos,
vemos alguém dormir ou cortamos os cabelos. De forma automéatica e inconsciente,
deixamos de atribuir sentido a essas atividades simples e corriqueiras que, diante da
profusdo de formatos e no¢cdes pré-determinados de entretenimento e lazer que nos
sao oferecidas e (por que nao) impostas, ndo nos parecem dignas de atencéo e
contemplacéo. Nos filmes de Warhol, ha um resgate de valor, um chamado para que
possamos admirar nossos menores gestos — que ganham, assim, mais vida,

poténcia e sentido.

llustracdo 7: Fotogramas do filme Comer (Andy Warhol, 1964).

De fato, Warhol dedicou-se bastante ao cinema, contando com grande apoio
do amigo Jonas Mekas, cineasta que buscava promover uma distribuicdo de filmes
independentes da industria de Hollywood. Com isso, rapidamente, passou a ser
descrito ndo mais como “o artista Pop”, mas como “o cineasta underground”!®. Por

este termo, Warhol compreendia uma referéncia ao baixo orgamento com que seus

19 WARHOL, 2013, p. 65.
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filmes eram realizados, e ndo a qualidades artisticas que fugiam ao padrdo mantido
pela industria dominante. Entretanto, estava ciente de que sua postura vanguardista,
ao eleger como temas alguns assuntos polémicos e, de certa forma, proibidos a
época (ha, além das atividades corriqueiras, alguns filmes em que aparecem cenas
de sexo, por exemplo), mantinha sua producédo cinematografica a margem. Ja em
1967, ele se deu conta de que Hollywood passou a se apropriar dos temas da vida

contracultural e a dar-lhes um acabamento mais refinado e comercial.

O que tinhamos para oferecer — originalmente, quero dizer — era um
conteddo novo, mais livre, e um olhar sobre pessoas de verdade. Mesmo
gue nossos filmes ndo fossem bem-acabados tecnicamente, ao longo de
1967 o underground era um dos poucos lugares onde as pessoas podiam
ouvir falar de assuntos proibidos e ver cenas realistas da vida moderna.
Mas agora que Hollywood — e a Broadway também - lidava com esses
mesmos assuntos, as coisas estavam ficando um pouco confusas [...]. 1SS0
roubava a carta de vantagem do underground porque as pessoas iam
preferir ver o tratamento que era mais bonito. Era muito menos ameacador.
(As pessoas, efetivamente, tendem a evitar novas realidades; elas preferem
apenas acrescentar detalhes as velhas realidades. E simples assim.) [...] Eu
ndo entendi, na época, que quando eles diziam que queriam a vida real,
queriam dizer a vida real do cinema! (WARHOL, 2013, p. 334).

Se, por um lado, o cinema mainstream busca modos de vida marginais (ou
seja, as margens dos limites sociais estabelecidos) para, apos dar-lhes uma nova
roupagem mais pasteurizada, valida-los, difundi-los e, enfim, comercializa-los, “a
funcdo da arte [...] consiste em apropriar-se dos habitos perceptivos e
comportamentais criados pelo complexo tecnoindustrial e (re)transforma-los em
possibilidades de vida, na expressao de Nietzsche.” (BOURRIAUD, 2009a, p. 96). A
arte estreita o espaco das relacdes, promove encontros, possibilita uma elaboracao
coletiva de sentido pela via da intersubjetividade. Convocando o termo usado por
Maffesoli?°, ela tem poder de reliance (sentimento de ligacdo), de gerar vinculo,
empatia e compartilhamento. E preciso, portanto, que o artista reprograme,
rearticule, reconfigure essas subjetividades emergentes as relacdes sociais e ao

ambiente, no que Félix Guattari chama de ecosofia:

[...] a ecosofia propde-se a criar polos de resisténcia, a “reinventar maneiras
de ser no ambito do casal, da familia, do contexto urbano, do trabalho”, e

20 MAFFESOLI, Michel. A contemplacdo do mundo. Porto Alegre: Artes & Oficios, 1995.
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redefinir as relagbes do sujeito “com o corpo, a fantasia, o tempo que passa”
e com a morte... (BOURRIAUD, 2011a, p. 159).

Acreditamos que, no caso de Andy Warhol, a redefinicdo de relacdes de que
fala Guattari esta fortemente presente em seus filmes sobre os pequenos eventos
cotidianos. De certo modo, ainda quando o proprio Warhol ndo esta presente na tela,
seu olhar contemplativo, leve e descompromissado € condutor dos registros e nos

leva a percebé-lo em seu objeto de interesse — seu circulo social.

Ha um nitido atravessamento e fluxo de for¢cas entre Warhol e seu conhecido
grupo, composto, durante um longo periodo, por seus ajudantes Billy Name, Freddy
Herko e Silver George (que eram frequentadores do bar gay San Remo Coffee
Shop, onde Warhol conheceu grande parte de seu circulo social?t), o ator Pope
Ondine, as socialites e modelos Baby Jane Holzer e Edie Sedgwick, musicos como
Lou Reed e Nico (da banda The Velvet Underground, que contava com Warhol como

produtor) e outros.

A vida deles passou a fazer parte dos meus filmes e claro que os filmes
faziam parte da vida deles; eles mergulhavam tanto que logo ndo dava pra
separar as duas coisas, ndo dava pra saber a diferenca — e as vezes eles
mesmos ndo sabiam. (WARHOL, 2013, pp. 218-219).

Bourriaud (2009a, p. 131) diz que Félix Guattari, em seu livro Caosmose,
lamenta o fim de uma prética usual nas sociedades arcaicas que consistia em dar
varios nomes préprios a mesma pessoa. Ainda que tal costume néo seja adotado ou
mesmo concebido como uma realidade possivel atualmente, ele contém em sua
esséncia uma poderosa e inspirada ideia-ponte para uma reflexdo em torno das
multiplicidades em nossas subjetividades — que sdo compostas, segundo
Zourabichvili (2004, p. 38), “[...] de dimensdes que se englobam umas as outras,
cada uma recapturando todas as outras em um outro grau, segundo uma lista aberta
que pode ser acrescida de novas dimensfes”. A construcdo dos sujeitos se da por
multiplos agenciamentos e atravessamentos, de modo que, por exemplo, ainda que

a convencao de se escrever textos académicos na primeira pessoa do plural para

21 WARHOL, 2013, p. 72.
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indicar impessoalidade seja conservadora e limitante, o pronome “nés”, aqui, é
coerente e adquire sentido quando pensamos que uma dissertacdo nao € escrita por
uma Unica pessoa, mas pelas muitas maos, vozes, ideias, referéncias, desejos e
inspiracdes convocados pelo autor??. Bem como h4, “[...] para um mesmo texto,
‘uma multidao de leitores’, que ndo sao apenas individuos diversos, mas, em cada

corpo que |é, ‘ritmos diferentes de inteligéncia, conforme o dia, conforme a péagina’.
(ADO; CORAZZA; OLIVEIRA, 2015, p. 33).

Da mesma forma, a propria execucdo do trabalho de Warhol era realizada de
modo coletivo. Rompendo com a aura de genialidade e originalidade que envolvia a
figura do artista, como acontecia com os mestres do Renascimento?3, por exemplo,
todas as etapas da criacdo de suas obras contavam com a colaboracédo de outras
pessoas: para a concepcdo de suas ideias, ele pedia que amigos e conhecidos
sugerissem temas e assuntos a serem retratados?4; para a confeccdo das
serigrafias, ele contava com o apoio de assistentes como Gerard Malanga?®. A arte
de Andy Warhol €, assim, uma arte povoada; uma arte, antes de qualquer coisa, que

agencia pessoas.

Ha uma passagem ilustrativa desse “povoamento” em Warhol (2013, pp. 161-
163), onde é relatada a primeira retrospectiva do artista nos Estados Unidos,
exposta em 1965 no Institute of Contemporary Art, da Universidade da Pensilvania,
na Filadélfia. A essa altura, Warhol e sua Factory ja eram famosos em todo o pais.
Junto de Edie Sedgwick, ele compareceu a abertura, que contava com cerca de 4
mil jovens extasiados — tdo febris que as pinturas precisaram ser retiradas das
paredes, uma vez que estavam sendo amassadas pela multiddo. Assim, a abertura
da exposicdo aconteceu sem as obras (!), o que, no entanto, tornou Unico este
momento na Histdria da Arte: as pessoas estavam presentes para ver o préprio
Warhol e sua parceira, que foram recebidos sob os gritos de “Andy e Edie! Andy e
Edie!” (DANTO, 2012, p. 25).

22 PRECIOSA, 2011.
22 HONNEF, 2005, p. 26
2 WARHOL, 2013, p. 27
25 |dem, p. 39
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Eu me perguntava o que teria feito toda aquela gente gritar. Tinha visto a
garotada gritar por Elvis, pelos Beatles, pelos Stones — idolos do rock e
estrelas de cinema — mas era incrivel pensar nisso acontecendo na abertura
de uma exposicao de artes plasticas. Mesmo de Pop Art. Por outro lado,
ndés ndo estdvamos na exposicdo de arte — ndés éramos a exposicao,
éramos a arte encarnada e os anos 60 realmente foram sobre pessoas, ndo
sobre o que elas faziam [...]. (WARHOL, 2013, p. 163).

Pode-se concluir, assim, que a arte e a vida de Andy Warhol sdo constante
criacdo, invencao, fabricacdo; sdo dois ambitos que se confundem, coexistem no
que Ado, Corazza e Oliveira (2015, p. 11) chamam de Vidarbo: Vida + Obra.
“Circulacéo igual dos cbédigos com 0s quais se escrevem a0 mesmo tempo nossos

livros e nossa vida. Viver como quem escreve. Escrever vivendo. Viver escrevendo”.

O intenso fluxo dindmico de trocas e inspiracdo entre Warhol e seu grupo de
amigos, no entanto, tem seu ritmo desacelerado ao final dos anos 1960, quando a
Factory muda de endereco e ganha ares menos festivos em um novo momento mais
sObrio e empresarial®®. O chamado “Periodo Prata” — termo que faz alusdo a
decoragéo futurista do tdo conhecido endereco anterior — chega ao fim e da lugar a
atividades de negocios, que englobam a administracdo dos diversos
empreendimentos de Warhol. Ele afirma em um de seus diarios?’, inclusive, que a
calmaria desta nova fase fez com que ele temesse uma possivel perda de
criatividade, uma vez que sua fonte de inspiracdo — seu circulo social — a mesma
desde 1964, ndo estava mais presente na rotina de sua Fabrica. Por outro lado,
entretanto, ele chega a ponderar também que a livre circulacdo das mais diversas e
desconhecidas pessoas em seu espaco, ainda que inspiradora, sempre representou
um risco real de que, em algum momento, tudo pudesse sair dos trilhos e eclodir,

entdo, algum grande desastre?8,

Foi o que aconteceu quando, em uma tarde quente em meados de 1968, a
feminista radical Valerie Solanas (fundadora de uma organizacdo chamada SCUM —
Society for Cutting Up Men, “Sociedade pra cortar os homens”), foi até a Factory e
disparou trés tiros em dire¢gdo a Warhol. Apenas um dos tiros foi certeiro, causando

um impacto enorme ao atingir a regido do térax e, assim, perfurando o estbmago, o

26 WARHOL, 2013, p. 316
27 |dem, pp. 339-340
28 |dem, pp. 332-333
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figado, o baco, o esdfago e os dois pulmdes do artista?®. Warhol, no entanto,

sobreviveu.

llustracdo 8: Andy Warhol, Richard Avedon, 1987.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109460692262/>. Acesso em: 03 de junho de 2016.

2 |dem, pp. 325-327
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llustracdo 9: Andy Warhol, Richard Avedon, 1987.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109460692248/>. Acesso em: 03 de junho de 2016.
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llustracao 10: Andy Warhol, Richard Avedon, 1987.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109460692258/>. Acesso em: 03 de junho de 2016.

O tiro de Solanas, representando algo que vem de fora e invade, transpassa e
transfigura Andy Warhol parece, de forma poética e metaférica, agir como sintese da
relacdo do artista com seu entorno. Seu o corpo-Factory parece ter, enfim, assumido
tracos coerentes com sua vida-obra fabricada; parece ter materializado seus
fragmentos em retalhos humanos; em pecas de um maquinario artistico vivo:

gquebra-cabecas encarnado de multiplicidades e atravessamentos.
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Em seu romance Pastoral Americana (1998), o escritor norte-americano Philip
Roth faz uma brilhante reflexdo sobre compreendermos — ou ndo — as pessoas por

meio de percepcdes e impressoes:

Ja estamos entendendo errado as pessoas antes mesmo de encontra-las,
enquanto ainda estamos prevendo 0 que vai acontecer; entendemos errado
enquanto estamos diante delas; e depois vamos para casa e contamos a
alguém sobre o encontro, e de novo entendemos tudo errado. [...] E, com
tudo isso, o que é que vamos fazer a respeito dessa questdo
profundamente significativa que s@o as outras pessoas [...]?7 Sera que todo
o mundo devia trancar a porta de casa e ficar quieto, isolado, como fazem
0s escritores solitarios, em uma cela a prova de som, invocando as pessoas
por meio de palavras e depois sugerindo que essas pessoas feitas de
palavras estdo mais préximas das coisas reais do que as pessoas reais
[...]? Persiste o fato de que entender direito as pessoas nao € uma coisa
propria da vida, nem um pouco. Viver é entender as pessoas errado,
entendé-las errado, errado e errado, para depois, reconsiderando tudo
cuidadosamente, entender mais uma vez as pessoas errado. E assim que
sabemos que continuamos vivos: estando errados. (ROTH, 1997, p. 48).

A reflexdo de Roth é convocada ao arremate das costuras deste corpo-
Factory para pensarmos que, de fato, o isolamento como forma de evitar as
interpretacdes que fazemos das pessoas ndo €, em definitivo, algo a se considerar:
pelo contrario, devemos e queremos continuar a “entender as pessoas errado”. Pois
entendemos o erro, aqui, n&o como 0 par opositivo do acerto; ndo acreditamos que
exista alguma verdade definitiva sobre pessoas, seus gestos e suas historias.
Novamente, pensamos na nocdo de biografema e seu carater de leitura, de uma
visdo particular de determinado assunto/pessoa. Assim, invocar Warhol por meio de
palavras, nocoes, ideias, conceitos e percepc¢des — fragmentos, afinal — e, a partir
disso, considera-lo mais real do que quem, de fato, Andy Warhol foi (ou, melhor:

talvez tenha sido), € exercicio essencial para manté-lo vivo, plural, desdobravel.

Se as pessoas nunca entendem vocé mal e se elas entendem tudo
exatamente do jeito que vocé diz, elas sdo apenas transmissores de suas
ideias, e vocé fica entediado com isso. Mas quando vocé trabalha com
pessoas que entendem errado, em vez de vocé obter transmissfes vocé
obtém transmutacdes e isso € muito mais interessante a longo prazo. Gosto
gue as pessoas que trabalham para mim tenham suas proprias ideias sobre
as coisas [...]. Gosto de ser embalado, mas ndo gosto de ser embrulhado.
(WARHOL, 2008, p. 116).
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Tendo sobrevivido a sua “primeira morte”, com o atentado de Valerie Solanas,
em 1987 Warhol € internado as pressas para uma cirurgia na vesicula biliar. No dia

seguinte a operacao, faleceu.

Em Quando Vier a Primavera, Alberto Caeiro medita sobre a relagdo da morte

com a realidade e, de maneira serena, constata sua fragil dimensao no mundo:

Quando vier a Primavera,

Se eu ja estiver morto,

As flores florirfio da mesma maneira

E as arvores néo serdo menos verdes que na Primavera passada.
A realidade n&o precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme
Ao pensar que a minha morte ndo tem importancia nenhuma

Se soubesse que amanha morria

E a Primavera era depois de amanh3,

Morreria contente, porque ela era depois de amanha.

Se esse é 0 seu tempo, quando havia ela de vir sendo no seu tempo?
Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;

E gosto porque assim seria, mesmo que eu nao gostasse.

Por isso, se morrer agora, morro contente,

Porque tudo é real e tudo esta certo.

Podem rezar latim sobre 0 meu caixdo, se quiserem.

Se quiserem, podem dancar e cantar a roda dele.

N&o tenho preferéncias para quando ja ndo puder ter preferéncias.
O que for, quando for, é que sera o que é.

(CAEIRO, Alberto. Quando vier a primavera. Em:
<http://www.citador.pt/poemas/quando-vier-a-primavera-alberto-
caeirobrheteronimo-de-fernando-pessoa >. Acesso em: 06 de agosto de
2016).

Sujeito contemplativo, passivo, admirador do mundo em que vivia, Warhol, tal
como Caeiro, decerto sabia que, apés sua morte, viria a primavera. Viria o inverno,
viriam as mesmas garrafas de Coca-Cola todos os dias nas mesas de tantas
pessoas, viriam noticias-relampago nos jornais sobre desastres e triunfos. Viriam
ainda, em meio a esta tdo imperturbavel realidade, as pessoas — as pessoas e suas
paixdes, invencdes, desassossegos, gestos, desejos.
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O tumulo onde Warhol foi enterrado € transmitido online por uma camera
ininterruptamente® desde 2013, em iniciativa do The Andy Warhol Museum. Seu
corpo-Factory, por fim, agora representado por uma lapide, persiste fragmentario e
constantemente construido, criado por aqueles que o cercam: visitantes de todo o
mundo deixam por la baldes, desenhos, latas de Sopa Campbell’s, garrafinhas de
Coca-Cola, flores e outros objetos diversos. A cada dia, o cenario em torno do

tumulo se transforma.

Sobre a morte, Andy Warhol disse:

Eu nunca entendi por que, quando vocé morre, simplesmente n&o
desaparece e tudo continua sendo como sempre foi, exceto pelo fato de que
vocé nado esta mais aqui. Sempre pensei que eu gostaria que minha lapide
fosse toda branca. Nenhum epitafio, nenhum nome.

Bem, na verdade, eu gostaria que ela dissesse figment*. (WARHOL, Andy.
Em: <http://www.warhol.org/figment>. Acesso em: 22 de agosto de 2016).3!

30 http:/fwww.warhol.org/figment
31 Traducao livre, no original: “I never understood why when you died, you didn't just vanish, and
everything could just keep going on the way it was only you just wouldn’t be there. | always thought I'd
like my own tombstone to be blank. No epitaph and no name. Well, actually, I'd like it to say ‘figment.”
* Optamos por ndo traduzir a palavra “figment”, pois ela pode significar “invencao”, “fabricagdo” ou
“criacdo”. Ha sutis diferencas entre os trés termos, e gostariamos de manter a pluralidade de
possibilidades que a palavra oferece, pois todas trazem sentido ao texto. Assim, optamos pelo uso de
“figment”, como no original. (N.T.)
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llustragdo 11: Sem titulo, Madelyn Roehrig, 2009-2012.
Fonte: <http://www.andyfigments.com>. Acesso em: 18 de agosto de 2016.
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llustragdo 12: Sem titulo, Madelyn Roehrig.
Fonte: <http://www.andyfigments.com>. Acesso em: 18 de agosto de 2016.
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2 DESLOCAMENTOS POR ESPACOS RELACIONAIS

O artista radicante inventa trajetérias em meio aos
signos: semionauta, pde as formas em movimento,
inventando por elas e com elas percursos através dos
quais se elabora como sujeito ao mesmo tempo que

constitui para si um corpus de obras.

(Nicolas Bourriaud?®?)

Em um movimento de constante integracao e interligacdo, o corpo-Factory de
Andy Warhol ndo se encerrava em sua prépria matéria: na notavel simbiose com seu
espaco circundante, a fabricacdo do sujeito Warhol era processo em continua
afinacdo, sintonizacdo e consonancia com seus ambientes de habitacdo, criacao,
exposicdo e socializacdo. Os termos associados a atmosfera musical sao
adequados para descrever a relacdo entre artista e meio por evocarem, neste
momento do texto, pertinentes atributos espaciais: como numa composic¢ao, as duas
partes, entre si, ressoam, ecoam, se encontram e, mutuamente, trazem brilho as

suas poténcias.

Costa (2011, p. 57) afirma que o biografemautor, ao tecer sua escritura
conduzida pelo punctum que o afeta na vida sobre a qual ele deseja falar — neste
caso, o cotidiano de Warhol — executa um trabalho semelhante ao de uma autépsia.
O termo grego, que significa “ver com os proprios olhos” (pela unido de auto + opsis,
ou seja, “préprio” + “acdo de ver”), sugere que 0 exame minucioso em busca de
respostas age em duplo sentido: pois ao observar o outro, inevitavelmente, o legista
observa a si mesmo. Por reconhecimento, similaridade e identificacéo, ele trilha seu
caminho para delinear o retrato de um parecer — onde ha, afinal, o resultado deste
encontro de observador e observado. Do mesmo modo, é construida a narrativa do
biografemautor, que compde seu texto ndo a partir de elementos crus capturados

em registros histéricos, mas a partir daquilo que lhe desassossega em certo

2 BOURRIAUD, 2011b, p. 52.
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universo; a partir das pecas com as quais, para ele, € possivel produzir sentido.

Assim, cabe ao biografemautor, como um legista,

[...] mostrar este corpo impregnado de histdria, esse <sempre estracalhado>
gue oferece tdo somente seus pedacos. Cuidadoso estard aquele que se
presta a reconstitui-lo, que pacientemente procura por fragmentos
encobertos, que vé em cada migalha de documento, em cada nota, em
cada escrito, relato, em cada dito-visto, a possibilidade de <enfim>
completar seu servico. (Idem, p. 70).

Portanto, reconstituidas no primeiro momento deste texto algumas
configuracbes possiveis para os fragmentos de corpo encontrados em Warhol —
sejam eles do corpo do préprio artista, do corpo como matéria criativa ou do corpo
convocado a assumir 0 protagonismo antes tdo exercido pelo intelecto na Histéria da
Arte — reconstituiremos, agora, extensfes, contextos, insercées e cenarios em que
este corpo, em seu sentido mais amplo, esteve presente. Entendemos que esses
espacos habitados sdo pecas-chave do cotidiano de Warhol, uma vez que provocam
comunicacdes, promovem trajetérias e oferecem passagens ao corpo — e €,
inclusive, em Corpos de passagem: ensaios sobre a subjetividade contemporanea
(2001), de Denise Sant’Anna, que encontramos algumas percepcdes para fortalecer

essa premissa:

Para diversas religides orientais, o espago € um dos elementos constituintes
do corpo humano [...]. Para muitos artistas e cientistas contemporaneos o
espaco ndo é apenas o solo sobre o qual se desenrolam os acontecimentos
humanos, seu teatro e seu cenario mas, principalmente, um elemento
concentrador e dissipador de forgas. (SANT'ANNA, 2001, p. 109).

Desta forma, comentaremos, neste capitulo, os espacos de habitacdo, criacao
(estudios/ateliés/obras) e exposicdo ocupados por Andy Warhol como partes
essenciais na configuracdo de sua rotina e, consequentemente, na fabricacdo de
sua arte e de sua vida. Buscaremos compreendé-los como mediadores de relacdes

humanas e, ao mesmo tempo, conforme nos aponta Bourriaud (2009a):

46



[...] “formas” integralmente artisticas: assim, as reuniées, 0os encontros, as
manifestagfes, os diferentes tipos de colaboracdo entre as pessoas, 0s
jogos, as festas, os locais de convivio, em suma, todos os modos de contato
e de invencao de relac8es representam hoje objetos estéticos passiveis de
analise enquanto tais. (BOURRIAUD, 2009a, p. 40).

Andy Warhol mudou-se para Nova lorque aos 18 anos. Desde crianca, nunca
teve muitos amigos, mas sempre desejou estabelecer uma proximidade maior com
as pessoas. Assim, suas primeiras residéncias na cidade foram compartilhadas — ele
chegou a dividir, inclusive, um apartamento com outras 17 pessoas. Estas
experiéncias parecem ter sido um prenuncio do que viria a se tornar a Factory nos
anos-auge da carreira de Warhol. O contato — ainda que superficial — com tantas
outras vidas j4 o tornava um sujeito em constante modulagcdo, atravessado por
histérias e afetos. Ele relata em seu diario A filosofia de Andy Warhol: De A a B e de
volta a A (2008):

[...] tive um numero incrivel de parceiros de apartamento. Até hoje, quase
toda noite que eu saio em Nova York, encontro alguém com guem morei e
invariavelmente explica para quem esta comigo: “Eu morava com o Andy.”
Eu sempre fico branco — quer dizer, mais branco. (WARHOL, 2008, p. 37).

Ele j& havia comecado sua carreira como ilustrador comercial, até que sua
mae, Julia Warhola, decidiu mudar-se da Pensilvania, onde morava com 0s outros
filhos, “para ir morar com meu Andy”33 em Nova lorque. Por isso, Warhol comprou
uma casa de quatro andares em uma regido residencial da cidade: os andares
inferiores pertenciam a sua mae, enquanto os superiores eram destinados a seu
espaco de trabalho. Com as paredes revestidas de madeira*, a sala principal era
dividida entre sala de estar e estudio, 0 que tornava o ambiente uma miscelanea de
desenhos e materiais de pintura com moveis vitorianos, maquinas caca-niqueis e até
mesmo um cavalo de carrossel. O estilo da decoracdo, mais classico, mostrava-se
alinhado a vida do jovem e modesto Warhol — figura ainda distante do artista cool
que ele se tornaria dali a alguns anos. Havia também coeréncia com o contexto

cultural da época: os anos 1950, considerados um periodo de transicdo do pos-

33 WARHOL, 2013, p. 13.
34 1dem, p. 14.
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guerra a revolucdo comportamental que viria na década seguinte, carregavam ainda
em sua esséncia valores tradicionais da sociedade norte-americana. O atelié, no
entanto, ja era frequentado e visitado por pessoas relevantes no mundo artistico e
que desempenharam papel fundamental na vida de Andy Warhol, como o amigo
cineasta documentarista Emile de Antonio. Conforme comentamos anteriormente, no
primeiro capitulo deste texto, foi de Antonio o responsavel pela mudanca de
perspectiva de Warhol em sua carreira, abandonando a profissdao de ilustrador

comercial e se tornando pintor.

E curioso notar que, diante dos conselhos e sugestdes concedidos por de
Antonio — Warhol, como também citamos no capitulo anterior, gostava muito de
pedir e discutir ideias para suas futuras criages com seus amigos e conhecidos3® —
uma das primeiras obras do artista exposta em uma galeria foi a série Diagramas de
Danca, de 1962. S&o seis reproducdes de esquemas graficos de um livro-guia com

instrucGes para se aprender a dancar fox trot3,

35 DANTO, 2012, p. 57.
36 http://blog.warhol.org/museum/the-art-of-dance/
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llustracdo 13: Andy Warhol in his studio with Dance Diagram [2], Alfred Statler, 1962.

Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/238901955208147006/>. Acesso em: 16 de janeiro de 2016.
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llustragdo 14: Dance Diagram [2] [Fox Trot: “The Double Twinkle-Man”], Andy Warhol, 1962.
Fonte: <http://www.warhol.org/ArtCollections.aspx?id=1538>. Acesso em: 16 de janeiro de 2016.

Na abertura da exposicdo dos Diagramas de Danca, na Stable Gallery (em

Nova lorque) em 1962, Warhol optou por instalar as telas no chdo da galeria,

promovendo uma circulacdo dos visitantes por entre as imagens e sugerindo uma

interacao.
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llustracdo 15: Opening of Andy Warhol's exhibition at Stable Gallery, Alfred Statler, 1962.
Fonte: <http://blog.warhol.org/museum/the-art-of-dance/>. Acesso em: 16 de janeiro de 2016.

Diagramas de Danca nos capta a atengdo, neste texto, por apresentar-se
como uma obra essencialmente relacional, motivadora de um espaco de
negociacado, e também por carregar em sua consciente montagem curatorial (ao
menos na exposicdo inaugural citada) uma decisdo perspicaz, pois o publico,
dificilmente optando por ignorar a obra disposta no ch&o pedindo pela interacao,
certamente iria dancgar seguindo os passos apresentados — ou mesmo improvisando
outros novos e fluidos movimentos. A danca funciona, aqui, como mediador entre
corpo e espaco: sua logica espontanea, leve e aberta convida o corpo para a fruicao
da obra. O espago expositivo de Diagramas de Danca funciona, portanto, como um

organismo vivo sujeito a interferéncias, a arranjos, experimentacoes.
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Bourriaud (2009a, pp. 11-12), em Estética Relacional, aponta que o panorama
da comunicacdo humana, atualmente, consiste em “espacos de controle que
decompdem o vinculo social em elementos distintos”; ou seja: nossos lagos e
conexdes sdo frequentemente vinculados ou mesmo restritoSs ao consumo de
produtos e servicos, como, por exemplo, quando encontramos alguém tomando um
“delicioso café”. Assumimos, assim, comportamentos previsiveis e pré-codificados,
sendo poucas as circunstancias que nos provocam o0 exercicio da intuicdo, do
instintivo, do espontdneo. Até mesmo nossos trajetos cotidianos (apesar de sua
Obvia e basica funcionalidade) séo sugeridos e orientados por placas; seguimos por
movimentos inofensivos e sem brilho. A arte adquire, neste ambito, atribuicbes
urgentes que envolvem a criagdo de outros microterritdérios relacionais —
intermediados, aqui, ndo por produtos, mas por obras. Acreditamos que Diagramas
de Danca cumpra este papel. Danto (2012, p. 66) diz que “aprender a dancar seria
um modo de combater a soliddo: abracamos o parceiro enquanto a musica toca e
podemos sentir o calor do outro.” Dangar, nesta obra, seguindo seus passos ou nao,
com um par, em grupo ou por conta prépria, €, assim, um modo de reinventar

encontros em caminhos furtivos para nossas rela¢cdes condicionadas.

Outro ponto notavel associado ao evento de abertura de Diagramas de Danca
€ a propria Stable Gallery, galeria que recebeu a exposicdo de Warhol. Ela simboliza
uma ruptura cultural no enfraquecimento dos valores dos anos 1950 e na concepgao
de um novo estilo de vida dos anos 1960. Stable, que em inglés significa “estabulo”,

€ uma referéncia a finalidade original do espaco. Warhol (2013) comenta que:

Antigamente, funcionava ali um estdbulo de verdade onde os ricos
mantinham seus cavalos, e na primavera, quando havia umidade no ar,
ainda dava para sentir o cheiro de mijo de cavalo, porque é um cheiro que
ndo some nunca. Para subir havia uma rampa onde os cavalos costumavam
passar. Usar um estabulo de verdade e chamar a galeria de Stable era uma
ideia muito moderna para os anos 50, que foi, no geral, uma época em que
as pessoas faziam pose: normalmente elas reformavam e redecoravam, e
coisas como 0 ginasio da escola secundaria na época da formatura eram
magquiadas para “camuflar’ o que eram de fato. Mas nos anos 60, a gente
pegava e reforcava o que a coisa era de verdade, deixava “como é". [...]
Exagerar o que as coisas realmente eram era muito pop, muito anos 60.
(WARHOL, 2013, p. 36).
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O cenario da exposicdo de Diagramas de Danca era, portanto, divergente do
que se esperava de um museu ou uma galeria. A postura que habitualmente
adotamos de sobriedade, siléncio e seriedade n&o era a requisitada; as condigbes
do espaco também quebravam a légica pré-estabelecida historicamente de um lugar
capaz de elevar a arte a aura do sagrado e do privilégio. Caminhos abertos
conduzem o sentido de Diagramas de Danca: ela € uma obra onde arte, corpo e

espaco coexistem em terrenos de acessibilidade. Bourriaud (2009a) afirma que:

Como uma obra de arte € uma ocasido para uma experiéncia sensivel
baseada na troca, ela deve se submeter a critérios analogos aos que
fundam nossa avaliacdo de qualquer realidade social construida. Hoje, o
gue estabelece a experiéncia artistica € a co-presenca dos espectadores
diante da obra, quer seja efetiva ou simbdlica. As primeiras perguntas a ser
feitas diante de uma obra de arte sdo as seguintes: Esta obra me da a
possibilidade de existir perante ela ou, pelo contrario, me nega enquanto
sujeito, recusando-se a considerar o Outro em sua estrutura? [...] Eu
poderia viver num espaco-tempo que lhe correspondesse na realidade?
Essas perguntas levam n&o a uma viséo descabidamente antropomorfica da
arte, e sim a uma visdo simplesmente humana: ao que eu saiba, um artista
destina seus trabalhos a seus contemporéneos [...]. As obras de arte que
me parecem dignas de interesse sdo as que funcionam como intersticios,
como espacos-tempos regidos por uma ordem que vai além das regras
vigentes para a gestédo dos publicos. (BOURRIAUD, 2009, p. 80).

Assim como Diagramas de Danca colaboraram para o redesenho destas tais
“regras vigentes” de que fala Bourriaud, o atelié/estudio de Warhol também foi palco
de muitas mudancgas culturais. Sua primeira area de trabalho passou de sua propria
casa para uma antiga garagem do Corpo de Bombeiros quando o volume da
producdo de serigrafias cresceu e, consequentemente, houve uma necessidade de
mais espaco®’. A grande demanda também fez com que Warhol precisasse de um
assistente. Assim, comecou a parceria com Gerard Malanga, aluno do Wagner
College, em Staten Island, e também poeta®.

A estrutura da garagem de bombeiros era bem assustadora. Vocé tinha de,
literalmente, saltitar por cima dos buracos de piso. E havia goteiras. Mas
nés ndo notamos tanto isso [...]. Uma noite, naquele verdo, houve uma
terrivel tempestade e, quando cheguei, na manhd seguinte, os Elvis
estavam encharcados — tive de fazer tudo de novo. (WARHOL, 2013, p. 39).

3" WARHOL, 2013, p. 37.
38 |dem, p. 38.
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As pinturas de Elvis Presley mencionadas seriam expostas na Ferus Gallery,
de Los Angeles, em outubro de 1963%°. Para isso, Warhol atravessou o pais de carro
com Malanga e outros dois amigos que se alternavam no volante, ja que ele nao
sabia dirigir. Durante a viagem, como passageiro, Warhol observava a paisagem
urbana com sua classica contemplacéo pelo universo cotidiano da sociedade norte-
americana, relatando sua paixao por drive-ins, letreiros, lojas e luzes por todo o
percurso??. Suas impressées sobre Hollywood, jA em Los Angeles, também foram de
éxtase: o polo cinematogréfico, ainda em estagio primitivo, era um grande vazio
branco-sobre-branco feito de plastico, pronto para ser ocupado por histérias e
estrelas — para Warhol, um contexto ideal onde ele desejava moldar sua propria

vida*!.

No entanto, ainda em 1963, um evento inesperado veio a ser 0 prenuncio de
que Warhol fabricaria sua vida ndo a partir da brancura candida de Hollywood, mas

de uma contagiante, magnética e irresistivel alta voltagem prata.

[...] recebi a noticia de que a garagem de bombeiros que era meu estudio
teria de ser entregue em breve, e em novembro encontrei outro loft, no
namero 281 da rua 47 Leste. Gerard e eu mudamos todo meu equipamento
de pintura — esticadores, telas, grampeadores, tintas, pincéis, telas de
serigrafia, bancadas de trabalho, radios, trapos, tudo — para o lugar que logo
iria se transformar na Factory. (Idem, p. 80).

A Factory era, de fato, uma fabrica: localizava-se no pendltimo andar de um
prédio industrial, cuja entrada contava com um sagudo cinza-a¢go e um elevador de
carga. Era um loft com cerca de 15 metros por 30 e extremamente malconservado.
Na mudanca, além de Gerard Malanga, Warhol levou consigo Billy Name, amigo que
veio a se tornar também seu assistente. Foi ele o responséavel pela decoracdo prata

pela qual a Factory ficou historicamente conhecida.

39 |dem, p. 48.
40 WARHOL, 2013, p. 55.
41 |dem, p. 56.
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Billy foi o responséavel pelo prata da Factory. Ele cobriu as paredes em
ruinas e os canos com diferentes espessuras de papel prateado — papel-
aluminio normal em algumas &reas e um tipo mais resistente, plastificado
Mylar, em outras. Comprou latas de tinta prata e passou spray em tudo, até
no vaso da privada. [...] ficou 6timo, e era um momento perfeito para se
pensar prata. Prata era o futuro [...]. (Idem, p. 84).

llustracao 16: Andy Warhol's Silver Factory, Jon Naar, 1965.
Fonte: <https://www.e-flux.com/journal/07/61390/is-a-museum-a-factory/>.
Acesso em: 08 de fevereiro de 2016.
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llustracdo 17: Andy Warhol on the Factory couch, Jon Naar, 1965.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/309833649342566218/>. Acesso em: 08 de fevereiro de 2016.

Billy era um o6timo lixeiro; ele mobiliou toda a Factory com coisas que
encontrava na rua. O imenso sofa curvo, que seria tdo fotografado nos anos
seguintes — o vermelho peludo que usamos em tantos de nossos filmes —
Billy encontrou na frente da Y#2. Nos anos 60, saber pegar lixo era uma
habilidade. Saber como usar alguma coisa que outra pessoa ndo soube era
uma capacidade de que vocé podia realmente se orgulhar. (Idem, p. 36).

O método de garimpo utilizado por Billy Name se liga aos habitos do préprio
Warhol, interessado desde seus primeiros anos em Nova lorque (conforme

mencionado anteriormente) em colecionar objetos diversos que, juntos, formavam

42 Abreviacdo para a YMCA, Young Man's Christian Association (Associacdo Cristd de Mogos —
ACM), que ficava no prédio vizinho a Factory (WARHOL, 2013, p. 80).
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uma composicao heterogénea com ares de colagem; um remix particular do mundo
moderno. Mas ndo s6 os elementos decorativos foram selecionados desta maneira
para o contetdo da Factory: podemos considerar que foram garimpados, também,
seus frequentadores. Danto (2012, p. 130) afirma que a maior parte das pessoas
que circulavam pela Factory ou moravam com 0s pais e iam passar o tempo livre
com Warhol, ou eram herdeiros/socialites que levavam vidas descompromissadas.
Mas todos eram fiéis ao lifestyle difundido na Factory: de liberdade, boemia,

experimentacgdes e permissividade.

Os anos do “Periodo Prata” foram os mais marcantes na histéria de Andy
Warhol. Sua ascensao como artista e estrela era progressiva; a cultura tradicional
norte-americana dos anos 1950 ja havia dado lugar a0 momento jovem e
efervescente da década de 1960 com o rock, as drogas, as novas tecnologias e uma
maior liberdade de expresséo sexual. A rotina da Silver Factory era testemunho e
retrato desta geracdo desprendida e apaixonada; territorio relacional aberto, a partir

do qual a arte de Warhol era criada.

O ar realmente ndo se movia. Eu ficava horas sentado num canto, olhando
as pessoas entrarem, sairem ficarem, sem me mexer, tentando ter uma
ideia completa, mas tudo continuava fragmentario; eu nunca sabia, de fato,
0 que estava acontecendo. Ficava la sentado e ouvia cada som: o elevador
de carga subindo no poco, o som da porta pantografica se abrindo e
fechando quando as pessoas entravam ou saiam, o trafego constante la
embaixo na rua 47, o projetor rodando, o diafragma da camera clicando, a
pagina da revista virando, alguém acendendo um fosforo, as folhas
coloridas de gelatina e as folhas de papel prata mexendo enquanto o vento
do ventilador batia nelas, as datilégrafas colegiais tocando uma tecla a cada
poucos segundos, a tesoura de Paul cortando noticias sobre o EPI para
colar nos cadernos de recortes, a agua correndo pelas fotos de Billy no
laboratério fotografico, o timer disparando, o secador funcionando, alguém
tentando fazer a descarga da privada funcionar, homens fazendo sexo na
sala dos fundos, garotas fechando estojos de pd compacto e de
maquiagem. A mistura de sons mecénicos e sons pessoais fazia tudo
parecer irreal, e se vocé ouvia um projetor enquanto estava olhando para
alguém, dava a sensacdo de que a pessoa fazia parte do filme também.
(WARHOL, 2013, pp. 208-209).

Com frequéncia, encontramos nos relatos de Warhol esta percepcéo da vida
como um filme, uma atribuicdo de sentido cuja origem reside em sua filosofia e seu
modo de ver o mundo, e cujos desdobramentos ocorrem na producdo de suas

obras, reflexos incontestaveis do ambiente onde foram concebidas. “Refletir”, aqui,
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adquire significado importante: se a arte ndo mais imitava a vida, mas estavam
ambas, em definitivo, reconciliadas em coexisténcia, as obras de Warhol
funcionavam como lembrete desta mutua reverberacdo entre dois ambitos. Se os
filmes cotidianos foram o principal formato de registro do estudio, ainda temos,
entretanto, obras como Silver Clouds (“Nuvens Prateadas”), de 1966, que consistia
em um grande numero de baldes retangulares e prateados inflados com gas hélio
em uma sala vazia. O ambiente imersivo invoca os valores encontrados no espaco-
Factory: do futuro, do novo, do brilho, da leveza, da reprodugéo, do multiplo. Como
Diagramas de Danca, as Nuvens Prateadas também sugerem percursos e
mudancas em um ambiente fluido, que se modifica conforme os baldes se
espalham, se agrupam, até que perdem o gas e, lentamente, chegam ao chao. Suas
configuragBes possiveis nos oferecem, assim, conjunturas — quase como estrelas-

guia, para que, assim, possamos nos deslocar e nos inserir em diferentes contextos.
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llustracdo 18: Andy Warhol photographed at the installation of his Cow wallpaper & plastic silver
pillow-shaped balloons at the Leo Castelli Gallery in New York City, Nat Finkelstein, 1966.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/214765475956426417>. Acesso em: 03 de setembro de 2016.

Procuramos pensar o espaco em Warhol, portanto, como essencialmente
plural e mutante — seja ele espaco de criacdo, artistico (como obra) ou expositivo.
Bourriaud (2011b, p. 43) teoriza sobre uma generalizada paixdo, durante o
modernismo, pela raiz; pela cultura do radical: desejava-se “desbastar, depurar,
eliminar, subtrair, retornar a um principio primeiro”. A estética pds-moderna, no

entanto, nasceu da extingcdo desses interesses, dando lugar a um pensamento
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radicante: o termo, inspirado nas plantas que ndo contam com uma raiz Unica para
se desenvolverem, mas que vao nascendo pra todo lado (como a hera, por

exemplo), aponta para algo que faz nascer suas raizes na medida em que avanca.

O radicante se desenvolve conforme o solo que o acolhe, acompanha suas
circunvolugdes, adapta-se a sua superficie e aos seus componentes
geoldgicos: ele se traduz nos termos do espago em que se move. Por seu
significado simultaneamente dindmico e dialdgico, o adjetivo radicante
qualifica o sujeito contemporaneo dividido entre a necessidade de um
vinculo com seu ambiente e as forcas do desenraizamento, entre a
globalizag&o e a singularidade, entre a identidade e o aprendizado do Outro.
Ele define o sujeito como um objeto de negocia¢des. (BOURRIAUD, 2011b,
p. 50).

Acreditamos que exista compatibilidade entre este “sujeito objeto de
negociacdes” de que nos fala Bourriaud e a filosofia de Warhol. Ainda que tenha
sido filho de imigrantes eslavos, era apaixonado pela cultura norte-americana e
permitia ser permeado por essas referéncias, como territério subjetivo poroso e
aberto. Assim, Warhol adotava postura radicante: afastando-se de suas origens e
um possivel conservadorismo nacionalista, operava ndo pela via da subtracdo, mas
por acréscimos e multiplicagdées, encontrando, organizando e vivenciando diferentes

identidades.

Danto (2012, p. 156), ao falar sobre o italiano Francesco Clemente, que
também pintava celebridades, afirma que o pintor se sentava durante uma hora e
meia diante de alguém e que, neste tempo, revelavam-se, ali, cerca de vinte faces.
Entre elas, o artista decidia qual seria, entdo, a mais adequada ao retrato desejado.
Ao realizar o mesmo exercicio de Clemente, Warhol, por outro lado, ndo escolhia
uma uUnica face para seu objeto: suas centenas de testes de camera, seus filmes
com duragfes longuissimas, as polaroides repetidas sobre um mesmo tema; tudo
nos aponta que as escolhas de Warhol eram por todas as facetas possiveis —
inclusive as de si mesmo, quando se autorretratava. A radicancia de Warhol revela-
se, assim, nestas narrativas itinerantes por entre as possibilidades contidas dentro
de cada pessoa; por entre fragmentos de identidade transplantaveis para outros
férteis e adubados solos. Bourriaud (2011b, p. 55) afirma que o artista radicante
seria alguém que, com frequéncia, habita aeroportos, carros e estacbes, em
movimentos (também) literais pelo espaco fisico. No caso de Warhol, no entanto,
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entendemos que a radicancia se da de maneira inversa: € o préprio artista e sua
fabrica que sao transitados; € em torno destes corpos que orbitam outros elementos-
satélites — os jovens frequentadores da Factory — como versdes do flaneur
baudelairiano*®. Estldio e artista funcionam, entdo, como um ponto de passagem

entre arte e vida.

Esta passagem é registrada sobretudo nos filmes do Warhol, que operam
pela légica das capturas, das conexfes, de aberturas para o externo, de
empreéstimos e citagfes. “O papel da arte é o de se tornar a tela-radar sobre a qual
essas formas furtivas, detectadas e encarnadas, podem, afinal, aparecer e ser
nomeadas ou figuradas.” (BOURRIAUD, 2011b, p. 57).

Em Popism (2013), Warhol relata uma histéria contada por Nelson Lyon —
responsavel, na época, pelo departamento de arte da produtora e distribuidora MGM
(Metro-Goldwyn-Mayer). Em sua primeira visita a Factory, Lyon levava envelopes
com documentos relativos a confeccdo da famosa capa do disco do Velvet
Underground com a banana ilustrada por Warhol:

[...] quando cheguei ao prédio da Factory aquele dia, reconheci Gerard
Malanga, que estava saindo. Ele me disse: ‘E no quinto andar.’ Olhei para o
uniforme de couro dele, para o elevador gradeado e pensei: ‘Puta merda,
isto aqui € a entrada do inferno.” Ai, quando entrei naquele lugar prateado,
ninguém se mexeu, todo mundo tdo quieto. A meu ver, eu podia ser um
promotor puablico, um repdrter do Times, um agente da narcéticos, qualquer
coisa, ninguém se importava. E quando vi vocé [Warhol] sentado ali de
Oculos escuros, cabelo platinado, a boca meio aberta, simplesmente se
fundindo com o ambiente... Nao sei explicar, mas havia alguma coisa na
Factory na época... era uma conjuncdo histérica; dava vontade de ficar
naquela atmosfera e fazer parte daquilo, e ndo dava nem para saber o que
era. E sabe de uma coisa, quanto mais vocé se envolvia naquilo, mais
misterioso ficava. (WARHOL, 2013, p. 210).

De fato, a Silver Factory representou um momento histérico na vida artistica
da Nova lorque, em um periodo compreendido entre 1962 e 1968. Neste ultimo ano,
no entanto, Warhol foi notificado de que o prédio onde seu estudio estava instalado
seria demolido. Assim, mudou-se para um novo endereco, onde ocorreu uma
transformacdo também simbdlica que inaugurou uma nova fase em sua vida

profissional. Ele tornou-se uma espécie de artista-empresario; Fred Hughes assumiu

43 BOURRIAUD, 2011b, p. 15.
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a administracdo geral do lugar, cuidando das vendas dos trabalhos de Warhol e,
desta forma, gerando financiamento para a producéo de seus filmes — que passaram
a ser dirigidos e gerenciados por Paul Morrissey. Gerard Malanga e Billy Name, em
funcdo das drogas, estavam marginalizados e sem fungdes especificas na Factory.
Os outros frequentadores também nao eram muito tolerados por Paul Morrissey, que
buscou afasta-los para implementar um modelo mais eficiente e sério de negdcios.
O prata, tdo presente na decoragdo do estudio anterior, ja ndo era mais visto: 0 hovo
ambiente tinha ares de um escritério, com grandes mesas de madeira e tampos de
vidro*4,
Paul achou que a Factory tinha de ser mais controlada, mais parecida com
um escritério normal. Ele queria que nos transformassemos em uma
empresa produtora de verdade, fazendo cinema, fazendo dinheiro, e jamais
conseguiu entender a razdo de ter todos aqueles jovens novos e jovens
velhos por ali o tempo todo, sem nenhuma razédo especifica. Ele queria
suspender os hébitos de aparecerem e se instalarem nos Ultimos anos. Isso
era inevitavel, de fato — ficamos conhecendo tanta gente por toda a cidade
gue nossos pequenos circulos haviam se expandido para centenas e

centenas de pessoas e ndo podiamos mais manter a “open house” 24 horas
por dia, tinha virado uma loucura. (WARHOL, 2013, p. 266).

Uma quarta mudanca, ainda, consolidou o periodo de transformacao da
Factory no que veio a se chamar Andy Warhol Enterprises: um grupo de salas no
luxuoso endereco da Broadway, 86, onde agora trabalhavam executivos
responsaveis pelos diversos ramos dos empreendimentos de Warhol, como sua
nova revista sobre o mundo pop Interview*. Cabe pontuar que, neste momento,
Warhol j4 havia sofrido o atentado de Valerie Solanas mencionado no capitulo
anterior — o que impactou sua producdo artistica e também seu relacionamento com
seu circulo social. Sua rotina, entdo, passou a ser mais solitaria e tranquila: suas
raras saidas eram dedicada as compras — muitas delas, de méveis e objetos art

deco que eram utilizados na decoracao do escritério.

4 DANTO, 2012, p. 162.
45 Apés a morte de Warhol, a revista foi relancada em 2008. Maiores informacdes em:
http://www.interviewmagazine.com/

62



Todo mundo tinha uma certa sensacdo de que a mudanca para o centro da
cidade era mais do que uma mera mudanca de lugar — por um lado, o
Periodo Prata estava definitivamente superado [...]. Além disso, a nova
Factory, definitivamente, ndo era um lugar em que a antiga loucura pudesse
continuar. Embora a “sala de projecao” tivesse sofas, um som estéreo, uma
televisdo e fosse claramente um lugar para se estar, as grandes mesas logo
na entrada, saindo do elevador, davam as pessoas sinais de que alguma
coisa na linha de negécios acontecia ali, que ndo era mais so6 ficar
morgando. (WARHOL, 2013, p. 316).

E evidente a consonancia entre a composi¢cdo do ambiente com o momento
de vida de Warhol, agora mais comedido e tranquilo; menos povoado e polifénico.
Desde seus primeiros anos em Nova lorque, seus estudios estabeleceram dialogo
com o0s desdobramentos de sua subjetividade e, assim, avancaram em
transformacdes diversas ao longo do tempo. A Ultima versdo das Andy Warhol
Enterprises, com sua aura de negolcios mais austera e controlada, demonstra
relacdo de grande contraste com os anos da Silver Factory — de fato, os mais

marcantes na historia de Warhol e os que mais nos interessam, neste texto.

O espirito expansivo da Silver Factory, de certo modo, concentrou (retomando
a premissa de Denise Sant'’Anna do inicio deste capitulo sobre espacos que
concentram ou dissipam forcas) em sua esfera o que havia de mais genuino no
coracao dos anos 1960, tendo sido uma ponte tanto na carreira de Warhol como na
cultura nova-iorquina em transicao — transi¢cao esta que parece ter sido completa, de
forma curiosa e metaférica, de uma sociedade tradicional e conservadora vinda do
pbés-guerra a “conquista do espaco” em 1969, com a chegada do homem a Lua.
Warhol ja havia declarado seu interesse pelo carater futurista carregado pelo prata
tdo utilizado na decoracdo de sua Silver Factory — e, inclusive, chegou a registrar
sua empolgacgédo ao conhecer, entre tantas estrelas, o astronauta Scott Carpenter,
em 19654,

Pensar nos astronautas em Orbita na auséncia de gravidade e livres no
espaco nos leva de volta a primeira obra de Warhol comentada neste capitulo,
Diagramas de Danca. Acreditamos que no espaco de Andy Warhol danca e
astronomia adquirem significado similar, pois espaco, aqui, € fluidez, é auséncia de
fronteiras; sdo associa¢cdes que geram conjunturas — estelares, artisticas, humanas.

E o triunfo da imaginac&o, da possibilidade, da invencéo, da fabricac&o.

46 WARHOL, 2013, p. 142.
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A danca, inclusive, foi presenca marcante nos anos de Silver Factory: alguns
dos frequentadores e amigos de Warhol eram bailarinos profissionais da Judson
Church (coletivo de dancgarinos, compositores e artistas, em geral). Entre eles,
Freddy Herko, por quem Warhol era absolutamente fascinado*’. Herko era usuario
de anfetaminas, como a imensa maioria dos frequentadores da Factory. Sua
dependéncia foi crescente, até que no ano de 1964, ele passou a viver isolado em
um armario, sem nunca sorrir ou sair de casa. Um dia, em outubro daquele ano,
decidiu ir ao apartamento de Johnny Dodd, responsavel pela iluminagcdo nas
apresentacoes de danca da Judson Church. Herko entrou, tomou um banho,
decorou a sala com tecidos dourados, colagens e objetos de cenografia barrocos.
Expulsou todos que estavam no apartamento e disse que precisava treinar um novo
balé sozinho. Colocou no som a Missa da coroacdo, de Mozart, e dangcou. Quando o
disco chegou ao Sanctus, Herko finalizou sua ultima danca com um imenso salto

pela janela®®.

Para Bourriaud (2011b), a arte contemporanea deve

[...] conquistar sua autonomia em relacdo as diferentes formas de atribuicéo
identitaria, resistir a padronizacdo do imaginario fabricando circuitos e
formatos de troca entre os signos, as formas e os modos de vida.
(BOURRIAUD, 2011b, p. 58).

Como no salto de Freddy Herko ou na presenca dos astronautas na Lua, ha,
nos espacos criativos de Andy Warhol, pela via da fluidez, do escape, da
permeabilidade, esta fabricacdo de circuitos clandestinos de que nos fala Bourriaud.
Linhas de fuga a partir das quais ndo se desenham ou se projetam “plantas baixas”,
mas por onde correm raizes vivas e ativas; radicancias, enfim: caminhos que se

configuram através do movimento — e, também, pelo desenrolar do tempo.

4T WARHOL, 2013, p. 74.
48 |dem, p. 108.
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3 REPETICAO E POTENCIAS NA MONOTONIA

No meu quarto, o tempo passa tdo devagar para mim,

é s6 la fora que tudo acontece téo depressa.

(Andy Warhol“®)

Em Estética Relacional, Nicolas Bourriaud (2009a) contempla o cenario
contemporaneo de arte com um olhar analitico e reflexivo sobre os desdobramentos
— de meados do século XX aos dias atuais — dos conceitos que instituem, compdem
e envolvem o fazer artistico, como o papel do artista, do espectador, dos espagos
expositivos, etc. Para Bourriaud, o projeto moderno de transformacao da cultura, das
maneiras de pensar e das condicbes de vida individuais e sociais pautado na
autonomia do mundo artistico perdeu sua forca de forma mais nitida com o
surgimento de nomes como Marcel Duchamp, Roy Lichtenstein e Andy Warhol, que
possibilitaram, com novas e mais subversivas abordagens, a substituicdo destas
previsdes implacaveis de uma ideal evolucédo histérica por uma arte que provoca
experiéncias “[...] fragmentarias, isoladas, sem uma visdo global do mundo que
possa lhes conferir o peso de uma ideologia.” (BOURRIAUD, 2009a, p. 17). Assim, a
questao na arte contemporanea “ndo € mais ampliar os limites da arte, e sim testar

sua capacidade de resisténcia dentro do campo social global.” (Idem, p. 43).

Em consonéncia com as ideias de Bourriaud, acreditamos que o fazer
artistico contemporaneo, uma vez livre da austeramente reservada esfera particular
da Histéria da Arte, consiste no ato de se produzir relagbes com o mundo e
reorganiza-lo através de gestos, formas e signos, criando brechas mais vitais e
alternativas aos modos de existéncia e aos territorios pobres e clichés a que, pouco

a pouco, vamos sendo condicionados.

Consideramos, neste texto, que a arte de Andy Warhol produz, de fato, esta
reorganizacdo do mundo através do que reconhecemos cOmO NOSSO punctum

anteriormente: sua vida cotidiana. Dentro deste grande cenario, identificamos trés

4 WARHOL, 2008, p. 134.
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principais movimentos que proporcionam a criacao de tramas mais potentes — linhas
de fuga — em meio a uma rotina engessada e opaca. Reconstituimos, no primeiro
capitulo, fragmentos de corpo; de corpos abertos, desdobraveis, mdultiplos,
atravessaveis e atravessados, cambiantes e, com isso, convocados a serem, enfim,
protagonistas de uma arte historicamente mental, agenciando pessoas. Na transi¢ao
entre este primeiro momento e o seguinte, realizamos uma espécie de zoom out: a
cena permaneceu sendo a mesma, mas seu enquadramento foi ampliado;
passamos a ver, portanto, um novo entorno. Pensamos, entdo, contextos e
insercdes onde estiveram aqueles sujeitos; possiveis conjunturas-trajetos que
concentraram (e dissiparam) diferentes forcas na expressividade artistica do

universo de Warhol.

Por fim, o movimento de passagem para este terceiro e ultimo capitulo do
texto também seré feito de modo sutil: ainda observamos corpos e lugares, mas em
nosso quadro, agora, ha mobilidade; ele atravessa o tempo, percorre recortes
temporais em velocidades varidveis que determinam eventos e narrativas em
circunstancias diversas. Assim, investigaremos no cotidiano de Andy Warhol
algumas maneiras como o tempo é percebido, vivenciado, manipulado, alterado,
orientado e dirigido para ser, também, um potencial elemento na producdo de
sentido em rotas de escape. Ainda em dialogo com Bourriaud, cabe aqui evocar sua
afirmacao de que uma “[...] obra de arte s6 tem lugar na medida em que impregna
um fragmento do tempo” (BOURRIAUD, 201la, p. 142). De forma semelhante,
Walter Benjamin defende que a unicidade da presenca de uma obra constitui-se por
seu “aqui e agora”?, o que nos conduz a considerar que o tempo em Warhol esteja
intimamente ligado a seus espacos, e que tenha, de forma consecutiva, eficacia

politica quando se torna objeto do fazer artistico.

O inicio da década de 1960 carregava em sua esséncia valores como 0 novo,
o efémero, o experimental, o fugaz. A moda acelerada era prenuncio de inovacdes
constantes, e era acompanhada na mesma velocidade pelas adaptacdes dos corpos
para um caimento mais harmonioso das roupas ao padrdo da época. Neste
contexto, cresceu a popularidade das anfetaminas, aliadas na perda de peso.

Familias inteiras utilizavam-se dos comprimidos de speed — termo em inglés (cujas

50 BENJAMIN, 1983, p. 90.
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traducdes diversas passam por “velocidade” e “aceleracéo”) pelo qual a droga, por
ser estimulante, também €& bastante conhecida. O rock dos Beatles, dos Rolling
Stones, Kinks, Animals e Yardbirds era o que liderava as tendéncias musicais®l. O
cenério cultural era, portanto, de uma constante efervescéncia; da urgéncia em

assimilar e integrar-se a tudo o que acontecia, como em uma interminavel festa.

As frenéticas luzes estroboscopicas, alias, pareciam ditar o ritmo desse
frescor jovem criando cenas instantaneas, pulverizando o real em algo descontinuo
— em momentos soltos que se congelavam no cérebro e sé eram lembrados meses
ou mesmo anos depois, segundo Warhol®2. Seu pulsar é um pontual fator para a
apreensdo da forma como a velocidade permeava toda uma sociedade, pois a

repeticdo era o motor na construcao daquele novo mundo.

[...] pensando em retrospecto, acho que para mim a grande coisa na Factory
no final dos anos 60 era a acdo mecanica. Posso ter me sentido confuso,
mas o som de telefones, campainhas, diafragmas de cameras, flash
espocando, a moviola girando, slides se encaixando na frente da lente e,
acima de tudo, a maquina de escrever e 0 som de vozes saindo do gravador
sendo transcritas — todas essas coisas eram tranquilizadoras para mim.
(WARHOL, 2013, p. 346).

De fato, a repeticdo € um elemento frequentemente identificavel na vida de
Warhol. Na casa onde se estabeleceu em definitivo em Nova lorque, junto com sua
mae, também vivia uma grande quantidade de gatos — que se chamavam todos
Sam®3. O fato é curioso por evidenciar uma escolha que nédo os considera especiais
ou unicos — logica que podemos estender a forma como era operada a confeccao
das serigrafias nos primeiros anos da carreira de Warhol. Reproduzidas em largas
escalas (e a partir de imagens que ja eram fruto de uma midia de massa), assim
como 0s gatos, elas ndo possuem tracos de individualidade; sdao comuns e
genéricas — 0 avesso da aura sagrada que se esperava de uma obra de arte
concebida com genialidade impar. Fracdes momentaneas reproduzidas em
impressdes em série, tornavam-se imagens banais das quais, objetivamente,
estavam descolados contextos e historias; ndo ha singularidade e, portanto, um

carater de raridade na arte acessivel e previsivel de Warhol.

5T WARHOL, 2013, p. 90.
52 |dem, p. 198.
53 |dem, p. 13.
67



O mesmo acontece com seus objetos tridimensionais. No imaginario coletivo,
atribui-se ao termo “escultura”, em geral, a virtude de obra-prima, por ser uma
linguagem classica e adotada por grandes mestres na Histéria da Arte, como
Michelangelo, Rodin e Brancusi. Além disso, as esculturas tradicionais sdo resultado
de uma combinacdo de técnica, projecao, estudo, planejamento e trabalho arduo e
prolongado, 0 que as conecta com questdes relacionadas ao dominio de habilidades
manuais e, consequentemente, eleva seu valor simbdlico cultural. Em Andy Warhol,
no entanto, as esculturas — termo usado, aqui, como denominador de todo um
conjunto de obras tridimensionais, ndo necessariamente esculpidas ou criadas pelas
maos do artista — também ndo se apresentam como objetos Unicos. Sao réplicas de
produtos industrializados (como no caso das Caixas Brillo, de sabdo em pd) ou
mesmo propostas a partir de recursos simples encontrados no mercado (como 0s
baldes usados para criar Nuvens Prateadas). Assim como as serigrafias, portanto,
também pela via da reproducao/repeticdo, elas depreciam (ou, no minimo, néo
reforcam) noc¢des de originalidade e brilhantismo, tdo caros a uma arte que, até

entdo, fundamentava-se em valores desta ordem.

A total imersdo de Warhol nestas acbes mecanicas poderia, a principio, nos
fornecer dados que ratificassem sua fama de artista superficial; mas esta postura
ndo o torna necessariamente sujeito alheio e desinteressado no cenario ao seu
redor, tampouco condiciona o0 compasso destas simbdlicas repeticbes em suas
obras exclusivamente a um vertiginoso ritmo de vida totalmente compativel com o
espirito da época. Pelo contrario: acreditamos — fortalecidos ainda pela sugestéo de
Adorno®* de que toda obra de arte contém em si elementos daquilo que ela rejeita —
gue seja justamente ao atravessar, ao afirmar a previsibilidade de seu mundo que
Warhol vislumbre, encontre e nos proponha saidas de emergéncia destes estéreis
territorios predefinidos pela cultura de massa. Sua resisténcia temporal consiste,
afinal, na contemplacdo; na vivéncia do banal e de toda essa repeticdo nédo de
maneira anestesiada, mas de olhos abertos. Sua atencdo a detalhes ténues e
fugidios, muito presente nos escritos de seus diarios, nos lembra, inclusive, a
postura dos dandis — que, ao valorizarem o insignificante, o pequeno e o

desinteressante em um contexto cultural fortemente hierarquizado, criam uma

54 ADORNO, 1997, p. 11
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espécie de estética do pouco®®; uma estética da existéncia. Assim, Warhol talvez
atuasse como uma espécie de mediador ou curador desta repeticdo de que falamos,
utilizando-a e articulando-a em diferentes ritmos para manipular o tempo a favor de

suas motivacgdes artisticas.

Se nas serigrafias e nas esculturas Warhol insere uma nocédo de tempo
compassadamente veloz que funciona como instrumento para o confronto de
conceitos histéricos importantes da Arte, na producdo de seus filmes ha uma
dilatagdo e uma desaceleragcédo deste pulsar. Ambas as escolhas estdo, contudo,
calcadas em um mesmo principio: do ritmo de um fervoroso maquindrio industrial,
que engloba inclusive o cinema (que €, por esséncia, um formato artistico de
reproducdo ilimitada). Desta forma, o tempo nos filmes de Warhol se torna, além de

ferramenta politica, assunto e metalinguagem.

Isso sempre me fascinou, a capacidade de as pessoas sentarem a uma
janela ou numa varanda o dia inteiro, olhando para fora sem nunca se
entediar, mas depois quando iam a um cinema ou ao teatro, de repente
reclamarem que era chato. Eu sempre senti que filmes muito lentos podiam
ser tdo interessantes como sentar na varanda, se vocé encarar as duas
coisas do mesmo jeito. (WARHOL, 2013, p. 250).

A monotonia mencionada por Warhol é um ponto relevante a ser comentado.
Jonathan Flatley, em Allegories of boredom (2004, p. 53), diz que nas décadas de
1950 e 1960 havia uma ansiedade generalizada a respeito do tédio — visto como
algo horrivel e de que devemos escapar — pois uma vez que a cultura de massa
instala as pessoas em um lugar de passividade, como meros receptores de
emocdes pasteurizadas e pré-programadas, o0 entretenimento frenético surge
(supostamente) como resgate e libertacdo. Pode-se afirmar, assim, ainda em
afinidade com as ideias de Bourriaud expostas anteriormente, que ao pensar na
ideia de produzir filmes muito lentos, Warhol estava diante da possibilidade de gerar
experiéncias ndo de uma distracdo entorpecente, mas de um ritmo contrario ao
predominante em sua época, favorecendo espacos mentais de onde poderiam

emergir subestimadas e negligenciadas experiéncias afetivas cotidianas,

% BOURRIAUD, 2011a, pp. 51-52.
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promovendo, assim, um intercambio humano diferente das “zonas de comunicacao”

em que comumente estamos inseridos (BOURRIAUD, 2009a, p. 23).

Seu primeiro filme, Sleep (“Sono”, 1963), foi um presente a seu namorado da
época, o poeta John Giorno®. Foi o primeiro de uma série de filmes que Warhol viria

a desenvolver em sua fase “pos-pintura”. Warhol (2013) relata que:

Uma outra coisa que eu ndo entendia era toda aquela gente que ndo dormia
e que estava sempre anunciando: “Ah, estou no nono dia e é uma gloria!”
Entdo pensei: “Talvez esteja na hora de fazer um filme sobre alguém que
dorme a noite inteira. Mas eu s6 tinha uma camera que filmava durante trés
minutos, entdo tinha de mudar a cAmera a cada trés minutos para filmar trés
minutos. (WARHOL, 2008, p. 112).

Sono foi filmado com o uso de varios rolos de filmes, nas tentativas de Warhol
de aprender a usar sua nova camera. Os rolos foram, afinal, todos aproveitados,
gerando um total de 321 minutos de um filme onde se vé Giorno dormindo durante

todo o tempo.

llustracdo 19: Fotogramas do filme Sono (Andy Warhol, 1963).

O tempo de Sono € um tempo divergente da vida cotidiana de sua época: sua
projecdo lenta, monotona e discretamente varidvel cria uma linha de fuga na vida do
espectador condicionado a velocidade imposta pelo meio externo. Quase como uma
imagem em (sutis) movimentos, Sono nos transporta ao lugar sobretudo da

contemplacéo, da entrega a temporalidade lenta e serena.

% DANTO, 2012, p. 106.
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Bourriaud (2009a, p. 29) reflete sobre a afirmacdo de Serge Daney de que
“toda forma € um rosto que nos olha” questionando-se o que se torna essa forma, no
ambito artistico, quando sua esséncia tem carater relacional: “Se as formas nos
olham, como devemos olh&-las?”. O autor conclui que uma possivel extensao ao
pensamento de Daney seria a percepcdo das formas por uma dinamica transitiva,
uma vez que, ao delegar seu desejo a uma obra de arte e nos mostra-la, o artista a

situa entre o “olhe-me” e o “olhe isto” (Idem, p. 33).

O historiador de arte Leo Steinberg (1972) sustenta uma teoria sobre a
presenca de algumas figuras na Historia da Arte responsaveis pela recorréncia de
um tradicional tema: o dos observadores de sono (sleepwatchers)®’. Sdo artistas
que retrataram suas musas dormindo ou mesmo pessoas observando o sono de
outros, em cenas certamente relacionadas ao desejo e a um comportamento
voyeurista. Sem duvida, Andy Warhol era um voyeur e também, de certo modo, um
sleepwatcher. Ao compartilhar seu olhar furtivo, quase a espreita com o espectador
(como quem observa pelo buraco da fechadura e decide, entédo, dividir seu deleite
secreto) ele permite e celebra o tédio como condi¢cdo necessaria para que possamos
nos alienar de ndés mesmos, de nossas vidas emocionais®®, transfigurando a
monotonia em interesse; em uma busca, um desejo e um encontro com 0 outro.
Além disso, a contemplacdo do sono de Giorno em Sono traz uma nova abordagem

do tempo, em que ele adquire uma duracdo material e palpavel.

Nos mesmos moldes de Sono seguiu-se a producdo dos filmes caseiros de
Warhol. Sem cores e sons, sem narrativas lineares ou mesmo sem eventos notaveis
e grandes emocoes, eles operavam pela via da convocacgéo, pelo “[...] engajamento
de um ou varios autores levados a ocupar um cenario: os habitantes da Factory
warholiana foram convocados a se postar diante da camera.” (BOURRIAUD, 2009a,
p. 103). Essa presenca despretensiosa de uma vida cotidiana onde os personagens
de Warhol apenas permaneciam “[...] fazendo o que sempre faziam — sendo eles
mesmos [...]” (WARHOL, 2013, p. 218) nos localiza, novamente, na transitividade de
que Bourriaud nos falava ao explorar a assertiva de Daney. A0 mesmo tempo em

gue vemos o filme, vemos o que Warhol nos aponta e sugere (ainda que assumindo

57 STEINBERG, Leo. Other criteria: Confrontations with twentieth-century art. Oxford: Oxford
University Press, 1972, p. 95.
58 FLATLEY, 2004, p. 57.
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uma postura mecéanica como artista, sem imprimir em suas criacbes um gesto ou
uma “assinatura”) ao deslocar atividades banais de um contexto de automatismo a

outros territorios possiveis de afeto e ressignificagdo na vida cotidiana.

Para filmar Blowjob (“Boquete”, de 1964), Warhol convidou o ator Charles
Rydell inicialmente. Explicou que ele s6 teria que se sentar diante da camera para
ter seu rosto flmado enquanto recebia sexo oral de alguns rapazes que nao seriam
mostrados no video. No entanto, Charles ndo compareceu no dia marcado e foi

usado outro ator em seu lugar®®.

llustracdo 20: Fotogramas do filme Boquete (Andy Warhol, 1964).

A projecdo de estreia de Blowjob foi realizada na Universidade de Columbia,

em 1966, simultaneamente a um show da banda de rock que contava com Warhol

% WARHOL, 2013, p. 68.
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como produtor, o Velvet Underground. O som dos Velvets, como Warhol costumava
chamé-los, poderoso e experimental, manteve agitada a plateia formada
majoritariamente por impacientes estudantes locais diante da exibi¢do do filme que,
assim como Sono, tem seu tempo vagaroso traduzido como uma experiéncia
material. Danto (2012, p. 109) afirma que o publico “[...] comecou a vaiar, assoviar e

entoar o refrdo zombeteiro: ‘Ele ndo vai gozar nunca!”.

O episddio nos captura a atencéo por evidenciar a forma como, de fato, em
um mundo frenético e de ininterrupto entretenimento, a temporalidade proposta por
Boquete é a de um hiato para a apreciagéo, para um abandono de consciéncia — tal
como acontece, em geral, no ambito das relagdes sexuais. O tempo do sexo ndo é o
de uma mente atenta e ativa, ndo € o da racionalidade produtiva direcionada para o
encadeamento de processos logicos. O tempo do sexo é um tempo que se relaciona
com as ideias que comentamos anteriormente sobre o tédio: e, aqui, cabe convocar
Benjamin (1969, p. 91) e sua afirmacdo de que este estado, quando cultivado e
estimado, torna-se condicdo singular de abertura emocional, possibilitando
imprevistos afetos e transformacdes pela via do improviso do desejo e da
imaginacdo. O rosto do ator, Unica parte de seu corpo que vemos durante todo o
filme, funciona como metafora para uma subjetividade que acaba por diluir-se na
medida em que se intensifica sua imersdo na experiéncia sexual. Paralelamente, se
permitimos que o filme nos atravesse, dissolve-se também nossa propria
autoconsciéncia, fazendo com que restem a duragdo material do tempo e possiveis

desejos emergentes da monotonia.

Victa de Carvalho (2008, p. 39) afirma que o video é um formato artistico que
funciona como um dispositivo, pois impulsiona a producdo de uma experiéncia ao
longo do processo de interacdo entre o video e o observador. Se em Sono ou
Boquete essa producdo ja ocorre de maneira acentuada, promovendo uma evasao
do observador para territorios furtivos e volateis, decerto é Empire, de 1964, o filme
de Andy Warhol com maior potencial quando se trata de novas formas de se

elaborar sentido e de se atravessar o tempo em/com uma obra de arte.
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llustragdo 21: Fotograma do filme Empire (Andy Warhol, 1964).

A projecdo de Empire dura pouco mais de oito horas e praticamente néo se
vé alteracdes no video, que se configura como um retrato em movimento do Empire
State Building, arranha-céu icénico da cidade de Nova lorque. Diferentemente dos
filmes anteriores, feitos com a Bolex caseira de Warhol, Empire foi gravado com uma
camera Auricon, mais complexa e capaz de captar sons. Entretanto, apesar de
“sonoro”, o filme é silencioso®: nédo ha falas ou ruidos. Como nos experimentos
cinematograficos anteriores, a camera foi apenas posicionada por Warhol, que
interferia apenas na troca dos rolos de filmes.

Em oposicdo a algumas fotografias que, apesar de estaticas, podem sugerir
movimentos, sendo um filme (o0 que sugere dinamismo, de forma genérica), Empire
comporta-se na contramao, inspirando o sentimento de inércia. Na fotografia abaixo,
de Cartier-Bresson, h4 mais indicios de acdo na passagem da bicicleta do que nas
longas oito horas da projecao de Empire.

60 WARHOL, 2013, p. 114.
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llustracdo 22: Hyeres, France, Henri Cartier-Bresson, 1932.
Fonte: <https://iconicphotos.wordpress.com/2010/10/21/hyeres-cartier-bresson/>.
Acesso em: 31 de janeiro de 2016.

Bourriaud (2011b, p. 29) afirma que, nos primeiros anos de manifestacdes de
arte contemporanea, “[...] enquanto o cinema se dirigia cada vez mais para a
imagem (em detrimento do plano), a arte rumava em sentido inverso, fugindo do
simbolo para encontrar o real por meio da forma documental.” No caso de Empire,
temos um certo paradoxo em cena: o Empire State Building € um cartdo-postal de
Nova lorque, sendo, portanto, um simbolo; assim, o que o filme acaba por exibir
consiste no real ja absorvido pelo simbdlico, na “realidade como um signo
codificado” (FOSTER, 2013, p. 136). O que, afinal, € coerente com grande parte da
obra de Warhol, feita de elementos-icones que habitam o imaginario da vida comum.

De todo modo, uma vez que o filme opera ainda pela via do tédio e da
repeticdo (caracteristica presente nas obras de Warhol que mencionamos
anteriormente e que vale, aqui, ser relembrada: pois diferentemente de Sono,
Boguete, os Testes de camera e tantos outros filmes do artista, em Empire a
monotonia é total; ndo ha nenhum traco cinético em toda a sua duracdo), sua
imagem funciona como um sistema metaestavel, que nao tende para equilibrio e é

sempre potencialmente ativo (CARVALHO, 2008, p. 49). Ou seja, a invariabilidade
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da imagem do Empire State Building esta sujeita, assim como comentamos nos
casos dos filmes anteriores, a transformacdo do tédio em interesse e,

consequentemente, na producéo de sentido.

O corpo é convocado pelas artes a penetrar na imagem com seus proprios
ritmos e temporalidades. A percepcdo do movimento, mais lento ou mais
rapido, e a questdo do reconhecimento, maior ou menor analogia na
imagem, tornam-se temas evidentes [...]. Muitas s&do as obras onde a
relacdo entre tempo e movimento é 0 personagem que vai promover tais
deslocamentos criadores de novas subjetividades: sejam obras onde o
tempo é problematizado através de movimentos aberrantes, lentissimos ou
acelerados ao extremo; sejam obras que multiplicam os tempos de modo a
tornd-los inapreensiveis, rizomaticos, paradoxais, ou obras onde o
espectador ¢é elemento fundamental na construcdo de novas
temporalidades. (Idem, p. 45).

Acreditamos que, em Empire, a producdo de sentido de que falamos
concentre valores fortemente relacionados ao anacronismo de seu tempo,
desconexo em relacdo aos valores culturais vigentes na década de 1960, mas
também opere no ambito da convocagdo do corpo como receptor da experiéncia
artistica, conforme sugere no trecho acima Victa de Carvalho. Pois colocar-se em
estado de disposicdo para vivenciar uma sessao inteira de Empire implica em uma
concessao fisica para se cruzar o tempo: o espectador ird sentir fome, sono,
cansaco, desconforto. Podera lembrar das compras que precisa fazer no mercado
ou de ligar para alguém. O que ndo acontece no filme, enfim, talvez seja o que se

desdobre do outro lado da tela: a vida e seus continuos movimentos.

Como suporte-arremate a nossos pensamentos sobre Empire, Danto (2004)

afirma que o assistir

[...] por todas as suas oito ou mais horas, em que nada além de nada
acontece, produz o efeito colateral de tornar a experiéncia do tempo
palpavel, através de um experimento sensorial de privagado. Nés ndo temos
consciéncia do tempo nas imagens em movimento dos filmes comuns,
porque muita coisa acontece sem que haja tempo para que o tempo mesmo
venha a ser um objeto da consciéncia. O tempo normalmente fica a parte
das nossas experiéncias, de modo que, como dizemos, nés "matamos o
tempo", procurando por distracdes. Em Empire, o tempo ndo é morto, mas
restaurado a consciéncia. Geralmente, nos filmes mais comuns, o tempo é
um tipo de tempo narrativo, de modo que um século pode passar no periodo
em que se assiste a um filme de duas horas. O tempo narrativo e o tempo
real de Empire sdo o mesmo. O tempo no filme e o tempo do filme sé@o o
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mesmo. (DANTO, Arthur. O filésofo como Andy Warhol. Em:
<http://lwww.scielo.br/scielo.php?pid=S1678-
53202004000400007&script=sci_arttext>. Acesso em: 31 de janeiro de
2016).

Ha, portanto, uma circularidade que ndo se relaciona com uma sucessao
temporal ou uma linearidade narrativa. Warhol, inclusive, ndo demonstrava ter uma
postura leviana ou ingénua diante da escolha de exibir os filmes integralmente para
0 publico, mesmo com suas duragdes longuissimas. Manifestando diante do mundo
um comportamento sereno, mas ainda sagaz; contemplativo, mas fino e astuto — e,
assim, confirmando as ideias sustentadas neste texto sobre seu olhar poroso e
atravessado pelas sutis nuances do cotidiano — ele relata sobre a sessao inaugural
de Four Stars (também conhecido como **** Quatro Estrelas, de 1967) em que suas

incriveis 25 horas foram exibidas integralmente:

Eu sabia que nunca mais projetariamos o filme com essa duracdo outra vez,
entdo era como a vida, nossas vidas, relampejando diante de nés — aquilo
passaria uma vez e nunca mais veriamos de novo. (WARHOL, 2013, p.
302).

Bourriaud (2009a, p. 102) nos fala sobre obras contemporaneas cuja fruicao
ocorre ndo mais pela via de uma unidade espacial percorrida pelo olhar, como
acontecia na arte modernista, mas pelo atravessamento, a locomocao do espectador
por uma duragdo. Assim, em um mundo regido por um tempo essencialmente
funcional, onde, ao centro, os reldgios regulam prazos, contabilizam a produtividade
e perpetuam uma légica disciplinar®?, os filmes de Andy Warhol criam uma linha de
fuga que materializa a possibilidade de transformar “defeitos” como a dita “perda de
tempo” em um microterritorio existencial onde novas possibilidades de vida podem
emergir. O video em Warhol funciona, portanto, conforme também aponta Bourriaud
(2011a, p. 157), como uma arte que “inventa pontos de contato inéditos, revela
relacdes ainda despercebidas, gera vidas incriveis e novos costumes”, e, assim,
intensifica nossa relacdo com 0 mundo e potencializa nossa resisténcia a hegemonia

da economia espetacular.

61 SIBILIA, 2002, p. 24.
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Além dos filmes, o tempo contemplativo e anacrénico de Warhol também
aparecia em algumas figuras que o rodeavam em sua Factory, predominantemente
povoada por forgas vibrantes. Apesar da poderosa energia irradiada pelo som do
Velvet Underground, a banda de rock alternativo de quem Warhol foi produtor e

incentivador, sua vocalista, Nico, era descrita por Warhol como estranha e calada:

Vocé perguntava alguma coisa e ela talvez respondesse cinco minutos
depois. Quando as pessoas a descreviam, usavam palavras como memento
mori®? e macabra. Ela ndo era o tipo que sobe na mesa e danca, como Edie
e Jane tinham feito; na verdade, ela preferia se esconder embaixo da mesa
do que dancar em cima dela. Era misteriosa e europeia, uma verdadeira
deusa da lua. (WARHOL, 2013, p. 302).

A chegada de Nico na vida de Warhol, ocupando o lugar de superstar — termo
usado para designar algumas pessoas de seu circulo social, como foram
anteriormente a socialite e modelo Edie Sedgwick ou a atriz Jane Holzer
(conhecidas pela fama de festeiras e extrovertidas) — também parece se relacionar

com o aspecto de um tempo mais leve e desacelerado no cotidiano do artista.

Além de Nico, outras figuras que reforcam esta ideia — em contraste com as
personalidades presentes nas festas e nos momentos mais frenéticos da rotina da

Factory — sdo as chamadas por Warhol B’s, suas secretarias-datilografas.

[...] eu passo quase todas as minhas manhés falando ao telefone com uma
B ou outra. Chamo de “checking-in”. [..] Mesmo quando uma B me
acompanhou a uma festa ou a uma casa noturna na noite anterior, eu
pergunto 0 que aconteceu porgque posso ter perdido alguma coisa do outro
lado da sala. Se nao perdi, esqueci. Ndo tenho memoéria. Todo dia € um
novo dia porque ndo me lembro do dia anterior. Cada minuto € como o
primeiro minuto da minha vida. Eu tento me lembrar, mas n&o consigo. Por
isso é que eu me casei — com meu gravador de fita. Por isso € que procuro
gente que tem cabeca de gravador de fita para ficar comigo. Minha cabeca
€ como um gravador de fita com um botao s6 — Apagar. (WARHOL, 2008, p.
223).

A rotina de Warhol com suas datilografas comecou efetivamente apos o tiro

de Valerie Solanas, em 1968. Ele ja fazia registros diarios através de um gravador

52 Expressdo em latim que tem como significado algo como “lembre-se de que vocé ird morrer”.
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desde 1964°%, mas foi o atentado que o levou a adotar uma postura ainda mais
calma, reservada e introspectiva, saindo cada vez menos de sua casa e da Factory.
Os telefonemas, que se tornaram uma constante, constituem um movimento de
repeticdo e estabilidade no cotidiano do artista, 0 que curiosamente nos remete as
ideias que comentamos no inicio deste capitulo: assim como os gatos da méae de
Warhol, as B’s, chamadas sempre por este apelido genérico, e nunca por seus
nomes proprios, acabavam por assumir aquele mesmo papel dos varios Sam’s que
habitavam a casa do artista. Ndo ha nas B'’s tracos de individualidade, histéria ou

particularidades que as diferem umas das outras.

Esta teoria nos leva ainda um pouco além: se as datilografas tém suas
subjetividades solapadas, de certo modo, e trabalham como maquinas
transcrevendo os relatos telefénicos de Warhol, sua presenca pode ser comparada a
das cameras utilizadas para a execuc¢ao dos filmes. Posicionadas inicialmente pelo
artista e assim deixadas até o fim das gravacoes, sdo instrumento de materializacao
do que Warhol deseja e elege como objeto de interesse e manifestacao/exposicao.
Deste mesmo modo, as B’s atuam como recursos que viabilizam a transfiguracéo da

propria vida de Andy Warhol em uma espécie de filme, por si s6.

Antes de atirarem em mim, eu sempre achei que estava mais metade la do
gue inteiro l& — sempre desconfiei que estava assistindo a televisdo em vez
de viver a vida. As pessoas as vezes dizem que 0 jeito como as coisas
acontecem nos filmes é irreal, mas na verdade o jeito como as coisas
acontecem com vocé na vida real é que é irreal. O cinema faz as emocdes
parecerem téo fortes e reais, enquanto as coisas que realmente acontecem
com vocé sdo como assistir a televisdo — vocé ndo sente nada. No
momento em que estava levando os tiros e desde entdo, eu sabia que
estava assistindo a televisdo. (WARHOL, 2013, p. 302).

Um dos diarios de Warhol publicados a partir de suas conversas telefénicas
com suas B’s leva o titulo de A filosofia de Andy Warhol: De A a B e de volta a A.
Danto (2004) medita sobre uma possivel relacdo entre este nome e uma passagem
do romance Ao farol, de Virginia Woolf, onde um filésofo, Mr. Ramsay, pondera
sobre as capacidades da mente como gradativamente maiores e mais potentes

conforme avancam, por exemplo, as letras do alfabeto:

63 WARHOL, 2008, p. 111.
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A sua mente espléndida nado tinha nenhum tipo de dificuldade em percorrer
aquelas letras uma por uma, segura e minuciosamente, até que ele
alcancasse, digamos, a letra Q. Ele atingiu o Q. Muito poucas pessoas em
toda a Inglaterra haviam alcancado a letra Q.... Mas depois do Q? O que se
segue? Depois do Q ha um vasto nimero de letras da qual a Ultima é
dificilmente visivel aos olhos mortais, mas reluz vermelha & distancia. Z
somente é alcangada por um Unico homem uma s6 vez em uma geragao.
Entdo, se ele conseguisse alcancar o0 R, j& seria uma grande coisa. Aqui ao
menos estava 0 Q. E 0 Q estava garantido. O Q ele poderia demonstrar...
Mas ouvia as pessoas comentarem que ele era um fracasso - 0 R estava
além dele. Ele nunca alcancaria o R. (DANTO, Arthur. O filésofo como Andy
Warhol. Em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1678-
53202004000400007&script=sci_arttext>. Acesso em: 25 de fevereiro de
2016).

Danto estabelece uma comparagédo entre o curso mental descrito pelo

personagem de Virginia Woolf e o titulo escolhido por Warhol para seu diario através

da hipdtese de que o artista, buscando refor¢car um traco de sua personalidade que

rejeitava as pesadas faculdades mentais®*, optava por, em sua leve e pop filosofia

de vida, permanecer no inicio deste alfabeto-escala, indo somente de A a B (e

retornando, em seguida, ao A) — muito aquém do R da “espléndida mente” descrita

por Mr. Ramsey. Cabe aqui, no entanto, convocar Gilles Deleuze (1995) e a

definicdo de Z em seu Abecedario:

Z é uma letra formidavel, que nos faz voltar ao A. O ZZZZ da mosca, 0
ziguezague da mosca. O Z é o ziguezague. E a Ultima palavra. [...] Para
mim, o ziguezague lembra o que diziamos sobre universais e
singularidades. A questdo é como relacionar as singularidades dispares ou
relacionar os potenciais. Em termos fisicos, podemos imaginar um caos,
cheio de potenciais, mas como relaciona-los? Nao sei mais em que
disciplina cientifica, mas li um termo de que gostei muito e tirei partido em
um livro. Ele explicava que, entre dois potenciais, havia um fendbmeno que
ele definia pela idéia de um precursor sombrio. O precursor era 0 que
relacionava os potenciais diferentes. E uma vez que o trajeto do precursor
sombrio estava feito, os dois potenciais ficavam em estado de reacéo e,
entre os dois, fulgurava o evento visivel: o raio! Havia o precursor sombrio e
o raio. Foi assim que nasceu o mundo. Sempre ha um precursor sombrio
gue ninguém vé e o raio que ilumina. O mundo é isso. Ou 0 pensamento € a
filosofia deveriam ser isso. E o grande Z é isso. (DELEUZE; PARNET,
1995).

64 “Em alguns circulos em que gente muito pesada acha que tem cérebros muito pesados, palavras

como “encantador

inteligente” e “bonito” sdo depreciativas; todas as coisas mais leves da vida, que

séo as coisas importantes, sdo desprezadas.” (WARHOL, 2008, p. 85).
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O Z de Deleuze retorna a A: Z e A estdo unidos em fim e comecgo, como se
formassem um elo entre todo o alfabeto. Elementos ziguezagueantes, em um

vinculo dindmico de metamorfose — Z é A, A é Z. Desta forma, pensamos que a

b

escolha de Warhol em permanecer em A em sua filosofia ndo remete a
superficialidade, a tolice ou a frivolidade: A, podendo também ser Z, nos sugere que
um modo de vida e, consequentemente, um fazer artistico baseado no cotidiano nao
€, necessariamente, pobre em matéria vital. Como no “raio” do Z de Deleuze, de um
substrato simples, mas nao simplorio, tempestivas, revigorantes, eletrizantes ideias
podem compor uma filosofia pop. Em Warhol, este substrato-cotidiano materializa-se

na vida do proprio artista, fazendo-se obra de arte por si so.

Além disso, se Warhol anuncia que vai somente de A a B — sendo as B'’s suas
ouvintes e receptoras, ele permite que sua simplicidade cotidiana seja capturada em
sua forma mais estimada: “O que eu gostava era de bocados de tempo inteiros,
cada momento real.” (WARHOL, 2013, p. 137).

Sobre tempo

De tempos em tempos
Faca tempo
Meca seu tempo
fins de semana.
Em tempo
Sem tempo
Em boa hora
Entretempo
Temporario
Tempo de vida
Gasto pelo tempo
Passa tempo
Marcar o tempo
Ganhar tempo
Contar o tempo
Em tempo
Na hora
Tempo livre
Tempo perdido
Tempo de confinamento
Mapa do tempo
Lapso de tempo
Zona de tempo

O pré-tempo
O entre-tempo
O pos-tempo
O tempo Todo...
(WARHOL, 2008, pp. 136-137).
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UMA INCONCLUSAO

Na lingua portuguesa, dois dos verbos mais utilizados, ser e estar, estao
dissociados, diferentemente da lingua inglesa, onde o verbo to be abarca os dois
estados, tendo uma natureza completamente humana: ambigua, incerta, hesitante.
Deleuze (2010) comenta que, de fato, nas sociedades ocidentais, o verbo ser atua
em posicdo bastante influente, comportando-se como delimitador de existéncias
possiveis, tracando contornos definitivos para, constantemente, tornar o mundo um

catalogo de facil identificacéo.

Através de nossas consideracdes sobre a forma como Andy Warhol
vivenciava suas experiéncias cotidianas, acreditamos que suas ac¢des, ndo pela via
da negacdo, mas justamente pela afirmacdo da previsibilidade diaria (conforme
apontamos em nosso terceiro capitulo, ao falarmos sobre repeticdo), construiam e
constroem brechas, espacos para que o verbo to be — ser ou estar — possa operar
em uma légica imprecisa. A possibilidade de estar, portanto, nos desata limites e
restricbes; cria linhas de fuga em uma perspectiva antes matematicamente

dedutivel; torna acessiveis movimentos de transfiguracdo momentaneos e volateis.

Isto se torna possivel através dos topicos explorados em cada um de nossos
capitulos. A experiéncia artistica espaco-temporal warholiana materializa-se por uma
l6gica de abertura, de progressdao, como “um canteiro de obras a céu aberto”
(evocando a referéncia de Peter Pal Pelbart®): desenvolve-se, transforma-se,
adapta-se, renasce constantemente. Tal como a ldégica radicante de Nicolas
Bourriaud que usa como referencial metaférico o crescimento de plantas como a
hera (2011b, p. 50), cujas raizes ganham corpo a medida que avancam no espaco,
em Warhol, encontramos formas de atravessar o tempo e de estabelecer novas
relagbes com nossos entornos. Somos convidados a imersdo em obras que nos

convocam O corpo, e nao apenas a mente.

Robinson (2006) nos fala de forma bem-humorada sobre a forma como o
corpo, no meio académico, é tratado quase como mero transporte para que 0O

cérebro possa comparecer a congressos, por exemplo. Se nao fosse isso,

8 PELBART, 2000, p. 8.
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poderiamos pensar que a mente é tratada quase como um 6rgdo autbnomo,
tamanha sua valorizacdo. Esta teoria pode ser, de certo modo, aplicada também a
Histéria da Arte, ambiente em que, por muito tempo, 0s processos légicos
predominaram em relag@o ao corpo — também de modo metafdrico, inclusive, pois o
corpo, aqui, representa o papel daquilo que ndo tem peso; vem de uma ordem

menor, genérica, comum.

Em Warhol, no entanto, temos um protagonismo desde corpo antes tao
esquecido. Como objeto de um fazer artistico e, a0 mesmo tempo, como espectador,
temos em evidéncia acdes corrigueiras as quais ndo dedicamos, usualmente,
atencdo e sensibilidade para a atribuicdo de algum sentido. Através de novas
nocbes espaco-temporais, sdo restaurados a nossa consciéncia (ou mesmo
finalmente liberadas) o desejo, o afeto e a experimentagcédo. Se atravessados por

Warhol, somos, pela arte, levados.

Danto (2010) afirma que

[...] a filosofia em sua totalidade tem de algum modo uma relacdo com o
conceito de representacdo — que 0s seres humanos s&o ens representans,
seres que representam o mundo; que nossas histérias individuais sdo as
historias de nossas representacbes e de como essas representacdes se
modificam no decorrer de nossas vidas; que as representacdes formam
sistemas que constituem nossa imagem do mundo; que a histéria humana é
a histéria de como esse sistema de representacdes se altera com o tempo;
gue o mundo e nosso sistema de representacdes sdo interdependentes, isto
é, algumas vezes mudamos o mundo para que ele se encaixe em nossas
representacdes, e outras vezes mudamos nossas representacdes para que
elas se encaixem no mundo. (DANTO, 2010, p. 11).

Se em Warhol sdo criados territérios nos quais podemos produzir sentido e,
enfim, criar representacdes, criamos, para este texto, um retrato particular do artista.
Com isso, retornamos ao desejo declarado no inicio deste texto sobre nosso
principal objetivo: o de que corram, por entre estas linhas, emocgdes e plurais afetos.
E que, a partir deles, se desdobrem continuamente as representacdes, 0s sentidos

possiveis atribuidos a Andy Warhol.

Seguem, assim, sua vida e obra — como ele préprio desejou nos dizeres de
sua lapide — em constante fabricacéo.
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llustracdo 23: Andy Warhol, Duane Michals, 1973.
Fonte: <https://br.pinterest.com/pin/112027109461071405/>.
Acesso em: 29 de outubro de 2016.
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