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O solo sagrado: 

Crítica da modernidade em Dostoiévski 

 

 

Resumo 

 

A obra de Dostoiévski entrou no ocidente europeu como uma crítica perversa que lançava nova 

luz aos movimentos intelectuais que dominavam o contexto de então. A dissertação, portanto, busca 

analisar as críticas do romancista russo às ideologias ocidentais, bem como em que sentido essa 

concepção é elaborada enquanto uma crítica da modernidade, porém nos termos de um discurso 

moderno. O escritor foi condenado por conspiração revolucionária contra o czar e a experiência 

do cárcere deixou marcas profundas em sua trajetória literária. A fim de compreender o impacto 

dessa influência, o presente trabalho investiga a vida e a obra do romancista, no período entre 

1845 e 1864. Dostoiévski ancorou sua literatura em um vocabulário religioso adquirido nesse 

contato com os camponeses russos, enquanto esteve preso. A interpretação do autor acerca do 

cristianismo do povo russo será determinante na composição de suas obras futuras e redefinirá 

suas posições artísticas, políticas e religiosas. Partindo de uma defesa do solo russo, enquanto 

único espaço capaz de articular uma oposição às teorias racionalista e romântica, o romancista 

estabelece sua crítica da modernidade. Por fim, o trabalho buscará mostrar que, em vez de uma 

resposta, Dostoiévski termina sua obra questionando se há um fundamento, religioso ou secular, 

sobre o qual o homem pode justificar a virtude.  

 

Palavras-chave: Dostoiévski; Cristianismo; Modernidade; Racionalismo; Romantismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



The Sacred Soil: 

Dostoevsky’s Critique of Modernity 

 

 

Abstract 

 

The Dostoevsky’s works were received in Western Europe as a perverse criticism that casted 

new light into the dominant intelectual movements of the period. Therefore, this thesis seeks to 

analyze the Russian novelist’s criticism of Western ideologies, and how that critical conception 

is designed as a critique of modernity, but formulated in the terms of a modern discourse. The 

writer was convicted for taking part in a revolutionary conspiracy against the czar, and this 

experience as a prisoner left deep marks in his literary trajectory. Aiming to understand the 

impact of these dramatic and difficult years in the author’s creations, the present research 

investigates his life and works between 1845 and 1864. Dostoevsky anchored his literary 

production in a religious vocabulary aquired through the contact with the Russian peasents 

while imprisoned. Thus, the writer’s interpreation regarding the christianity of the Russian 

people will be vital to the composition of his future works and will redefine his artistic, political 

and religious positions. Starting from the defense of the Russian soil, considering it the only 

space able to articulate an oposition to the rationalist and romantic theories, the novelist will 

establish his critique of modernity. Lastly, this study proposes to demonstrate that, instead of 

an answer, Dostoevsky finishes his work questioning the possibility of a foundation, religious 

or secular, upon which man can justify virtue. 
 

Keywords: Dostoevsky; Christianism; Modernity; Rationalism; Romanticism. 
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Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita 

agora o que é vivo, o que ele é, como se chama. 

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente 

ficaremos confusos, vamos perder-nos; não 

saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que 

amar e o que odiar, o que respeitar e o que 

desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, gente 

com corpo e sangue autênticos, próprios; temos 

vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio 

e procuramos ser uns homens gerais que nunca 

existiram. 

Fiódor Dostoiévski. 

 



 Introdução   

 

A obra de Dostoiévski entrou no ocidente europeu como uma crítica perversa que 

lançava nova luz aos movimentos intelectuais que dominavam o contexto de então. Esse desafio 

às doutrinas ocidentais, sob a forma de uma dramatização das consequências morais, revela 

aquilo que está escondido nas partes mais recônditas das teorias que estavam sendo assimiladas. 

Portanto, nesta dissertação, busca-se analisar as críticas do romancista russo às ideologias 

racionalista e romântica, bem como em que sentido essa concepção é elaborada enquanto uma 

crítica da modernidade, porém nos termos de um discurso moderno.  

Dostoíevski foi condenado por conspiração revolucionária contra o czar Nikolai I e essa 

experiência deixou marcas profundas que redefiniriam sua trajetória literária. A fim de 

compreender o impacto da influência de uma condenação ao cárcere, o presente trabalho 

investiga a vida e a obra do romancista, no período entre 1845 e 1864, momento no qual a 

inteligência radical russa pretendia uma maior assimilação dos ideais liberais e democráticos 

do ocidente europeu.  

A presente dissertação é dividida em três capítulos. O primeiro desses capítulos visa 

apresentar o contexto social, político e literário da sociedade russa do século XIX, no qual o 

jovem Dostoiévski surge enquanto representante da chamada Escola Natural da literatura russa, 

que era uma tentativa de conciliar os ideais do romantismo metafísico alemão e do romantismo 

social francês. As primeiras obras do autor – Gente pobre, O duplo e A senhoria – foram escritas 

sob o crivo dessa influência e é por essa razão que foram eleitas aqui para a análise do período. 

Após, acompanharemos o escritor pelos anos de condenação ao cárcere e aos trabalhos forçados 

na Sibéria a fim de que possamos compreender a origem das convicções que fundamentaram 

sua crítica da modernidade. Os livros compostos imediatamente depois da libertação – 

Recordação da casa dos mortos e Humilhados e ofendidos, que ainda contém certa imprecisão 

ideológica – serão usados para pensar o processo de readaptação do autor ao círculo literário e 

à vida sócio-política de São Petersburgo.  

O segundo capítulo tem como intenção analisar a franca e imparcial defesa da cultura 

russa em detrimento da europeia promovida pelo autor em Notas de inverno sobre impressões 

de verão, texto no qual, pela primeira vez, há uma promoção da defesa do retorno ao solo russo 

enquanto meio de oposição aos ideais de uma sociedade ancorada sobre os alicerces racionalistas.  

Por fim, no terceiro capítulo, serão analisadas as críticas de Dostoiévski às teorias 

racionalista e romântica a partir das duas partes em que Memórias do subsolo é dividida. 

Compreender o que o escritor pretende com essa novela é importante porque, através da 



percepção crítica levantada nesse texto, ele instaura uma ruptura em relação às ideias que 

determinaram suas obras iniciais e caminha rumo às questões que serão abordadas nos grandes 

romances filosóficos.  

A crítica de Dostoiévski às teorias racionalista e romântica se dá enquanto uma denúncia 

do que seria a consequência da tentativa de estabelecer no homem o centro de valor moral. A 

modernidade se desenvolveu a partir de diversas tendências de um pensamento que se ancorava 

no individualismo, na percepção crítica e na emancipação do ser humano. Essa nova forma de 

interpretar a realidade marca a oposição moderna ao mundo medieval e às tradições cristãs. O 

racionalismo se instaurou como verdade através da derrubada de um mundo que atribuía o 

sentido da vida humana ao conceito religioso de positividade da revelação. O questionamento 

desses valores implicou a perda das certezas metafísicas e o homem entregou sua vida ao 

racionalismo, o que, consequentemente, culminou no niilismo. Os românticos do século XIX, 

certos de que poderiam enfrentar o individualismo racionalista, promoveram uma reconciliação 

do humano com as dimensões transcendentais da existência, o que marcou o retorno às ideias 

tradicionalmente cristãs.  

A sociedade russa, ainda que em momentos distintos e segundo as particularidades de 

um pensamento que tende às ações concretas, mais que às abstrações, também experimentou 

esse conflito. A intelectualidade russa encontrou no romantismo europeu uma narrativa 

histórica que seria usada para instaurar na sociedade a superação das contradições humanas. 

Esses dois movimentos citados caracterizaram a dicotomia de um contexto no qual os 

progressistas discutiam a melhor forma para a assimilação dos ideais liberais e democráticos 

do ocidente europeu. O impacto deixado pela derrota decabrista, em 1825, seguido de um 

período de intensa repressão czarista, fez com que os intelectuais se refugiassem nas abstrações 

do romantismo alemão, o que promoveu certo abandono das ambições por mudanças políticas 

e sociais. Contra esse momento de inércia política, Tchernichévski, que via na razão e na ciência 

as possibilidades de construir uma sociedade perfeita, promoveu a entrada do materialismo e 

do utilitarismo no contexto russo da segunda metade do século XIX.  

 Contra ambos os movimentos e ao defender as particularidades de sua nação, Dostoiévski 

surge como um crítico desse processo de assimilação dos valores europeus pela sociedade russa. 

Segundo essa perspectiva, ele se opõe, no início de sua obra madura, ao racionalismo e ao 

romantismo e defende uma retomada dos valores tradicionalmente cristãos do povo russo. O 

período histórico da modernidade, que submeteu a sociedade a um processo de dessacralização, 

fez crer que a instância religiosa não resistiria ao domínio dos projetos científicos. Algumas 

correntes de pensamento, porém, denunciaram que o projeto de um mundo, ancorado na lógica 



das propostas modernas, não se sustentaria. Segundo essa interpretação, a religião voltaria a 

reivindicar seu espaço ou sucumbiríamos às consequências do niilismo. Dostoiévski foi um 

desses autores responsáveis por profetizar algumas das trágicas consequências da modernidade.  

O escritor encontra em um vocabulário religioso, adquirido no contato com os presos 

camponeses na ocasião de sua condenação, o instrumento para sua crítica. Ele passa a ancorar 

sua obra em um movimento de defesa do solo russo enquanto único espaço ainda capaz de 

articular uma oposição à destituição do sagrado promovida pela modernidade. Portanto, o 

conceito chave para a compreensão da proposta de interpretação do presente trabalho é o de 

vocabulário religioso. Mais que uma tentativa de estabelecer uma teologia em sua obra, até 

porque o escritor não tinha recurso para uma tal empreitada, a dissertação quer mostrar em que 

sentido a religião surge enquanto um conceito de fundamental importância para a compreensão 

dos seus escritos. Dostoiévski não teve um conhecimento profundo da cristologia ortodoxa e, 

portanto, não há meios para estabelecer uma proposta de interpretação teológica da religião. O 

autor teve acesso a textos cristãos quando criança e, mais tarde, na ocasião de sua condenação, 

aproximou-se muito da Bíblia por ser o único livro permitido na prisão. Resultado do contato 

de uma das maiores mentes da literatura universal com o texto bíblico, os recursos que o autor 

se utiliza para compor seus escritos refletem uma assimilação do vocabulário religioso, que se 

deu por longos anos e durante um árduo processo de repressão das ideias.  

 Não há como negar a influência desse período na composição da obra de Dostoiévski, 

mas também é preciso observar que não é possível reduzir seus escritos aos limites dessa 

abordagem. Aqui, entende-se vocabulário religioso não enquanto uma proposta acabada, mas 

sim como uma metáfora para a crítica da modernidade desenvolvida pelo escritor.  Dostoiévski 

é um autor moderno, e é submerso nesse universo que ele desvenda as contradições de sua 

época. Isso significa dizer que é na apropriação dos discursos filosóficos vigentes que o 

romancista questiona o que aconteceria se, realmente, todas as propostas da filosofia europeia 

fossem levadas a sério. Da mesma forma que ele se apropria das teorias modernas, assim 

também o vocabulário religioso é tomado para questionar sua cultura, que abandona a tradição 

para viver sob a influência de concepções que têm o homem como centro de valor. Dostoiévski 

não visa sugerir um modo de vida fundado na religião ou, e menos ainda, em teorias. Ele visa 

levar tais propostas aos seus limites, atingindo suas mais profundas contradições, questionando-

as. Tendo nisso uma possível mensagem do escritor, a dissertação quer propor que a obra 

dostoievskiana não termina com uma proposta acabada, mas com um questionamento que 

representa a síntese de seu pensamento: há um fundamento, religioso ou secular, sobre o qual 

o homem pode justificar a virtude? Portanto, o trabalho visa investigar o percurso que levou 



Dostoiévski a concluir sua obra com essa que ainda é uma das questões que mais atormentam 

os homens modernos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1. Dostoiévski e a sociedade russa 

 

 1.1. A marca de uma experiência degradante 

 

 A Rússia das primeiras décadas do século XIX foi marcada por um intenso sentimento 

de insatisfação. Os servos camponeses, que lutaram pelo exército russo contra as tropas de 

Napoleão, experimentaram o sentimento de relativa liberdade da vida na Europa Ocidental e 

voltaram à Rússia marcados pela expectativa de que o czar Aleksandr I recompensasse o povo, 

pela lealdade, com a extinção da servidão. Certos de que não assistiriam a uma implementação 

das reformas sociais por parte do poder autocrático, alguns segmentos da intelectualidade deram 

início às sociedades secretas, que tinham como finalidade transformar a Rússia segundo os 

ideais liberais e democráticos do ocidente europeu. O povo que viveu esse período de esperança 

na transformação experimentou também uma consequente crise de valores morais e espirituais. 

Afinal, restava aos intelectuais que pretendiam a destituição do poder vigente pensar quais 

valores estabelecer em seu lugar. 

 A geração de 1820 se formou nesse período de grande agitação intelectual e mantinha 

forte interesse pelas questões políticas e sociais. Com o impacto deixado pela Revolta 

Decabrista, desencadeada em dezembro de 1825 pela insatisfação com a não implementação 

das reformas sociais, e o subsequente período que teve como resposta uma intensa repressão 

por parte do czar Nicolai I, a geração de 1830 se voltou para outros interesses e abandonou os 

riscos trazidos pelas questões políticas e sociais. A semente da influência da filosofia romântica 

alemã já havia sido plantada antes da Revolta Decabrista, mas ganhou força com o regime 

repressivo de Nicolai I. A busca pela implementação imediata das reformas sociais deu, então, 

lugar às aspirações metafísicas do romantismo alemão. O sentimento de insatisfação da 

sociedade russa, que começou com essa oposição em relação às concepções do czar, associado 

às influências do diálogo com as teorias europeias, comporia mais tarde os grandes romances 

de Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski. 

 Com o despotismo instaurado pelo czar, esses diálogos idealistas não podiam ser 

travados abertamente, o que implicou na utilização do subterfúgio literário. Isso mostra a forte 

conotação política que a literatura exercia na Rússia czarista. O moderno romance russo é 

criação de uma nova vanguarda política e literária em formação. A intelligentsia1 russa tem 

                                                           
1 Intelligentsia é uma palavra russa inventada nesse contexto do século XIX e que, desde então, adquiriu um sentido 

universal. Isaiah Berlin afirma supor que o fenômeno definido pela palavra é, com suas consequências históricas 

e revolucionárias, a maior contribuição russa ao pensamento social no mundo. Na definição do autor, “O conceito 



forte ligação com a oposição democrática e seu surgimento põe fim ao predomínio da nobreza 

na literatura. A morte de Aleksandr Púchkin encerra o momento da influência exercida pela 

pequena nobreza progressista, que buscava nos ideais do Iluminismo e da democracia 

ocidentais o argumento contra os czares. Os rumos da literatura ficam sob a liderança da 

intelligentsia e assim permanecem até a Revolução Bolchevista.2  

 Os anos de 1840 foram marcados pela ruptura com o idealismo abstrato do romantismo 

e um engajamento nas ações concretas do realismo. Os representantes dessa geração são 

Belínski, importante crítico literário da época, e Herzen, escritor e jornalista, ambos tendo sido 

influenciados pela leitura de obras da esquerda hegeliana, como as de Feuerbach e de Karl 

Marx.3 O que caracteriza essa passagem do romantismo ao realismo é a questão social. No 

primeiro, têm-se as aspirações abstratas integradas numa visão de mundo ainda dominada pela 

mitologia. No segundo, as ideias são introduzidas na esfera social e política, numa tentativa de 

desmitologização do romantismo, o que retoma certo tipo de pragmatismo. Os membros da 

intelligentsia, agora no lugar que a pequena nobreza ocupara antes, tiveram seus pensamentos 

marcados por essa ruptura e permaneceram sob a influência desse conflito ideológico. Essa 

virada conceitual é característica do contexto literário da Rússia, mas é permeada pela 

inebriante interferência de dois grandes movimentos filosóficos europeus: o romantismo 

metafísico e o romantismo social francês.  

 O contexto repressivo dos anos de 1830 favoreceu a influência e a disseminação do 

romantismo metafísico alemão, o que marcou o retorno às ideias tradicionalmente cristãs e um 

compromisso com o sobrenatural e com o transcendental. A consequência inevitável desse 

período dedicado às abstrações das ideias foi a necessidade de pensar sua viabilidade no mundo 

concreto. O romantismo social francês, em sua inclinação às tendências filantrópicas, imperou 

ao ser apresentado enquanto reação ao idealismo, mostrando-se preocupado com a aplicação 

prática dos valores cristãos na luta contra a influência degradante de um ambiente social 

embrutecedor.4 Foi na associação entre o romantismo metafísico alemão e o romantismo social 

francês que teve origem a Escola Natural na literatura russa, numa tentativa de conciliar ambos 

os conceitos que penetravam no contexto cultural daquele país.  

                                                           
de intelligentsia não deve ser confundido com a noção de intelectuais. Seus membros se consideravam unidos 

por algo mais que o simples interesse pelas idéias; concebiam-se como uma ordem dedicada, quase como um 

sacerdócio secular, devotado à divulgação de uma atitude específica em relação à vida, algo como um Evangelho”. 

BERLIN, Isaiah. Os pensadores russos, p. 126. 
2 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura, p. 865. 
3 LARANGÉ, Daniel. Récit e foi chez Fédor M. Dostoïevski, p. 218.  
4 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 154. 



 Dostoiévski nasceu em 3 de outubro de 1821 e, quando se tornou escritor, aos vinte e 

quatro anos, foi profundamente influenciado por esses dois grandes movimentos literários que 

disputavam no cenário intelectual russo. Sua formação cultural foi, na infância, condicionada 

pela prevalência das doutrinas românticas alemãs e, mais tarde, pela literatura francesa.5 No 

período entre 1842 e 1845, Dostoiévski transformou completamente suas opiniões e abandonou, 

de certo modo, as influências de Púchkin e Schiller. Essa mudança coincidiu com a virada do 

romantismo para o realismo na literatura russa. O romantismo havia perdido força e o período 

da influência de Gógol, com seu realismo tragicômico e sua sátira social, ocupava lugar de 

destaque. Até 1842, apesar de compartilhar algumas das ideias do romance social francês, 

Dostoiévski se mantinha fiel ao romantismo abstrato; mas, com a mudança de perspectiva da 

crítica literária, rendeu-se facilmente às ideias de Belínski. 

A inovação do romance de Gógol, associada às mudanças de perspectiva do mais 

importante crítico literário da época e às influências do ensaio fisiológico francês, contribuiu 

para a origem da chamada Escola Natural dos anos de 1840. Dostoiévski, com a publicação de 

Gente pobre, tornou-se figura de destaque nesse contexto e foi reconhecido por Belínski como 

representante desse cenário literário. É importante compreender esse momento de formação de 

um novo conceito na literatura russa para ter em mente como o romancista surge enquanto 

representante desse cenário. Apesar de ser reconhecido como a prova pública das ideias que 

estavam sendo disseminadas entre os membros da intelectualidade, Dostoiévski não se rende 

plenamente às influências da época, mas também as questiona e ultrapassa. Porém, ainda que, 

já nos primeiros escritos, o romancista demonstre uma sensibilidade em relação aos problemas 

dos humilhados e ofendidos, somente na fase madura suas críticas adquirem uma dimensão 

apocalíptica e regeneradora. Portanto, é diante do reconhecimento dessa ruptura na obra que se 

faz necessário analisar o processo de desenvolvimento do pensamento dostoievskiano. Para 

tanto, os primeiros livros do autor – Gente pobre, O duplo e A senhoria –, que foram escritos 

sob a influência desse período e terão suas ideias centrais questionadas posteriormente, foram 

eleitos para análise da primeira fase da obra que se pretende fazer neste capítulo.  

                                                           
5 O primeiro professor a influenciar Dostoiévski foi I. I. Davídov, um dos responsáveis por introduzir as ideias de 

Schelling na Rússia, que dava aulas de literatura no internato de Tchermak, onde Dostoiévski estudou nos primeiros 

anos de sua formação. Quando esteve na Academia de Engenharia Militar de Moscou, Dostoiévski estudou com 

V. T. Pláksin, que ocupava a cadeira de literatura russa, e com ele reforçou as doutrinas do romantismo alemão 

que já havia aprendido com Davídov. Com o professor de literatura francesa, Joseph Cournant, foi introduzido ao 

racionalismo e ao empirismo e apresentado aos escritores da Renascença Francesa. Na mesma época, em 

companhia de um jovem amigo, Ivan Nikoláievitch Chidlóvski, inspirado conhecedor do romantismo alemão, teve 

uma influência não menos importante, que reforçou suas concepções sobre as abstrações do romantismo. Cf. 

FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 131-139; Dostoiévski: os anos de provação, p. 54.  



 O início da obra de Dostoiévski se dá com a publicação, muito bem recebida pela 

crítica, do romance Gente pobre. Considerado por Belínski como a primeira tentativa de se 

fazer um romance social na Rússia, o livro pode ser lido como um diálogo entre as influências 

de Púchkin e Gógol. Dostoiévski retrata com o realismo de Gógol os traços do cotidiano de um 

funcionário pobre do serviço público russo e, ao mesmo tempo, busca na forma de Púchkin os 

recursos para descrever a personagem também a partir dos aspectos de sua profundidade 

interior. É justamente quando está insatisfeito com a pura descrição da realidade social que o 

autor insere alguns aspectos do romantismo, voltado ao socialismo humanitário, presente em 

suas concepções na época. Dostoiévski se utiliza da forma de romance epistolar para apresentar 

ao leitor o herói central, o funcionário público Makar Diévuchkin, e sua parente distante, 

Varvara Alieksiêievna, uma injustiçada órfã. As cartas que as personagens compartilham 

revelam um funcionário em luta para manter a dignidade diante das humilhações que sofre por 

sua posição social e, também, uma consciência da impossibilidade de expressar o amor que 

sente por Varvara. A inadequação dessa paixão faz surgir uma rebeldia ideológica que torna o 

funcionário ciente das imputações que sofre por parte da sociedade, coisa que antes ele aceitava 

sem restrição.  

 O funcionário vive em um quarto alugado em São Petersburgo, um ambiente 

sufocante. Ao deixar de ser resiliente diante de sua situação social, busca consolo nos serões 

literários dos quartos vizinhos. À medida que conhece novas formas literárias, ele aprimora seu 

estilo nas cartas que escreve e se distancia da realidade, refugiando-se no mundo das abstrações. 

Diévuchkin lê autores de inclinação revolucionária francesa após frequentar esses espaços, 

corrente que influenciou Dostoiévski nesses primeiros anos de sua formação. O amor, que 

despertou o funcionário da sua condição de subordinado, cede lugar novamente ao sentimento 

de resignação; só que, agora, a aceitação não se dá mais por conformismo, mas pelo amparo 

literário. Tais teorias fazem Diévuchkin crer na sua essência de homem bom e na natureza 

enquanto manifestação divina. Mais tarde, tudo isso será criticado pelo homem do subsolo, que 

reconhece o mal, vê em si a tendência de agir apenas em mérito próprio e se volta contra a 

natureza ao afirmar sua incoerência e falta de sentido. Em Gente pobre, porém, Diévuchkin 

ainda pede a Varvara: “Escreve-me, minha querida, que sou um homem bom, complacente, 

incapaz de prejudicar o próximo, e que sei perceber a bondade do Senhor manifesta na natureza, 

e por fim cumula-me com muitos outros elogios”.6 Dostoiévski se distanciará fortemente dessas 

concepções a partir de Memórias do subsolo. Sua crítica se fará notar pela sarcástica caricatura 

                                                           
6 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Gente pobre, p. 66. 



do homem moderno que é a personagem central. A decadência do homem do subsolo será o 

meio pelo qual o romancista denunciará os riscos da proposta da filosofia moderna, que atribui 

ao homem o centro de valor moral.  

 Após gastar seus parcos recursos, o funcionário se vê na necessidade de ajudar 

Varvara, que está numa situação de extrema pobreza, e tenta então empréstimos. Ninguém cede 

aos pedidos e, ainda mais humilhado, após um erro cometido no trabalho, ele está diante de seu 

superior no departamento. Ao ver a decadência de Diévuchkin, o general decide ajudá-lo com 

cem rublos. Dostoiévski carrega essa passagem da concepção de que os aspectos espirituais da 

personagem são tão, ou mais, importantes que os traços de sua pobreza. A precária situação 

econômica traz problemas latentes, mas ser humilhado por um gesto de pretensa caridade seria 

ainda mais triste para a personagem. Dostoiévski cuida para que a doação dos cem rublos não 

seja interpretada dessa forma. O general enrubesce quando o funcionário se inclina para beijar-

lhe a mão. A pobreza desperta no general um sincero sentimento de compaixão, que o faz 

reconhecer a importância do respeito próprio de seu funcionário com um aperto de mão 

igualitário, em vez de um beijo de gratidão. Essa passagem demonstra o interesse do autor em 

corresponder às expectativas do romance social francês, mas apresenta também um aspecto que 

vai além. Dostoiévski denuncia, já com essa narrativa, a incapacidade de seus contemporâneos 

de descrever as experiências daquela gente pobre de São Petersburgo.  

 Entre 1845 e 1846, portanto logo após a publicação de Gente pobre, Dostoiévski 

trabalhou em O duplo. Com essa segunda publicação, observa Joseph Frank, Dostoiévski se 

distancia da Escola Natural, influenciada pelas ideias de Belínski, que na ocasião defendia que 

o valor da arte era exclusivamente o da sua finalidade social. Sob essa perspectiva, ele critica o 

uso que Dostoiévski faz do fantástico,7 recurso que o romancista explorará ainda mais na 

segunda fase da obra. Com efeito, é a partir do distanciamento trazido por esse livro que o autor 

passa a escrever sem a pretensão de corresponder às exigências das correntes literárias de 

renome da época.8 Apesar de ser dependente das influências contemporâneas, ainda nas obras 

da primeira fase, segundo René Girard, Dostoiévski não renuncia às próprias objeções, mas 

busca expressá-las sob diversas formas e estilos.9  

 Dostoiévski induz o leitor a uma simpatia em relação ao herói de Gente pobre e, ao 

contrário, retrata de modo satírico Golyádkin. O primeiro luta para manter sua dignidade, diante 

da miserável realidade, enquanto o segundo, que já alcançou vantajosa posição social, sucumbe 

                                                           
7 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 234-235. 
8 Ibid., p. 235-236. 
9 GIRARD, René. A crítica no subsolo, p. 56. 



à lógica da esfera burocrática de São Petersburgo e passa a aspirar por ambientes mais elevados. 

Com o tratamento que Dostoiévski dá a Golyádkin, tem-se uma crítica indireta ao contexto 

social da época. Isso demonstra que, apesar de reconhecer a força opressiva da sociedade, em 

Gente pobre, o autor não se transforma num determinista moral e não atenua a responsabilidade 

do funcionário de O duplo. A defesa de que as condições sociais deploráveis não são suficientes 

para deturpar o caráter do indivíduo acompanha o romancista durante toda sua trajetória 

literária. O reconhecimento das inclinações más do homem será um tema recorrente nos grandes 

romances. Considerar isso, porém, não implica em negligenciar as implicações sociais sobre a 

psicologia de Golyádkin. É na tensão entre o que o mundo exterior impõe e a autonomia da 

personagem que Dostoiévski compõe o livro que, segundo Girard, mais se aproxima das 

concepções de sua fase madura. 

 A loucura que por fim toma Golyádkin tem origem na pressão social sobre sua 

consciência. Segundo Frank, Dostoiévski considerou, mais tarde, que a descoberta desse tipo 

literário, que é o duplo, constitui sua maior contribuição para a literatura, uma vez que essa 

cisão representa a realidade da Rússia do século XIX, dividida entre inconciliáveis valores 

culturais e teorias europeias que penetravam o discurso da época.10  

Como visto, a geração de 1830 se distanciou, devido às circunstâncias de um contexto 

repressivo, das questões políticas e sociais e se refugiou nas abstrações metafísicas da literatura 

romântica e da filosofia idealista alemã. A intelligentsia se viu então em uma profunda crise 

ideológica. Segundo Frank, isso explica que os defensores dos ideais do romantismo estivessem 

em convívio pacífico com os partidários da revolução social, correntes que compunham a 

chamada Escola Natural. Compreender isso é importante para ter em mente como se dá a gênese 

do fenômeno do herói nesse contexto, pois a imagem desse herói é a síntese desse processo 

histórico da literatura russa.11 Em 1840, com a defesa de Belínski do romance social e sua 

consequente crítica ao romantismo, a representação do herói passa por transformações. Os 

traços de um caráter elevado cedem lugar ao herói impotente e paralisado diante dos desafios 

da vida.12 É essa imagem que se tem na novela A senhoria, na qual Dostoiévski trabalhou entre 

1846 e 1847. 

                                                           
10 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 397. 
11 BIANCHI, Fátima. O “sonhador” de A senhoria, de Dostoiévski, p. 110-111. 
12 Ibid., p. 129. 



O sonhador Vassíli Ordínov, último herdeiro de uma família aristocrata arruinada que 

visa a ser um artista da ciência13, procura por um quarto para alugar em São Petersburgo. 

Quando vê uma moça em oração na igreja, fica fascinado e busca persegui-la até que, após ser 

algumas vezes repreendido, consegue ser aceito para morar junto dela e de seu acompanhante. 

O decorrer da narrativa sugere que Katierina vive um relacionamento incestuoso com o velho 

mujique Iliá Múrin, um bruxo que assassinou a família da jovem e estabeleceu sobre ela um 

domínio que cruelmente culminou em sua loucura. Ordínov declara seu amor por Katierina, 

mas, no último momento, ela não consegue se desvencilhar da força que Múrin exerce sobre 

sua consciência e decide permanecer junto dele. É verdade que não foi preciso muito para 

distanciar Ordínov. Após experimentar a verdadeira liberdade que só a “vida viva” proporciona, 

como o autor retomará mais tarde em Memórias do subsolo, Ordínov se entrega novamente à 

mesma solidão a que pertencia antes de conhecer Katierina. É na consciência da incapacidade 

de exercer a liberdade, asfixiada pelos ideais europeus da época, que o mujique Múrin fala 

contra seu hospede: “Dê a ele, ao homem fraco, uma liberdadezinha – ele mesmo a atará e trará 

de volta. Para um coração tolo, nem a liberdade de nada serve!”.14 Com isso, Dostoiévski 

denuncia que o sonhador é, na verdade, um homem fraco, que não exerce sua vontade. A 

narrativa termina com o sonhador novamente isolado da realidade: “A cada dia Ordínov ia se 

tornando ainda mais selvagem do que antes [...] Gostava de ficar flanando pelas ruas, por muito 

tempo, sem objetivo”.15 Assim, pode-se já notar a crítica do autor às aspirações românticas da 

época, da mesma forma que se verá denunciada no fracasso do homem do subsolo. 

 O romance Niétotchka Niezvânova é inicialmente dividido em três episódios que se 

denominavam “Infância”, “Vida nova” e “O mistério”. Escrito entre 1846 e 1849, na ocasião 

da prisão do autor, é um texto inacabado. Após passar os dez anos de sua condenação na Sibéria, 

Dostoiévski desistiu de dar continuidade ao trabalho e, então, suprimiu alguns episódios e 

excluiu os subtítulos para compor a versão revisada que foi publicada em 1860.  

 Dostoiévski estava marcado pelas formas de expressão de seu tempo quando compôs 

o romance. Isso se pode notar em algumas passagens que demonstram a influência do 

romantismo. O romantismo, no contexto da publicação da primeira versão do texto, era uma 

corrente criticada e combatida, pois havia uma prevalência da defesa do romance social. Nesse 

sentido, Dostoiévski desafia as ideias dos críticos literários da época com o surgimento de sua 

                                                           
13 O conceito de ciência tem, na Rússia desse contexto, o sentido de filosofia. Do contrário, a busca da personagem 

por ser um artista da ciência não coadunaria em nada com suas aspirações românticas. São as artes e a filosofia 

que revelam a verdade no idealismo alemão. FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 425. 
14 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. A senhoria, p. 112. 
15 Ibid., p. 117. 



obra. Porém, apesar das objeções feitas por esses críticos da década de 1840, era inegável o 

impacto da literatura romântica sobre a geração anterior, de 1830, e as sombras dessa influência 

ainda se faziam notar quando da publicação da primeira versão de Niétotchka Niezvânova – 

têm-se aí, portanto, as influências da época sobre o autor. Só que, para desafiar a prevalência 

do romance social, Dostoiévski não apenas se utiliza dos métodos do romantismo, como 

também os ultrapassa. O romancista desafia a corrente do romance social vigente sem, contudo, 

render-se plenamente ao romantismo.  

Dostoiévski foi acusado de conspiração revolucionária, condenado e preso nesse mesmo 

contexto. Portanto, todas as suas concepções serão repensadas num período de dez anos até que 

ele volte a publicar. As obras posteriores, compostas imediatamente após a libertação, já serão 

escritas com a marca da experiência da condenação. 

Por enquanto, Dostoiévski ainda permanece atrelado às questões estéticas e às teorias 

românticas e, como veremos, seus escritos pessoais permitem uma denúncia mais forte dessa 

influência que sua própria literatura. As correspondências trocadas pelo autor, especialmente as 

enviadas ao irmão mais velho, permitem que possamos compreender sob quais perspectivas o 

autor escreveu seus primeiros romances.  

Dostoiévski diz ao irmão Mikhail, em carta de 1 de janeiro de 1840, portanto logo antes 

de se dedicar aos escritos de Gente pobre: “Você me escreveu, meu irmão, que eu não havia 

lido Schiller. Irmão, você se engana! Eu sei os versos dele de cor, eu falo com ele, eu sonho 

com ele; e eu acho que o destino não tem feito nada mais oportuno, em minha existência, que 

me permitir conhecer um grande poeta, neste momento da minha vida”.16 Essa declaração 

confirma as influências estéticas que guiavam o pensamento do autor no contexto de então, mas 

que serão questionadas após o retorno do exílio.  

  Como já mencionado, Chidlóvski, amigo de Dostoiévski na juventude e inspirado 

conhecedor do romantismo alemão, exerceu forte influência sobre o escritor, reforçando suas 

concepções românticas e abstratas. Podemos confirmar que Dostoiévski se deixara influenciar 

pelo amigo através da seguinte declaração: “Meu encontro com Chidlóvski me proporcionou 

horas de uma vida melhor”.17 Ele diz mais uma vez: “Em nosso último encontro, caminhamos 

em Ekaterinhof. Oh, que noite! Nós relembramos nossos dias de inverno, durante os quais 

                                                           
16 « Tu m’as écrit, frère, que je n’ai pas lu Schiller. Frère, tu te trompes! J’ai appris Schiller sur le bout des doigts, je 

parlais par lui, délirais par lui ; et je pense que le destin n’a rien fait plus à point nommé, dans mon existence, que 

de me donner à connaître un grand poète, à cette époque de ma vie ». DOSTOÏEVSKI, Fiodor. Correspondance, 

p. 190. 
17 « Ma rencontre avec Chidlovski m’a gratifié de tant d’heures d’une vie meilleure ». Ibid., p. 190. 



discutimos Homero, Shakespeare, Schiller, Hoffmann”.18 As leituras que faziam juntos foram 

determinantes na composição das obras inicias que levaram o romancista ao sucesso. 

Em 24 de março de 1845, o autor já declara algumas mudanças de perspectiva e 

classifica como infantis as concepções que adotara antes: “Meu irmão, em termos de literatura, 

eu não sou mais o mesmo que era há dois anos. Tudo era infantil e absurdo. Dois anos de estudo 

tiraram muito de mim e trouxeram muito para mim”.19 Tal afirmação, porém, não permite 

antever as reais influências que mudarão de forma definitiva os textos futuros. Dostoiévski 

revisa aqui suas ideias, mas continua preso às amarras das teorias românticas que imperavam 

na literatura russa daquele contexto.  

O romancista, além de subordinar sua obra às questões estéticas e às teorias 

românticas, também submete sua própria forma de vida ao crivo dessas influências. Temos um 

exemplo disso quando ele faz a seguinte declaração, envaidecido, por ter sido bem recebido 

entre os membros do círculo literário de São Petersburgo: “Todos me recebem como uma 

maravilha. Eu não posso abrir a boca sem em cada esquina se repita que Dostoiévski disse isso 

ou aquilo, que Dostoiévski quer fazer isso ou aquilo”.20 Ao irmão, ele conta que todos perguntam 

“Quem é Dostoiévski?”21 ou “Onde posso encontrar Dostoiévski?”,22 e conclui: “Bem, irmão, 

se eu me comprometesse a enumerar todo o meu sucesso, eu não seria capaz de encontrar papel 

suficiente”.23 As preocupações que têm lugar na mente do jovem autor cederão espaço aos 

problemas últimos que perturbam a existência humana. Em vez de se preocupar exclusivamente 

com as questões de estilo, o autor dedicará seus textos às aflições dos humilhados e ofendidos. 

Pode-se interpretar, certamente, que alguma mudança se daria pelo avanço da idade e pelo 

natural e previsível amadurecimento das ideias, mas não há como negar que a ruptura traçada 

pelo autor em relação às concepções expostas aqui depende de algo maior.  

Dostoiévski não apenas abandonará algumas dessas preocupações, como também 

comprometerá sua obra com os temas sociais e políticos. A aguda percepção social do 

romancista, que deriva, em parte, de suas origens – a família do autor não fazia parte da nobreza 

                                                           
18 « A notre dernière rencontre, nous fîmes une promenade dans Ekaterinhof. Oh, quelle soirée ce fut! Nous 

évoquâmes notre vie de l’hiver, durant laquelle nous discutions d’Homère, Shakespeare, Schiller, Hoffmann ». 

Ibid., p. 189-190. 
19 « Frère, sous le apport de la littérature, je ne suis plus celui que j’étais il y a deux ans. Ce n’étaient, alors, 

qu’enfantillages et sottises. Deux années d’études ont beaucoup apporté et beaucoup emporté ». Ibid., p. 241. 
20 « Tous me reçoivent comme une merveille. Je ne peux ouvir la bouche, sans qu’à tous les coins on répète que 

Dostoïevki a dit ceci ou cela, que Dostoïevki veut faire ceci ou cela ». Ibid., 252. 
21 « Qui est ce Dostoïevski? » Ibid., p. 252. 
22 « Où puis-je dénicher Dostoïevski? » Ibid., p. 252. 
23 « Eh bien, frère, si j’entreprenais de t’énumérer tous mes succès, je n’arriverais pas à trouver assez de papier ». 

Ibid., p. 253. 

 



–, já permite que ele ultrapasse em sensibilidade as limitações que tinham seus contemporâneos 

aristocratas, e isso já nessa primeira fase da obra. Porém, essa capacidade em reconhecer os 

problemas sociais ainda não é usada com a mesma força das críticas posteriores. Essa é uma 

característica particular que dotará os textos do autor de temas sempre voltados às questões 

práticas da vida dos miseráveis, em vez de voltados às questões abstratas que ocupavam grande 

parte dos escritos de seus contemporâneos. Depreende-se daí a importância de se considerar o 

lugar da religião no âmbito da obra dostoievskiana. À medida que se pensa a experiência 

siberiana enquanto uma descoberta que contribuirá para a aguda percepção social do autor, é 

preciso então que se busque as origens do vocabulário religioso que dará os contornos finais de 

sua crítica da modernidade.24  

O Dostoiévski apresentado até agora, ainda preso às questões estéticas e às teorias 

românticas, nós não teremos mais daqui em diante. Como veremos, ele ainda será dependente 

do romantismo sempre que precisar usá-lo como instrumento para se opor ao racionalismo, mas 

sua escrita não mais será determinada por essa influência. As concepções religiosas, adquiridas 

no contato com os presos camponeses, ocuparão o espaço deixado pelo vazio das teorias 

modernas. Antes de partir para a análise da origem das grandes ideias do autor, é preciso que 

nos detenhamos no processo que gestou a regeneração de suas convicções. A cruel encenação 

de uma condenação à morte por fuzilamento, associada às experiências do cárcere, redefinirá o 

caráter de seus escritos e é nisso que nos concentraremos neste próximo capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24 É preciso observar que não é possível tratar da modernidade que se desenvolveu em contexto russo tal como nos 

referimos ao seu desenvolvimento no ocidente europeu. Compreende-se aqui o conceito de modernidade enquanto 

uma síntese do contexto histórico russo descrito até então. Isto é, a Rússia da segunda metade do século XIX era 

caracterizada por um paradoxo entre o modo de vida tradicionalmente agrário, no qual vivia a grande parte da 

população, e o círculo restrito daqueles que tinham acesso aos ideais europeus, marcados já pelo processo de 

industrialização. A concepção ocidentalizante que preconizava a implementação de uma modernidade social no 

pais já estava posta, mas esse processo apenas foi efetivado no século XX. Portanto, o conceito de modernidade 

ao qual recorreremos neste trabalho é tão somente aquele que resultou do esforço que os intelectuais faziam para 

assimilar, o que não tinha ainda implicação prática na vida concreta da população daquele momento.  

 



 1.2. A regeneração das convicções 

 

A ascensão que Dostoiévski obteve no cenário literário russo com a publicação de suas 

primeiras obras foi bruscamente interrompida pela condenação do escritor em 1849. Alguns 

anos antes, em 1846, Dostoiévski conhecera o defensor do socialismo utópico Petrachévski25 e, 

no ano seguinte, começara a comparecer em encontros realizados em sua casa, nos quais a 

realidade social russa era discutida. Quanto a isso, cumpre observar que, apesar de estar 

presente nessas discussões sobre teorias sociais, Dostoiévski não demonstra concordar com o 

ateísmo hegeliano de esquerda defendido por Petrachévski. Aliás, o romancista reconheceu suas 

divergências com Petrachévski e chegou a atribuir o sucesso das reuniões ao desejo que as 

pessoas tinham de “brincar de liberalismo”.26 Sobre essa relação, Dostoiévski confirma em seu 

depoimento prestado à Comissão de Investigação na ocasião de sua prisão: “tínhamos poucos 

pontos de contato, tanto nas idéias quando no gênio. Ambos receávamos conversar longamente 

um com o outro, porque, com a décima palavra, nós discutiríamos”.27 Apesar de não concordar 

com a viabilidade da aplicação prática dessas teorias de inclinação revolucionária, como 

defendia grande parte dos frequentadores dos encontros, Dostoiévski acreditava no impulso 

moral que impelia os diversos sistemas socialistas ali defendidos.28 O escritor afirma que não 

havia nenhuma coerência nas discussões do círculo de Petrachévski: 

 

Eu não encontrei nenhuma unidade no grupo de Petrachévski: nenhuma direção, 

nenhum objetivo comum. Pode-se dizer com certeza que não era possível descobrir 

três pessoas concordando em algum ponto, sobre determinado tema. Por esta razão, 

havia grandes discussões: infinitas divergências e discordância de opiniões.29 

 

Porém, essa atmosfera de muitas ideias e poucas ações, descrita pelo romancista, foi 

interrompida pela excitação provocada pelas revoluções que eclodiam na Europa em 1848. Essa 

agitação apavorou a elite governante e impulsionou um sentimento de rebeldia que tomou conta 

da intelectualidade russa. As imposições dos regimes governamentais autocráticos, as crises 

econômicas e a insatisfação com o fracasso das reformas políticas despertaram uma série de 

                                                           
25 Mikhail Butachévitch-Petrachévski estudou direito e, paralelamente, teve aulas de economia política nas quais 

se discutiam vários sistemas socialistas. Ele realizava reuniões às sextas-feiras com importantes membros da vida 

social de São Petersburgo, ocasião que utilizava para propagar as doutrinas de Feuerbach e, principalmente, de 

Fourier. Como defensor do hegelianismo de esquerda, condenava a religião por acreditar que a criação de deuses 

implica na estagnação do homem e no obstáculo ao progresso. Como alternativa, defendia o poder das ideias como 

meio de incitar ações sociais concretas. FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 313-317. 
26 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 313-317. 
27 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Depoimento de Fiódor M. Dostoiévski, p. 111-112. 
28 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 331. 
29 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Depoimento de Fiódor M. Dostoiévski, p. 112. 



revoluções que questionavam os alicerces das velhas nações europeias e exigiam concessões de 

direitos ao povo. Enquanto isso, a Rússia experimentava a mais opressiva estagnação, que se 

manifestava nas restrições destinadas aos camponeses e nas limitações que a censura impunha 

às obras literárias.  

O medo de que esses levantes influenciassem os russos fez com que o regime de 

Nicolai I restringisse ainda mais os direitos da população e os primeiros alvos dessa suspeita 

foram as reuniões realizadas entre intelectuais. Foi por causa desse temor que, no início de 

1849, o Ministério de Assuntos Interiores implantou um agente secreto que não só frequentava 

as reuniões, mas que também instigava as discussões mais extremadas e, depois, mandava 

regularmente às autoridades relatórios sobre aquele que se convencionou chamar de o Caso 

Petrachévski. 

Foi então nomeada uma Comissão de Inquérito para investigar o caso e, em abril de 

1849, Dostoiévski foi preso na Fortaleza Pedro e Paulo, em São Petersburgo, sob condições que 

muitos não suportariam. Duas acusações pesaram sobre o autor: a primeira era a de que ele 

havia criticado atos do governo, como a instituição da censura e da servidão; a segunda foi a de 

que ele havia lido e divulgado o artigo de Belínski, Carta a Gógol. Esse artigo estava entre os 

textos proibidos pela censura, por sua crítica ao governo e aos dogmas da Igreja Ortodoxa. No 

depoimento prestado à Comissão de Inquérito, na ocasião de sua prisão, o autor expressa sua 

discordância em relação às imposições do czar sobre as obras literárias e afirma que:  

 

Persuadido de que entre a literatura e a censura ocorre um mal-entendido (um 

equívoco e nada mais!), eu me queixava, eu implorava que este lamentável equívoco 

acabasse o quanto antes, porque eu amo a literatura e não posso deixar de interessar-

me por ela, porque eu sei que a literatura é uma das expressões da vida do povo, é o 

espelho da sociedade. Com a instrução, com a civilização, aparecem novas noções, 

que exigem definição, um título em língua russa, para que sejam comunicadas ao 

povo; porque o povo não pode nomeá-las no caso atual, visto que a civilização não 

procede dele mas vem de cima, pode nomeá-las apenas aquela sociedade que recebe 

a civilização antes do povo, isto é, a camada superior da sociedade, a classe que já 

possui instrução para receber estas idéias. Quem formula novas idéias de uma forma 

tal que o povo entenda, quem senão a literatura!30  

 

É verdade que tudo que foi descrito nesse depoimento pode ser questionado, uma vez 

que se sabe que o autor respondeu às perguntas escondendo a real possibilidade de uma 

conspiração revolucionária.31 Apesar disso, é possível considerar fiel às reais concepções do 

                                                           
30 Ibid., p. 116. 
31 Organizava-se, entre um grupo de participantes do Círculo Petrachévski, sob a liderança de Nikolai Spechniev, 

uma conspiração que pretendia despertar a população contra o czar, armar os camponeses e destruir os sentimentos 

religiosos. As ideias dessa organização foram abortadas após as repressões do czar Nicolai I e os membros dessa  



autor, uma vez que ele não hesita em afirmá-las mesmo diante da comissão que julgará seu 

desvio, a defesa de que a literatura é a expressão da vida do povo. O depoimento já demonstra 

a consciência do escritor acerca da influência política que tinha a literatura naquele contexto. 

Se essa é uma convicção que Dostoiévski carregará por toda a sua trajetória, o mesmo não se 

pode dizer sobre as declarações preconceituosas proferidas contra o povo.32 A experiência do 

exílio mudará profundamente suas ideias em relação a isso. Distanciando-se dessa postura de 

um aristocrata que participa de grupos revolucionários que buscam definir o futuro dos 

camponeses, sem conhecê-los, o autor retornará do exílio combatendo o que então defendia.   

Dostoiévski foi condenado à morte por fuzilamento sob acusação de conspiração 

contra o czar, mas, em novembro de 1849, foi submetido um relatório sugerindo a suspenção 

da execução e sua comutação por um período de prisão na Sibéria. A alteração da sentença, 

porém, não foi revelada aos acusados, que experimentaram até o derradeiro minuto todo o pavor 

da cerimônia de execução em praça pública. Essa experiência deixou marcas profundas no 

escritor e influenciou a concepção de suas obras futuras.  

Segundo Joseph Frank, não há um período mais enigmático e misterioso que aquele 

que Dostoiévski passou no campo de trabalhos forçados da prisão de Omsk, na Sibéria, entre 

1850 e 1854. Inúmeros estudiosos reconhecem que esse período produziu uma profunda 

transformação das convicções do autor, reformulando as ideias e os valores que ele carregará 

por toda a sua trajetória literária.33 

Não é fácil compreender por que o escritor, antes um opositor da autocracia, 

condenado pelo czar a uma pena que muitos não suportariam, voltou do exílio como partidário 

do czarismo. Segundo Frank, as ambições de Dostoiévski por progresso e pela libertação dos 

servos tinham, desde sua juventude, um aspecto concreto e prático. Isso realmente se pode notar 

pela decisão do escritor de participar da organização revolucionária de Spechniev, que visava 

ações mais concretas, em vez das discussões puramente teóricas assistidas no Círculo 

Petrachévski. Quando esteve, na prisão, em contato direto com os camponeses, Dostoiévski 

compreendeu que nenhum levante dos servos seria encabeçado por um revolucionário da 

                                                           
sociedade secreta jamais admitiram sua existência. Dostoiévski aproximou-se dessa organização clandestina de 

propósito revolucionário nos meses que antecederam sua prisão, mas escondeu esse fato em seu depoimento.  Cf. 

FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos de provação, p. 33; p. 46. 
32 Há que observar que os ocidentalistas zombavam com frequência do suposto atraso e da suposta ignorância do 

campesinato russo. Naquele contexto, apenas os eslavófilos viam virtudes nos costumes do povo, porém, como o 

eslavofilismo era inteiramente rejeitado pelos ocidentalistas, suas opiniões não eram consideradas. Apenas nos 

fins de 1840, essa perspectiva se modificou devido ao crescimento da influência dos eslavófilos e isso também se 

pode notar nas ideias de Dostoiévski, ainda que sua mudança de visão só tenha se confirmado após o convívio 

com os camponeses na Sibéria. FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos de provação, p. 74-75.  
33 FRANK, Joseph. La conversion siberienne de Dostoïevski, 125. 



aristocracia, como sempre se pretendia. Há uma passagem em Recordações da casa dos mortos 

que descreve uma reclamação feita pelos presos camponeses contra a má qualidade da comida 

na prisão. Na narrativa, a personagem Goriantchikov, que comprava sua própria comida – e 

que, portanto, não era afetada pela questão –, aproximou-se dos camponeses acreditando que 

devia ajudá-los, mas foi categoricamente rejeitada. Passado o momento, Goriantchikov decidiu 

perguntar a um deles, Petrov, por que tinha sido rejeitado na revolta e teve como resposta a 

seguinte afirmação.  

 

– Mas que interesse os nobres teriam em se envolver nisso? – perguntou ele, tentando 

me compreender. – Afinal, vocês comem o que querem. 

– Ora, mas por Deus! Entre vocês também há muitos que comem suas comidas 

também... mas participaram... Nós devíamos ter feito o mesmo... por camaradagem. 

– Mas como vocês podem ser nossos camaradas? – perguntou ele, intrigado.34 

 

Esse episódio foi decisivo para mudar as concepções de Dostoiévski. Ainda segundo 

Frank, depois disso, o escritor jamais voltaria a crer que os esforços da intelectualidade radical 

pudessem ter algum poder de incitar levantes entre as massas do povo russo.35 A certeza de que 

entre os revolucionários e os camponeses existisse uma divergência intransponível, porque os 

últimos não se sentiam representados pelos primeiros, fez com que o escritor desacreditasse na 

possibilidade de uma mudança social na Rússia por meio de um movimento revolucionário. 

Isso explica, em parte, a defesa do autor de que as reformas deveriam se dar por iniciativa do 

czar e, nesse sentido, talvez seja precipitada a frequente descrição do romancista como 

conservador e reacionário. O importante, porém, é considerar a relevância desse episódio para 

que o autor se distanciasse do socialismo humanitário francês, presente nos seus primeiros 

livros, e caminhasse rumo às novas concepções que comporiam mais tarde seus grandes 

romances filosóficos.  

A obra do romancista, depois da publicação de Memórias do subsolo, é um convite às 

mudanças individual e espiritual que, como consequência, trariam uma revolução social. A raiz 

desse ideal está na crença em uma sociedade fundamentada nos valores morais e cristãos do 

espírito russo. Apenas considerando a introdução desse novo aspecto em sua obra é que se pode 

compreender o conflito ideológico que a permeia. O próprio Dostoiévski reconhece como fato essa 

mudança imposta pelo período no exílio, mas se limita em afirmá-la nos termos mais vagos:  

 

Mas minha alma, meu coração, meu espírito – o que cresceu, o que amadureceu, o 

que murchou, o que foi rejeitado juntamente com as ervas daninhas não se pode 

                                                           
34 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Recordações da casa dos mortos, p. 275-276. 
35 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos de provação, p. 154.  



transmitir nem descrever sobre um pedaço de papel. Eu levo aqui uma vida muito 

solitária. Fujo dos homens, por hábito. Além disso, passei cinco anos sob escolta, de 

modo que também é um grande prazer, para mim, encontrar-me só. De uma maneira 

geral, a prisão tirou de mim muitas coisas e me trouxe muitas outras.36  

 

O livro que o autor compôs logo após a libertação, com o material das impressões que 

colheu na prisão, Recordações da casa dos mortos, que poderia fornecer a compreensão desse 

processo, também manifesta a mesma imprecisão ideológica. Não seria difícil cair na tentação 

de afirmar que tal transformação de suas convicções foi uma conversão religiosa, especialmente 

se se considerar o famoso epílogo de Crime e castigo. Porém, as primeiras obras do autor 

impedem que suas ideias sejam associadas às da personagem Raskólnikov. Como apresentado, 

essas publicações iniciais já demonstram que Dostoiévski tinha um profundo e crítico 

conhecimento do racionalismo e, portanto, a comparação do autor com um racionalista que se 

converte ao cristianismo se torna insustentável. 

Os primeiros livros de Dostoiévski apresentam as personagens dos estratos mais 

baixos da sociedade como sendo incorruptíveis. A defesa de que aqueles que experimentam a 

pobreza têm princípios morais mais elevados que os membros da nobreza era uma ideia comum 

naquele contexto e Gente pobre, O duplo e A senhoria exemplificam isso. No entanto, essa 

visão fantasiosa que o escritor tinha do povo foi desconstruída no primeiro contato real e, só 

mais tarde, suas impressões passariam por um processo de regeneração. Segundo Frank, a 

gênese dessa transformação foi uma lembrança que Dostoiévski revela ter tido enquanto esteve 

preso. Após constatar que os camponeses também estavam suscetíveis à corrupção moral e 

abandonar a visão romântica que tinha do povo, o escritor tem uma lembrança sobre a qual ele 

virá a atribuir, posteriormente, toda a reconfiguração de suas ideias. 

Certa vez, enquanto andava pela propriedade rural do pai, o ainda menino Dostoiévski 

ouviu gritos que diziam que havia lobos pela redondeza. Assustado, correu para perto de um 

mujique, que ele só sabia que se chamava Marei, um dos servos do seu pai. O servo interrompeu 

o trabalho e consolou, com ternura, o menino apavorado.  

A relevância histórica dessa narrativa que Dostoiévski fez, em um artigo do Diario de 

un escritor, não é o que importa aqui. A validade dessa passagem está no fato de que o autor se 

ocupou em usá-la como metáfora para uma transformação interior sua. Dostoiévski atribui um 

sentido genuíno às suas lembranças, vinte anos depois, na Sibéria, quando estava diante da 

                                                           
36 « Quant à mon âme, quant à mon coeur et mon esprit, – ce qui a grandi, mûri, ce qui s’est étiolé, ce qui a été 
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très solitaire. Les hommes, je les fuis, à mon habitude. En outre, j’ai passé cinq ans sous escorte, aussi m’est-il 

parfois une véritable jouissance de me retrouver seul. En général, le bagne m’a beaucoup pris et beaucoup 

inculqué ». DOSTOÏEVSKI, Fiódor. Correspondance, p. 346-347. 



verdadeira realidade do camponês. Esse episódio marcará para sempre a forma de o autor olhar 

para o povo e será a grande mensagem dos romances maduros. Essa é a centelha que originará 

a concepção de que a verdade está no coração do povo russo, tão cara ao autor. É nesse sentido 

que Frank interpreta a experiência de conversão de Dostoiévski – não enquanto uma conversão 

religiosa, mas sim como um reencontro com a fé no povo russo.  

Foi, então, após essa experiência que mudou sua forma de compreender a realidade, 

que Dostoiévski voltou do exílio como um dos maiores opositores da ideologia revolucionária 

russa. “É essa oposição que – transposta ao nível metafísico na exploração dos fundamentos 

morais últimos da cultura moderna – fornece a inspiração de suas obras maiores”.37 A 

regeneração das convicções de Dostoiévski deve ser interpretada como um processo árduo, que 

começou com o contato com a realidade do camponês no cárcere e terminou com a necessidade 

de localizar sua posição enquanto literato na conturbada vida sociopolítica da Rússia do século 

XIX. Apenas considerando isso é que se pode compreender a imprecisão ideológica das obras 

escritas imediatamente após o retorno do exílio. Nesse período, o autor já havia experimentado 

as provações do cárcere, mas ainda estava construindo as bases sobre as quais toda sua literatura 

posterior seria ancorada. É sob essa perspectiva que se deve interpretar Recordações da casa 

dos mortos e Humilhados e ofendidos. 

Durante todo o período que passou nos trabalhos forçados no campo de Omsk, o único 

livro permitido era a Bíblia, o qual Dostoiévski confirma ter lido e, inclusive, usado para ensinar 

russo a um presidiário. Depois que cumpriu a pena de quatro anos no presídio, finalmente, o 

autor ganhou a liberdade e passou a cumprir, por período indeterminado, a pena de trabalhar 

como soldado do batalhão do exército, agora na cidade de Semipalatinski. Lá, acabou passando 

seis anos até que, com a coroação do novo czar Aleksandr II, foi libertado da pena e retornou a 

São Petersburgo. Durante esse período como soldado, sabe-se que o escritor solicitou ao irmão, 

por via não oficial para evitar a censura, os livros Crítica da razão pura, de Kant, e História da 

filosofia, de Hegel.38 Se os recebeu, não se sabe ao certo, mas László Földényi sugere que, 

considerando as concepções adotadas por Dostoiévski desde então, é possível supor que o autor 

pudesse ter lido as Lições sobre a filosofia da história universal.39 

 Dostoiévski foi um forte e incansável oponente da influência europeia sobre a cultura 

russa. Os traços dessa crítica já se faziam notar quando da publicação de suas primeiras obras, 

mas adquiriam seus contornos finais após as experiências do cárcere, atingindo sua expressão 
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39 FÖLDÉNYI, László. Dostoyevski lee a Hegel em Siberia y rompe a llorar, p. 7. 



mais acabada nos grandes romances filosóficos. Nas palavras de László Földényi, Dostoiévski 

deu sua contribuição definitiva à evolução das ideias com a antecipação do fracasso das 

propostas da modernidade. Essa crítica aos aspectos moralmente mais questionáveis do mundo 

moderno partem de uma necessária oposição em relação às ideias hegelianas e ao espírito 

europeu da época.40 Portanto, mesmo que não se tenha certeza de que Dostoiévski tenha tido 

acesso aos textos de Hegel, sabe-se o que teve às ideias de autores que eram filhos de sua teoria, 

o que significa afirmar a experimentação, por parte do romancista, das contradições daquela 

filosofia. Aliás, como toda a cultura ocidental viria a constatar mais tarde.  

O século XX experimentou a falência das propostas da modernidade, como previra 

Dostoiévski. O humanismo, que se empenhou na tarefa reconciliadora de resolver os conflitos 

sociais e espirituais do homem, mostrou seu esgotamento. A sentença racionalista de Hegel 

sobre a história universal, que buscava justificar o mundo organizado e feliz dos escolhidos, 

talvez tenha sido o que fez Dostoiévski conceber sua crítica aos alicerces da cultura europeia e 

defender a experiência do sofrimento como único meio de se alcançar a felicidade. O 

romancista russo viu que nenhuma época havia recusado o sofrimento como a cultura iniciada 

pelo Iluminismo fizera, na Europa. O escritor mostrará, nas denúncias do homem do subsolo, 

que o sofrimento jamais pode ser suprimido e que a ilustração apenas o negou, mas era ela 

mesma, em última análise, fundamentada no sofrimento silenciado daqueles que haviam sido 

excluídos da história. É a partir disso que se pode interpretar o lugar do sofrimento na obra 

dostoievskiana. É possível que o romancista tenha escrito a favor dos oprimidos após ler Hegel 

e, para a oposição ao racionalismo, muito contribui sua formação romântica. 

Foi através do romantismo que o autor viu as fraquezas e o sofrimento do povo e, 

segundo Frank, foi também o romantismo que lhe permitiu acessar as seculares dúvidas 

religiosas. Essa foi uma influência que, apesar das transformações, acompanhou Dostoiévski 

durante toda a sua trajetória.41 É verdade que a novela Memórias do subsolo representa uma 

perversa crítica ao racionalismo e ao romantismo. Porém, por mais enfática e cruel que seja a 

crítica do escritor ao romantismo, a defesa humanista da responsabilidade moral e social tem 

para ele um valor positivo, ainda que se manifeste de forma egoísta. A autonomia interior da 

personalidade incentivada pelo humanismo ainda é melhor que a dissolução do indivíduo 

promovida pelas distrações racionalistas.42 

                                                           
40 Ibid., p. 8. 
41 FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta, p. 146. 
42 FRANK, Joseph. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura, p. 197-198. 



 A confluência desses pensamentos comporá, mais tarde, as severas críticas ao processo 

civilizacional europeu apresentadas em Notas de inverno sobre impressões de verão e Memórias 

do subsolo. No entanto, a revolta de Dostoiévski contra a ideia histórica secularizada já está, 

em cerne, no livro Recordações da casa dos mortos. Isso se pode notar porque a crítica dessa 

visão, que tem no desejo egoísta a justificação da violência da individualização, começa a 

adquirir contornos. A consequência final dessa crítica, que se vê nos grandes romances, será a 

de reconhecer no amor um conceito fulcral, pois só esse sentimento pode despertar o homem e 

fazê-lo, num ato de regenerador sacrifício, ajoelhar-se diante de todo o sofrimento da 

humanidade. A primeira manifestação contra qualquer tentativa de justificação do egoísmo 

como sendo o fundamento das relações humanas pode ser vista nesse livro escrito após o retorno 

do exilio, quando o narrador afirma: “Já ouvi dizer – e também li em algum lugar – que a mais 

alta manifestação de amor pelo próximo não passa, no fundo, de mero egoísmo. Não consigo 

entender como isso pode ser considerado verdadeiro”.43 Em síntese, Dostoiévski defende os 

marginalizados que não podem celebrar a felicidade compartilhada pelos escolhidos e, em vez 

de serem ajudados, são expulsos da história. Recordações da casa dos mortos é um manifesto 

contra a dialética que tudo explica, mas que só explica porque exclui o sofrimento.44 A 

esperança que nasce dessa negação do sofrimento é proporcional ao desespero e Dostoiévski 

foi o responsável por expor esse desespero que a modernidade quis negligenciar.  
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 1.3. A origem das grandes ideias  

 

 Como mencionado, em 1859, o recém-coroado czar Aleksandr II implementou uma 

série de reformas, entre as quais constava a libertação dos presos políticos. Dostoiévski foi 

libertado e, ao voltar a São Petersburgo, encontrou uma Rússia que experimentava algumas das 

mudanças sociais aguardadas havia anos pelo povo, que culminaram na libertação dos servos 

escravizados, em 1861. Foi nesse cenário que o escritor retomou a carreira literária e é, portanto, 

preciso considerar a realidade social e política desse contexto para, associadas às experiências 

pessoais do autor, compreender os rumos que sua obra tomará.   

Na escrita de Recordações da casa dos mortos, Dostoiévski interpreta suas vivências 

no cárcere e as usa enquanto reação aos ideais propagados pelos membros da intelectualidade 

radical, que dominavam as discussões no cenário literário russo. Nas palavras de Joseph Frank, 

quando o romancista descreve o cristianismo dos presos camponeses, o que se tem é o objetivo 

de denunciar a inviabilidade de uma real mudança inspirada na ideologia revolucionária então 

propagada, uma vez que os camponeses jamais se sentiriam representados ou aceitariam estar 

sob liderança dos membros de classe mais alta.45 Essa evidente oposição em relação às ideias 

vigentes na Rússia pode ser compreendida, se se considerar as pressuposições de László 

Földényi, como negação do espírito europeu da época,46 que entrava pela porta da frente na 

cultura russa e revelava um complexo conflito com a tradição daquele país. O importante é 

considerar, para os fins aqui propostos, como esse livro contribuiu para a certeza definitiva de 

que nenhum esforço da intelectualidade seria eficiente para despertar um levante entre as 

massas, sem que isso implique o sacrifício do povo, que pagará pelo fracasso derramando o 

próprio sangue. Cabe lembrar que Dostoiévski nunca concordou que o sacrifício de uma vida 

justificasse as aspirações por uma sociedade perfeita, uma vez que, se a revolução implica a 

morte de alguém como uma etapa necessária, ainda que se atinja no final um estado de 

sociedade organizada, esta não seria justa porque se fundou na exploração do homem.  

Essas ideias serão mais bem delimitadas nas obras posteriores, mas já estão, em cerne, 

no livro Recordações da casa dos mortos. O texto apresenta um condenado a trabalhos forçados 

na Sibéria por matar a esposa. Ao sair da prisão, ele faz anotações sobre as memórias da época 

em que esteve preso e, quando morre, seus textos são editados por alguém que as encontra. 

Trata-se, portanto, de uma personagem, mas a voz de Dostoiévski se manifesta em primeira 
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pessoa. A passagem seguinte pode ser atribuída ao romancista, pois é a antecipação das 

reflexões feitas mais tarde em Memórias do sobsolo, novela na qual o autor revê suas opiniões 

e critica algumas das concepções que ele adotara nas obras iniciais, já apresentadas. Podemos 

então interpretar que é o próprio Dostoiévski quem diz:  

 

Só, com minha alma, revia toda minha vida de antes, analisava-a até nos mínimos 

detalhes e condenava tudo quanto fizera no passado, transformando-me no meu 

próprio juiz severo e inquebrantável. Sim, houve muitas horas em que eu agradeci à 

minha sorte por haver me condenado àquela solidão, sem a qual não poderia julgar o 

meu passado nem decidir fiscalizar meus atos. E quantas esperanças não renasciam 

em meu coração! Eu dizia, eu jurava que na minha vida futura não cometeria outra 

vez os erros passados nem os antigos pecados.47 

 

O que é dito nessa passagem pode ser atribuído ao autor uma vez que não haveria razão 

para a personagem Goriantchikov dizer essas palavras sobre transformações sofridas e 

esperanças no futuro, uma vez que, já no início da narrativa, sabe-se que sua vida definhou após 

a prisão. Tudo o que foi dito é mais compatível com a experiência do autor, pois a expectativa 

de uma vida nova gerada pelo rompimento das correntes que prendiam seus pés correspondia 

aos interesses de Dostoiévski. Durante toda a narrativa, o autor fala do tratamento que os 

camponeses dispensavam contra os presos políticos, o que também denuncia que as passagens 

são biográficas, pois a personagem criada por ele foi condenada pela morte da esposa e não por 

conspiração revolucionária. Para Frank, apesar das inúmeras discussões em torno de o livro ser, 

ou não, mais biográfico que fictício, é possível atribuir as narrativas às reais vivências do 

escritor, entre outras razões, porque mais tarde as pesquisas mostraram que os fatos contados 

foram confirmados pelos documentos do presídio de Omsk. Ainda segundo Frank, é possível 

que Dostoiévski tenha usado uma personagem para tratar de suas experiências pessoais a fim 

de evitar a censura, que, apesar de ter sido abrandada, ainda não havia sido extinta.48   

É preciso fazer tais observações sobre a obra porque não é possível compreendê-la em 

sua plenitude se reduzida a apenas um dos âmbitos de abordagem, mas mais importante que 

isso é considerar como as vivências foram transformadas num dos mais importantes livros que 

o gênio de Dostoiévski concebeu. Com Recordações da casa dos mortos, o autor inaugurou um 

novo gênero literário na Rússia. É preciso levar em conta que, mais que uma descrição da 

realidade, o livro é uma criação literária independente e é nesse sentido que devemos nos dispor 

a interpretá-la. A importância do livro está no fato de que, independentemente de as passagens 

serem frutos da vivência ou da criação, ele foi responsável por dar início às ideias que ganharão 
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os contornos finais nos grandes romances. Essa obra tem um significado especial na trajetória 

dostoievskiana porque essa consciência da fé no povo russo, associada às críticas da 

modernidade que ele desenvolverá logo após em Notas de inverno sobre impressões de verão, 

comporão o conflito ideológico dos romances filosóficos.  

É em Memórias do subsolo que Dostoiévski acirrará seu conflito com Tchernichévski, 

escritor que via na razão e na ciência as possibilidades de se construir uma sociedade perfeita, 

mas é em Recordações da casa dos mortos que essa discordância se apresenta pela primeira 

vez. Uma das teorias propagadas por Tchernichévski era a do determinismo social, opinião que 

Dostoiévski combate com a seguinte afirmação:  

 

É hora de pararmos de culpar o meio por nossa ruína. Apesar de ser verdade que o 

meio consome quase tudo o que há em nós, ainda assim não consome tudo, mas um 

malandro inteligente e esperto frequentemente usará a influência de seu meio para 

encobrir e justificar suas fraquezas e suas maldades, sobretudo se tiver o dom da oratória.49  

 

O condenado que viu o desespero dos presos para reafirmar a liberdade da sua 

personalidade, mesmo que isso implicasse na mais cruel das punições, jamais poderia concordar 

com as projeções de uma ética ancorada sobre os alicerces do egoísmo. É a partir daí que 

Dostoiévski começa a pensar a inerradicável necessidade que o homem tem de se afirmar, o 

que vai contra as defesas da intelectualidade radical, que buscava justificar as ações humanas a 

partir de um determinismo moral e de uma lógica utilitarista. No subsolo revelado por 

Dostoiévski, o raciocínio utilitarista jamais levará ao estado de felicidade e paz que prometem 

as vãs ambições da intelectualidade russa, inspirada pelas teorias europeias. Enquanto estiver 

sob o domínio da razão, os homens inventarão novas formas de conflito; afinal, como narra o 

homem do subsolo, pode-se querer ir contra a própria vantagem para afirmar a liberdade. 

Assim, pode-se entender que é exclusivamente para justificar essa necessidade que o autor 

recorre ao humanismo na obra seguinte, escrita enquanto ainda compunha parte de Recordações 

da casa dos mortos. 

Humilhados e ofendidos é entrelaçado por duas histórias paralelas, contadas por Ivan 

Petróvitch, personagem que é o elo entre ambas as narrativas que se unem a ganham sentido no 

final. A primeira história apresentada pelo autor descreve o conflito, que atinge uma família 

empobrecida de São Petersburgo, gerada pela decisão da filha única de fugir com o herdeiro de 

um inimigo do pai, o que acirra ainda mais as brigas e enterra a família na desgraça. A segunda 

história é a da menina Nelli, que viveu na miséria apesar de ter o legítimo direito de recorrer ao 
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dinheiro que o pai havia roubado de sua mãe, mas o orgulho de ambas fez com que aceitassem 

sem restrição sua condição miserável, contanto que não tivessem de se humilhar diante daquele 

que as havia ofendido. 

O livro já apresenta algumas das ideias artísticas que Dostoiévski desenvolverá mais 

tarde, mas ainda contém e está preso aos conceitos que definiram suas primeiras publicações. 

Especialmente se se considerar a primeira história narrada, a de Natacha e sua família, nota-se 

com clareza as características do romantismo sentimental presente em alguns dos livros escritos 

antes do exílio do autor. Um elemento que confirma isso é o fato de as histórias serem contadas 

por Ivan, um escritor fracassado, o que faz com que a narrativa, mesmo quando deposita ênfase 

na miséria, tenha os contornos mais refinados que aqueles do primeiro romance, Gente pobre, 

quando o romancista desafiou os críticos escrevendo na linguagem característica de um 

funcionário público. Não há como negar que o texto contém aspectos do humanismo 

filantrópico, corrente que influenciou Dostoiévski nos primeiros anos de sua formação literária, 

o que aproxima esse livro das obras inicias, mas também é possível perceber que o decorrer da 

narrativa sugere uma incapacidade de Ivan em lidar com as questões da vida real quando ele se 

utiliza somente desse instrumento ideológico que caracterizava sua vida e seus livros. Isso pode 

ser interpretado como uma denúncia dos limites dessa abordagem, comum nos anos de 1840, 

mas que o romancista já havia concluído ser inútil enquanto esteve preso, em vez de ser lido 

como uma dependência ou retorno às ideias inicias. Afinal, como destacado, Recordações da 

casa dos mortos já dá uma lúcida demonstração de que Dostoiévski havia revisto e superado 

essas suas concepções.  

 Mesmo que Dostoiévski tenha se utilizado, de certo modo, dos recursos literários das 

correntes que influenciaram as primeiras obras de sua carreira, ele continua a revisão crítica de 

seu passado literário em Humilhados e ofendidos. Para Frank, isso se pode notar no ataque ao 

idealismo revolucionário promovido nesse livro.50 Se há traços de humanismo filantrópico no 

texto, é visado tão somente para afirmar a personalidade humana. Em outro momento, já citado, 

o biógrafo havia antecipado que essa atitude romântica, apesar de sofrer várias transformações, 

acompanhará Dostoiévski durante toda a sua trajetória, porque foi através dela que o autor pode 

acessar as seculares dúvidas religiosas. Afinal, como dito, a obra do romancista ilustra que a 

defesa humanista da autonomia da personalidade é melhor que a dissolução do indivíduo 
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promovida pelas distrações racionalistas.51 Isso é o que se pode notar na oposição entre as duas 

partes em que Memórias do subsolo é dividida.  

 O escritor recorrerá ao romantismo sempre que houver uma necessária oposição às 

doutrinas propagadas pelos racionalistas. A forma como a cultura russa vinha assimilando as 

teorias europeias não deixou alternativa aos críticos dessa influência, como Dostoiévski, senão 

a de afirmar a primazia da personalidade do indivíduo que as distrações racionalistas 

terminavam por destruir. Nesse sentido, como fez em Recordações da casa dos mortos, no 

embate com Tchernichévski, também em Humilhados e ofendidos a afirmação da liberdade é o 

argumento contra o racionalismo. Ivan Petróvitch representa a abnegação do humanismo 

filantrópico, enquanto o Príncipe Valkóvski pode ser visto como expressão das ideias sobre o 

egoísmo propagadas por Tchernichévski. Dostoiévski faz uma síntese dessa teoria através da 

irônica declaração de Valkóvski a Ivan: “Meu amigo, estou pronto eu mesmo a reconhecer tudo 

o que o senhor quiser; mas o que fazer, se eu sei ao certo que a base de todas as virtudes é o 

egoísmo mais profundo. E quanto mais há virtude num negócio, maior é o egoísmo dele. Ame 

a si próprio... eis a única regra que eu reconheço”.52 Ao elevar o egoísmo aos termos de uma 

discussão metafísica, o autor expõe a impiedade do fundamento das teorias defendidas por 

Tchernichévski, mas os limites desse racionalismo são anunciados em termos vagos. Essa ainda 

é, se se considerar a força das críticas posteriores, uma fraca recusa das teorias dos anos de 1840 

e 1860, pois é no homem do subsolo que essa contradição será levada às últimas consequências.  

O que se pode extrair como conclusão dos romances da primeira etapa como um todo 

é que, apesar de constituírem uma fase da obra que será fortemente questionada, há já neles a 

intuição das concepções que serão mais bem definidas pelo autor na segunda fase. Isso significa 

dizer que, apesar de haver uma ruptura por parte de Dostoiévski, é possível também perceber 

uma continuação do seu pensamento. Especialmente em Gente pobre, nota-se os traços daquele 

que será um tema sempre presente na literatura posterior do escritor, o prazer e a obrigação de 

amar a humanidade como forma de se conceber um estado social.   

 Para compreender o pensamento que Dostoiévski expressa em suas obras, é preciso 

analisá-las separadamente e considerar com que correntes literárias ele dialogava na ocasião da 

publicação de cada livro em específico. O romancista não esteve atrelado a uma só corrente 

enquanto compôs seus primeiros trabalhos. Como visto, todo pensamento discutido até então 

esteve sob influência ora do romance social, ora do romantismo. Contudo, considerar isso não 
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implica reduzir o autor aos limites dessas abordagens, uma vez que Dostoiévski se utiliza dos 

recursos literários dessas correntes, mas também os questiona e ultrapassa. Não há como 

estabelecer um processo coerente de desenvolvimento do pensamento do autor, que vá das 

primeiras influências às concepções finais e acabadas. Isso porque o autor retoma, mais tarde, 

teorias que se pensa já ter abandonado antes. Quando, por exemplo, o leitor se vê diante de 

obras de inclinação romântica, acredita então que o escritor havia abandonado os ideais do 

romance social, dos quais ele se utilizou em Gente pobre, seu primeiro livro. O romancista 

retoma esse tema em Niétotchka Niezvânova, porém, dessa vez, sob outro espectro. Dostoiévski 

tem uma escrita anárquica e é preciso levar isso em conta para tentar compreendê-lo.  

Numa primeira aproximação, talvez o leitor seja levado a pensar que o frio rigor 

especulativo da filosofia não caiba na literatura, especialmente se se tratar de obras 

dostoievskianas, cuja narrativa apresenta com extrema densidade os conflitos das personagens. 

Porém, como afirma Luigi Pareyson, a busca pela verdade pretendida na filosofia pode ser mais 

bem compreendida através da linguagem artística que pela pura e precisa enunciação do 

raciocínio. Ademais, a compreensão de que as ideias descaracterizam um romance não pode ser 

tida como regra.53 Há que concordar com o autor quando esse afirma que, se assim fosse, 

Dostoiévski não teria composto seus grandes romances. Não é possível extrair da obra do 

romancista uma proposta ideológica. Fazer isso seria, aliás, uma afronta ao autor que assumiu 

a irredutível complexidade da vida e o destino trágico do homem. Grande parte da 

complexidade de sua obra revela-se na impossibilidade de enquadrá-la em uma ideologia 

determinada.54 Mas é verdade também que os conflitos de algumas personagens carregam as 

contradições teóricas da época. Todas as personagens de Dostoiévski, afirma Berdiaev, são 

ideias: “O herói do subsolo é uma ideia, Raskólnikov uma ideia, Stavróguin, Kiríllov, Chátov, 

Verkhovenski são ideias, Ivan Karamázov é uma ideia. Todos os heróis de Dostoiévski são 

invadidos e estão embriagados por uma ideia. Todos os diálogos em seus romances são uma 

dialética impressionante de ideias”.55 Contudo, isso não implica que o romancista tenha 

concebido sua obra para propagar ideias. Dostoiévski descortinou teorias vigentes em seu 

contexto e pôs para fora a corrupção escondida por detrás delas. Feitas essas ressalvas, pode-se 
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afirmar que, inspirado por esse pensamento, e não apesar dele, o romancista comunicou algo 

novo através de seus romances filosóficos.  

Não se encontra na obra de Dostoiévski uma proposta ideológica e regeneradora 

fincada em preceitos religiosos ou em teorias filosóficas. Talvez o mérito do romancista esteja 

justamente no fato de que ele propõe, considera e toma para si várias ideias para, finalmente, 

questioná-las. Dostoiévski não é um autor de descrições, é um autor do diálogo. A compreensão 

de sua obra passa pelo sentimento do leitor. Seus grandes romances não compõem um 

entendimento bem-acabado da vida e da realidade, eles impõem ao sujeito o questionamento de 

suas certezas – não afirmando que tais certezas sejam mentiras, mas levando-as aos limites de 

sua contradição. Nesse sentido, é possível pressupor que Dostoiévski se utiliza de discursos 

religiosos e filosóficos para questionar as ideias sobre as quais o homem deposita o valor da 

vida. Como dito, a obra do romancista assume o destino trágico do homem. Todas as 

personagens imbuídas das ideias propagadas pelas grandes teorias modernas têm um destino 

trágico. Ivan Karamázov, Kirílov, Raskólnikov, Stravóguin e todos caem em aniquilação. O 

fracasso final do príncipe Míchkin, personagem que expressa o mais puro sentimento do amor 

cristão, também denuncia a inviabilidade de um ideal escatológico na vida concreta do homem. 

Ainda assim, apesar de o autor demonstrar o fracasso de qualquer proposta regeneradora, todas 

as personagens atribuem, em algum momento da narrativa, um valor positivo à vida. Inclusive 

Ivan Karamázov, após sua revolta metafísica, diz amar a vida, ainda que isso contrarie a lógica.  

Segundo Andrei Tarkóvski, leitor de Dostoiévski, a função da arte é a de preparar o 

homem para a morte. Em suas palavras, “A função específica da arte não é, como comumente 

se imagina, expor idéias, difundir concepções ou servir de exemplo. O objetivo da arte é 

preparar uma pessoa para a morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de voltar-se para 

o bem”.56 Lê-se em O Idiota que a beleza salvará o mundo.57 Falar do belo não implica em 

esquivar-se da sujeira, mas em criar uma unidade que carrega em si o símbolo da verdade 

absoluta. Para Tarkóvski, é na busca pela consciência de si que se dá a experiência do absoluto 

na arte.58 É nesse sentido que a obra de Dostoiévski pode ser interpretada enquanto um convite 

para que o homem assuma a real complexidade dessa existência. O primeiro convite a esse 

enfrentamento se dá com Memórias do subsolo, o primeiro livro questionador das posições 

pessoais que ele adotara naquela que foi apresentada como a primeira fase de seu pensamento.  
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A partir do estudo da novela Memórias do subsolo, pode-se buscar compreender como 

filosofia e religião começaram a fazer parte da narrativa dostoievskiana – não enquanto 

proposta filosófica ou religiosa, mas como instrumento de um vocabulário que permitiu ao autor 

descortinar as teorias moralmente mais questionáveis da modernidade. Dostoiévski é um autor 

moderno, e é submerso nesse universo que ele desvenda as contradições de sua época. Isso 

significa dizer que é na apropriação dos discursos filosóficos vigentes que o romancista 

questiona o que aconteceria se, realmente, todas as propostas da filosofia europeia fossem 

levadas a sério. Da mesma forma que ele se apropria das teorias modernas, assim também o 

vocabulário religioso é tomado para questionar sua cultura, que abandona a tradição para viver 

sob a influência de concepções que têm o homem como centro de valor. Com isso, cumpre 

observar, Dostoiévski não visa sugerir um modo de vida fundado na religião ou, e menos ainda, 

em teorias. Ele visa levar tais propostas aos seus limites, atingindo suas mais profundas 

contradições, questionando-as.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2. Comunidade, sangue e solo: uma crítica da modernidade 

 

 2.1. Crítica da civilização europeia 

 

 Dostoiévski criticou a civilização ocidental ancorado na defesa da religião do povo 

russo e, ainda que não o declare em Notas de inverno sobre impressões de verão de forma 

explícita, isso se faz notar ao passo que a modernidade é apresentada enquanto um elemento da 

corrupção dos valores morais cristãos. A oposição entre cultura russa e progresso civilizacional 

europeu se dá a partir da defesa de que a sociedade russa, ainda que experimentasse um 

conturbado momento social, preservava os princípios religiosos que impediam seu povo de se 

submeter às lógicas da ordem burguesa. É difícil discernir o que é pertinente e o que é 

ressentimento e preconceito diante de tão imparcial interpretação sobre o processo de 

desenvolvimento da sociedade, mas também é necessário reconhecer que é impossível ao leitor 

chegar ao fim do livro sem se sentir obrigado a se deparar com algumas das mais severas 

incoerências da modernidade. 

 Este capítulo, portanto, pretende mostrar sobre quais ideias Dostoiévski fundamenta 

sua crítica da civilização europeia e, por oposição, sua defesa do solo russo. Após, será 

apresentada a análise de Notas de inverno, a fim de demonstrar como essas convicções aparecem 

pela primeira vez na obra do autor, ainda que de forma obscura. Será através de Memórias do 

subsolo que o autor delimitará melhor os contornos de sua crítica da modernidade, mas esse 

caderno de viagens já representa, como afirmou Joseph Frank, o rascunho preliminar daquilo 

que Dostoiévski desenvolverá nos grandes romances filosóficos. 

Dostoiévski nos apresenta o que há de mais questionável na cultura europeia em 

comparação com os valores cristãos do povo russo, que ele considera as mais nobres das 

virtudes. Porém, há que considerar qual seria o resultado de Notas de inverno se ele fizesse 

oposto e mostrasse o que há de mais questionável na cultura russa em comparação com o que 

há de positivo no progresso europeu. Afinal, deve-se reconhecer que, apesar das críticas do 

autor às teorias da modernidade, sua obra é ancorada na possibilidade da percepção crítica 

inaugurada pela emancipação moderna. A partir dessa interpretação, seria possível extrair uma 

imparcial – na medida do que é possível na leitura de um texto – crítica do capitalismo. Porém, 

apesar de o livro não ter sido escrito sob o viés da imparcialidade, o que exige do leitor muito 

mais atenção, ainda assim é possível extrair uma crítica que nos denuncia os aspectos 

moralmente mais questionáveis da modernidade. É nessa capacidade de Dostoiévski de penetrar 



nas mais sombrias crateras da existência que a presente dissertação surge como uma tentativa 

de interpretação da concepção do autor acerca do sagrado e do seu lugar no mundo moderno.  

A modernidade é o espaço de articulação da obra dostoievskiana porque, uma vez que 

o homem ocupou o espaço do sagrado, essa época foi a responsável por levá-lo ao abismo da 

existência e por obrigá-lo a repensar seus fundamentos morais. Ao reconhecer que esse 

momento histórico teve como consequência o questionamento dos seus próprios princípios 

reguladores, faz-se possível compreender que, na obra do romancista russo, a positividade da 

modernidade reside na possibilidade de ser questionada e é nisso que Dostoiévski se ancora. 

Quando Dostoiévski voltou do exílio, encontrou um cenário de inversão de valores em 

relação ao que ele havia deixado para trás quando da partida rumo às planícies siberianas. Na 

Europa, as ideias revolucionárias haviam se dissipado e a atitude reacionária imperava então; 

enquanto a Rússia vivia uma época de transição, marcada por algumas reformas sociais e pelas 

discussões socialistas. É então que o autor retoma o tema dos ideais de liberdade, igualdade e 

fraternidade. O romancista compara a pretensão de igualdade ao preço da liberdade, com que 

sonham os socialistas, com a vida no campo de trabalhos forçados. No livro Recordação da 

casa dos mortos, o autor demonstra que o camponês, que vivia no limiar da indigência e sob o 

chicote dos nobres proprietários, concordaria que as condições da prisão são até melhores. Por 

que então eles decidiam arriscar aquilo e, acima de tudo, a própria vida numa fuga que os 

submeteria a voltar a viver na indigência servil? Dostoiévski nos responde: porque falta-lhes 

liberdade e autonomia. Num suplemento escrito por exigência da censura czarista na ocasião 

da publicação do livro, mas que acabou não sendo usado, o autor elabora uma síntese daquilo 

que viria a enfatizar no decorrer do desenvolvimento de sua obra:  

 

Faça uma experiência: construa um palácio. Adorne-o com mármore, quadros, ouro, 

aves-do-paraíso, jardins suspensos, todas as espécies de coisas. [...] E entre no palácio. 

Bem, pode ser que você nunca mais queira sair. Talvez, para dizer a verdade, você 

nunca mais vá sair. Você ali tem tudo! “Deixem-me só!” Mas, de repente – uma 

bobagem! Seu castelo é cercado de muros, e lhe dizem: “Tudo aqui é seu! Divirta-se! 

Só não ponha o pé fora daqui!” E, acredite-me, nesse instante você irá desejar deixar 

seu paraíso e pular os muros. E até mais! Todo esse luxo, toda essa plenitude só irá 

piorar seu suplício. Você até se sentirá ofendido por causa de todo esse luxo. [...] Sim, 

está faltando somente uma coisa: um pouco de liberdade! Um pouco de liberdade e 

um pouco de autonomia.59  

 

A visão de Dostoiévski acerca da necessidade do homem de se sentir livre surgia 

naquele contexto como oposição às defesas feitas por Tchernichévski sobre o determinismo 

                                                           
59 DOSTOIÉVSKI, Fiódor apud FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação, p. 63. 



social.60 Tal discordância marca uma literatura arraigada na defesa do racional em oposição 

àquela que aponta os limites da racionalidade. A concepção determinista forneceu o alicerce 

filosófico da moral que gestou a ideologia radical dos anos de 1840 e que Dostoiévski combateu 

em sua obra. Contra isso, ele defendeu que o homem jamais abdicaria de afirmar sua liberdade 

e também que a moral cristã do amor e do auto sacrifício é imprescindível para o indivíduo e 

para a sociedade. Exemplo de que, para o romancista, não é pelo socialismo que se alcança a 

liberdade, mas pelo valor cristão do amor, uma vez que a igualdade calculada pelos socialistas 

ao preço da liberdade não se sustenta.61 Era o mais alto ideal moral cristão, que o escritor havia 

encontrado no coração dos camponeses presos e que redirecionou o seu pensamento, que ele 

próprio entendia que os intelectuais radicais estavam dispostos a destruir. Não se tratava então 

apenas de uma discordância partidária, mas antes de tudo de um ataque que atingia o cerne da 

mais cara concepção pessoal do autor.  

Foi esse conturbado cenário político que o romancista encontrou e foi com sua inserção 

no Movimento Pótchvienitchestvo – uma corrente sociocultural independente que se ancorava 

numa interpretação do solo russo enquanto fundamento de suas teorias –, que ele conseguiu 

rearticular seu lugar no círculo literário de São Petersburgo. É sob a influência desse momento 

político e social que o escritor dará os contornos às ideias que vinham sendo desenvolvidas 

desde a experiência do exílio. Diante dessa realidade, o romancista tecerá sua defesa do solo 

russo enquanto único espaço capaz de se opor ao processo destituição do sagrado promovido 

pela modernidade.  

A posição defendida pelo Movimento Pótchvienitchestvo (de почва, solo) é exposta 

em um programa editorial da revista O tempo, editada por Dostoiévski, e já demonstra afinidade 

com os ideais posteriores do autor. Esse movimento defendia que a grande tarefa da 

intelectualidade russa seria a de promover uma síntese cultural entre a experiência do povo e a 

ilustração.62 Ao evitar a violência, uma vez que defendia que na sociedade russa não havia o 

antagonismo étnico que marcava a cultura europeia, o autor também acreditava na “conciliação 

da civilização com o princípio da vida do povo”. Para essa ideia, o escritor não hesitou em 

recorrer às suas memórias do cárcere a fim de tecer uma franca defesa da cultura russa em 

detrimento da europeia, como se pode observar em Notas de inverno. Nesse livro, o narrador 
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declara a impossibilidade russa em adotar determinadas teorias ocidentais, ainda que muito se 

fizesse para tentar penetrá-las, uma vez que opõe os conceitos de cultura e civilização enquanto 

meio de caracterizar o processo em que se encontravam as duas realidades sociais. A fim de 

questionar esse processo, o narrador declara:  

 

Porque tudo, decididamente quase tudo o que em nós existe de desenvolvido, ciência, 

arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo vem de lá, daquele país das santas maravilhas! 

Toda a nossa vida se dispôs em moldes europeus, já desde a primeira infância. Será 

possível que algum de nós tenha podido resistir a esta influência, a este apelo, a esta 

pressão? Como foi que ainda não nos transformamos definitivamente em europeus?”.63   

 

Porém, cumpre observar, ele não defende o retorno às tradições, mas uma união pacífica 

de modo que a intelectualidade não teria que renunciar ao avanço que havia adquirido.  

Púchkin foi o primeiro a promover o retorno ao solo nativo e inaugurou uma nova era 

na literatura, marcando uma ruptura e uma relativa independência em relação às influências 

ocidentais. Toda a geração posterior herdou as características literárias iniciadas por Púchkin, 

mas Dostoiévski especialmente se utilizou dessa fonte para justificar suas experiências pessoais 

na concretude de sua obra. Desse modo, pode-se dizer que naquele contexto literário todos os 

escritores russos estavam marcados, de uma forma ou de outra, pela defesa do retorno ao solo. 

Tal conflito comporá mais tarde a síntese artístico-ideológica que permeia os grandes romances 

dostoievskianos. 

O contexto social de 1840, ainda definido pela influência do idealismo alemão, deu 

lugar em 1860 às discussões que permeavam a literatura francesa, quando então Dostoiévski 

retomou sua carreira como romancista e voltou a frequentar os círculos intelectuais de São 

Petersburgo. Segundo os defensores dessa vertente interpretativa, que dominava o debate de 

ideias da época, as questões políticas e sociais deviam se sobrepor aos interesses puramente 

artísticos. Ao artista cabia, se se considerar tal pressuposto, investigar a sociedade e denunciar 

os seus tropeços.  Dostoiévski, diante desse novo discurso, manteve-se sempre fiel às questões 

políticas e sociais, mas também as usou para os propósitos de seus interesses artísticos, uma 

vez que não dissociava o valor da arte e as necessidades da realidade social vigente. 

A discussão estava então centrada na oposição entre eslavófilos e materialistas, mas 

Frank afirma que Dostoiévski articulava seus novos escritos no cerne desse debate e de forma 

a evitar tender para um dos lados do discurso.64 É com esse intuito, afirma Jacques Catteau, que 

o autor insere sua defesa de que a proposta moderna de organização social se mostrava frágil e 
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que apenas os valores do cristianismo poderiam reerguer aquela sociedade decadente.65 Numa 

imparcial defesa dos valores russos, o escritor se utiliza dos conceitos de sangue e solo para 

tratar daquela que ele acreditava ser a única cultura ainda capaz de reestabelecer os valores 

sociais que estavam sendo perdidos.  

Dostoiévski ataca eslavófilos e ocidentalistas com a mesma força e o faz sob a defesa 

de que o “caráter individual é tão importante no caso quanto a posição social; mas o processo 

sociopsicológico exerce uma pressão constante e poderosa”,66 como sintetizou Frank. Diante 

dessa concepção que o coloca no centro da discussão política que opunha eslavófilos e 

ocidentalistas, o autor se vê obrigado a explicar em que sentido sua posição se apresenta 

enquanto viável na realidade russa dividida em classes que impunham com rigidez o lugar social 

de cada homem. Para Dostoiévski, o diálogo entre as classes, algo que parecia inviável, devia 

se dar pela obrigação daqueles que ocupavam as mais altas posições de fornecer educação ao 

povo. Com essa defesa, o autor não se viu obrigado a defender a aristocracia intelectual, tal 

como os materialistas, nem a instigar uma revolta do povo contra seus senhores, tal como os 

eslavófilos. Essa questão é o que origina sua crítica aos homens supérfluos, um tipo da literatura 

russa nobre de coração e espírito, mas incapaz de qualquer ação concreta. Essa crítica só 

ganhará seus contornos finais com a publicação de Memórias do subsolo, quando o autor 

começou a delinear as oposições entre essas duas vertentes políticas para construir os traços de 

caráter que comporá o homem do subsolo, uma consciência cindida pela influência de duas 

ideologias confrontantes. 

A crítica de Dostoiévski aos homens supérfluos reside no que ele acreditava ser uma 

incapacidade de se dedicarem a uma tarefa, que poderia melhorar a vida de seus compatriotas, 

por estarem eles cegos devido ao egoísmo e ao orgulho. Assim, por mais que em grande parte 

de sua obra o romancista se revele um utópico, aqui ele tira a política do âmbito ideológico e 

coloca no âmbito das possibilidades ao passo que convida a intelectualidade a abdicar de suas 

puras pretensões abstratas a fim de fazer o cabível na realidade sociopolítica existente, uma 

forma de se opor às inquietações revolucionárias que considerava autodestrutivas.  

Ainda segundo Frank, foi nesse contexto que Dostoiévski começou a reinterpretar sua 

própria obra segundo o que havia apreendido da experiência siberiana e segundo sua convicção 

política de então. A convivência com os camponeses o fizera ver inclusive São Petersburgo de 

uma nova maneira, dando atenção especial ao que antes havia passado, se não despercebido, ao 
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menos sem a devida importância. É verdade que o romancista já escreveu Gente pobre sensível 

a uma classe social que até então só era usada para despertar o riso na literatura, mas é após o 

retorno do exílio que ele relê seus primeiros livros e atribui notas às personagens que elevam a 

consciência anterior de sua condição social ao patamar do desespero e da rebelião. Observa o 

biógrafo que as notas que o escritor acrescentou a O duplo dotam Golyádkin de uma riqueza 

ideológica que, como visto no primeiro capítulo deste trabalho, não estava presente ainda na 

primeira fase de seu pensamento.67 É diante disso que Frank chama atenção para o risco de se 

confundir a primeira com a segunda fase da obra dostoievskiana. Há que reconhecer a 

continuidade da inspiração e da sensibilidade do autor em relação à situação social do povo 

russo, mas há também que considerar a ruptura em seu pensamento. Afinal, é esse processo que 

levará o romancista a construir a concepção final de seus grandes romances filosóficos.  

É ao considerar a importância deste complexo processo – que envolve as concepções 

políticas, artísticas e religiosas do autor – que o presente trabalho surge enquanto uma tentativa 

de interpretação. O que compreendemos até agora é que, após rejeitar os argumentos 

racionalistas e as opiniões dos anos de 1840, Dostoiévski amplia sua interpretação, conservando 

alguns traços e rejeitando outros, rumo à uma atribuição de sentido filosófico, artístico e, talvez 

acima de tudo, religioso, numa associação entre o fantástico e o real.  
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2.2. Defesa da cultura russa  

 

Os anos de 1861 e 1862 foram marcados pela agitação política que pretendia uma 

revolta camponesa, liderada pelos progressistas radicais, contra Aleksandr II. Apesar da tão 

aguardada libertação dos servos instaurada pelo czar, muito ainda era discutido acerca das 

relações de trabalho, que estavam distantes do ideal defendido pelos radicais, mas que também 

não deixavam de ser um avanço social diante da realidade russa do século XIX. Mais tarde, o 

ataque contra o czar, que promoveu essa abertura aguardada havia séculos pelo povo, viria a 

ser interpretado por seus sucessores como uma ingrata traição, o que culminou num retrocesso 

em relação aos direitos concedidos.  

Dostoiévski não viveu para saber desse ataque, mas experimentou todo o contexto de 

conspiração revolucionária que levaria ao assassinato de Aleksandr II. Foi com uma profunda 

sensibilidade social que lhe era própria que o romancista compreendeu o que seria o resultado 

do exagero dos radicais. Nas palavras de Joseph Frank, “Os acontecimentos desses anos 

convenceram Dostoiévski de que todas as esperanças de compromisso político com os radicais 

eram inúteis e que, coisa ainda pior, os esforços desesperançados deles somente iriam fortalecer 

a reação que ele profetizara”.68 

O romancista passou desde então a se opor mais fortemente aos radicais, não porque 

discordasse do impulso moral que os movia – o que considerava nobre e verdadeiro, como já 

mencionado –, mas porque compreendia que aquelas atitudes desencadeariam uma inevitável 

resposta reacionária. Diante dessa posição, pode ressurgir a dúvida sobre a hipótese de que o 

autor era um conservador partidário das práticas czaristas, como alguns intérpretes insistem em 

afirmar. Cumpre observar, porém, que ele sempre se opôs às repressões do governo para calar 

os radicais, pois considerava que, se os homens precisam viver sob as regras que regem a 

sociedade, então é justo que todos tenham o direito de questioná-las.  

É possível considerar que o fato de Dostoiévski ter voltado da Sibéria como defensor 

do czarismo se dá por uma percepção histórica, que o permitiu profetizar algumas das trágicas 

consequências da modernidade, e não por uma inclinação ao conservadorismo. Tão somente 

nesse sentido é que se pode tratar o romancista enquanto um profeta de seu tempo. O contato 

com a realidade do povo russo fez com que o autor percebesse, como mostrou em Recordação da 

casa dos mortos, que o camponês não se sentia representado por aqueles que jamais tinham 

compartilhado da sua sofrida realidade cotidiana, mesmo que estes se julgassem capazes de 

                                                           
68 Ibid., p. 196. 



lutar por uma causa comum. A pretensão revolucionária dos radicais não só não beneficiava os 

camponeses, mas, o que é pior, expunha-os aos riscos da suscetibilidade. O autor não hesita 

então em recorrer à sua autoridade, que a experiência pessoal havia legado, para falar da 

pretensão de seus contemporâneos quando estes se consideravam capazes de responder aos 

anseios do povo, porém sem conhecê-los de perto.   

A tentativa de compreensão do lugar da religião na obra dostoievskiana surge ao passo 

que se considera a experiência siberiana enquanto uma descoberta que contribuiu para a aguda 

percepção social do romancista. Essa é uma característica particular que dota os textos do autor 

de temas sempre voltados às questões práticas da vida dos miseráveis e ofendidos, em vez de 

voltados às questões abstratas que ocupavam grande parte dos escritos de seus contemporâneos. 

Se se considerar que a obra do autor possui uma configuração anárquica desprovida de 

fundamentos metafísicos,69 então faz-se possível compreender – ainda que a profundidade de 

sua escrita dê margem às várias interpretações – parte de sua inquietação como necessidade de 

se pensar as implicações das questões trazidas pela modernidade na vida concreta do homem.  

Como já dito, a crise de valores sob a qual a sociedade russa estava submersa fez com 

o romancista recorresse à autoridade de sua experiência. Ele não hesitou em afirmar que suas 

convicções não derivavam de uma teoria abstrata, mas de seu contato forçado com a verdadeira 

natureza do povo.70 Para compreender o que significa nacionalidade russa, ele diz a um de seus 

opositores que é preciso que as circunstâncias o tenham obrigado a viver com o povo, 

partilhando de suas ideias e interesses, de forma direta e prática, não a partir de uma posição de 

superioridade. Só assim, nas palavras do escritor, é que se pode compreender o caráter do 

camponês.71 Dostoiévski por fim afirma que o contato com a realidade do camponês é o único 

modo de se ter uma autêntica fé na cultura russa. Diante dessas colocações, seria possível, aos 

intérpretes e leitores, pensar a questão acerca do posicionamento político do autor. 

Aqui, pode-se interpretar que ele apresenta sua defesa do solo não enquanto algo 

ancorado no poder autoritário do estado ou na religião ortodoxa enquanto instituição, mas nos 

valores do homem simples, o único ainda capaz de articular liberdade e fraternidade de alguma 

forma. Não que isso diminua o preconceito que carregam algumas de suas declarações, é preciso 

antes de tudo observar. Porém, quando tratamos de seu nacionalismo, podemos notar que, para 

além de uma limitação conservadora, há um sentimento sincero em relação ao que o camponês 

tem para mostrar. Não seria por puro apelo nacionalista, talvez seja possível acreditar, portanto, 
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que o autor recorre ao modo de vida do campesinato, mas porque realmente demonstra crer que 

entre os servos se conservaria uma alternativa aos problemas modernos. Com isso posto, 

cumpre despertar atenção, a presente dissertação não busca reconhecer nas posições nacionalistas 

do autor um mérito; mas sim tentar compreender como, apesar dessas questionáveis concepções, 

sua crítica da modernidade pode nos despertar para a corrupção de valores que assimilamos 

sem questionar. Isso posto, é válido agora dedicar algumas linhas para tratar da personagem na 

qual Dostoiévski reconheceu estar sintetizada a essência do pensamento radical de seus 

contemporâneos. 

Turguêniev escreveu Pais e filhos entre 1860 e 1862, portanto o momento no qual 

eclodiam as revoltas instigadas pelos progressistas radicais. Na personagem principal do livro, 

o niilista Bazárov, Dostoiévski identificou uma caricatura da modernidade e chegou a escrever 

uma carta ao autor expondo sua interpretação. Turguêniev respondeu com a afirmação de que 

Dostoiévski havia sido um dos poucos a compreender a verdadeira intenção do livro, que ele, 

enquanto criador, considerava muito mal interpretado na época. Mais tarde, é verdade, o autor 

veio a afirmar que não sabia descrever seu sentimento em relação a Bazárov. O que importa 

para os fins do presente trabalho é, porém, ressaltar que Dostoiévski reconheceu na personagem 

central uma crítica aos intelectuais. Na apresentação de Bazárov como niilista, temos na 

literatura a síntese de um conceito filosófico muito recorrente:  

 

– O que Bazárov é? – sorriu Arkádi. – Tio, o senhor quer que eu lhe diga o que ele é, 

precisamente?  

– Faça-me esse favor, meu sobrinho. 

– É um niilista. [...] 

– Niilista – disse Nikolai Petróvitch. – Vem do latim nihil, nada, até onde posso julgar; 

portanto essa palavra designa uma pessoa que... que não admite nada? [...] 

– O niilista é uma pessoa que não se curva diante de nenhuma autoridade, que não 

admite nenhum princípio aceito sem provas, com base na fé, por mais que esse 

princípio esteja cercado de respeito.72 

 

A modernidade se desenvolveu a partir de diversas tendências de um pensamento que 

se ancorava no individualismo, na percepção crítica e na emancipação do ser humano. Essa 

nova forma de interpretar a realidade marca a oposição moderna ao mundo medieval e às 

tradições cristãs. Porém, onde quer que estivesse fincado, o pensamento moderno sempre foi 

dependente da busca pelo progresso. Ainda que tenha surgido enquanto uma ruptura com as 

tradições anteriores, alterando o centro de valor moral, esse movimentou não deixou de 

continuar reconhecendo a necessidade da busca pela verdade enquanto um espaço a partir do 

qual se poderia justificar as novas teorias. Depreendeu-se de todas essas pretensas certezas a 
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crise moderna. O surgimento do niilismo, enquanto fenômeno histórico – porque o conceito 

que remete ao nada é anterior – deu-se no século XIX. O niilismo surge como descrição da 

corrosão, da desvalorização e da falta de sentido que permeiam o mundo moderno. Diante dele, 

todas as narrativas – tanto a dos valores tradicionais da religião, quanto a da busca científica 

pela verdade – dissolvem-se. Tudo se torna passível de discussão.  

Esse conceito, imprescindível para compreender o pensamento dos séculos XIX e XX, 

quando encontra a realidade russa, é transposto do âmbito filosófico e literário para o âmbito 

social e político, passando então a designar uma atitude de rebelião contra a ordem estabelecida 

e contra os valores da sociedade.73  

 

Ao ir além do âmbito teórico, enxertando-se no tecido da sociedade e no debate político, 

o niilismo impregnou a cena cultural russa nas últimas décadas do século XIX. Agindo 

sobre grupos extremistas, anárquicos e libertários, passou a indicar um amplo movimento 

de rebelião social e ideológica, cujos expoentes contestavam os princípios e as ordens 

existentes, principalmente os ditados pela religião e pela metafísica da tradição.74 

 

Pais e filhos, de Turguêniev, é o primeiro exemplo dessa transposição, pois apresenta 

o niilismo como sendo expressão de fatores reais e históricos. Talvez pelo fato de que a crítica 

reagiu ao romance enfatizando apenas seu significado político e social, o termo niilismo tenha 

sido reduzido ao estigma da infâmia no contexto de então.  

Com Dostoiévski, mais especialmente com Os demônios, o niilismo passa a ser pensado 

em sua dimensão ética e metafísica. As forças antagônicas expõem os conflitos que denunciam 

o processo de autodestruição do ser humano. Esse princípio fundamental que é a duplicidade 

da alma humana foi alçado a uma dimensão ontológico-religiosa. É diante disso que se pode 

compreender em que sentido se dá a conclusão lógica de Kiríllov, quando ele decide sobre o 

fim de sua vida. A personagem afirma que o homem não tem feito outra coisa, senão inventar 

um deus para viver sem se matar. Eis aí a única essência da história universal. Ele raciocina: 

“Se Deus existe, então toda a vontade é Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, 

então toda a vontade é minha e sou obrigado a proclamar o arbítrio”.75 A conclusão lógica de 

alguém que se autodeclara como o único que, pela primeira vez na história do mundo, não quis 

inventar um deus é proclamar a descrença. Ele conclui então que deve cometer suicídio: “Sou 

obrigado a me matar, porque o ponto mais importante do meu arbítrio é: eu mesmo me matar”.76 
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Aquele que descobre que não há um Deus teria de se matar para demonstrá-lo. Kiríllov faz isso. 

Com seu suicídio, ele assassina Deus enquanto princípio, verdade e sentido.  

A seguinte passagem de Notas de inverno nos ajuda a compreender a interpretação de 

Dostoiévski e também como ele se utilizou dessa personagem de Turguêniev a fim de construir 

uma forma de oposição às ideias radicais, como foi visto mais tarde em Os demônios. Cumpre 

observar, porém, que é preciso ler o trecho seguinte com cuidado, uma vez que o autor escreveu 

o texto em primeira pessoa, mas se utilizando da ironia para elaborar sua crítica a partir da 

própria lógica interna da modernidade. Isso será mais bem esclarecido no terceiro tópico deste 

capítulo; aqui, por enquanto, é preciso apenas atentar para a possibilidade de que toda afirmação 

contundente possa ser lida enquanto crítica inversa:  

 

Com que tranquilo autocontentamento fustigamos, por exemplo, Turguêniev, porque 

ele ousou não se contentar conosco nem satisfazer-se com as nossas grandiosas 

personalidades, recusando-se a aceitá-las como seu ideal e procurando algo melhor 

que nós. Melhor que nós, meu Deus! Mas o que existe de mais belo e infalível sob o 

sol? E ele apanhou tanto por causa de Bazárov, o irrequieto e angustiado Bazárov 

(indício de um grande coração), apesar de todo o seu niilismo.77  

 

O autor entende que Turguêniev buscou na realidade o exemplo do pensamento 

radical, que culminou no niilismo. O resultado das propostas dessa intelectualidade, que 

buscava agir pelo bem comum do povo, seria uma desvalorização da cultura russa. Assimiladas 

as ideias que Bazárov representa, os russos, Dostoiévski continua com ironia: 

 

Agora, imbuídos de uma autossuficiência de cabo do exército, estamos parados como 

sargentos da civilização, acima do povo, de tal modo que até dá gosto de olhar: mãos 

nos quadris em desafio, vamos cuspindo para o lado: “O que temos de aprender com 

você, mujique ignorante, quando toda a nacionalidade, todo o povo, consiste numa 

vida retrógada e numa atribuição de impostos, e nada mais?!”.78 

 

Ao considerar o conhecimento como único digno de especulação, o homem não só 

repensa, mas também exclui para longe todos os valores culturais de sua tradição. Aquele que 

não tem acesso ao pensamento científico está considerado inapto às discussões e incapaz de 

pensar sua própria forma de vida. Em vez de uma libertação das amarras da tradição, como 

acreditavam os modernos, esse processo de emancipação submeteu o homem ao raciocínio que 

movia uma engenharia social burguesa. Quando Dostoiévski percorre as ruas de Londres e narra 

isso em seus cadernos de viagens, ele observa que a industrialização não tirou o homem do que 
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se convencionou chamar de as trevas da tradição, apenas o impediu de ver que era tão explorado 

quanto fora antes. A modernidade, se se considerar essa lógica, não mudou a condição do 

homem, apenas não mais permitiu que ele pudesse ver com clareza a dura desigualdade a que 

foi submetido. O homem russo, tão explorado quanto o trabalhador das indústrias, ainda tinha 

o mérito, segundo o autor, de carregar a consciência de sua escravidão, enquanto o europeu 

repousava na falsa proposta de liberdade que lhe foi vendida.  

A Rússia recepcionou e contribuiu, através da imposição de sua questionável estrutura 

de poder, para o desenvolvimento de um conceito rebelde e dogmático de niilismo. Esse cenário 

de uma realidade social rígida impediu a configuração do niilismo enquanto alternativa crítica 

e viável, relegando seu papel às formas de individualismo, utilitarismo e populismo radical.79  

Diante do agravamento dos contrastes sociais e da repressão czarista, o niilismo 

encontra um espaço propício para ser apresentado enquanto negação de valores, normas e 

princípios estabelecidos. Ancoradas nesse ideal, as ações revolucionárias surgiam como uma 

necessidade de mudança frente às desigualdades impostas pela nobreza. Portanto, pode-se 

afirmar que é nesse sentido que se deve compreender a relação entre as teorias niilistas e as 

práticas revolucionárias. Dostoiévski esteve no cerne dessa discussão predominante na segunda 

metade do século XIX. Ele demonstra concordar com o impulso moral que move esses ideais e 

fundamentam a crítica contra o poder de uma religião que justifica as práticas czaristas, uma 

vez que as personagens representantes desses ideais são apresentadas como sendo honestamente 

engajadas na causa comum do povo. Se nesse sentido o autor não pode ser tido como 

reacionário, pois reconhece o mérito do ímpeto revolucionário – do qual compartilhou durante 

a primeira fase de seu pensamento –, é preciso voltar a ponderar que Dostoiévski foi, por outro 

lado, um crítico dessas aspirações por considerá-las radicais e autodestrutivas. Talvez por 

prever as consequências trágicas do que considerava um extremismo dos teóricos da revolução, 

o escritor compôs os textos da segunda fase de seu pensamento denunciando os limites dessa 

abordagem.  

Talvez Nietzsche estivesse disposto a concordar com Dostoiévski quando afirmou que 

a morte do Deus metafísico, sem um fundamento em seu lugar, implicaria em continuar vivendo 

sob as mesmas estruturas de falseamento que se criticava então. Também foi partindo desse 

pressuposto que Dostoiévski denunciou a inutilidade da discussão entre ocidentalistas e 

eslavófilos. O autor entendia que o exclusivismo, de ambos os lados, culminaria em uma falta 

de fundamento, o que faria com que essas teorias não fossem mais respeitadas por aqueles que 
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realmente estivessem dispostos a causar uma mudança na sociedade. Segundo o romancista, os 

ocidentalistas incorriam no erro quando buscavam submeter a cultura russa às teorias europeias que 

já vinham mostrando suas limitações; enquanto os eslavófilos pecavam por negar a contribuição 

de qualquer avanço da modernidade.80 Dostoiévski, portanto, mais que se opondo aos valores 

modernos, estava falando segundo uma lógica interna própria da modernidade. Sobre essa 

dicotomia entre eslavófilos e ocidentalistas, no Diario de un escritor, o romancista afirma:  

 

O que os europeus vão dizer sobre nós? Nós temos nossas próprias coisas e muitas 

coisas para resolver! Para que atar suas mãos com a teoria e a exclusividade? [...] 

Claro, ao ocidentalismo, de nenhuma maneira, é possível explicar sua exclusividade, 

apenas discutem sobre isso. Tão pouco se pode discutir com eslavófilos nesse sentido, 

é o mesmo que jogar lanças ao mar. Não os censuramos pelo sentido dessas antigas 

teorias. Acreditamos que essas duas teorias, as mais ingênuas e inocentes do mundo, 

vão morrer por si só como duas velhas mal-humoradas diante da jovem geração, diante 

da nova força nacional na qual não acreditaram até agora e que tratam como um bebê. 

Não, agora não temos medo dessas teorias, exceto por ser um exemplo ruim e 

desagradável para nós.81  

 

A cisão que marcava toda a sociedade russa certamente atormentava Dostoiévski. 

Após as primeiras ações atribuídas aos radicais – acusados de incendiar vários bairros de São 

Petersburgo, inclusive os mais pobres –, a sociedade viu a revolta dos camponeses contra 

aqueles que se diziam seus representantes.82 

Os progressistas radicais afirmavam que as condições, na ocasião da libertação dos 

servos, eram injustas e culminariam no maior empobrecimento da população. Considerando 

que a libertação dos servos podia não passar de uma satisfação das demandas dos pequenos 

proprietários, que viam nisso a possibilidade de enfraquecer seus concorrentes mais ricos, os 

radicais começaram a incutir tal ideia nos camponeses, que pouco compreendiam da situação. 

Certos ou não, o fato é que os radicais conseguiram promover suas ideias e conquistaram a 
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adesão de vários camponeses. A resposta às manifestações veio rápido e o sangue derramado 

foi, previsivelmente, o dos servos.  

Citar essa passagem, como exemplo da dinâmica do contexto, é importante para 

compreender que a denúncia – daquilo que Dostoiévski considerava ser o inevitável fracasso 

dos progressistas – deriva de sua aguda percepção histórica. Ironicamente, ou não, o autor foi 

deixado de lado pela União Soviética sob a afirmação de que era um louco e que, apesar dos 

lampejos de criatividade, não tinha nenhuma percepção histórica.83 

Durante toda a sua obra, o romancista descreveu as personagens, inclinadas às ideias 

revolucionárias, respeitando sempre o ímpeto que as movia. Na ocasião da publicação de um 

panfleto revolucionário, escrito por um estudante que pretendia uma ação sangrenta a fim de 

destruir os fundamentos sociais – família, política e religião –, o autor mostrou sua indignação.84 

Isso porque estava certo de que a transferência do poder das sólidas instituições ao povo não se 

daria sem antes passar pelas mãos de uma ditadura revolucionária. 

Toda essa conspiração revolucionária certamente despertou em Dostoiévski memórias 

de quando ele também fazia parte do grupo secreto liderado por Nikolai Spechniev, que visava 

a libertação dos servos não importando as consequências. Como esse exemplo pode fazer notar, 

o autor teve sua vida e obra – âmbitos que na literatura russa daquele século eram indissociáveis 

– marcadas por rupturas, mas também por uma continuidade e é nisso que buscamos nos atentar. 

A concepção política do autor sofreu uma mudança radical e o romancista passou a 

criticar o que antes defendia. Talvez aqui seja possível reconhecer onde estão as continuidades 

e onde estão as mudanças que sua obra nos apresenta. Ou seja, pode-se considerar que o que se 

mantém é uma sensibilidade às questões sociais, mas essa nova concepção política mudará 

radicalmente a forma como o autor concebe a possibilidade de uma reforma social. 

Ao rejeitar os elementos de uma arte que reconhece o anseio humano pelo 

transcendental, o romance moderno se limita a tratar do comportamento humano através da 

percepção racional de um contexto social. Sobre esse cenário no qual a religião, junto de tudo 

aquilo que escapa ao domínio da razão, é tida como desnecessária para o relato dos temas 

humanos, George Steiner observou que ser religioso é que havia se tornado um tanto 

revolucionário.85 A sensibilidade de Dostoiévski às questões religiosas forneceram o material 

para que ele se libertasse das amarras do realismo e elaborasse sua crítica da modernidade.  
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Os russos buscavam naquele confronto de ideias, de uma sociedade que estava sendo 

reorganizada segundo suas raízes culturais e influências europeias, o lugar a partir do qual 

pudessem responder às demandas sociais da população. Isso levou o romancista a afirmar que 

os russos têm duas terras maternas – Rússia e Europa – e isso mesmo entre aqueles que se 

chamavam de eslavófilos.86 O sentido da afirmação está no fato de que a cultura russa não tinha 

passado pelo desenvolvimento intelectual próprio da história europeia e grande parte da 

aristocracia ainda se mantinha na barbárie feudal. Portanto, o segmento da sociedade que 

estivesse disposto a tratar dos temas levantados pelo mundo moderno não tinha outra 

alternativa, senão recorrer às influências deixadas pelos escritores europeus.  

Entre Rússia e Europa, porém, reinava uma incompatibilidade de ideias e práticas que 

a assimilação de outra cultura por parte dos russos foi responsável por escancarar. Dostoiévski 

surge aí enquanto um crítico intérprete desse processo e seus escritos representam uma síntese 

dessa cisão na vida do homem. A Rússia não passou pela etapa intermediária que caracterizou 

e adaptou a sociedade ao processo de uma mudança do sistema feudal para a industrialização, 

tal como ocorreu no ocidente europeu. O salto histórico dado na terra de Dostoiévski exigiu 

uma abrupta acomodação às ideias novas, fortemente questionadas por vários segmentos 

sociais. Certo dos efeitos nocivos dessa assimilação, o autor escreveu com ironia:  

 

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com nós mesmos. Vá lá que ao 

redor de nós, mesmo agora, nem tudo esteja tão bonito; em compensação, nós mesmos 

somos tão belos, tão civilizados, tão europeus que o povo tem até náuseas de nos olhar. 

Atualmente, o povo já nos considera de todo estrangeiros e não compreende uma 

palavra, um livro, um pensamento nosso, e isto, digam o que quiserem, é o progresso.87  

 

Os acontecimentos dos séculos XVIII e XIX impuseram uma mudança decisiva na 

ficção.88 Quando a liberdade revolucionária deu lugar à ordem instaurada pela burguesia 

industrial e perdeu a força da influência sobre a literatura, o realismo se apresentou enquanto 

uma tentativa de descrição da vida cotidiana atrás da qual o capitalismo escondia sua 

brutalidade.  

Os intelectuais russos desse contexto tendiam ora para o conservadorismo, ora para a 

abertura às influências das teorias europeias, o que Isaiah Berlin classificou como reação 

autêntica ao espírito da época, que dava respostas absolutas – fossem religiosas ou cientificistas 

– às questões humanas. Os russos teriam sido os responsáveis então por antecipar as respostas 
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radicais como parte necessária do enfrentamento das propostas de um materialismo científico. 

Essa defesa de Berlin é o oposto do que vinha sendo feito pelos intérpretes da cultura russa, que 

se dispunham a afirmar que os intelectuais daquele século eram radicais sem razão para sê-lo. 

Foram necessárias respostas radicais às pretensões religiosas ou seculares ao absoluto. 

Dostoiévski, enquanto um também herdeiro dessa necessidade de se opor ao absolutismo, 

ancorou sua obra naquela que foi muitas vezes considerada uma defesa utópica do povo russo 

contra as proposições modernas. Se se considerar Berlin, passar por essa crítica que se funda 

numa defesa utópica é parte do processo de oposição às teorias modernas e, no caso do 

romancista, oposição às estruturas totalitárias levantadas sobre os alicerces hegelianos. Berlin, 

com essa defesa, faz uma crítica dos intérpretes que colocam autores como Tolstói e 

Dostoiévski enquanto opositores da inteligência radical. Mais que opositores, os romancistas, 

cada um a seu modo, seriam parte dessa urgente necessidade de repensar os valores sobre os 

quais a sociedade estava alicerçada.  

George Steiner, um dos intérpretes que denunciaram como excessivas as atitudes dos 

radicais, afirmou que os intelectuais russos estabeleceram uma dicotomia na sociedade que só 

poderia culminar no pensamento religioso enquanto forma de denúncia. A forte tendência russa 

aos extremos, vista por Berlin como etapa necessária, foi o que resultou no uso da religião como 

elemento conciliador.  Isto é, o que Berlin interpreta como necessidade de uma época é, por 

outro lado, visto por Steiner como um radicalismo que implicou o retorno do religioso. Foi ao 

se utilizar do vocabulário religioso que Dostoiévski pôde concluir Crime e castigo com a 

sentença de que não existe mais dialética. A arte do romancista partia da necessidade de pensar 

a religião no sentido de que ela brotou de uma atmosfera impregnada da experiência religiosa 

e da crença de que a sociedade russa se apresentaria enquanto alternativa diante do apocalipse 

iminente.89 É nesse sentido que surge na obra dostoievskiana uma valorização da religião do 

povo como única forma de oposição aos fundamentos da modernidade. 

Aqui se justifica o modo como a religião é interpretada enquanto importante elemento 

para compreensão do pensamento de Dostoiévski. Pensar a religião era uma necessidade da 

época e pensar a religião nos termos do povo russo era, especificamente, uma necessidade que 

decorreu da experiência pessoal do autor. Depreende-se daí a tentativa, que consideramos no 

presente trabalho, de levar em conta o contexto histórico em associação com as experiências 

pessoais do autor para uma interpretação da proposta artística de Dostoiévski.  
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2.3. Palácio de Cristal: não será este o ideal alcançado? 

 

O período histórico da modernidade, que submeteu a sociedade a um processo de 

dessacralização, fez crer que a instância religiosa não resistiria ao domínio dos projetos 

científicos. Algumas correntes de pensamento, porém, denunciaram que o projeto de um 

mundo, ancorado na lógica das propostas modernas, não se sustentaria. A religião voltaria a 

reivindicar seu espaço ou sucumbiríamos às consequências do niilismo. Dostoiévski foi um 

desses autores responsáveis por profetizar algumas das trágicas consequências da modernidade. 

A religião que se pretende ancorada em certezas e verdades metafísicas não é mais coerente 

com as reivindicações de um contexto pós-moderno. Isso já se mostra um pouco mais evidente 

para nós hoje, mas era uma questão ainda obscura no contexto que denominamos moderno. A 

busca por respostas absolutas, fossem religiosas ou cientificistas, às questões humanas decretou 

o trauma de uma época.  

 Dostoiévski iniciou sua carreira literária inclinado ao primeiro lado do discurso citado. 

Isto é, ele se utilizava das teorias sociais vigentes para pensar soluções aos problemas de seus 

contemporâneos. Foi sob a influência desse discurso que ele compôs seus primeiros romances 

e foi também segundo essa lógica que se envolveu em discussões revolucionárias.90 A experiência 

do cárcere, associada às percepções sociais, porém, faria com que o autor percebesse algumas 

das mais severas incoerências modernas e anunciasse seu destino trágico.  

 Após alguns períodos em que seus escritos são definidos por uma certa imprecisão 

ideológica, como já ressaltado no capítulo anterior, o autor começou então a delinear os traços 

de sua postura literária, política e religiosa em 1863. A partir desse momento, Dostoiévski passa 

a ancorar sua já concebida crítica da modernidade nos conceitos de comunidade,91 sangue e 

solo. Uma clara defesa nacionalista do modo de vida russo, isso dá uma amostra do que o autor 

pressupõe para a compreensão de Notas de inverno. O romancista se utiliza de um gênero comum 
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na literatura russa daquele século, o caderno de viagens, para ir além da pura descrição dos 

cenários e compor uma das mais severas críticas da cultura ocidental. 

Resultado de sua primeira viagem por cidades europeias, realizadas entre os meses de 

1862, o texto, publicado no ano seguinte, representa uma tentativa de colocar em discussão as 

questões acerca de uma nova ordem moral e social que a ideologia radical russa levantara na 

época. Com o término desse caderno de viagens, o romancista terá descoberto a postura literária 

e ideológica que o levará a conceber Memórias do subsolo. 

A dinâmica do niilismo, que expõe os movimentos viscerais de autodestruição do ser 

humano, marca o século em que Dostoiévski está inserido. A Rússia do século XIX viu as 

grandes propostas de desenvolvimento civilizacional europeias entrando em seu contexto social 

e fundindo-se com suas tradições, isso se deu em decorrência  do grande aporte de autores como 

Tchernichévski, que via na razão e na ciência as possibilidades de se construir uma sociedade 

perfeita.92 Foi nesse contexto que o posicionamento crítico de Dostoiévski em relação às 

concepções modernas que determinam as experiências humanas se mostrou revelador.  

A concepção de desenvolvimento civilizacional, enquanto proposta de progresso do 

universo burguês, sofre uma evidente oposição em relação à concepção de cultura em Notas de 

inverno. Cabe, porém, ressaltar que, apesar de recorrer aos argumentos dos eslavófilos e tecer 

uma franca defesa da cultura russa, o autor não faz uma apologia ingênua da tradição como 

simples forma de oposição aos hábitos modernos.93 A crítica do romancista, acerca dos 

desdobramentos da experiência moderna, resulta do que ele pressentia ser a consequência do 

materialismo, do racionalismo e do utilitarismo, que estavam sendo absorvidos pelos radicais 

de seu tempo.94 As implicações morais e sociais desses movimentos, tornadas tão evidentes no 

século XX, são intensamente retratadas nas personagens dostoievskianas.  

O autor mostra com esse caderno de viagens que a segurança oferecida pelo processo 

de civilização, ao preço da liberdade, não levará o homem ao estado não sanguinário e de paz 

prometido. Desafiando essa concepção, o homem do subsolo afirmará mais tarde que, apesar 

de ter tomado para si a proposta moderna, o ser humano não está menos inclinado à guerra. 

Para evidenciar isso, a personagem pede: “Lançai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes 

e, o que é mais, de modo tão alegre como se fosse champagne”.95 
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Percebe-se, na crítica dostoievskiana da modernidade, uma aversão do autor aos ideais 

de progresso absorvidos pelos russos de seu tempo. Como posto anteriormente, o escritor 

entendeu os desdobramentos da concepção de progresso na sociedade e no indivíduo no âmbito 

de uma discussão elaborada em termos racionais. Porém, nessa fase, sua crítica da civilização 

ainda não adquiriu os traços que marcam as obras maduras. Vemos o romancista criticar o 

abandono das tradições e a busca pelo consolo que o modo de vida ocidental proporciona. 

Percebemos isso a partir de seu sarcástico comentário sobre um artigo que tratava de costumes 

russos “dignos da mais profunda barbárie”, sobre o qual o autor assim contesta:  

 

Para que, para que, pois, colocar-se de modo tão insolente acima do povo, mãos nos 

quadris e cuspindo para o lado?!... É bem ridícula, ridiculamente engraçada, esta 

crença na incorruptibilidade e no direito a semelhante acusação. Crença, simples 

zombaria contra o povo, ou, finalmente, uma veneração irracional, servil, ante as 

formas europeias de civilização; mas, neste caso, isto é ainda mais ridículo.96  

 

Dostoiévski escreveu suas anotações firmemente convencido de que o povo russo 

representava uma concepção moral alternativa à corrupção de valores pela qual passava a 

cultura europeia. Foi com essa certeza que o romancista teve seu primeiro contato direto com o 

mundo ocidental. Esses valores que ele repugnava já penetravam na Rússia, porém, segundo 

acredita, os russos ainda tinham consciência de sua delinquência moral, enquanto os europeus 

haviam se esquecido da diferença entre o bem e o mal. Como exemplo mais bem-acabado desse 

raciocínio, pode-se citar uma passagem do livro O idiota, na qual Rogójin pergunta a Míchkin 

se ele tem fé e o príncipe responde narrando um episódio que presenciara.  

Após um cidadão russo cometer um assassinato, ele se voltou a Deus e orou consciente 

do ato bárbaro que cometeu. Ao contrário, Dostoiévski entende que os conflitos empreendidos 

no mundo ocidental e que assolam a população são naquele contexto tidos como necessários. 

Essas palavras do príncipe exemplificam, anos mais tarde, uma ideia que encontramos na 

descrição que o autor faz do seu primeiro contato com o modo de vida no mundo europeu. 

Dostoiésvki revela crer, com essa afirmação, que os homens russos ainda tinham consciência 

de seus crimes; enquanto, entre os ocidentais, já havia se perdido a referência moral e a 

corrupção não mais escandalizava o povo. Joseph Frank resume assim a conclusão do autor:  

 

Os russos têm consciência de sua delinquência moral; sentem-se como tal, mesmo que 

apenas com uma inquietude vagamente incômoda; por isso, preservaram a indispensável 
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base moral. Os europeus tornaram-se tão depravados que o próprio sentido de sua 

conduta lhes escapa totalmente e, complacentemente, tomam o mal pelo bem.97 

 

Isto é, na realidade de seu país, segundo Dostoiévski, as pessoas ainda que se curvem 

diante da pressão histórica e das forças de poder, não permitem, porém, que isso oblitere sua 

consciência moral.98 Essa generalização, por mais preconceituosa que fosse, foi o instrumento 

que permitiu ao romancista desenvolver a conclusão final de sua ideia. Aqui, não é válido 

atentar para a questionável afirmação do autor, mas sim para o processo através do qual ele a 

desenvolveu, revelando algumas das incoerências modernas. 

O que faz Dostoiévski se mostrar mais incomodado são os elogios que fazem os 

intelectuais russos às teorias modernas, incorporando-as aos seus hábitos em uma consequente 

aversão ao modo de vida do povo. O projeto civilizacional europeu estava entrando pela porta 

da frente em sua nação, e ele se perguntava: “[...] de que modo a Europa se refletiu em nós em 

diferentes épocas, e incessantemente nos forçava a porta para visitar-nos com a sua civilização, 

e até que ponto nos civilizamos, e quantos de nós se civilizaram até hoje”.99  

Diante disso, o escritor empreende uma crítica severa aos intelectuais russos, que 

estavam se tornando, em sua visão, autênticos europeus, bem como à proposta civilizatória 

burguesa. Apesar de realizar uma franca e imparcial defesa da sociedade russa, suas descrições 

da viagem revelam a cruel realidade que se esconde atrás da organizada civilização racionalista 

e utilitarista. Imbuído da missão que tomara para si, o autor argumenta de forma que o 

interlocutor perceba a realidade que ele está presenciando. Essa realidade mostra que a proposta 

de liberdade é uma farsa. O resultado dessa quietude promovida pela engenharia social burguesa 

se expressará na resposta romântica ao racionalismo. Aqui, porém, os homens ainda vagam em 

busca de uma resposta para o vazio e o fazem ao passo que se rendem às distrações capitalistas. 

Tudo aquilo que o autor chamou de horrores da industrialização foi amplamente discutido em 

seu caderno de viagens e sintetizado através da irônica descrição do Palácio de Cristal, símbolo 

preciso no qual Dostoiévski deposita sua crítica do capitalismo. 

O Palácio de Cristal, construído na Inglaterra para expor as conquistas da Revolução 

Industrial, representava para muitos frequentadores a materialização dos triunfos da ciência e 

da tecnologia. Dostoiévski visitou nesse espaço, em 1862, a segunda Exposição Mundial de 

Londres e viu nesse monumento a representação daquilo que, mais tarde, contrariando aqueles 
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que foram tomados pelo fascínio, ele perguntaria ironicamente se seria o ideal alcançado da 

modernidade. Essa imagem se tornou assim a metáfora do autor para sua crítica ao capitalismo: 

 

“Não será este o ideal alcançado?” pensa-se. “Não será o fim? Não será este, de fato, 

o ‘rebanho único’?” Não será preciso considerá-lo como a verdade absoluta, e calar 

para sempre? Tudo isto é tão solene, triunfante, altivo, que nos oprime o espírito. 

Olham-se estas centenas de milhares, estes milhões de pessoas que acorreram 

docilmente para cá de todo o globo terrestre, pessoas que vieram com um pensamento 

único, que se aglomeraram plácida, obstinada e silenciosamente neste palácio 

colossal, e sente-se que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. 

[...] Sente-se a necessidade de muita resistência espiritual e muita negação para não 

ceder, não se submeter à impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar Baal, 

isto é, não aceitar o existente como sendo o ideal...100 

 

Esse símbolo preciso do capitalismo representa, para o romancista, uma degradação 

social que torna o homem refém e escandalizado com a força da sociedade. A metáfora do 

Palácio de Cristal é o momento a partir do qual, segundo Jacques Catteau, Dostoiévski abandona 

de forma definitiva sua inclinação ao socialismo francês e a utopia de Fourier.101 Com essa 

crítica às ambições burguesas, ele ironiza a corrupção moral da sociedade capitalista que, apesar 

de apodrecida, insiste em se apresentar enquanto manifestação de calmaria e perfeição. Sobre 

os alicerces dessa afirmação, Dostoiévski acentuará mais tarde, através do homem do subsolo, 

seu ataque ao que considerava ser o otimismo ingênuo de Tchernichévski. Para ele, o homem é 

congenitamente bom e inclinado à razão; enquanto, para Dostoiévski, o homem tem inclinações 

más, irracionais e destrutivas.  

A metáfora do Palácio de Cristal é importante porque implica na compreensão daquilo 

que o autor caracterizou por tipo burguês. A concepção artística, política e religiosa da nova 

literatura russa refletiu, em parte, a assimilação desse ideal. Segundo George Steiner, Dostoiévski 

foi responsável por marcar uma ruptura em relação a essas amarras do romance moderno, 

elaborando uma nova narrativa, que acomodava o retorno aos temas morais e religiosos. 

Depreende-se daí a crítica de uma concepção utilitarista da arte, defendida por Tchernichévski. 

Essa dicotomia entre os dois autores ganhará os contornos mais definidos com Memórias do 

subsolo. Aqui, o importante é observar como se dá o surgimento da crítica de Dostoiévski ao 

racionalismo a fim de que, posteriormente, seja possível compreender em que sentido o retorno 

da religião aparece enquanto uma alternativa que ao autor parece necessária.  

Quando percorreu as ruas de Londres, o romancista pôde ver, pela primeira vez, o 

materialismo encarnado na vida concreta do homem. Essa obsessão pelos ganhos mundanos, 
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que faz com que os indivíduos esqueçam o anseio pelo sagrado, é apresentado por ele em toda 

a sua perversidade. O autor se utiliza da metáfora de Baal para simbolizar o materialismo 

moderno, sobre o qual é preciso resistir para não deificar o existente como sendo o ideal. Isto 

é, faz-se necessário resistir para não se render às propostas materialistas, tal como os ingleses 

já demonstravam ter feito ao entregar suas vidas em sacrifício. Dostoiévski via nessas pessoas 

vítimas de um sistema que, após fatigá-las, fazia com que recorressem ao prazer instantâneo a 

fim de que não se dessem conta da exploração à qual estavam submetidas. Ele descreve: 

“Aquilo que ali se vê nem é mais povo, mas uma perda de consciência, sistemática, dócil, 

estimulada”.102  

O desenvolvimento de uma sociedade ancorada nesse princípio de disputas entre todos 

não poderia levar a outro caminho, senão ao da violação irrefletida da consciência humana. 

Contra essa forma de organização social, o autor buscou no conceito russo de comunidade 

camponesa – já problematizado aqui anteriormente – uma alternativa. O espírito que regia a 

comunidade russa, mesmo com a falta de recursos, era o único que poderia articular os ideais 

de liberdade, igualdade e fraternidade, uma vez que estes já existiam enquanto fato social, 

esperando somente condições econômicas e sociais favoráveis ao seu desenvolvimento. Herzen 

afirmou que a pequeno burguesia seria a conclusão de uma civilização baseada no domínio da 

propriedade e que somente na realidade social russa seria possível uma alternativa, porque lá 

jamais este conceito seria aceito como princípio. Dostoiévski certamente estaria disposto a 

concordar. Afinal, ele havia chegado ao mesmo argumento, apesar de sua interpretação partir 

da exaltação do autossacrifício cristão do povo.  

Dostoiévski se utiliza do mesmo raciocínio com que tratara o processo de industrialização 

inglês para pensar a sociedade francesa. Ele apresenta o burguês como sendo obcecado pela 

riqueza e, o que é pior segundo o autor, que vê nisso uma virtude. Ao problematizar os ideais 

de liberdade, igualdade e fraternidade diante dessa realidade social, que acabara de conhecer de 

perto, o romancista afirma haver uma incompatibilidade. O autor concorda com o socialismo 

ao defender que, sem igualdade econômica, a articulação dos dois primeiros conceitos é 

inviável. “A liberdade, igual para todos, de fazer o que bem se entender, dentro dos limites da 

lei. Mas quando é que se pode fazer o que bem se entender? Quando se possui um milhão”, 

explica o autor, que conclui assim: “A liberdade concede acaso um milhão a cada um? Não. O 

que é um homem desprovido de um milhão? O homem desprovido de um milhão não é aquele 
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que faz o que bem entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem”.103 A 

fraternidade, por sua vez, segundo o escritor, está ausente no modo de vida burguês:  

 

A fraternidade. O ocidente refere-se a ela como a grande força que move os homens, e 

não percebe que não há de onde tirá-la, se ela não existe na realidade. O que fazer, 

portanto? É preciso criar a fraternidade, custe o que custar. Verifica-se, porém, que 

não se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si, é encontrada na natureza. [...] 

Mas a personalidade ocidental não está acostumada a um tal desenvolvimento dos 

fatos: ela exige à força o seu direito, ela quer participar, e disso não resulta fraternidade.104 

 

Ao questionar esses ideais, o conceito de comunidade é usado com mais frequência e 

compreendê-lo se torna ainda mais necessário para um entendimento da oposição que o autor 

faz entre civilização europeia e cultura russa. Dostoiévski afirma que a verdadeira fraternidade 

só é possível na comunidade camponesa russa, pois lá se dá uma relação de mútua ajuda entre 

os indivíduos. Ao fazer essa oposição, o escritor nos dá, pela primeira vez em seus textos, a 

definição precisa desse que será um conceito recorrente em sua obra posterior. Esse é um termo 

chave para a compreensão de sua proposta artística, política e, de certo modo, ideológica. A 

comunidade camponesa se caracteriza como um âmbito no qual o indivíduo não existe, tal como 

no ocidente europeu, isoladamente e em seus direitos exclusivos; ele entrega seus direitos em 

sacrifício, sem que a comunidade peça para fazê-lo. Por outro lado, os membros dessa comunidade, 

sem exigir contrapartida ou impor condições, garantem a cada indivíduo proteção e igualdade.  

 

Por exemplo: eu me entrego e me sacrifico totalmente, em prol de todos; pois bem, é 

preciso que eu me sacrifique plena e definitivamente, sem qualquer expectativa de 

vantagem [...] Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se precisais de mim, 

não penseis em mim ao promulgar vossas leis, não vos preocupeis sequer, entrego-

vos todos os meus direitos e, por favor, disponde de mim. Eis a minha felicidade 

suprema: sacrificar-vos tudo, e que isto não vos traga qualquer desvantagem.105   

 

Os membros da comunidade, certos de que estarão recebendo demais, concluem: “Não 

temos o direito de aceitar de ti aquilo que nos entrega, pois tu mesmo dizes que nisto consiste 

toda a tua felicidade; mas o que fazer se nos dói incessantemente o coração por essa tua 

felicidade?”.106 A consequência desse sacrifício espontâneo é que a comunidade responde 

oferecendo também tudo o que tem e, o mais importante, comprometendo-se para que todos os 
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membros tenham o máximo de liberdade individual. “Depois disso, naturalmente, não há o que 

dividir, tudo se dividirá por si. Amai-vos uns aos outros, e tudo isto vos será concedido”.107  

Dostoiévski demonstra crer que uma sociedade, ao pretender convencer os indivíduos 

pela força da razão, está destinada ao fracasso. Isso porque tal atitude implicaria na usurpação 

dos direitos da personalidade. O povo russo não vê conflito no auto-sacrifício enquanto meio 

para que se estabeleça uma sociedade ideal; o europeu, por outro lado, entende que essas 

exigências são uma violação da autonomia de sua personalidade. Ambos, cada um por suas 

próprias razões, não admitem ceder um pouco sequer de sua liberdade individual e disso decorre 

que qualquer tentativa racional de os convencer das vantagens de se viver fraternamente não 

terá êxito. Seguindo esse raciocínio, Dostoiévski assim sintetiza através do narrador: 

 

Está claro que é muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que não 

seja de fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a você tudo, exigindo em 

troca somente apenas trabalho e concórdia. Mas nisso aparece novamente um problema: 

o homem fica, ao que parece, completamente garantido, prometem dar-lhe de comer 

e de beber, proporcionar-lhe trabalho e, em troca, exigem-lhe apenas uma partícula de 

sua liberdade individual, em prol do bem comum; é de fato apenas uma partícula, uma 

insignificante partícula. Mas não, o homem não quer viver segundo estes cálculos, 

dói-lhe ceder mesmo esta partícula. Parece ao néscio que se trata de um degredo, e 

que viver ao seu bel-prazer é sempre melhor. É certo que, em liberdade, espancam-

no, não lhe dão trabalho, ele morre de fome e não tem no fundo nenhuma liberdade, 

mas, apesar de tudo, o original pensa que viver à sua vontade é sempre melhor.108  

 

Resultado daquilo que assimilou da experiência do cárcere, o autor conclui que, entre 

preservar a autonomia da personalidade e abdicar da liberdade para obter alguma vantagem, 

por maior que fosse, o homem tende a escolher o sofrimento para não ter que ceder um pouco 

sequer de seus direitos individuais. Esse raciocínio levou o autor a concluir que as comunidades 

socialistas, ancoradas em argumentos racionais de persuasão, estavam destinadas ao fracasso. 

Somente a sociedade russa estaria preparada para essa empreitada que, uma vez realizada lá, 

serviria como precedente na história do mundo. Essa é uma visão utópica, como a maioria das 

concepções de Dostoiévski – ainda que ele muito tenha feito para justificá-la enquanto uma 

possibilidade real na vida concreta do homem, o que já denuncia a consciência do próprio autor 

sobre as nuances de sua proposta. Porém, é importante compreendê-la, pois esse será o alicerce 

das obras maduras do autor.  

Talvez presumindo que o leitor russo se questionasse acerca de como se articularia, 

então, a liberdade nessa proposta, o autor se adianta e diz que o autossacrifício espontâneo é 

                                                           
107 Ibid., p. 135. 
108 Ibid., p. 137. 



uma afirmação da liberdade e não o contrário. Segundo entende, essa possibilidade se dá porque 

a fraternidade requer um alto desenvolvimento da personalidade e isso seria, consequentemente, 

uma afirmação da liberdade individual.  

Portanto, por esse sacrifício não se pode oferecer recompensa porque, se se seguir essa 

lógica, a comunidade se arruinará ao passo que a natureza moral for violada. Isto é, a verdadeira 

fraternidade não pode ser vivida ou criada artificialmente por meio de propostas teóricas e é 

nesse ponto que, segundo entende o romancista, a sociedade europeia estava distante do que 

era vivido na russa. O autor reconhece então o mérito que os socialistas têm quando defendem 

a igualdade, mas afirma que nenhuma outra realidade tem uma natureza moral propicia a esse 

desenvolvimento, senão a do povo de seu país. Assim, o autor articula sua posição política com 

os valores cristãos do camponês e é nesse sentido que se considera aqui a questão da religião 

na obra dostoievskiana.  

“Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no sentimento, na 

natureza, e não na razão. Mas isto parece até humilhação da razão. O que lhes parece? É utopia 

ou não é?”.109 Essas frases podem fazer crer que o autor estivesse disposto a questionar o que 

acabara de propor e é, por isso, que se faz importante recorrer aos seus escritos pessoais. Após 

a experiência de condenação, Dostoiévski esteve certo de que essa defesa não era uma utopia, 

uma vez que ele afirma que esse princípio estava de fato presente entre os camponeses.  

Steiner entende que os romances de Dostoiévski, por estarem permeados de uma 

metafísica religiosa, transcenderam os limites do racionalismo moderno. Essa afirmação 

começa a se mostrar especialmente verdadeira nessa fase de seu pensamento. Ainda não temos 

o vocabulário religioso que marcará os próximos textos do autor, mas sua crítica ao Palácio de 

Cristal, por exemplo, já se dá segundo um pensamento que encontra no retorno ao sagrado uma 

forma de denunciar que a alma humana não pode ser reduzida às formas empíricas e racionais 

de existência. 

É nesse sentido que a figura do homem do subsolo será utilizada pelo autor enquanto 

uma crítica ao método científico que dissipa os sentimentos morais e sociais humanos. Em 

Memórias do subsolo, ele retomará a metáfora do Palácio de Cristal e afirmará que, se isso for 

tomado como ideal, a implicação consequente será a eliminação da consciência. Isso porque, 

nesse ideal, não há espaço para o sofrimento, que seria a única possibilidade de manter a 

consciência viva. A crítica, porém, não é pura rejeição da razão, mas afirmação da necessidade 

de algo que ultrapasse esse ideal e que preencha o vazio ontológico.   
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Ao ser questionado pelos críticos literários de seu tempo sobre o absurdo de suas obras, 

Dostoiévski responde com um questionamento sobre o que eles entendem por realidade e 

conclui: “Eu tenho minha concepção de real (em arte), e aquilo que a maioria chama quase de 

fantástico e excepcional para mim constitui, às vezes, a própria essência do real. O rotineiro 

dos fenômenos e a visão estereotipada dos mesmos, a meu ver, ainda não são realismo, são até 

o contrário...”.110 Parece aos contemporâneos do autor que a literatura de ficção visa destruir o 

mundo, no entanto, como também concorda Paul Ricoeur, “não há discurso tão fictício que não 

venha cair na realidade”.111 Com efeito, ao denominar sua própria obra de realismo fantástico, 

o romancista se considera na possibilidade de prever o curso dos acontecimentos que viriam 

por consequência do processo de desenvolvimento que ele então temia. Dentre as 

consequências da modernidade, Dostoiévski nos antecipou, especialmente em Os Demônios, a 

era de terror derivada do processo de desintegração da cultura europeia. A obra dostoievskiana 

investiga em profundidade quais seriam as últimas consequências, se tomadas a sério, da 

glorificação do humanismo, da liberdade e dos direitos do homem. O destino das personagens 

de Dostoiévski revelam os horrores que seriam vividos no século XX por consequência desse 

colapso de valores, cujos resultados foram depositados na criação do romantismo europeu.  

O século XVIII, ainda permeado de algum sentido e de uma ordem mundial estável, 

deu lugar à agonia derivada do trauma histórico da Revolução Francesa. Ao século XIX só 

restava buscar recuperar o sentimento de segurança que havia se perdido. Nessa busca, a 

experiência romântica se apresentou como um presente degradado oferecido por uma época 

marcada pela impermanência e pela destruição. Os heróis românticos, diante dessa agonia, 

aliviaram suas inseguranças ontológicas na busca da sensação pela sensação.112 Frank sintetiza 

essa experiência afirmando que “Intensidade na experiência é o conceito mais importante 

desenvolvido pela cultura romântica”.113  

Na Rússia, ainda quando apenas especulava sobre o ocidente europeu, Dostoiévski já 

percebia os aspectos da influência moderna em sua pátria, mas foi com sua visita ao Palácio de 

Cristal que o autor confirmou aquilo que chamou de os horrores da industrialização. No âmbito 

de onde emergia o racionalismo, o materialismo e o utilitarismo, absorvidos pelos radicais 

russos da década de 1860, Dostoiévski reconheceu a corrupção escondida sob essas ideologias. 

Os reflexos dessa engenharia social atingiriam uma dimensão mais reveladora em Memórias 
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do subsolo, quando as intoleráveis restrições à liberdade humana, exigidas pela modernidade 

para que se fosse garantida certa segurança, culminariam na revolta do homem do subsolo e é 

sobre isso que se discorrerá no capítulo seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. Das influências românticas às convicções religiosas 

 

3.1. O êxtase da razão e do livre-arbítrio  

 

A obra de Dostoiévski entrou no ocidente europeu como uma crítica perversa que 

lançava nova luz aos movimentos intelectuais que dominavam o contexto de então. Esse desafio 

às doutrinas ocidentais, sob a forma de uma dramatização das consequências morais, revela 

aquilo que está escondido nas partes mais recônditas das teorias que estavam sendo assimiladas. 

Portanto, neste terceiro capítulo, busca-se analisar as críticas do romancista russo às ideologias 

racionalista e romântica, bem como em que sentido essa concepção é elaborada enquanto uma 

crítica da modernidade, porém nos termos de um discurso moderno.  

Essa crítica da modernidade de Dostoiévski se apresenta pela primeira vez, de forma 

mais evidente, na novela Memórias do subsolo e é por isso que nos concentraremos nela. Esse 

livro representou um passo decisivo na orientação do autor rumo aos seus grandes romances 

filosóficos. Embora tenha sido muitas vezes mal interpretada, tornou-se consenso que seria 

impossível compreender a totalidade da obra dostoievskiana deixando essa novela passar em 

silêncio.114 Ela representa uma ruptura em relação às ideias expostas nos romances da primeira 

fase do pensamento do autor, analisados no primeiro capítulo deste trabalho. Como dito, nesse 

texto, o romancista elabora sua crítica da modernidade nos termos de um discurso moderno e 

não enquanto uma simples oposição realizada de fora. Há, certamente, opiniões do próprio autor 

que se manifestam literalmente através da personagem, mas o essencial é saber que, de modo 

algum, o homem do subsolo pode ser identificado com o autor, como por muito tempo se 

interpretou.  

A opção por tratar de Notas de inverno e Memórias do subsolo se dá porque nessas 

obras o literato elabora sua crítica ao niilismo e às concepções materialistas e racionalistas 

levando às últimas consequências as implicações lógicas da modernidade. Na primeira obra 

citada, Dostoiévski tece suas acentuadas críticas ao que vê em sua viagem pelos países europeus 

e, apesar de elaboradas sob um viés embaraçosamente imparcial de franca defesa da cultura 

russa em detrimento da europeia, sua visão revela algumas das contradições da experiência 

moderna. Na segunda, considerada por René Girard como a primeira das grandes obras 

dostoievskianas do período posterior ao seu retorno da Sibéria,115 o romancista elabora sua 
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crítica aos opositores – dentre eles, principalmente a Tchernichévski – levando as pressuposições 

e possibilidades lógicas dos adversários racionalistas à coerente conclusão de um impasse 

destrutivamente insolúvel.116  

Dostoiévski concebe na personagem central da obra uma personalidade cindida, cujas 

atitudes são o resultado da formação cultural moderna, isso porque o seu caráter representa as 

duas fases dessa formação. Essa novela, dividida em duas partes, não representa uma simples 

oposição exterior ao racionalismo e ao romantismo, mas apresenta as consequências destrutivas 

desses projetos “a partir de dentro”, como observou Joseph Frank.117 Ou seja, o não nomeado 

homem do subsolo não representa uma rejeição da razão, mas sua aceitação e implicações 

destrutivas. Da mesma forma, isso se aplica aos elementos humanitários da ideologia romântica 

que veremos expostos na segunda parte da obra. 

Herdando aquela aguda percepção social já presente em sua primeira fase, Dostoiévski 

concebe no homem do subsolo o reflexo abissal do conflito moral, social e psicológico que 

caracteriza a experiência moderna. O romancista manifesta esse anseio de reduzir a alma às 

satisfações puramente materiais nas palavras da personagem: “Direi que acabe o mundo mas 

que eu sempre possa tomar o meu chá”.118 Para o autor, o homem do subsolo, que fala de si 

através dos livros, é um filho das ideologias que permeavam a sociedade russa. Ele esqueceu, 

como toda a sua geração, sua cultura e aprendeu a viver a partir do que leu nos livros de 

Tchernichévski. Dostoiévski então escreve nas páginas finais, nas quais sua voz se manifesta:  

 

Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o que ele é, como 

se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, 

vamos perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que amar e o que 

odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, gente com 

corpo e sangue autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos tal fato um 

opróbrio e procuramos ser uns homens gerais que nunca existiram. Somos natimortos, 

já que não nascemos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais.119  

 

Passagens como essa nos ajudam a compreender porque o texto foi interpretado como 

uma antecipação profética e como uma advertência em relação aos riscos que o homem incorria 

ao viver segundo a lógica das propostas racionalista e romântica. Tal interpretação atesta, pode-

se sugerir, que o homem do subsolo apenas deve ser compreendido em relação ao diálogo que 

o autor desenvolve frente às teorias filosóficas vigentes no contexto de então. Ao negligenciar 
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esse aspecto de fundamental importância para o entendimento da personagem e ao tratá-la 

somente a partir de sua dimensão ficcional, muitos intérpretes incorreram no erro de buscar no 

homem do subsolo uma defesa do modo de vida moderno, em vez de uma crítica desse processo. 

Isso se dá também porque o autor se utilizou de uma forma diferente para abordar sua crítica 

da modernidade. Como já dito, ele não elabora sua concepção munido de argumentos que 

partem de uma defesa da tradição, mas através da própria lógica interna de um discurso 

moderno. A questão que o romancista propõe é: quais serão as consequências na vida de um 

homem que assimila e vive segundo o que dizem os livros? A grande percepção histórica de 

Dostoiévski permitiu que ele encontrasse uma resposta para esse impasse denunciando o destino 

trágico de uma personagem que escolhe viver sob essa perspectiva de sentido.  

Reconhecer no homem do subsolo um representante das teorias filosóficas de então 

fez com que seu criador fosse tido como um defensor desse tipo de comportamento. Ao 

identificar os traços da personagem com as convicções pessoais de Dostoiévski, a força da 

denúncia que se tem na novela ficou, por muito tempo, obscurecida. Talvez por prever que seus 

contemporâneos pudessem não entender a intenção do texto – afinal, o romancista tinha 

consciência de que grande parte deles estava embriagada pelo discurso vigente –, ele busca 

esclarecer sobre o caráter ficcional da personagem em relação às suas concepções como autor 

através da seguinte nota preliminar:  

 

Tanto o autor como o texto destas memórias, naturalmente, imaginários. Todavia, 

pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir em nossa sociedade, 

desde que consideremos as circunstâncias em que, de um modo geral, ela se formou. 

O que pretendi foi apresentar ao público, de modo mais evidente que o habitual, um 

dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos representantes da 

geração que vive seus dias derradeiros.120 

 

A estratégia do romancista, porém, não foi suficiente para evitar o equívoco. Esse erro 

não se deu sem uma razão. Dostoiévski carrega algumas passagens do texto de suas concepções 

pessoais e, nas últimas páginas, o homem do subsolo dá lugar aos argumentos do próprio autor. 

Durante quase todo o texto, o romancista denuncia as trágicas consequências da modernidade 

através de uma estratégia que, como já citamos, Frank nomeia ironia invertida. Porém, no final, 

o narrador se sobressai ao questionar se viver segundo as lógicas da personagem central é, ou 

não, mais destrutivo que segundo a utopia do egoísmo racional defendida por Tchernichévski.  

Os questionamentos trazidos pela narrativa mostram que Dostoiévski, mais que 

defendendo um retorno às ideias tradicionais contra o avanço da razão, estava estabelecendo 
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sua crítica de um modo mais elaborado. Ele não se utiliza de um vocabulário cristão para 

confrontar a razão, ainda que aspectos religiosos possam ter guiado sua escrita de alguma forma, 

mas recorre aos recursos de linguagem que caracterizam o discurso de seus contemporâneos 

radicais. Ao admitir essa estratégia, pode-se perceber as paródias que o autor desenvolve a partir 

dos textos de Tchernichévski.  

Tchernichévski compôs O que fazer? entre o final de 1862 e o início de 1863, enquanto 

esteve preso por sua atuação política na Fortaleza Pedro e Paulo, em São Petersburgo, 

deflagrando o espírito revolucionário na juventude de seu país. As reformas instauradas pelo 

czar Aleksandr II estimularam o desenvolvimento capitalista, mas não foram acompanhadas de 

uma abertura política e, diante disso, o autor antecipou nesse seu livro que as contradições da 

modernização desembocariam na derrubada do regime. O fracasso das ações promovidas pelo 

czarismo fez com que Tchernichévski desacreditasse cada vez mais das reformas incentivadas 

pelo poder autocrático e apostasse na luta revolucionária. 

No capítulo anterior, vimos que Turguêniev escreveu Pais e filhos demostrando 

discordar daquilo que considerava ser um excesso de radicalismo entre os membros da nova 

geração. Tchernichévski, na condição de expoente dessa nova geração, decidiu demonstrar 

através da literatura de ficção, único meio permitido a ele na prisão, que os valores da antiga 

geração estavam obsoletos e que a inevitável transformação da sociedade já estava em curso. O 

autor então compõe o livro citado em resposta às atitudes reacionárias e defende aqueles que, 

como ele, não acreditavam em outro meio para o desenvolvimento da sociedade, senão pela 

ciência. Como veremos, Dostoiévski dará continuidade ao debate, com Memórias do subsolo, 

através da resposta que desenvolve contra o que considera uma limitação da proposta de 

Tchernichévski. 

 A fim de evitar a censura, Tchernichévski envolve o leitor em uma história utilizada 

enquanto metáfora através da qual seu verdadeiro propósito revolucionário é introduzido no 

texto. Ao contar essa história que envolve as personagens Vera Pavlovna, Dmitriï Lopukhov e 

Aleksandr Kirsanov, o autor ancora as passagens de sua narrativa em uma tentativa de justificar 

as ações humanas através da razão. Assim, apesar de buscar descrever um conflito romântico, 

o narrador denuncia a real intenção do texto ao despertar atenção do leitor enfatizando algumas 

vezes que não se inclina ao sentimentalismo: “Não haverá nem efeitos teatrais nem 

embelezamento. O autor não é dado a embelezamentos, meu bom público, porque ele pensa na 

confusão em sua mente. Quanto sofrimento desnecessário é infligido a cada pessoa pelos seus 



pensamentos confusos”.121 Isso pode ser tido como uma crítica contra a influência dos 

sentimentos humanos na tomada de decisão dos indivíduos, que deveria, em vez disso, ser 

guiada pela razão.  

 Grande contribuição do autor às causas revolucionárias da época, o livro foi alvo da 

contraposição de Dostoiévski. Isso porque, segundo o autor, Tchernichévski não considerou 

que tal proposta social não poderia ser sustentada sem que se considerasse os aspectos 

emocionais da alma humana. Essa defesa de Tchernichévski denuncia as influências de Ludwig 

Feuerbach e John Stuart Mill sobre suas concepções filosóficas e éticas. O autor estava certo de 

que uma sociedade ancorada no materialismo e no utilitarismo alcançaria um estado de paz e 

prosperidade porque, uma vez que o homem compreendesse as vantagens de seguir os critérios 

da razão, começaria a se comportar de modo fundamentalmente egoísta. O reconhecimento do 

egoísmo racional, que, para o autor, é o mais alto desenvolvimento humano, faria com que os 

indivíduos entendessem a real utilidade de se identificar com a maioria. A certeza de que as 

ideias materialistas e utilitaristas seriam o suficiente para guiar a ética humana, sem que fosse 

preciso recorrer aos preceitos religiosos do sacrifício cristão, despertou forte discordância em 

Dostoiévski. Tcharnichévski, porém, acreditava que tais ideias não só eram viáveis, mas também 

que já estavam em curso e avançariam:  

 

Mas, hoje em dia, outras alternativas ocorrem: pessoas honestas cada vez mais 

começaram a se encontrar. Esse desenvolvimento é inevitável já que o número de 

pessoas honestas cresce cada ano. Com o tempo essa opção vai se tornar a mais comum. 

Com mais tempo ainda, vai se tornar a única opção porque todas as pessoas serão 

honestas. Então o mundo ficará realmente bom.122  

 

O homem do subsolo busca dominar e tiranizar todos aqueles que encontra e essa 

atitude, segundo Frank, constitui uma forma de repúdio aos ideais humanitários que o próprio 

autor depositara nos escritos da primeira fase de seu pensamento.123 Ao reconhecer a realidade 

do egoísmo, Dostoiévski conclui sua novela a partir da aceitação de que as dimensões de crueldade, 

dor e sofrimento humano não podem ser racionalizadas segundo nenhuma perspectiva moral.  

A primeira das duas partes em que a novela é dividida representa uma disputa direta 

com o racionalismo e com o utilitarismo, mas de modo algum se pode terminar a análise da 

crítica do autor nesse ponto, como por muito tempo se fez entre os intérpretes da obra. Não se 

deve interpretar Dostoiévski como um partidário do romantismo que, logo após criticar o 
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racionalismo na primeira parte, rende-se aos ideais sentimentais e humanitários na segunda 

parte. Como foi possível observar, ao percorrer a trajetória literária do autor nos capítulos 

anteriores, ele já havia se distanciado da influência romântica na ocasião da publicação de 

Memórias do subsolo. Portanto, mesmo que o autor se utilize de outros meios para criticar o 

romantismo, menos diretos que aqueles que serviram contra o racionalismo, não se pode 

incorrer no erro de identificá-lo com a segunda parte da novela. O homem do subsolo é não só 

um acusador do racionalismo, como também um dos românticos acusados: “Em outras palavras, 

o homem do subterrâneo não é apenas um tipo moral e psicológico cujo egoísmo o autor deseja 

expor; é igualmente um tipo socioideológico, cuja psicologia deve ser vista como estreitamente 

interligada com as ideias que ele aceita e pelas quais tenta viver”,124 sintetiza Frank. 

Quando da escrita de Gente pobre, O duplo e A senhoria, Dostoiévski estava marcado 

pela influência das correntes de pensamento que critica nesse momento de sua carreira literária. 

O período de exílio foi determinante para que o autor promovesse um distanciamento em 

relação às ideias desenvolvidas nos escritos iniciais. Quando o homem do subsolo demonstra 

um sentimento de culpa e aversão em relação às suas próprias ideias, podemos interpretar que 

Dostoiévski se faz ouvir. A personagem questiona o egoísmo que o próprio autor havia 

confessado, anos antes, em suas correspondências. Todo o ressentimento que se tem na 

narrativa pode ser tido como como uma denúncia das implicações das teorias defendidas pelos 

radicais, mas também como uma autocondenação de um escritor que reavalia as posições 

políticas adotadas anteriormente. Ademais, se analisarmos o homem do subsolo como uma 

personalidade que dramatiza os dilemas de uma vida baseada em códigos europeus, podemos 

identificar a representação de dois momentos históricos importantes da intelectualidade russa. 

A primeira parte da novela se caracteriza por um diálogo, entre o narrador e um 

interlocutor imaginário, através do qual a personagem descreve sua tentativa de viver segundo 

uma proposta racional. Ele fracassa. A segunda parte é, por outro lado, uma tentativa de 

justificar a atitude altruísta e pseudo-benevolente que parte de um raciocínio egoísta. Ele 

fracassa outra vez. Dostoiévski denuncia que o vazio moral promovido pela aceitação do 

determinismo social implica na consciência de que, diante das leis da natureza, não se pode 

agir. O resultado daquilo que a personagem nomeia consciência hipertrofiada é a inércia diante 

dos conflitos morais da vida e o refúgio na certeza de que os indivíduos modernos estão 

destinados a se tornar criaturas sem caráter. Contra isso, nada mais poderia ser feito. “Resulta 
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o seguinte, por exemplo, da consciência hipertrofiada: tu tens razão de ser um canalha, como 

se fosse consolo para um canalha perceber que é realmente um canalha”.125   

A primeira parte da novela é, portanto, uma crítica direta ao racionalismo dos anos de 

1860. A segunda parte, como se analisará posteriormente, representa uma crítica do romantismo 

dos anos de 1840, segundo sua lógica interna. Isto é, o homem do subsolo não rejeita o 

romantismo, mas o destino trágico da personagem denuncia as implicações destrutivas desse 

ideal na vida concreta do homem. Porém, por mais enfática e cruel que seja a crítica de 

Dostoiévski ao romantismo, presente em seus primeiros livros, a defesa humanista da 

responsabilidade moral e social tem um valor positivo, ainda que se manifeste de forma egoísta. 

A autonomia da personalidade ainda é melhor que a dissolução do indivíduo promovida pelas 

distrações racionalistas. A maior aversão do autor se manifesta, portanto, no embate com as 

propostas de Tchernichévski, que exercia grande influência sobre a juventude revolucionária 

naquele momento.  

Como resume Frank, “A razão diz ao homem do subterrâneo que culpa ou indignação 

é coisa totalmente irracional e sem sentido; mas a consciência e um senso de dignidade 

continuam de qualquer forma a existir como componentes inextirpáveis da psique humana”.126 

Isso ajuda a entender porque, apesar das convicções de sua razão, o homem do subsolo não 

admite perder sua consciência e sua capacidade de se reconhecer injustiçado diante da lógica 

utilitarista. O ressentimento expresso nas falas da personagem pressupõe que o interlocutor seja 

um homem de ação. Isto é, um partidário de Tchernichévski, que crê na conduta humana 

enquanto produto das leis da natureza e não considera que alguns sentimentos não podem ser 

sufocados por um projeto racional de sociedade. A fim de ilustrar essa dinâmica, o homem do 

subsolo questiona:  

 

Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, como criatura provida de tão 

estranhas qualidades? Podeis cobri-los de todos os bens terrestres, afogá-los em 

felicidade, de tal modo que apenas umas bolhazinhas apareçam na superfície desta, 

como se fosse a superfície da água; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econômico, 

que ele não tenha mais nada a fazer a não ser dormir, comer pão de ló e cuidar da 

continuação da história universal – pois mesmo neste caso o homem, unicamente por 

ingratidão e pasquinada, há de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão de ló e  

desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais antieconômico, apenas 

para acrescentar a toda esta sensatez positiva o seu elemento fantástico e destrutivo.127 
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A personagem que se afunda cada vez mais no subsolo sabe que seria mais fácil viver 

segundo o que proclamam os homens de ação e, por isso, afirma invejá-lo ao extremo. A 

consciência hipertrofiada da personagem permite aproximá-la, na segunda parte, do protótipo 

do homem supérfluo, moralmente sensível, mas incapaz de qualquer ação concreta. A discussão 

entre esses dois tipos da literatura representa uma síntese do complexo conflito de gerações que 

caracteriza a sociedade russa.  

Frente aos dogmas das ciências naturais, os homens de ação aceitam o destino proposto 

e estagnam. “O muro para eles não é causa de desvio, como, por exemplo, para nós, homens de 

pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos”.128 Tal ausência de questionamento elimina 

o sentimento de dever moral e é contra esse processo de perda de valores que Dostoiévski 

estabelece sua defesa dos ideais do povo russo. “O hiperconsciente homem do subterrâneo, que 

não tem a graça redentora da estupidez, apenas sabe muito bem que o muro de pedra da ciência 

e do determinismo frustra a ideia de qualquer tipo de reação moral”.129 Memórias do subsolo 

ainda não contém a proposta redentora presente nos grandes romances dostoievskianos. O 

escritor se limita, nesse momento, em apontar os limites da modernidade através do desespero 

do homem do subsolo diante dos desafios morais. 

A ideia de que o egoísmo racional, uma vez aceito, faria com que o homem 

compreendesse a utilidade de se identificar com a maioria para instaurar o bem comum na 

sociedade é vista por Dostoiévski como uma utopia. Isso porque tal proposta negligencia a 

necessidade humana de exercer seu livre-arbítrio. O autor não rejeita a busca por um estado de 

paz e prosperidade, apenas discorda da defesa de que o único meio de o alcançar seja através 

do sacrifício da liberdade individual. Nas palavras do homem do subsolo, a afirmação de que o 

indivíduo irá se abster de suas vontades para responder aos interesses normais – isto é, 

responder às vantagens sociais justificadas pela razão – não se sustenta. O romancista se opõe 

a esses ideais, materializados na imagem do Palácio de Cristal, ao afirmar que, mesmo se o 

homem compreendesse que precisa viver segundo as leis da natureza, ele ainda assim inventaria 

razões para não seguir esse caminho.  

A certeza de que a liberdade moral é uma necessidade psicológica expressa o ponto 

central da contraposição realizada por Dostoiévski. A partir daí, ele conclui sua crítica ao 

materialismo, iniciada em Notas de inverno, ao decretar a inviabilidade de uma proposta que 

exclui a necessidade de se considerar o sofrimento humano. Afinal, “No palácio de cristal, ele 
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é simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida, é negação, e o que vale um palácio de 

cristal do qual se possa duvidar?”.130 Cumpre observar que, para o escritor, o sofrimento é o 

meio através do qual a personagem mantém sua autonomia moral diante de uma sociedade que 

busca destituir do homem sua liberdade. Se a única forma de manter a consciência viva é a dor 

e o sofrimento, então que doa ainda mais.  

Não se encontra, na primeira parte da novela, uma proposta alternativa do autor contra 

tudo o que é posto ao chão. Isso fez com que muitos intérpretes reduzissem a personagem ao 

seu caráter revoltado, o que, como vimos, não corresponde às intenções do autor. Segundo 

Frank, o quinto capítulo, excluído por exigência da censura, era um exercício do autor para 

apresentar uma proposta, ainda que enquanto possibilidade remota, às teorias deterministas e 

ao egoísmo racional, defendidos por Tchernichévski.131  

O homem do subsolo abandona, no final da primeira parte, a ironia que envolveu seu 

discurso até então e busca uma alternativa ao que ele vivia: “Bem, modificai-os, seduzi-me com 

algo diverso, dai-me outro ideal”.132 Nas palavras do biógrafo, “Dostoiévski indica, assim, que 

o homem do subterrâneo longe de rejeitar todos os ideais morais em favor de um egoísmo 

ilimitado, estava buscando desesperadamente um que satisfizesse verdadeiramente o seu 

espírito”.133 Tal ideal, em vez de incitar a revolta, implicaria em uma renúncia voluntária. Ao 

reconhecer a autonomia da vontade e a liberdade da personalidade, o homem não precisaria 

mais sucumbir à razão para alcançar o estado de paz desejado. Esse ideal deveria se dar segundo 

os ensinamentos de Cristo.134 Aqui, podemos observar em que sentido Dostoiévski quis inserir 

em sua obra aquilo que havia aprendido com os camponeses na prisão.  

O texto no qual Dostoiévski possivelmente identificou um verdadeiro ideal social com 

a necessidade de fé em Cristo, que seria tão importante para a hipótese deste trabalho, foi 

perdido. Porém, se concordarmos com Frank, é possível extrair da novela, se não a forma exata 

de como o cristianismo entra pela primeira vez na obra, ao menos o caminho percorrido pelo 

autor para essa conclusão. A personagem oscila entre a aceitação e a negação do subsolo enquanto 

melhor lugar para se viver:  

 

Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem 

normal até a derradeira gota da minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que 

o vejo (embora não cesse de invejá-lo. Não, não, em todo caso, o subsolo é mais 

vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! Mas estou mentindo agora também. Minto 
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porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor não é o subsolo, mas algo 

diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de 

encontrar! Ao diabo o subsolo!135  
 

A crítica ao subsolo deriva da uma consciência de que há algo além da razão e no qual 

a personagem poderia acreditar. Aqui, pode-se compreender em que sentido essa novela é tida 

como um marco na ruptura em relação às ideias que Dostoiévski defendia antes. Pela primeira 

vez, o autor deixa manifestar um aceno de transcendência em oposição ao racionalismo e, como 

será visto quando tratarmos da segunda parte da novela, também ao romantismo. A certeza de 

que o melhor lugar para se viver não é o subsolo deriva da percepção dos limites da própria 

subjetividade. Quando o homem se dá conta da ilusão sobre a qual ancorou sua existência, ele 

passa a ansiar por algo que realmente satisfaça seu espírito. Como mencionado, segundo Frank, 

a proposta de Dostoiévski encontra na religião uma alternativa à degradação moral promovida 

pelas distrações racionalistas.  

A influência do vocabulário religioso adquirido no contato com os presos camponeses, 

que será amplamente usado nos grandes romances filosóficos, aparece aqui pela primeira vez e 

nisso reside a importância de se considerar Memórias do subsolo dentro de um quadro maior do 

pensamento do autor. Ao final da segunda parte da novela, as palavras de Liza representarão 

um aceno de transcendência para o homem do subsolo e, ainda que brevemente, ele experimentará 

a realidade que só a “vida viva” proporciona. Porém, o aspecto religioso ainda não será capaz 

de fazer com que a personagem, em um ato de regenerador sacrifício, ajoelhe-se diante de todo 

o sofrimento da humanidade. O homem do subsolo não conseguirá ainda se distanciar da 

influência de sua época: “Queria ‘tranquilidade’, ficar sozinho no subsolo. A ‘vida viva’, por 

falta de hábito, comprimira-me tanto que era difícil respirar”.136 Ainda que não atinja a 

redenção, ele ao menos já apresenta o subsolo em toda a sua negatividade. Não há, portanto, uma 

celebração do niilismo, mas um lamento, por parte da personagem, por não conseguir se 

distanciar daquela condição.  

A figura do homem do subsolo é utilizada enquanto uma crítica ao cientificismo, que, 

como entende o autor, dissipa os sentimentos morais e sociais humanos. Porém, as inquietações 

humanas não podem ser reduzidas às ambições racionais. Afinal, como afirma a personagem: 

“Que sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca 

chagará a saber; embora isto não constitua consolo, por que não expressá-lo?)”.137 A crítica, 
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porém, não é pura rejeição da razão, mas afirmação da necessidade de algo que ultrapasse esse 

ideal e preencha o vazio ontológico. 

Onze anos após a primeira publicação do texto, o romancista escreveu em um rascunho 

de prefácio: “Eu me orgulho de ter sido o primeiro a pôr para fora o trágico do subsolo, que 

consiste em sofrimento e autofustigação, na consciência do que é melhor e na impossibilidade 

de alcançá-lo e, sobretudo, na convicção viva destes infelizes de que todos são assim e, por 

conseguinte, nem vale a pena regenerar-se”.138 Essa é de fato uma declaração esclarecedora e 

revela a dimensão que as passagens da narrativa têm para o autor. As memórias do homem do 

subsolo não vieram para trazer o apaziguador conforto da inércia de quem não tem mais o que 

fazer diante do curso da história, mas, como em todos os livros do romancista, vieram para 

acirrar as polêmicas.  

As críticas que temos na novela acerca dos aspectos moralmente mais questionáveis 

do romantismo europeu revelam os perigos morais e espirituais de um processo cultural que 

promove a intensidade de sensação como um valor supremo. O anti-herói dostoievskiano 

representa o desligamento do solo russo e o abandono da tradição, mas, como não poderia 

deixar de ser, representa também uma crítica das certezas dessa tradição. O homem do subsolo 

se volta com a mesma força contra o progresso e contra o atraso, contra a razão e contra a sua 

ausência. A primeira parte dessa novela representa uma conclusão mais acabada daquelas 

severas críticas ao processo civilizacional europeu desenvolvidas em Notas de inverno. A 

segunda parte, por sua vez, é um passo decisivo de Dostoiévski rumo aos grandes romances 

filosóficos e representa uma ruptura definitiva com algumas das suas ideias do período anterior 

ao exílio.  

Temos com essa narrativa uma denúncia que revela e antecipa o fracasso da aplicação 

dos métodos científicos às práticas da vida humana. A ingenuidade da crença no racionalismo, 

na mentalidade positivista e no cientificismo, enquanto valores supremos, acaba por ruminar os 

ideais que o autor considerava primordiais para o convívio humano. Os russos estavam se 

alienando da verdade por se manterem distraídos com algumas vantagens oferecidas pelo 

capitalismo ao preço da liberdade. Se, para o homem do subsolo, a única forma de manter a 

consciência viva para não se inclinar a deificar o existente como ideal é o sofrimento e a dor, 

então que doa ainda mais. 
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3.2. Dostoiévski no universo dos românticos 

 

Os escritos de Dostoiévski demonstram uma consciência em relação às contradições 

do processo civilizatório, compreendido pelo autor como racionalização e redução técnico- 

científica das dimensões da existência. A ideia de homem universal, uma construção abstrata, 

estabeleceu o projeto racionalista que fundamentou uma civilização na qual a técnica e a ciência 

passaram a ser tidas como elemento de reconciliação das contradições inerentes ao convívio 

humano. Diante dessa proposta de progresso, que culminaria na construção de uma sociedade 

pacífica e próspera, o homem se rendeu e estagnou. O resultado dessa quietude promovida pela 

engenharia social burguesa se expressará na resposta romântica ao racionalismo. 

George Lukács concluiu seu ensaio, A teoria do romance, defendendo que Dostoiévski 

se distanciou completamente do romantismo europeu do século XIX.139 O surgimento de uma 

nova forma de romance, na qual o autor reconheceu a tentativa de Tólstoi de estabelecer um 

tipo de epopeia moderna, estabeleceu uma resistência ao materialismo e ao racionalismo.140 

Dostoiévski adotou essa postura romântica nos primeiros anos de sua formação e, permaneceu, 

de certo modo, sob essa influência sempre que precisou argumentar contra o racionalismo. A 

primeira fase do pensamento do autor aproxima-se muito do romantismo de Tólstoi com seu 

retorno às dimensões transcendentais da existência. A segunda fase, porém, distancia-se desse 

pensamento e instaura-se através da forma romanesca. Ou seja, Dostoiévski esteve atrelado ao 

romantismo no início de sua carreira e sempre que precisou se opor ao racionalismo, mas, como 

interpreta o sagrado de forma diferente, distancia-se de Tólstoi. A questão religiosa da obra de 

Dostoiévski surge em sua dimensão trágica e, ao contrário, Tólstoi encontra na religião um 

elemento conciliador entre o homem e a natureza. Lukács, ainda que não se detenha na análise 

de Dostoiévski, ajuda-nos a compreender a inovação da literatura do romancista. Tólstoi 

fundamenta a essência de sua obra na natureza, enquanto Dostoiévski fundamenta na cultura. 
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Ambos, porém, estão se opondo aos autores que, como Turguêniev e Tchernichévski, ancoram 

suas ideias na concepção de civilização.   

Como vimos, na primeira parte da novela, o homem do subsolo se opôs às teorias 

racionalistas emergentes na década de 1860, representadas através de constantes alusões às 

ideias de Tchernichévski. Já na segunda parte, da qual trataremos agora, ele se volta contra o 

romantismo social da década de 1840. Ou seja, o contexto histórico de Memórias do subsolo 

tem como pano de fundo os conflitos ideológicos da sociedade russa do século XIX, e é preciso 

considerar essa interferência para compreender a real intenção do autor. O homem do subsolo 

inicia sua narrativa aos quarenta anos de idade, voltando-se contra o racionalismo e, após, 

relembra os seus vinte e quatro anos, período em que ele e quase todos os autores russos 

buscaram referências nos românticos sociais franceses. Nessa mesma época, em 1848, 

Dostoiévski começou a frequentar as reuniões do círculo revolucionário de Petrachévski, 

quando então defendeu as ideologias que o levariam aos trabalhos forçados na Sibéria, de onde 

ele voltou combatendo o que antes defendia. Diante disso, é válido ressaltar que, na segunda 

parte da novela, ainda que muitas vezes a voz de Dostoiévski se faça ouvir nas palavras 

proclamadas pelo homem do subsolo, o livro não trata da experiência do seu escritor em um 

sentido literal, como por muito tempo se interpretou.141 

Com o homem do subsolo, vemos que as tentativas de conciliar as ambições do homem 

com os ideais abstratos da modernidade são inviáveis. A reação da personagem, na ocasião do 

encontro com Liza, mostrará isso. Nas palavras de Paul Evdokimov, “O homem do subterrâneo 

está em êxtase diante de seu livre-arbítrio”.142 O individualismo e o egoísmo, resultados do 

anúncio de autonomia da modernidade, são apresentados como impossibilidade por Dostoiévski 

quando Liza lhe dissolve a vaidade. Considerado isso, buscamos aqui apresentar a 

desconstrução elaborada por Dostoiévski da suposta autonomia moderna, uma ilusão anunciada 

como possibilidade através de abstrações do desejo metafísico. Nas palavras de René Girard,  

 

Aos olhos de Dostoiévski essa promessa enganosa é essencialmente uma promessa de 

autonomia metafísica. Por trás de todas as doutrinas ocidentais que se sucedem há 

dois ou três séculos, encontra-se sempre o mesmo princípio: Deus está morto, cabe ao 

homem tomar seu lugar. A tentação do orgulho é eterna, mas ela se torna irresistível 

na época moderna, pois passou a ser orquestrada e ampliada de maneira inaudita. A 

“boa nova” da modernidade chega a todo ouvidos. Quanto mais ela fica profundamente  
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gravada em nosso coração, mais violento se torna o contraste entre essa promessa 

maravilhosa e o desmentido brutal que a experiência lhe aflige.143 

 

Ainda segundo Girard, o homem do subsolo quer se assimilar ao outro sem deixar de 

ser ele próprio e, para querer se fundir na substância do outro, é necessário ter repugnância pela 

própria substância. A subjetividade romanesca leva a personagem a afirmar que “Um homem 

decente e cultivado não pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigência em relação a si mesmo 

e sem se desprezar, em certos momentos, até o ódio”.144 Essa exigência não pode ser satisfeita 

pela subjetividade e não pode vir da própria subjetividade, mas, se incide sobre ela, é preciso 

então que o homem tenha posto fé numa promessa vinda de fora. Essa promessa de autonomia 

metafísica é a mentira moderna.145 Assim, “Num breve instante de luz o sujeito vislumbra a 

mentira universal e não pode mais acreditar em sua duração: ele tem a impressão de que os 

homens vão se beijar aos prantos. Porém essa esperança é vã e o próprio ser que ela faz surgir 

logo teme ter revelado aos Outros seu horrível segredo. Ele teme ainda mais tê-lo revelado a si 

próprio”.146 Acrescenta Girard que “Cada qual se crê sozinho no inferno e é isso o inferno”, o 

que se destaca “na exclamação do ‘anti-herói’ dostoievskiano: ‘Eu sou sozinho, e eles são 

todos’, eles são todos! A ilusão é tão grotesca que não há praticamente nenhuma existência 

dostoievskiana onde ela não apresente uma fissura”.147 Diante disto, pode-se afirmar que o 

orgulho que se infiltra no homem moderno é resultado desta mentira romântica e que o herói se 

volta contra o outro porque acredita que ele usufrui da verdade.  

Não se pode analisar Memórias do subsolo a partir do que é proclamado de imediato 

pela personagem. É preciso ultrapassar as suas desculpas particulares para que se possa alcançar 

o sentido metafísico. Esse erro analítico reducionista recorrente foi o que obscureceu por muito 

tempo a interpretação da obra em sua totalidade.148 O homem moderno, representado em todas 
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as suas nuances no homem do subsolo, renunciou ao divino para se espelhar no humano: “A 

imitação de Jesus Cristo se transforma na imitação do próximo”.149 Como afirmou Frank, foi a 

educação baseada nos princípios ocidentais que pervertera o caráter do homem do subsolo. A 

partir disso, pode-se compreender, na obra de Dostoiévski, a diferenciação entre o amor divino 

cristão, que exige um esquecimento de si, e esse humanismo de conveniência, que se funda no 

egoísmo. Para Girard, a paixão romântica não é um entregar-se ao outro, como diz ser, mas um 

sentimento egoísta advindo da vaidade ilimitada. Os homens, distraídos com as benesses 

oferecidas pela modernidade, não reconhecem o que se encontra escondido atrás das nossas 

teorias. A suposta liberdade moderna se mostra como uma promessa enganadora que esconde 

o cerceamento do livre-arbítrio.  

No subsolo revelado por Dostoiévski, o raciocínio utilitarista jamais levará ao estado 

de felicidade e paz que prometem os revolucionários. Enquanto estiver sob o domínio da razão, 

os homens inventarão novas formas de conflito. Afinal, como narra o homem do subsolo, pode-

se querer ir contra a própria vantagem. Cansado do sofrimento gerado pela recusa de se 

submeter aos outros – condição para que seja mantida a consciência viva diante do percurso 

pelo qual a humanidade marcha sem questionar –, o homem do subsolo se refugia no mundo 

conciliador de tudo que é “belo e sublime”. Essa busca pelo refúgio em tudo o que é “belo e 

sublime” representa uma tentativa de escapar dos padrões de vida fincados puramente no 

universo calculado da racionalidade. Porém, conhecer o ideal não impossibilita o mal: “Quanto 

mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto mais me afundava 

em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de imergir nele por completo”.150  Isto significa 

considerar que, para o ser humano, mesmo diante do conhecimento do bem, a ação má pode ser 

uma escolha, como é a do homem do subsolo. 

Segundo Girard, a promessa moderna de autonomia permite que o orgulho se infiltre 

no homem e é nesse sentido que são as vítimas da modernidade suas maiores aliadas.151 O 

homem do subsolo nos mostra que não é possível reduzir a realidade humana ao otimismo da 

razão e do progresso. Afinal, “[...] o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou 

de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o interesse; pode-se desejar ir 

contra a própria vantagem”.152 Compreendemos então em que sentido a segunda parte da novela 

revela um individualismo determinado pela modernidade. A violência com a qual o homem do 
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subsolo ofende Liza faz com que ele se sinta autônomo perante ela. Porém, “A violência, longe 

de servir aos interesses de quem a exerce, revela a intensidade de seu desejo; ela é pois um sinal 

de escravidão”.153 

Isso que aqui se pode chamar de lógica humanitária acompanha o homem do subsolo 

durante toda sua trajetória. A esse tipo de lógica pseudo-benevolente, Dostoiévski responde 

com o colapso moral da personagem. A crítica do escritor atinge sua dimensão mais acabada 

em Os irmãos Karamázov, quando o romancista ironiza através da fala de uma personagem: 

“quanto mais amo a humanidade em geral, menos amo os homens em particular, ou seja, em 

separado, como pessoas isoladas”.154 É esse humanismo de conveniência que Dostoiévski 

combate obra após obra, mas que começa com os diálogos do homem do subsolo, que 

representam, nas palavras de Frank, “uma parodia irônica e uma inversão desse clichê do 

romantismo social”.155  

Na primeira parte da novela, o homem do subsolo se posiciona e argumenta 

diretamente contra o racionalismo. Na segunda parte, porém, Dostoiévski se volta contra o 

romantismo utilizando outro recurso, não mais com uma crítica externa que apenas se opõe às 

teorias. Pode-se inferir, como fizeram Frank e Girard, que a crítica do autor se faz ver a partir 

do colapso moral preparado para a personagem. Assim, o que era um embate direto adquire, na 

segunda parte, um tom cômico ao mesmo tempo que cruel, o que nos leva a perceber que o 

romancista está zombando de sua personagem. O homem do subsolo é a caricatura do homem 

moderno e, talvez por isso, a leitura caminha do conforto que a primeira parte nos proporciona 

– quando nos revoltamos, em consonância com os pensamentos da personagem, contra a 

insensibilidade do racionalismo – ao espanto que temos com a segunda parte, quando nos damos 

conta de que estamos rindo de nós mesmos. Dostoiévski ri das teorias que defendeu no passado 

ao passo que delas se distancia.156 Tais teorias ainda permeiam os pensamentos atuais e, por 

isso, talvez não consigamos acompanhá-lo nessa galhofa.  

Após ter se voltado contra o progresso, o homem do subsolo se volta contra o atraso. 

Segundo Frank, essa revolta foi inscrita na personagem enquanto uma representação de um 

contexto que favorecia um egoísmo romântico e um sentimento de superioridade em relação às 

crenças do povo russo.157 O que desvinculou o homem do subsolo da sua cultura foram os livros 

dos utópicos franceses e dos românticos sociais. A personagem diz: “Em casa, o que mais fazia 

                                                           
153 GIRARD, René. Mentira romântica e verdade romanesca, p. 139. 
154 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os Irmãos Karamázov, p. 74. 
155 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação, p. 457. 
156 Ibid., p. 455. 
157 Ibid., p. 459. 



era ler. Tinha vontade de abafar com impressões exteriores tudo o que fervilhava 

incessantemente. E, quanto a impressões exteriores, só me era possível recorrer à leitura. 

Naturalmente, ela me ajudava muito: perturbava-me, deliciava-me, torturava”.158 Ele continua: 

“Além da leitura, não tinha para onde me voltar, isto é, não havia nada no meu ambiente que 

eu pudesse respeitar e que me atraísse”.159 Pelo contexto histórico, presume-se que o que ele 

leria seriam os autores que Dostoiévski combatia.  

Porém, nem mesmo o homem do subsolo conseguia se manter sempre no mundo das 

abstrações e se afundava em uma “não digo devassidão, mas devassidãozinha”.160 Mas ele, 

impregnado pelas ideologias ocidentais que invadiam a sociedade russa, não era capaz de 

sentimentos reais e simples para com os outros. Ou talvez até fosse, “mas não os deixava sair, 

de propósito não os deixava”. Essa influência das novas teorias na cultura russa se faz ver mais 

claramente em algumas falas da personagem, como quando ela quer brigar com o general, mas 

afirma que, se ele soubesse o quanto é inteligente, iria se atirar ao seu pescoço implorando por 

amizade. Dostoiévski ironiza então o fato de o homem do subsolo se vangloriar dos seus 

conhecimentos literários. 

Assim também, o homem do subsolo afirma aos antigos colegas de escola, que não 

reconhecem sua superioridade e não se ajoelham para pedir sua amizade: “Oh, se ao menos 

soubessem de que sentimentos e ideais sou capaz e como sou culto”.161 O orgulho do homem 

do subsolo, que se manifesta essencialmente na contínua tentativa de subjugar o outro, chega 

ao limite quando ele aceita o auto-prejuízo contanto que consiga insultar o colega dos tempos 

de escola. Zvierkóv é, aliás, uma pessoa que ele despreza sinceramente, mas que não teria razão 

para odiar. Não há síntese melhor que a do próprio narrador: “Vejam todos a que ponto um 

homem pode ser levado ao desespero!”.162 Evidentemente, esses devaneios não serão 

realizados. As ações práticas não são para o homem do subsolo. Essa atitude é só mais uma 

daquelas respostas que ele chama de “literárias!”. Afinal, o homem do subsolo tem uma 

“explicação para tudo, eu vos asseguro”.163  

Esse princípio degradante do individualismo leva o homem do subsolo a um estado de 

solidão claustrofóbica, da qual ele apenas brevemente se distancia quando encontra alguém que 

o reconhece como ele se vê – isto é, superior. Porém, para ele se sentir assim, é preciso que uma 
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vítima seja humilhada. Ele diz, quando reencontra Liza, após negar-lhe a ajuda que antes havia 

oferecido: “Eu precisava então ter poder, precisava de um jogo, precisava conseguir as suas 

lágrimas, a sua humilhação, a sua histeria”.164 Nos termos de Frank, é quando a personagem 

decide “doar seu amor à humanidade” que se reconhece a caricatura daquilo que Dostoiévski 

quer combater. Nesse momento do texto, o homem do subsolo “assume os traços do ‘sonhador’ 

romântico que Dostoiévski retratara em suas primeiras obras e cujas fantasias literárias haviam 

sido comparadas com as exigências morais e sociais da ‘vida real’ da qual tentara refugiar-se”.165 

Ainda segundo Frank, enquanto Dostoiévski escrevia Memórias do subsolo, já se 

delineava os contornos daquilo que seria o mais alto valor das obras posteriores do autor: o 

amor advindo do esquecimento de si. Esse sentimento genuíno é a proposta alternativa do autor 

ao romantismo social, autocomplacente e autoglorificador. Nas palavras do biógrafo, 

“Dostoiévski queria expor toda a pequena vanglória que se achava por trás dos ‘ideais’ da 

intelectualidade e contrapor isso ao triunfo sobre o egoísmo que via corporificado nos instintos 

cristãos espontâneos de uma alma russa simples”.166   

Momentos antes de encontrar Liza, a personagem se olha no espelho, vê um rosto 

repulsivo e diz: “Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado pareceu-me 

extremamente repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos revoltos. ‘Seja, fico satisfeito’, pensei. 

‘Estou justamente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto me agrada’...”.167 O rancor que 

guarda pela sua humilhação diante do desprezo dos colegas de escola é revertido contra Liza. 

Ele ansiava por expor suas “ideiazinhas” secretas cultivadas ao longo de anos no subsolo. 

Absorvido por este jogo, ele pensa: “E por que não chegar às boas, se se tem pela frente 

uma alma tão jovem?...”.168 Então o homem do subsolo conquista a confiança de Liza e a 

convida para casa dele: “Aqui está meu endereço, Liza; venha a minha casa”.169  

Nessas passagens da narrativa, percebem-se as críticas de Dostoiévski expostas através 

das ações do homem do subsolo. A personagem reproduz o herói romântico das leituras que 

fazia e é nesse momento que compreendemos a esclarecedora declaração de Dostoiévski nas 

páginas finais da novela, na qual ele diz que o homem do subsolo carrega todos os traços de um 

anti-herói. Trata-se de uma crítica invertida, uma crítica a partir de dentro da lógica romântica. 

Ou seja, atribui-se à personagem as opiniões que se quer combater e o seu colapso moral 
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representa o fracasso destas ideias. Percebemos isso no momento ápice da narrativa, quando, 

movido pelo deboche em relação àquilo que ele entende como a vergonhosa situação de Liza, 

o homem do subsolo oferece sua ajuda. Ele contava que o orgulho de Liza não a permitiria se 

rebaixar, mas ela não é capaz de reconhecer que se trata de um deboche e o procura. Nesse 

momento, Dostoiévski desmarcara a personagem que se vê em desespero por pensar que Liza 

o verá muito inferior em relação à superioridade que tentou demonstrar. Ele não suporta que 

alguém penetre e, pior, desvende a realidade hipócrita do seu subsolo, seu modo de vida baseado 

em teorias abstratas. Como não poderia deixar de ser, o homem do subsolo humilha a moça 

mais uma vez para recuperar seu sentimento de superioridade que só se dá diante do fracasso 

do outro:  

 

Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? – comecei, perdendo o folego e até 

mesmo sem atentar para a ordem lógica das minhas palavras. [...] Veio porque eu disse 

então a você palavras piedosas. Pois bem, você ficou enternecida com elas, e agora 

quis ouvir de novo “palavras piedosas”. Pois saiba, saiba de uma vez, que eu então estava 

rindo de você. [...] Humilharam-me, e eu queria humilhar; amassaram-me como um 

trapo, e eu também quis mostrar que podia mandar...170  

 

Em sua lógica egoísta, porém, ele não esperava que Liza irrompesse em seus braços 

para consolá-lo, em vez de devolver a ofensa com rancor. Aqui, temos o aceno da proposta 

regeneradora que o romancista apresenta em Crime e Castigo. O homem do subsolo chora e, 

pela primeira vez, permite aqueles sentimentos que antes ele “não deixava sair, de propósito 

não os deixava”. Mas quando, em sua vaidade, dá-se conta de que está sendo consolado por 

alguém que tem como inferior, sente-se mais humilhado. Frank sintetiza:  

 

Dostoiévski não podia ter afirmado mais explicitamente que o coração do homem do 

subterrâneo, o cerne emotivo da sua natureza, não perdera absolutamente sua 

sensibilidade moral. Seu cérebro, alimentado pela educação que absorvera tão 

completamente – uma educação baseada nos princípios ocidentais e nas imagens que 

esses protótipos incorporaram à literatura russa – é que pervertera seu caráter e fora 

responsável por seu ato desprezível.171 

 

À medida que o texto se aproxima do final, o homem do subsolo abandona seu discurso 

romântico e retoma algumas questões racionalistas. Ele propõe uma pergunta ao interlocutor: 

“o que é melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?”.172 

Isto é, o narrador questiona se é melhor viver feliz sob as estruturas de falseamento promovidas 
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pelas distrações racionalistas ou viver consciente, mas se afundando cada vez mais no lodo do 

subsolo. Quando o homem do subsolo percebe que Liza não sucumbirá diante de sua lógica 

egoísta, é tomado pelo remorso e decide, ainda que por um breve momento, pedir-lhe perdão. 

Sua vaidade, porém, é mais forte: “Não irei eu odiá-la, amanhã mesmo talvez, justamente por 

ter lhe beijado hoje os pés?”.173 Ele ainda não é capaz da redenção que mudará o destino de 

Raskólnikov em Crime e castigo. Esse fraco aceno de transcendência definirá a dimensão redentora 

dos grandes romances. Temos aqui a gênese dos temas que perturbarão o escritor nos livros 

futuros, que serão inspirados pela tentativa de ir contra o radicalismo da intelectualidade russa 

e de promover o retorno ao solo.  

A literatura russa do contexto de Dostoiévski não dissociava do discurso os âmbitos 

político e estético. Todo esse conflito apresentado, apesar do forte apelo às questões do estado, 

não faz referência exclusiva às ideologias de então. A arte russa carregou o peso dos problemas 

sociais e sua própria forma condena as posições políticas adotadas pelo criador. Tchernichévski 

escreveu O que fazer? enfatizando sua aversão ao sentimentalismo. A forma como Dostoiévski 

compôs sua novela, profetizando o declínio do racionalismo e do romantismo, representa uma 

crítica ao processo de depreciação do sagrado iniciado por Tchernichévski.  

Tarkóvski, leitor de Dostoiévski, concluiu que, quando a pretensão artística precisa ser 

questionada ou limitada por alguma contradição ética, já significa que não há valor artístico ali. 

O romancista certamente concordaria com o cineasta nessa afirmação sobre a relação intrínseca 

entre arte e ética. A síntese da crítica de Dostoiévski reside na defesa de que a forma artística 

apenas consegue cumprir suas pretensões se for trabalhada a partir de seus próprios princípios, 

do contrário, cai em contradição. A finalidade imediata do autor naquele contexto era combater 

a depreciação do transcendente iniciada por Tchernichévski, que tinha por objetivo apresentar 

a arte enquanto substituto da religião. Tchernichévski entendia que ambas as manifestações 

eram tentativas simbólicas de distrair o homem enquanto seus anseios materiais não podiam ser 

satisfeitos. A obra de Dostoiévski é apresentada enquanto uma rejeição dessa concepção, uma 

vez que a busca pela beleza se mostra como uma necessidade intrínseca do homem diante do 

mistério da vida e não pode ser reduzida às dimensões da razão.  

Historicamente, o homem buscou nas imagens da arte objetos de reverência que 

transcendessem os limites da realidade cotidiana. Como observou Paul Ricoeur em sua 

hermenêutica do símbolo, ao tratar da relação entre arte e religião, no âmbito do sagrado, o 

simbolismo é extremamente relevante enquanto manifestação da experiência religiosa. As 
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imagens artísticas do sagrado podem ser interpretadas também enquanto mediação do humano 

para expressão da crença na divindade, posto que a experiência com o religioso não é 

objetivável.174 Quando diante do abismo, e ao perceber o vazio da existência, o homem busca 

na harmonia da beleza o consolo para suas inquietações subjetivas. Sobre essa ideia de que a 

beleza é uma expressão transcendente dos eternos ideais da humanidade, Frank sintetiza 

Dostoiévski: “O homem sempre revelou uma necessidade incondicional de beleza inseparável 

de sua história; sem ela, Dostoiévski insinua com emoção, ele talvez não desejasse continuar 

vivendo”.175 

A partir dessa premissa, o romancista defendeu a dimensão sagrada da arte, não porque 

rejeitasse sua utilidade, mas porque considerava que o pleno desenvolvimento artístico era a 

condição para sua consequente utilidade na vida concreta do homem: “Se às vezes parece que 

a arte se desvia da realidade e não é ‘útil’, é apenas porque ainda não conhecemos todos os 

meios pelos quais a arte serve ao gênero humano, e porque nos concentramos demais, embora 

pelos motivos mais louváveis, no imediato e no bem comum”.176 Ainda segundo Frank, o 

romancista definiu a utilidade da arte nos termos de uma luta do homem na busca por assimilar 

a inspiração de um ideal religioso sobrenatural. 

Cabe enfim observar o lugar a partir do qual o romancista elabora suas ideias. O 

cristianismo que é apresentado na obra do autor enquanto único meio de redenção é tão somente 

o do povo russo. Quando o homem do subsolo penetra na lógica daquilo que se convencionou 

chamar engenharia social burguesa,177 ele percebe a corrupção moral escondida por trás das 

teorias que pretendiam o desenvolvimento civilizacional. Contra o que pensava ser o fracasso 

moderno, o autor ancorou sua obra numa concepção de cristianismo presente no coração do 

camponês russo, em oposição também ao cristianismo ortodoxo institucionalizado.  

Ainda que se admita que Dostoiévski não compôs sua obra a fim de propagar uma 

ideologia fincada em preceitos religiosos ou em teorias filosóficas, é preciso considerar em que 

sentido suas criações são personificações de ideias que ele visa exaltar ou combater. Mikhail 

Bákhtin afirmou que cada uma das personagens tem absoluta autonomia em relação às ideias 

do criador. Qualquer tentativa de estabelecer uma perspectiva unificadora, que busque 

desvendar as opiniões próprias do escritor, torna-se inviável.  
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O fracasso final do príncipe Míchkin, em O idiota, talvez possa ser lido enquanto um 

questionamento das concepções pessoais do romancista, o que implica em reconhecer que a 

teoria do romance polifônico fornece uma importante contribuição para a compreensão da 

poética de Dostoiévski. Por outro lado, admitir que o autor expõe suas próprias propostas ao 

questionamento do leitor não extingue a possibilidade de buscar compreender o pensamento 

que permeia a obra.   

Segundo o que Bakhtin defendeu em Problemas da poética de Dostoiévski, a obra do 

romancista se desenvolve a partir da troca de ideias que envolve o leitor no processo dialógico 

e que, por isso, não se apresenta enquanto uma série de proposições para persuadir o leitor pela 

força da razão: “A meta polifônica é incompatível com a forma comum estruturada numa só 

ideia”.178 Frank concorda com o intérprete até o ponto em que ele trata da dialogicidade, mas 

afirma que considerar as personagens como sendo independentes da consciência do autor 

implica em negligenciar os aspectos ideológicos da obra e de seu criador. René Girard, além 

disso, entende que os escritos não podem ser pensados de forma independente da consciência 

do autor, uma vez que a pressuposição do diálogo com o leitor parte, acima de tudo, da 

disposição do criador. Segundo Girard:  

 

A noção de liberdade é necessariamente ambígua quando aplicada ao romance. Se o 

romancista é livre, em compensação, fica difícil entender como suas personagens 

poderiam sê-lo. A liberdade não se partilha, mesmo se tratando de criatura e criador. 

[...] O que é impossível a Deus não poderia ser possível ao romancista. Ou o romancista 

é livre e suas personagens não o são, ou as personagens são livres e o romancista, tal 

como Deus, não existe.179  

 

Essa defesa de Girard de que a concepção do autor está por trás de todo argumento da 

obra de forma consciente é reafirmada por Frank no terceiro volume de seu trabalho sobre a 

vida e a obra do romancista. Pode-se notar isso quando o biógrafo afirma que “Dostoiévski dá 

expressão explícita a essa ‘voz’ argumentativa do leitor implícito” e constrói sua exposição no 

texto tendo sempre em mente a presumível resposta do leitor.180 Isso demonstra, segundo 

entende Frank, a consciência do autor acerca da influência que sua obra exercerá sobre o leitor 

e que ele não hesita em se utilizar desse recurso para expor a inovação de suas ideias. 

A interpretação polifônica de Bakhtin, como observou Frank, não reconhece o lugar 

do autor na obra ao passo que não considera sua autoridade sobre as personagens e sobre suas 
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ideias.181 Isso nos priva da possibilidade de pensar os aspectos metafísicos que serviram de 

conduta para a sua escrita. Ou seja, quando, em seu texto, Bakhtin discorda da importância do 

aspecto trágico na obra dostoievskiana, levantada e defendida por Vyacheslav Ivanov, ele reduz 

os âmbitos religiosos às dimensões puramente estéticas.  

Dostoiévski foi excluído por grande parte dos revolucionários russos, pois seus escritos 

representavam uma crítica do projeto revolucionário que regia o pensamento de então. Em uma 

época na qual imperava a crítica de toda e qualquer dimensão mística e metafisica, segundo 

Steiner, ser religioso é que havia se tornado um ato revolucionário. Ainda segundo o intérprete, 

o romance russo do século XIX tinha uma dimensão trágica que não estava presente do realismo 

europeu. A mente russa era assombrada pela questão de Deus e isso foi determinante na literatura. 

Refém desse contexto, a arte de Dostoiévski é, entende Steiner, religiosa.182 Essa mesma 

interpretação levou Paul Evdokimov a afirmar que: “A obra de Dostoiévski e o drama de seu 

destino são uma justificação religiosa da vida e uma justificação vital da religião”.183 Portanto, 

neste trabalho, recorre-se às contribuições da Bakhtin a fim de pensar a dialogicidade, mas 

seguimos acompanhados especialmente de Frank e Steiner para tratar dos aspectos religiosos. 

Não que se tenha aqui a intenção de extrair uma proposta ideológica acabada da obra, 

mas a desvinculação de qualquer preceito ideológico feita por Bakhtin pode, de certo modo, 

impedir a percepção do aspecto religioso nos escritos dostoievskianos. Se se considerar que os 

temas religiosos tiveram influência no desenvolvimento da concepção artística e política de 

Dostoiévski, então é preciso que, mais que identificar alguns pontos em que a religião aparece 

de forma evidente, faz-se necessário investigar qual a compreensão de religião que está por traz 

desse processo de composição do autor. Dostoiévski se utiliza amplamente de um vocabulário 

religioso em sua obra, porém ainda muito se especula sobre a compreensão de religião que o 

autor acessa para extrair suas referências. 

Se o autor se utiliza de um vocabulário religioso, isso demonstra que há uma ideia de 

religião a partir da qual ele fala. Não se trata aqui de reconhecer, ou não, se o autor é religioso, 

mas, acima de tudo, trata-se de buscar compreender qual a ideia de religião de que ele se utiliza 

em seus textos. Isto é, qual é a ideia que se esconde por trás de um texto permeado pelo 

vocabulário religioso? Com a presente dissertação, pretendemos sugerir que talvez a religião 

do camponês russo, mais que apenas citada amplamente em seus escritos, é parte integrante da 
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própria composição artística e política do autor. Isso implica em admitir que sua arte depende 

desse âmbito religioso do pensamento. Por isso, qualquer interpretação, tal como a de Bakhtin, 

que desvincule do autor elementos ideológicos, negligencia a possibilidade de se investigar 

outros aspectos que podem contribuir para o entendimento do pensamento de Dostoiévski.  

Se se considerar que o autor pressupõe um diálogo com o leitor ao questionar em sua 

obra a existência de um fundamento, religioso ou secular, sobre o qual o homem pode justificar 

a virtude, então é preciso investigar o que ele entende por proposta religiosa e secular. Até o 

presente momento, pudemos acompanhar o desenvolvimento daquilo que o romancista entende 

por modernidade, através da análise de sua crítica ao racionalismo e ao romantismo, cabe então 

continuar a investigação a fim de que se compreenda do que o autor trata quando faz referência 

à religião.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.3. Paraíso de Cristo: um aceno de transcendência 

 

Algumas partes escritas para compor o quinto capítulo de Memórias do subsolo foram 

suprimidas pela censura czarista e não mais adicionadas às edições seguintes. Ainda que se 

tenha afirmado que o autor não restabeleceu a forma original do texto porque as passagens não 

tinham real importância para ele, isso não diminui o prejuízo trazido pela interferência da 

censura, que priva o leitor de hoje do acesso às partes excluídas. Esse prejuízo é tão maior entre 

aqueles que estão interessados pela questão da religião. As partes suprimidas tratavam da 

necessidade da fé em Cristo enquanto ideia essencial da novela. Como mencionado, na análise 

da primeira parte em que o texto é dividido, quando a personagem afirma buscar algo que 

satisfaça verdadeiramente seu espírito, já há um reconhecimento da negatividade do subsolo, mas 

a concepção de religião que está por trás desse anseio aparece apenas enquanto um aceno para 

uma possível redenção do homem do subsolo. Assim, se não temos acesso a essa outra parte 

suprimida da obra ficcional do romancista, que revelaria em que sentido o aspecto religioso é 

compreendido e seria de fundamental importância para esta dissertação, abre-se a oportunidade 

para buscar então um conteúdo equivalente entre os escritos pessoais deixados pelo autor.  

Dostoiévski concebeu o homem do subsolo no leito de morte de sua primeira esposa 

e, na mesma época em que compunha essa ficção, escreveu também uma narrativa pessoal sobre 

suas crenças religiosas. Méditation devant le corps de Marie Dimitrievna revela o que o autor 

pensava sobre Deus e também sobre a importância de Cristo na existência humana,184 opiniões 

que não deixou transparecer de forma tão evidente sequer em suas Correspondências ou nos 

artigos escritos para o Diario de un escritor. Se foi escrito no mesmo contexto e se ambos tratam 

do mesmo tema, pode-se considerar válido usar esse documento para tentar suprir o prejuízo 

causado pela ausência das narrativas do homem do subsolo sobre o cristianismo.  

“Macha descansa sobre a mesa. Voltarei a ver Macha novamente?”.185 Assim o autor 

começa as suas meditações diante do cadáver de sua primeira esposa, Maria Dmítrievna. 

Dostoiévski, ao refletir sobre as questões que atormentam a humanidade diante da morte, pensa 

os temas do bem e do mal, bem como o sentido da vida humana na terra. Esses pensamentos 

fizeram com que ele concluísse que, sem a crença na imortalidade da alma, todo o esforço 

cristão em superar o egoísmo não poderia ser justificado: 
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Mas se esse é o objetivo final da humanidade (após a obtenção do qual ela não terá 

mais que se desenvolver, ou seja, que se esforçar, que lutar, apesar de todas as formas 

de corrupção de seus ideais, que tender eternamente a esse objetivo, ela não terá mais, 

pois, que viver), resulta que o homem, ao atingi-la, conclua sua existência terrestre. 

Assim, o homem, na terra, não é senão um ser em desenvolvimento, logo inacabado, 

transitório. Contudo, atingir tão grande objetivo é, no meu modo de ver, totalmente 

desprovido de sentido se, no momento em que ele é atingido, tudo se apaga e desaparece, 

ou, dito de outra forma, se o homem não tem mais vida uma vez atingido o objetivo. 

Por conseguinte, há uma vida futura, uma vida do paraíso.186 

 

A metáfora que o romancista desenvolve sobre o Paraíso de Cristo é importante porque 

representa a consequência final que justifica as ideias desenvolvidas em sua obra. Temos, com 

esse texto, acesso às convicções pessoais que permeiam a literatura do escritor, mas que não 

são facilmente compreendidas através da aproximação dos temas de sua ficção. Compreender 

essa metáfora é preciso porque, sem essa conclusão, o autor não conseguiria levantar sua defesa 

do cristianismo do povo russo, uma vez que teria de se inclinar aos argumentos de seus 

contemporâneos, que viam na religião um obstáculo ao progresso e acreditavam na possibilidade 

de uma sociedade construída sobre os mesmos alicerces teóricos da civilização europeia.  

Para Dostoiévski, ao contrário da maioria de seus contemporâneos, não se pode exigir 

um comportamento ético sem que se considere a religião. Porém, é preciso observar que o autor 

estabelece essa conclusão a partir de um entendimento particular de religião e, nesse sentido, 

não se deve associá-lo de imediato aos pensadores religiosos por excelência. O romancista não 

escreve suas meditações partindo de princípios dos dogmas da Igreja Ortodoxa e, nem quando 

trata da necessidade da crença na imortalidade da alma, faz referência ao tema da ressurreição 

de Cristo para justificar as injustiças da existência na terra.  

Antes de afirmar que somente o sacrifício cristão pode se opor às tentações do egoísmo, 

o escritor se volta para a realidade da condição humana e afirma: “Amar um ser humano como 

a si mesmo, conforme o preceito de Cristo, é impossível. A lei da personalidade nos liga na 

terra, o ‘eu’ constitui obstáculo”.187 O caráter do homem do subsolo é um símbolo preciso dessa 

afirmação. A personagem representa a recusa do ego em renunciar a autonomia da personalidade 

e em ceder às imposições das leis da natureza. Tal afirmação é o resultado do que Dostoiévski 

apreendera do contato com os presos camponeses. Como já mencionado no segundo capítulo desta 

                                                           
186 « Mais si ce but est le but final de l’humanité (après l’obtention duquel elle n’aura plus à se développer, c’est-

à-dire à s’efforcer, à lutter, malgré toutes les formes de corruption de ses idéals, à tendre éternellement vers ce but, 

elle n’aura plus par conséquent à vivre) il s’ensuit que l’homme, en l’atteignant, achève son existence terrestre. 

Ainsi l’homme n’est sur la terre qu’un être en développement, donc inachevé, transitoire. Mais atteindre un aussi 

grand but est, à mon idée, totalement dénué de sens si au moment où il est atteint tout s’éteint et disparait, autrement 

dit si l’homme n’a plus de vie une fois le but atteint. Par conséquent, il y a une vie future, une vie du paradis ». 

Ibid., p. 60. 
187 « Aimer um être human comme soi-même, selon le précepte du Christ, est impossible. La loi de la personnalité 

nous lie sur terre, le moi fait obstacle ». Ibid., p. 60. 



dissertação, na análise de Recordação da casa dos mortos, a experiência do cárcere apresentou 

ao autor a inerradicável necessidade que o homem tem de auto-afirmação, ainda que sua atitude 

culmine na própria destruição. O homem do subsolo vive as implicações dessa ideia, mas ainda 

não consegue ultrapassá-la por meio da redenção cristã. Para Dostoiévski, somente Cristo pôde 

verdadeiramente superar o egoísmo e o fracasso final do príncipe Míchkin, em O idiota, ao 

tentar representar esse ideal escatológico na vida concreta do homem, denunciará isso. Essa 

conclusão, que só poderá ser vista nos textos ficcionais após quinze anos, é antecipada, nas 

medidações, quando o autor afirma que somente Cristo pode amar o outro como a si mesmo: 

 

Somente Cristo pôde fazê-lo, mas o Cristo tem sido eternamente o ideal para o qual o 

homem tende, para o qual o homem deve tender, segundo a lei da natureza… Entretanto, 

após a aparição do Cristo como ideal encarnado do homem, tornou-se claro como o 

dia que o mais alto, que o último estágio de desenvolvimento da personalidade deve 

precisamente resultar em que (na borda extrema do desenvolvimento, no estado mesmo 

em que o objetivo é atingido) o homem, em plena consciência e movido por uma 

convicção vinda de toda a força de sua natureza, acredite que o mais elevado emprego 

que ele possa fazer de sua personalidade, da plenitude de desenvolvimento do seu ‘eu’, 

seja, de certo modo, suprimir esse ‘eu’, entregá-lo inteiramente a todos e a cada um, sem 

fragmentação e sem ressalvas. E aí está a suprema felicidade. Assim, a lei do ‘eu’ 

confunde-se com a lei do humanismo e, nessa fusão, os dois, ‘eu’ e todos (dois termos 

aparentemente opostos) elidem-se mutuamente, um em favor do outro, e ao mesmo 

tempo atingem o objetivo mais elevado do desenvolvimento individual de cada um.188 

 

Certa vez, Dostoiévski escreveu em carta que nada no mundo é mais belo e, portanto, 

verdadeiro – uma vez que em sua obra beleza é verdade e não pode existir de outra forma – que 

Cristo. Suas palavras reafirmam o que defende agora em suas meditações: 

 

Esse credo é muito simples, ei-lo: crer que não há nada mais bonito, profundo, 

compreensivo, razoável, viril e perfeito do que Cristo e que não somente não há nada, 

eu digo a mim mesmo com amor pleno de zelo, como também não pode haver mais 

nada. Além disso, se alguém me provasse que Cristo está fora da verdade e que a 

verdade está realmente fora de Cristo, então eu preferiria permanecer com Cristo e 

não com a verdade.189 

                                                           
188 « Seul, le Christ l’a pu, mais le Christ a été, de tout éternité, l’idéal vers lequel tend, vers lequel doit tendre 

l’homme selon la loi de la nature... Cepedant, après l’apparition du Christ en tant qu’idéal incarné de l’homme, il 

est devenu clair comme le jour que le plus haut, l’ultime développement de la personnalité doit précisément aboutir 

à ce que (à l’extrême pointe du développement, au stade même où le but est atteint) l’homme, en pleine conscience 

et mû par une conviction faite de toute la force de sa nature, trouve que le plus haut emploi qu’il puisse faire de sa 

personnalité, de la plenitude de développement de son moi, c’est en quelque sorte d’anéantir ce moi, de le livrer 

entièrement à tous et à chacun, sans partage et sans condition. Et c’est là le suprême bonheur. Ainsi, la loi du moi 

se confond avec la loi de l’humanisme et, dans la fusion, tous deux, moi et tous, (en apparence deux termes 

opposés) s’anéantissent mutuellement l’un au profit de l’autre et en même temps atteignent le but le plus élevé de 

leur développement individuel à chacun ». Ibid., p. 60. 
189 Em carta de 20 de fevereiro de 1854, portanto após ser liberado dos trabalhos forçados, ao escrever sobre sua 

fé, Dostoiévski afirma: « Ce Credo est fort simple, le voici: croire qu’il n’est rien de plus beau, de plus profund, 

de plus sympathique, de plus raisonnable, de plus viril et de plus parfait que le Christ, et que non seulement il n’est 

rien de tel, mais je me dis avec un amour plein de zèle qu’il ne saurait rien y avoir de tel. Bien plus, si quelqu’un 



 

Segundo Frank, Dostoiévski acreditava que, entre o povo russo, o egoísmo conseguia 

ser superado pelo sentimento de compaixão e pelo sacrifício voluntário em favor da comunidade 

camponesa.190 A certeza do escritor, longe de ver nessa renúncia uma aniquilação da liberdade, 

reconhecia em tal atitude uma afirmação da autonomia da personalidade. Esse ponto de vista é 

um reflexo da doutrina da ortodoxia oriental, que deposita mais ênfase no livre-arbítrio que na 

graça.191 Dostoiévski, ainda que não fosse um conhecedor da cristologia ortodoxa, revela a 

influência da doutrina em suas ideias quando reconhece em Cristo as representações de beleza 

e verdade enquanto único meio necessário para guiar a conduta humana. Essa visão se opõe às 

defesas de um cristianismo pessimista, que entende a redenção da humanidade como dependente 

do conceito de revelação. Isto é, Cristo é compreendido, nas meditações, tão somente enquanto 

um ideal moral que deve ser seguido por todos para a superação do egoísmo.  

Ainda que se possa reconhecer no romancista um crítico da Igreja Ortodoxa em vez de 

um religioso que defende a conservação do poder da instituição, é preciso admitir que ele foi 

permeado pela influência dessa doutrina desde a infância, o que, de alguma forma, é 

determinante para a compreensão de sua obra. Porém, é preciso observar que Dostoiévski não 

estabelece a conclusão de suas meditações segundo um raciocínio religioso. Ele chega ao limite 

do embate com os materialistas e, para não se inclinar diante da defesa de que a sociedade pode 

ser organizada a partir de teorias racionais, vê-se obrigado a afirmar que a vida humana não se 

completa na terra, mas em um paraíso futuro. Isto é, o escritor não aplica em suas obras as 

doutrinas preconcebidas pela tradição. Ele expõe as contradições do comportamento humano 

ao questionamento e, ao concluir que a consequência final da sociedade é o niilismo, encontra 

no sagrado uma forma de oposição às teorias modernas. Dostoiévski se utiliza desse vocabulário 

religioso como instrumento para a sua crítica da modernidade, e é tão somente nesse sentido 

que devemos nos dispor a interpretá-lo. 

A metáfora do Paraíso de Cristo, enquanto ideal da existência humana, representa uma 

síntese entre os sentimentos religiosos, que o autor nem sempre deixa transparecer em sua obra, 

e a necessidade de responder às demandas de uma sociedade que caminha em direção ao 

niilismo. Talvez haja razão para que Dostoiévski não declare, em seus romances, aquilo que 

descreve tão claramente nessas meditações. A teoria do romance polifônico talvez esteja correta 

no ponto em que afirma uma pressuposição do diálogo com o leitor, uma vez que essa atitude 

                                                           
me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et que la vérité fût réellement hors du Christ, je voudrais plutôt 

rester avec le Christ qu’avec la vérité ». DOSTOÏEVSKI, Fiodor. Correspondance, p. 341. 
190 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação, p. 412. 
191 EVDOKIMOV, Paul. Ordodoxia, p. 76-82. 



justificaria a hesitação do romancista em buscar persuadi-los pela força desses argumentos. Se 

considerarmos que os romances de Dostoiévski não partem da assimilação de preceitos 

religiosos ou de teorias filosóficas e, em vez disso, mantêm questões em aberto, então podemos 

supor que o autor de fato hesita em apresentar as conclusões de suas meditações em suas obras 

de ficção. Ainda que tivéssemos uma resposta afirmativa para essas questões, isso não implica 

em negligenciar a importância de buscar o argumento final que permeia a obra e que compõe o 

vocabulário religioso usado pelo autor para sua crítica da modernidade.  

Ao caminhar para o final de suas meditações, Dostoiévski declara: “Então tudo depende 

disso: Aceitamos Cristo como o ideal definitivo sobre a terra? Isso significa que tudo depende 

da fé em Cristo. Se você acredita em Cristo, então também acredita que viverá eternamente”.192 

Após, ele demonstra crer que, para superar as inclinações más de sua natureza, o homem precisa 

se entregar em um ato de regenerador sacrifício através do amor. Quando não consegue alcançar 

essa meta, o homem se entende em pecado. Depreende-se dessa condição o sofrimento. Aqui, 

é possível compreender a origem do conceito que é tão importante na literatura do romancista. 

O sofrimento é o sentimento que desperta o homem do processo de degradação moral a que 

fora submetido por ceder às tentações do egoísmo. Somente após experimentar o sofrimento, o 

homem encontra, tal como Raskólnikov, em Crime e castigo, a verdadeira felicidade, que antes 

estava impedida pela força exercida pela culpa sobre a consciência. Nas palavras do autor: 

 

Então, tudo terá plena consciência e conhecimento de si, para sempre. Mas como isso 

se dará, sob qual forma, com que natureza, é difícil, para o homem, representá-lo para 

si de maneira definitiva. Assim, o homem na terra tende a um ideal oposto à sua 

natureza. Quando o homem descumpre totalmente a lei que consiste em tender a esse 

ideal, ou seja, quando ele não oferece seu eu em sacrifício por amor aos homens ou a 

um outro ser (Macha e eu), ele é tomado de um sofrimento e dá a esse estado o nome 

de pecado. Dessa forma, o homem deve constantemente experimentar um sofrimento 

que é contrabalançado pelo prazer paradisíaco proporcionado pelo cumprimento da 

lei, isto é, pelo sacrifício. É então que se estabelece o equilíbrio terrestre. De outro modo, 

a vida terrestre seria desprovida de sentido.193   

 

                                                           
192 « Donc tout dépend de ceci: accepte-t-on le Christ comme l'idéal définitif sur le terre? Cela revient à dire que 

tout dépend de la foi dans le Christ. Su l’on croit au Christ, on croit aussi qu’on vivra éternellement ». 

DOSTOÏEVSKY, Fiodor. Méditation devant le corps de Marie Dimitrievna, p. 61. 
193 « Alors, tout aura pleine conscience et connaissance de soi, à jamais. Mais comment cela se fera, sous quelle 

forme, avec quelle nature, il est difficile à l’homme de se le représenter de façon définitive. Ainsi, l’homme sur 

terre tend vers un idéal opposé à sa nature. Lorsque l’homme n’accomplit point la loi qui consiste à tendre vers 

cet idéal, autrement dit lorsqu’il n’offre pas son moi en sacrifice par amour pour les hommes ou pour un autre être 

(Macha et moi), il ressent une souffrance et donne à cet état le nom de péché. Ainsi, l’homme doit constamment 

éprouver une souffrance qui est contrebalancée par la jouissance paradisiaque que procure l’accomplissement de 

la loi, c’est-à-dire par le sacrifice. C’est là que s’établit l’équilibre terrestre. Autrement, la vie terrestre serait dénuée 

de sens ». Ibid., p. 62. 



Como escreveu Frank, essas meditações são importantes porque nelas Dostoiévski 

revelou de forma tão nítida as questões mais obscuras de seu universo artístico.194 Esse relato 

explicita, em todas as suas nuances, o universo trágico do autor, bem como expressa a luta do 

homem para superar o egoísmo, que é tido não só como um mal, mas também como um valor 

erroneamente reverenciado entre seus contemporâneos.  

No mesmo período de tempo em que pressupõe que a realização do Paraíso de Cristo 

não é possível na terra, o autor afirma também que a comunidade camponesa russa chega mais 

perto de alcançar esse ideal. Temos aí uma contradição entre o que o escritor defende em suas 

meditações e o que defende nos romances. Frank entende que esse paradoxo se dá porque, 

mesmo que pressuponha a imortalidade da alma, Dostoiévski se vê obrigado a combater os 

ideais ocidentais absorvidos pela intelectualidade radical russa.195 Para tanto, ele recorre, em 

seus romances, às ideias cristãs do povo russo como meio de enfrentamento. Isso fez o biógrafo 

afirmar que, se se quer fazer justiça ao caráter revelador da obra ficcional de Dostoiévski, é 

preciso desconsiderar as passagens nacionalistas e preconceituosas proferidas nos escritos 

pessoais e no Diario de un escritor. Segundo Frank: 

 

Essa defesa apaixonada leva-o às vezes, especialmente em seus escritos jornalísticos, 

ao atoleiro de um nacionalismo tendencioso e vingativo; mas em suas obras artísticas 

os grilhões da lei da personalidade são sentidos, na maioria dos casos, de uma forma 

muito mais imparcial, como um elemento inelutável da condição humana.196  

 

O cristianismo de Dostoiévski, mais que enfatizar a salvação, busca expor os conflitos 

da alma humana a fim de incitá-la a superar as leis da personalidade. Nesse ponto, ele mais uma 

vez é dependente dos dogmas da Igreja Ortodoxa. Em vez de acreditar que o homem sai de 

um estado de perfeição a cai em pecado, tal como na tradição ocidental influenciada por 

Agostinho,197 a ortodoxia oriental proclama que o homem está na terra imperfeito e, somente 

através da virtude, pode alcançar a redenção.198 Para Frank, Dostoiévski escreve segundo tais 

influências e é por essa razão que não expõe suas ideias pessoais nos textos de ficção, uma vez 

                                                           
194 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação, p. 423. 
195 Ibid., p. 423-424. 
196 Ibid., p. 424. 
197 A fim de esclarecer sobre essa diferença entre a tradição cristã ocidental e a oriental, é válido observar que a 

especulação sobre a razão de haver mal em um mundo criado por um Deus bom esteve sempre presente no 

cristianismo. Santo Agostinho, antes influenciado pelo maniqueísmo, aceitava a existência de dois princípios 

fundamentais que regem o universo: bem e mal. Após, ele passa a combater o maniqueísmo em várias obras e 

defende que o mal não tem existência real e é, então, ausência de bem: “Portanto, todas as coisas que existem 

são boas, e o mal que eu procurava não é uma substância, pois se fosse substância seria um bem. Na verdade, 

ou seria uma substância incorruptível e então seria um grande bem, ou seria corruptível e, neste caso, a menos 

que fosse boa, não poderia se corromper”. AGOSTINHO DE HIPONA, Confissões, p. 63.  
198 EVDOKIMOV, Paul. Ordodoxia, p. 94-97. 



que as convenções realistas do romance do século XIX não permitem tamanha abstração 

metafísica.199 

Essa opção estética do autor por se manter fiel às convenções do realismo, porém, não 

impede que sua obra seja permeada pela influência dos valores cristãos. Compreender o autor 

implica reconhecer as conexões entre sua ficção e a forma como apreende as grandes questões 

da existência. Antes de tudo, é preciso considerar que a interpretação dostoievskiana do 

cristianismo é particular, pois, só assim, pode-se buscar analisar o sentido que está por trás do 

vocabulário religioso usado para sua crítica da modernidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
199 FRANK, Joseph. Dostoiévski: os efeitos da libertação, p. 425. 



 Considerações finais 

 

 O presente trabalho foi traçado tendo sempre como referência a interpretação de que o 

autor não fundamentou sua obra em teorias filosóficas ou soluções religiosas. Mais que uma 

proposta ideológica fincada em preceitos delimitados, é possível considerar que os livros do 

romancista partem de uma necessária pressuposição do diálogo com o leitor. A experiência de 

leitura dos textos de Dostoiévski não trazem a quietude de uma solução que reconcilia o homem 

com a natureza, antes, implicam a aflição de sentir desmoronar sob os próprios pés as certezas 

que, bem ou mal, justificam suas ações. O desconforto, ao qual o leitor é submetido, pode nos 

levar a pensar que, mais que se identificar com alguma vertente específica apresentada na obra, 

Dostoiévski quis expor as certezas que se tinha no contexto de então e levá-las aos limites de 

sua contradição, denunciando os aspectos moralmente mais questionáveis das teorias que têm 

o homem como centro de valor moral.  

 Após a experiência do cárcere – que Joseph Frank considera um período enigmático e 

misterioso – Dostoiévski abandonou algumas das convicções que determinaram sua obra inicial, 

e seu texto passou a refletir sobre o lugar do sagrado na modernidade. A partir da análise desse 

período que compreende os anos entre 1845 e 1864, buscou-se aqui desvendar em que sentido 

a aproximação do autor ao cristianismo do povo russo representou um marco na ruptura em 

relação às ideias da primeira fase de seu pensamento. Para se opor às ideologias defendidas 

pelos intelectuais radicais, o romancista recorreu ao modo de vida da comunidade camponesa 

por considerá-la o único espaço ainda capaz de articular uma alternativa ao projeto civilizacional 

europeu.  

 Há um paradoxo, como vimos, entre a noção de religião declarada nos textos de ficção 

e a declarada nos escritos pessoais. Reconhecer isso, porém, não implica negligenciar os aspectos 

da compreensão de religião que permeiam a obra dostoievskiana. O escritor se utiliza amplamente 

de um vocabulário religioso em sua obra, e é por essa razão que se buscou aqui investigar qual 

a compreensão de religião que está por traz do processo de composição do autor. Com a presente 

dissertação, pretendemos sugerir que talvez a religião do camponês russo, mais que apenas 

citada amplamente em seus escritos, é parte integrante da própria composição artística e política 

do autor. Para o romancista, no solo da nação russa, ainda se conservavam os valores cristãos 

que impediam uma maior submissão do povo às lógicas da civilização burguesa. Essa percepção 

da destituição de sagrado promovida pela modernidade, junto da certeza de que a consequência 

final desse processo seria o niilismo, foi determinante para que a obra de Dostoiévski entrasse 

no ocidente europeu como uma crítica perversa que lançava nova luz aos movimentos intelectuais 



que dominavam o contexto de então. Foi a partir dessa intuição que se pretendeu mostrar que a 

concepção de solo sagrado é a origem da crítica da modernidade em Dostoiévski.  

 Esta dissertação deve muito às intuições de Frank – que tem sua obra reconhecida 

como uma das maiores contribuições aos estudos dostoievskianos, não é justo reduzir sua crítica 

literária e seus apontamentos filosóficos apenas aos estigmas de uma biografia. Entre muitos 

intérpretes que postularam como verdadeiro um ou outro aspecto da obra, o biógrafo admitiu 

as contradições da escrita anárquica de Dostoiévski e buscou analisá-la em sua totalidade. Ao 

tentar seguir os traços de sua lição, no presente trabalho, buscou-se compreender em que sentido 

a vida e a ficção do romancista se articulam na composição de suas ideias políticas, artísticas e 

religiosas. 

 Muito se fez para atribuir ao autor posições adotadas por suas personagens, mas a 

necessidade da crítica em reduzir Dostoiévski a um dos aspectos de sua obra talvez obscureça 

o grande questionamento que ela traz. Considerando que não é possível reduzir Dostoiévski a 

um só âmbito de sua obra, sem que isso implique num prejuízo, a presente dissertação buscou 

mostrar como, no desenvolvimento de seus escritos, o artista se utilizou da linguagem filosófica 

e da religiosa como instrumento para denunciar os riscos que o homem incorre quando entrega 

sua “vida viva” às propostas criadas para afastá-lo de si mesmo. Seu texto é permeado pela 

ambiguidade e é preciso assumir esse paradoxo para compreender que, em vez de uma resposta, 

Dostoiévski termina sua obra sugerindo uma questão: há um fundamento, religioso ou secular, 

sobre o qual o homem pode justificar a virtude? Entendendo que essa questão representa a 

síntese de uma escrita anárquica que torturou o pensamento do autor, o presente trabalhou foi 

iniciado e é concluído retomando essa sentença.  

A partir do estudo aqui proposto, pôde-se buscar compreender como filosofia e religião 

começaram a fazer parte da narrativa dostoievskiana – não enquanto proposta filosófica ou 

religiosa, mas como instrumento de um vocabulário que permitiu ao autor descortinar as 

contradições de sua época. Apesar das críticas às teorias racionalista e romântica, há que lembrar 

que Dostoiévski é um autor moderno e sua obra é ancorada da possibilidade de percepção crítica 

inaugurada pela emancipação moderna. Ao se apropriar dos discursos filosóficos vigentes, o 

romancista questiona o que aconteceria se, de fato, todas as propostas da filosofia europeia 

fossem levadas a sério. Isso fez com que o autor antecipasse algumas das trágicas consequências 

dessa assimilação, que seriam assistidas pelo século XX. Ao mesmo tempo em que se apropria 

dessas teorias, assim também o vocabulário religioso é tomado para questionar sua cultura, que 

abandona a tradição para viver sob a influência de concepções que têm o homem como centro 

de valor. Com isso, cumpre observar, Dostoiévski não visa sugerir um modo de vida fundado 



na religião ou, e menos ainda, em teorias. Ele visa levar tais propostas aos seus limites, atingindo 

suas mais profundas contradições, questionando-as. Isso é o que se entende aqui como uma 

possível mensagem do autor. 
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