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"Sabia bem que havia muita desgraca no mundo; [...]
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RESUMO

ALBERT CAMUS - DO SILENCIO DE DEUS A SANTIDADE SEM DEUS

Autor: Rafael de Castro Lins
Orientador: Prof. Dr. Jimmy Sudéario Cabral
Dissertacdo de Mestrado
UFJF

O trabalho de pesquisa concentrou-se na analise de seletas obras do literato franco-argelino
Albert Camus, com vistas no trato camusiano ao que tange o imaginario religioso cristdo do
século XX. Inicialmente, fez-se uma passagem analitica pelo Teatro do Absurdo — as pecas
Caligula e O Equivoco — a fim de retratar a concepgdo camusiana da divindade crista sob o
prisma da negacdo. O passo seguinte concentrou-se sobre o romance A Peste, a procura da
percepcdo camusiana acerca da santidade sem Deus. No Teatro do Absurdo Deus fora
representado em termos de siléncio, instituindo assim uma forma peculiar de escatologia
negativa. No romance A Peste o siléncio de Deus precede e impele a santidade sem Deus.
Nesse sentido, a pesquisa pdde realcar o itinerario litero-dramatico a partir do siléncio de
Deus a santidade sem Deus. Os conceitos basilares do pensamento camusiano, Absurdo e
Revolta, foram delimitados no que diz respeito a religido cristd e reduzidos, portanto, aos
aspectos do siléncio e da santidade. Ao retrata-la em termos de opacidade, a Pergunta Deus
fora abandonada no Teatro do Absurdo para dar lugar a pergunta pela santidade sem Deus em
A Peste. Sob a influéncia da Guerra, Camus esbo¢cou um mundo em ocaso, regido por forgas
tragicas, e acima dele um Deus omisso que se cala diante do espetaculo da morte. N&o
obstante, para Camus a Revolta é o Unico resultado I6gico da constatacdo do Absurdo, por
isso A Peste traduz-se em seguir moralmente em oposicao a miséria e a morte, sem esperar de
Deus sendo o seu siléncio. Neste rompante de resisténcia a morte desponta o personagem tipo
do romance, o Santo sem Deus. Por altimo fitou-se a moral do Santo sem Deus. Provida de
compaixdo e destituida de esperancas, a moral do Santo camusiano nasce da experiéncia
sensivel com o sofrimento, ela se sustém essencialmente sobre o horror a morte e o escandalo
inexpiavel na presenga do mal.

Palavras-chave: Albert Camus. Siléncio de Deus. Santo sem Deus. Teodiceia. A Peste. O
Equivoco.



ABSTRACT

ALBERT CAMUS - FROM GOD’S SILENCE TO HOLINESS WITHOUT GOD

Author: Rafael de Castro Lins
Advisor: Prof. Dr. Jimmy Sudario Cabral

Master’s Dissertation
UFJF

The research paper was concentrated at the analysis of selected works of Albert Camus, a
litter French-Algerian, seen at the treaty to the 20th century Christian religious imaginary. At
the first hand, it was made an analytical passage at the Theater of the Absurd — the dramas
Caligula and The Misunderstanding — in order to report the camusian conception of the
Christian divinity. Under the denial’s prism. At the second hand, it was concentrated on the
novel The Plague, looking for the camusian perception about holiness without God. At the
Theater of the Absurd, God was represented in silence terms. Thus, constituting a peculiar
form of negative eschatology. At the novel The Plague, the God’s silence precedes and impels
holiness without God. In this sense, the research could focus on the litter-dramatic itinerary by
God’s silence to the holiness without God. The basic concepts of camusian thought, Absurd
and Revolt, were delimited. Concerning to the Christian religion and reduced, thus, to the
silence and holiness aspects. Retracting in the opacity terms, The God Question, were left on
the Theater of the Absurd to give a place to the question about holiness with no God in The
Plague. Under war’s influence, Camus outlined a world in decay, governed by tragic force,
and above it there was a missing God who stay in silence in front of the death spectacle.
Despite, for Camus the Revolt is the only logic result of Absurd’s confirmation, because of it,
The Plague translate it by following morally in opposition to misery and death, without
waiting God than him silence. In this outburst death’s resistance rises the typical novel
character, the holy without God. At the end, the moral in holy without God was focused. It
was provided by compassion and hope deprived, the camusian holy was born by the sensible
experience with suffering, it is held, essentially, by the horror of death and inexpiable scandal
in the madness presence.

Key-words: Albert Camus. God’s Silence. Holly without God. Theodicy. The Plague. The
Misunderstanding.
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INTRODUCAO

Existem pensamentos classicos atribuidos a Albert Camus, intuicdes tdo assertivas que
sua obra € considerada hoje uma sobrevivente da Modernidade. Os anos transpassam com
rapidez, no entanto seu pensamento resiste ao envelhecimento antiquado, caduco, e a cada dia
revela novas faces juvenis. A literatura camusiana carrega, como que intumescida, a Pds-
Modernidade e suas incontidas perguntas sobre a religido, a moral, além da sua incessante
busca de sentido nas veredas de uma existéncia absurda. Apds as Grandes Guerras do século
XX e a queda emblematica do Socialismo Soviético, € possivel ressaltar os contornos gerais
de uma contemporaneidade desconfiada dos idealismos e das instituices religiosas. Neste
ponto, os dias atuais se encontram em acordo com a posi¢do fundamental do pensamento
camusiano, seu anti-idealismo.

Albert Camus viveu a historia das Guerras do seu século, tomou nota dos campos de
concentracdo nazistas e ja ndo compartilhava da ingenuidade triunfalista da Modernidade. O
Socialismo pretendeu idealmente, mas ndo cumpriu suas pretensGes igualitarias e o
Capitalismo ascendeu alastrando outras formas de desumanidade. Ademais, antes destes
novos deuses modernos reclamarem direitos sobre o homem, a Modernidade contemplara a
morte de Deus e desde entdo conviveu na presenca irrefutavel do niilismo moderno. Sobre
esta realidade geral, cujos influxos e semelhangas permanecem tamanhos na atualidade,
Camus escreve seu legado literario. Seguindo esta corrente, poder-se-a dizer que Albert
Camus prop8e um viver, sobretudo moral, para um mundo sem Deus. Uma proposta de vida
moral que lanca fora os apoios da fé, das ideologias insurgentes, ou de qualquer outro
pretenso Deus moderno. Revisitar as suas obras torna-se assim indispensavel para pensar o
mundo pds-Deus, pds-Guerra, pds-Socialismo, pds-Racionalismo e, enfim, o mundo Pds-
Modernidade.

O pensamento de Albert Camus parece ndo permitir aprisionar-se a conceitos
delineadores que, sem o menor arejar, lhe enclausurariam numa Gnica vertente interpretativa.
Contrariando a pretensiosa razdo moderna, Camus ndo fincou fronteiras em que depois das
quais ndo ousaria pisar ou pensar. Esta declarada abertura do pensamento camusiano proveu
razoabilidade a procura por uma nervura cristd em sua obra. Nao admira, portanto, as
frequentes aparicdes literarias da Pergunta Deus, apesar da sua proximidade ao ateismo
profuso no século. Por fim, tracar limites de analise a uma obra que espelha a existéncia em
suas questdes Ultimas é empobrecé-la propositalmente, mais ainda quando se trata de um tema

insigne tal como a fé cristd. O nimero crescente de pesquisas que estabelecem dialogos entre
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Camus e o Cristianismo, em termos de Brasil, apenas corrobora com essa perspectiva
pensada.

Esse trabalho de pesquisa disserta sobre o pensamento deste literato franco-argelino,
de forma a tecer analises sobre suas principais obras, mais acertadamente as pecas teatrais O
Equivoco, Caligula e o romance A Peste. As paragens afunilaram-se, inicialmente, na analise
do imaginario cristdo presente nestas obras, em seguida algcou-se descrever e elucidar os
contornos da moral camusiana, como arrolada em A Peste. A moral proposta por Camus —
para a Europa da segunda metade do século XX — ressoa, essencialmente, desraigada da
Pergunta Deus. Nesse sentido, foi possivel pensar o personagem que encarna a moral
camusiana diante dos horrores da Peste, 0 Santo sem Deus.

O recorte da pesquisa fita e faz destaque ao imaginario religioso que constitui os textos
selecionados, a passagem pelas obras retrata a imagem de Deus concebida pelo pensamento
camusiano, contudo, o fim dltimo desta analise repousa sobre 0 moralismo camusiano exposto
em A Peste. A fim de compreender o tono essencial da santidade sem Deus, e da moral nela
implicada, do Teatro camusiano extraiu-se o retrato do Deus que A Peste negaréd. Este Deus
que compde o mundo tragico representado em O Equivoco e Caligula fora feito a imagem
desse universo negativo que suscita no homem um inc6lume sentimento de Absurdo. Caligula
revela o governo da morte sobre a existéncia dos homens. O Equivoco completa a soma
tragica acrescendo a figura cénica de um Deus silencioso que passeia oculto, omisso ao
espetaculo da morte. O siléncio de Deus precede a pergunta pela santidade sem Deus. Desta
forma, a positividade do romance A Peste mostrar-se-4 um resultado tardio da negacéo intuida
desde o Teatro do Absurdo.

Destituido das principais formas de idealismo moderno, Camus compunha uma moral
arraigada substancialmente no seu horror a morte e no seu apego a vida. Alhures se confiou a
moral a Deus e mais tarde a razdo moderna, agora, soerguendo-a sobre uma profunda
desconfianga, Camus pensou a moral afiancada tdo somente na experiéncia sensivel do
homem diante da miseéria e da morte. A forga ontologica que sustém a moral camusiana
advém da evidéncia do mal ou do escandalo irreparével na presencga da morte.

O itinerario da pesquisa perpassa 0 mundo tragico do Teatro do Absurdo e faz
paragem no Santo sem Deus. Os conceitos basilares do pensamento camusiano, Absurdo e
Revolta, serdo traduzidos em termos de siléncio e santidade — abreviaturas que contemplam a
posicdo camusiana acerca da religido cristd. No decorrer da investigacdo, outras tematicas
revelaram-se também fundamentais a compreensdo da moral camusiana, tal como questdes

ligadas a teodiceia ou a busca pela felicidade no interim de A Peste.



13

A prioridade dada as fontes primarias possibilitou interpretar os textos selecionados a
luz de outras obras do autor. A pesquisa fez opc¢éo pelos textos camusianos, o que a compeliu
a procura de evidéncias textuais como fundamentacdo para as assercdes depreendidas. A
despeito disso, o referencial tedrico de obras referentes a Albert Camus também auxilia-nos
na orientacdo da pesquisa, bem como na iluminacdo de alguns temas especificos. O ensejo
também permite esclarecer termos em destaque com iniciais maiusculas que se referem a
conceitos prdprios do universo camusiano, tais como Absurdo, Revolta e Peste. Ao longo da
dissertagéo tais conceitos ou intui¢cbes camusianas serdo devidamente elucidados.

Por ultimo, é importante ressaltar o alvo ao qual mira este esforgco dissertativo. Ao
cabo, a pesquisa procura pela moral camusiana entretecida no romance A Peste e, para tanto, a
passagem preliminar pelas obras de negacdo mostra-se imprescindivel. Destarte, fora
tracejado um itinerario da negacdo no Teatro a positividade no romance. Ou, em termos de

analise da religido cristd, do siléncio de Deus a santidade sem Deus.

Capitulo |
NEGACAO
De todo o escrito s6 me apraz aquilo que uma pessoa
escreveu com seu sangue. Escreva com sangue e aprendera
gue 0 sangue é espirito.
Nietzsche
1. Camus

1.1. Camus — uma breve biografia

“Para corrigir uma indiferenga natural, fui posto a meio caminho entre a miséria e
o0 Sol. A miséria impediu-me de acreditar que tudo vai bem sob o Sole na historia;
0 Sol ensinou-me que a historia ndo é tudo” (CAMUS, 1996, p. 18). A mescla de miséria e
Sol teceu um rebento do século XX, o literato franco-argelino Albert Camus. O mundo
gestava sua primeira grande guerra mundial quando em solo africano, no dia 07 de novembro
de 1913, nasceu Albert Camus na Argélia Francesa, mais precisamente na cidade de
Mondovi. Ele tinha pouco menos de um ano de idade quando a guerra eclodiu e tomou a vida
de seu pai em sacrificio. Antes da Primeira Grande Guerra, Lucien Auguste Camus fora um
simples lavrador francés de uma vinicultura na Argélia que — ainda no principiar da guerra —
foi abatido em batalha, partiu sem deixar nenhuma lembranga na mente do filho (CAMUS,
1979a: VIII). Camus nédo conheceu seu pai, sabia somente que o perdera quando crianca.
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Criado pela mée — analfabeta e semissurda (PINTO, 2011, p. 10) —, pela avd, ao lado de um
irmdo mais velho e um tio toneleiro, Camus muito cedo conheceu a pobreza de um lado e
doutro a contemplagdo gratuita da natureza descrita por ele com um impeto quase religioso,
ele diz: “amo a noite e o céu, mais do que os deuses dos homens” (CAMUS, 1978, p. 94).
Nestas palavras dubias, pela crueza da realidade e o sossego do lirismo, reside a

impressionante biografia de Albert Camus:

De um lado, a pobreza de um meio operério, a estreiteza de uma casa de cdbmodos, a
rigidez de uma disciplina imposta para fazer render o suado pdo de cada dia, as
condi¢Bes de sobrevivéncia restritas ao essencial. De outro lado, a exuberancia de
uma paisagem luminosa, a imensiddao de um mar eternamente azul, vislumbrado
desde a esquina de cada rua, explodindo sem cessar sobre as areias sem fim. Como
um luxo supérfluo nesse eshanjamento de beleza, as ruinas romanas desafiam o
tempo e parecem lembrar a mortalidade dos homens. Sua lembranca, entretanto, é
igualmente supérflua: por falta de bens imprescindiveis, morre-se muito cedo — e
morre-se jovem — nessa terra onde tudo convida a viver (CAMUS, 1979a: VII).

Passou a infancia num bairro pobre de Argel, lugar onde a mée duramente sustentava a
familia como doméstica. Na juventude, sua paixdo foi o futebol — era goleiro. Em 1923
ingressou no liceu. No decorrer do segundo grau Camus, este que ird ganhar o prémio Nobel
de literatura em 1957, quase desistiu dos estudos por razdo da escassez de recursos que
assolava sua familia. Porém, como ele houvera de lembrar no discurso do Nobel, foi por
auxilio e insisténcia de alguns professores, principalmente Louis Germain, que Camus deu
continuidade aos seus estudos e, em 1931, conquistou uma decisiva bolsa pela Universidade
da Argélia (CAMUS, 2011, p. 293). Ao receber tamanha honra Camus ndo se esqueceu de seu

mentor, por quem foi adotado intelectualmente, mediante a uma carta pessoal:

Mas quando eu soube da novidade, meu primeiro pensamento, depois de minha mée,
foi para vocé. Sem vocé, sem essa mao afetuosa que vocé estendeu ao menino pobre
que eu era, sem seu ensino, sem seu exemplo, nada disso teria acontecido (CAMUS,
2011, p. 289).

No ano de 1934 o jovem Albert filia-se ao Partido Comunista Francés e no ano
seguinte gradua-se em filosofia e cria o “Teatro do Trabalho”, com o intuito de tornar a arte
acessivel ao povo (CAMUS, 2011, p. 293).

As principais leituras de sua formacdo académica e influéncias literarias se deram em
Agostinho — também nascido na Argélia —, Plotino, Kierkegaard, Dostoiévski, Nietzsche,
Heidegger, Kafka e outros, além do vasto interesse pela cultura grega e o neoplatonismo
(CAMUS, 1965, p. 1220).
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Formou-se em 1935 pela Universidade da Argélia. Em 1936, Camus disserta sobre o
Cristianismo e 0 pensamento grego no ensaio intitulado Metafisica Cristd e Neoplatonismo,
servindo-lhe para obtencdo do Diploma de Estudos Superiores (CAMUS, 1965, p. 1224).
Biografos importantes, tal como Chavanes (1990, p. 157) citado por (CARVALHAES, 2014,
p. 107), notam nesta dissertacdo 0 seu interesse pela sabedoria grega perpetrada na
cosmovisdo cristd de Agostinho.

Uma opressiva tuberculose, no entanto, cruzou sua ascensdo académica, o afastou do
prazer do futebol e o impediu de ser aceito no Exeército francés no inicio da guerra
(MATHIAS, 1975, p. 157). A tuberculose abateu de sobremodo a juventude do escritor,
roubou-lhe o rubor da vida, lembrou-lhe da eminéncia da morte, deveras sua obra fora
influenciada pelo terror desta doenca (CAMUS, 1979a: 1X-X). Entretanto, € no periodo
intermitente da enfermidade que o escritor conclui relevantes obras, tais como O Estrangeiro
e O Mito de Sisifo — ambas publicadas em 1942 —, e inicia seu trabalho na editora Gallimard ja
em solo francés (MATHIAS, 1975, p. 157).

Entre 1937 e 1940, Camus se ocupou em escrever para dois jornais socialistas. Em
1940, ja em Paris, comecou a trabalhar na revista Paris-Soir (CAMUS, 2011, p. 293).

Feito em dias de guerra, o jovem fildsofo filiou-se ao Partido Comunista da Franca,
tomou parte de seus ideais por algum tempo até o dia em que se tornou um ousado critico do
Totalitarismo do regime stalinista, o que Ihe custou amizades e o indispds com outro grande
pensador contemporaneo, Jean-Paul Sartre. Nos primeiros anos da Segunda Grande Guerra,
na Franca, Camus também aderiu a0 movimento de Resisténcia contra a ocupacdo alema
através do grupo do jornal clandestino Combat, assumindo o pseudénimo de Bauchard
(CAMUS, 2014, p. 4-5; 1975, p. 157). A fecunda obra camusiana perpassa as questfes do
século, desde os conflitos de ocupacdo francesa da Argelia, mais tarde o Sitio Aleméo que
ocupou Paris em plena efervescéncia da Segunda Guerra, até pensar o mundo sob a tensdo da
Guerra Fria.

Devido a sua saude fragil, provocada por uma nova recaida da tuberculose, Camus se
isolou entre os anos de 1949 e 1951. E foi em 1951 que Camus publicou sua emblematica
obra, O Homem Revoltado, rejeitando claramente o Comunismo diante da massa intelectual
francesa aliada ao Marxismo (CAMUS, 2011, p. 293).

Em 1957 recebia o Prémio Nobel de Literatura. Alguns manuscritos encontrados junto
a ele, no local do acidente que Ihe tomou a vida, atestam que Camus fitou novas pretensoes

para sua obra. O romancista, filésofo, jornalista, dramaturgo, morreu em 04 de janeiro de



16

1960 num tragico acidente de automovel. Dois filhos perderam seu pai. Uma esposa perdeu o
seu marido (CAMUS, 1979a: XV-XVI).

O aclamado escritor deixa-nos uma vasta obra com uma infinidade de ideias. E,
surpreendentemente, encontramos nas palavras do préprio Sartre a melhor descricdo de quem

foi este Camus, registrada por Mathias (1975, p. 173) em sua composi¢do sobre Camus:

[...] vocé ndo estava longe de ser exemplar, porque resumia em si os conflitos da
época e superava-os pelo ardor que punha em vivé-los. Vocé era uma pessoa, a mais
complexa e a mais rica: o Ultimo e o mais bem-vindo dos herdeiros de
Chateaubriand, e o defensor aplicado de uma causa social. Tinha todas as
possibilidades e todos os méritos porque unia o sentimento de grandeza ao gosto
apaixonado da beleza, a alegria de viver ao sentido da morte. [...] segundo vocg, o
homem néo é inteiramente ele préprio sendo quando € feliz. [...] A felicidade ndo era
bem um estado nem era bem um ato, era essa tenséo entre as for¢as da morte e as
forcas da vida, entre a aceitacdo e a recusa, pela qual o homem define o presente —
isto €, a0 mesmo tempo o instante e o eterno — e se torna ele préprio.

1.2. Nos dias de Albert Camus

Na procura por intertextualidades entre a obra de Camus e o Cristianismo, Claudio
Carvalhaes ressalta a tenacidade de um critico que facilmente pode ser confundido com um
fiel revoltado, alguém que fere o Cristianismo de dentro para fora, “de quem parece conhecer
essa religido a partir de dentro, como se a nervura do sagrado no cristianismo pulsasse em sua
pele, e mapeasse de algum jeito suas experiéncias no mundo” (CARVALHAES, 2014, p.
106). O professor a quem Albert Camus dedicou seu livro O Homem Revoltado, Jean Grenier,
declarou no prefacio de Théatre, récits, nouvelles que Camus ndo se dizia ateu. Tomando
parte das palavras do aluno e amigo, Grenier o citou: “Eu ndo acredito em Deus, mas eu ndo
sou tdo pouco um ateu — tal como Benjamin Constant, eu encontro na irreligido algo de vulgar
e banal” (GRENIER, 1963: XI, tradugdo nossa).

A compreensdo camusiana a respeito de Deus e do Cristianismo manteve-se porosa,
permanecendo aberta para desenvolver-se. De modo que em outro episddio, recolhido de
fragmentos de sua palestra a monges dominicanos, Camus referiu-se a eles no que lhes era
comum e no que lhes distinguia: “Partilho convosco o mesmo horror do mal. Mas nao partilho
a vossa esperanca e continuo a lutar contra esse universo onde criangas sofrem e morrem”
(CAMUS, 1962, p. 200). De certa forma, o problema do mal no mundo vai acompanhar

indistintamente sua compreensao acerca de Deus.
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Falar de conversdo religiosa nos dias de Albert Camus também implica na coragem
existencial de enfrentar o problema da teodiceia, tornado gigante, nutrido pelas Grandes
Guerras do seculo XX. Nos dias de Albert Camus, alegoricamente, seria improvavel que o
nome de Deus escapasse, ainda que em védo, sem que com ele ndo se ouvisse 0 toque de
recolher, as bombas ensurdecedoras, os sons de voo dos ataques aéreos ou o alarido
demoniaco nos campos de concentracdo nazistas. Deveras, 0 que 0 homem pensa a respeito da
vida depende da dor que ele sentiu ou da dor que ele ndo sentiu. Dessa forma, nos dias de
Camus, se alguém um dia fora eleito pela fé — se experimentou “0 totalmente outro”
religiosamente — ou se fora possuido por algo que lhe veio e o tocou incondicionalmente
(TILLICH, 1985, p. 5), essa conversdo nao ocorrera alheia a questdo do sofrimento, por assim
dizer, a questdo da teodiceia.

O assalto dilacerante do Absurdo da existéncia compunha as tessituras do pensamento
camusiano, a partir dele arrazoava o escritor: “Num universo repentinamente privado de
ilusdes ou de luzes, [...] o homem se sente um estrangeiro” (CAMUS, 2013a, p. 21). Acuado
pela pobreza e colonizacdo da Argélia, os inventarios de Guerra na Franca, o furor da
Ocupacéo nazista em Paris ou ainda pelo massacre escamoteado de esperanca socialista russa,
Camus deixou que a existéncia Ihe fosse como tutor e preso a ela interpretou a vida, a partir
dela leu o rosto de Deus ao escrever: “Ja que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez
convenha a Deus que nédo acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas forgas contra a
morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala” (CAMUS, 2013c¢, p. 115).

O escrito centralizador de seu pensamento filos6fico, O Homem Revoltado, alude em
excessos a Revolta Metafisica dos homens modernos. Os rebeldes metafisicos sdo aqueles que
antes de exilarem Deus de suas vidas 0 convocam para prestar contas da sua criacdo. S&o
aqueles que se sabem lancados em um mundo que nunca lhes foi anfitrido. A titulo de
exemplo, Camus retorna aos primeiros séculos do Cristianismo e toca na superficie varia do
Gnosticismo. E nela encontra homens revoltados para com o malogro desta criagdo
amaldicoada a morte e ao sofrimento, por um Deus mau. Perpassando por séculos de
cosmovisdo cristd, no trecho a seguir Camus faz passagem pela teodiceia cristd por
exceléncia, esta na qual o Deus encarnado, Jesus, conhece o mais abjeto dos sofrimentos

humanos:

Sé o sacrificio de um deus inocente podia justificar a longa e universal tortura da
inocéncia. S6 o sofrimento de Deus, e o sofrimento mais desgracado, podia aliviar a
agonia dos homens. Se tudo, sem excecdo, do céu a terra, esta entregue a dor, uma
estranha felicidade é entdo possivel (CAMUS, 2013b, p. 52).
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“O revoltado metafisico declara-se frustrado pela criagao”, pontua Camus (CAMUS,
2013b, p. 39). O sacrificio de Deus, sob os flagelos da cruz ignobil, a imagem vexada do
eterno impressa na mente tal como nas paredes dos santuarios, por muito calou 0s revoltosos,
aquietou os blasfemos, conformou o justo sofredor. Todavia, a Modernidade solapou a
calmaria construida, em séculos de supremacia da igreja, pela imagem do Deus crucificado.
As investidas da critica da razdo devolveram o homem a sua soliddo dilacerante, aquela de
sofrer desassistido pelos céus. Em outras palavras, a teodiceia por exceléncia dissolveu-se na
medida em que a divindade de Cristo sera negada nos dias de Camus. Neste interim, ele diz:
“Jesus frustrado ¢ apenas um inocente a mais, que os representantes do Deus de Abrado
torturaram de maneira espetacular” (CAMUS, 2013b, p. 52).

As relagOes entre Camus e a tradigéo cristd que o circundava sdo por demais extensas,
a construgdo da literatura camusiana consiste em retornos interpelativos para com a mitologia
judaico-cristd tocando em seus temas mais essenciais. Todavia, apesar do constante dialogo
com o Cristianismo — seu retorno exaustivo a auséncia displicente e o mutismo de Deus ante a
existéncia odienta dos homens — Camus em sua prodiga obra ndo se declarou nem cristdo nem
ateu. Deus se calou para os homens e Albert apenas manteve o siléncio. Tomando como base
seus escritos, parece crivel que a experiéncia sagrada de Camus se dera inversamente, de
Deus ele experimentou sua auséncia. E, nisto consiste o paradoxo da experiéncia da auséncia
divina, ou seja, o desencontro entre Camus e Deus. Isso, porém, ndo significa que Deus nunca
houvera se revelado a ele, diz somente que ao filésofo s6 foi dado conhecer a surdez divina,
seu siléncio aterrorizante ou a capacidade de entregar seus filhos, como fizera com Jesus, ao
mais abjeto estado de abandono. Camus olhou para o abismo e quando o abismo o olhou de
volta eis que era Deus quem o olhava.

Pensando por agora em termos mais fenomenologicos, o encontro com 0 sagrado ndo
implica necessariamente numa experiéncia agradavel, nem sempre o Deus que se revela se
revela com uma face ética e amorosa. O mundo animado das religides, por exemplo, também
alca divindades méas e zombeteiras melhor compreendidas quando chamadas de deménios. No

seguinte adendo, Paul Tillich melhor esclarece esse lado obscuro do sagrado:

O sagrado ¢ essencialmente “mistério”, e por isso ele se encontra com o homem de
duas maneiras. O sagrado pode aparecer como forca criadora bem como destruidora.
[...] Pode-se caracterizar esta ambiguidade divino-demoniaca, sendo que o aspecto
divino se manifesta na vitdria das possibilidades criadoras sobre as destruidoras do
sagrado, ao passo que inversamente o demoniaco representa o aspecto destruidor do
sagrado. Esta natureza polarizada do sagrado teve sua percepcdo mais profunda na
religido profética do Antigo Testamento (TILLICH, 1985, p. 14).
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E até mesmo do Deus judaico-cristdo, como descrito pelo Primeiro Testamento, pode
advir o bem e o mal (Isaias 45:7). No profeta Jeremias, destas escrituras, vé-se outro exemplo
de um dilacerante encontro com Deus: o profeta ndo o quisera, mas fora seduzido pela
divindade. O profeta Jeremias, quando ndo mais suportava 0 peso da elei¢cdo divina,
implorava pela morte enquanto amaldicoava o dia do seu nascimento, diz o texto sagrado:
“Maldito o dia em que nasci; ndo seja bendito o dia em que minha mae me deu a luz. [...] Por
gue ndo me matou na madre? Assim minha mae teria sido a minha sepultura, e teria ficado
gravida perpetuamente!” (Jeremias 20:14-17).

Jeremias, em sua histdria biblica, fizera-se insignia daqueles afetados amargamente ou
levados & desgraca pelo proprio Deus. E possivel que dentre tais historias, a de Camus tenha
se tornado mais uma.

Se as inclinagbes pessoais de Camus encontraram-se as intuicGes ateistas de seu
tempo, poder-se-ia dizer que Camus foi um ateu relutante, um ateu torturado pela auséncia
divina — como se o0 nada pudesse machucar —, enfim, ndo ha prazer algum no seu ateismo.
Sobre homens cheios de eternidade ha um céu vazio de deuses, e isto nada mais é do que
prova do Absurdo. Se Camus foi um ateu resoluto, decerto ndo o foi sem sofrer toda a dor
imbricada nesta auséncia.

Albert apenas foi um intérprete do seu século, um escrivdo de oficio atento para
escrever cada palavra verbalizada por seus dias. E nestes dias de Camus — e de Auschwitz — o
paradoxo da experiéncia da auséncia divina fora a mais crivel revelacdo de Deus. Por fim, as
toantes criticas ao Cristianismo e a Revolta Metafisica que chega a verter de seus escritos
retratam a tradicional figura do Camus ateu, ensinando 0s homens a viver depois da morte de

Deus.

2. Teatro do Absurdo — siléncio e santidade

Chamar-se-a Teatro do Absurdo a jungdo de duas pecas camusianas, Caligula e O
Equivoco. Nestas pecas Camus reconstréi o mundo, como ele o vé, e faze-o a imagem do seu
pensamento. Se necessario resumi-las em uma Unica frase, ambas as pegas caberiam nas
palavras do Imperador personagem Caius Caligula: “Os homens morrem e nao sao felizes”
(CAMUS, [19--]a, p. 19). A Roma de Caligula e a Europa d’O Equivoco recebem sobre elas a
negacdo camusiana, mimetizando-a de forma a tornar notoria a condicao ignébil do homem, a

tragédia que o toma e o faz um ser destinado a morte.
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A atmosfera negativa que inspira o Teatro do Absurdo torna as auséncias cada vez
mais nitidas, ao passo que esboca a real condicdo em que o homem fora jogado para existir.
De um instante a outro, o sujeito absurdo reconhece-se abandonado por um Deus que nédo
existe, fragil ante a forca esmagadora do revés e longe de qualquer principio eterno que lhe
ofereca uma minima seguranca. Nestes arroubos liricos que se seguem, Camus arrisca uma
definicdo do sentimento de Absurdo: “E um exilio sem solucdo, porque esta privado das
lembrangas de uma péatria perdida ou da esperanca de uma terra prometida. Esse divorcio
entre o homem e sua vida, o ator e seu cenario ¢ propriamente o sentimento do absurdo”
(CAMUS, 2013a, p. 21). A lassiddo reaparece no fim dessa metamorfose da consciéncia na
forma de confissdo de fadiga, de inutilidade do sofrimento ou de ‘“auséncia de qualquer
motivo profundo para viver” (CAMUS, 2013a, p. 21).

O Absurdo, no entanto, ndo é criacdo do homem ou do mundo, ao invés, ele é o
rebento nascente do encontro entre ambos. Camus perfila um ser de desejos — e faminto por
conhecer — que tem como morada um mundo hostil, opaco e indiferente as suas vontades. Em
outras palavras, 0 mundo é desumano e 0 homem tenta humanizé-lo para melhor compreendé-
lo. Entretanto, de repente 0 mundo torna-se o que realmente € aos olhos do sujeito absurdo, e
este novo homem desperto tudo exige, tudo quer: unidade, conhecimento, reclama de volta
todas as possibilidades que a morte lhe tirara e a apatia do mundo s6 conhece uma resposta: o
silencio. Em O Mito de Sisifo (1942), Camus realca trés personagens velados que
protagonizam o Teatro do Absurdo: “O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge
de seu encontro, eis 0s trés personagens do drama que deve necessariamente acabar com toda
a logica de que uma existéncia ¢ capaz” (CAMUS, 2013a, p. 39). No cerne do teatro
camusiano, sao estas trés personas que interagem, enfrentam-se e protagonizam o espetaculo.
Em O Equivoco, a nostalgia humana sucumbe aos atropelos imprevisiveis do irracional. Em
Caligula o Imperador tornar-se-a a prépria desrazdo em movimento, a imagem do irracional,
como o diz doravante: “Nao se compreende o destino, e é por isso que me fiz destino. Tomei
0 rosto estupido e incompreensivel dos deuses” (CAMUS, [19--]a, p. 87).

A negacdo de Camus nega o mundo. E neste bojo enorme de irracionalidades depara-
se com a pergunta por Deus, ele reflete sobre e finalmente também a nega. O construto teatral,
como se notard adiante, leva-nos a negagdo da pergunta por Deus, porquanto de Deus so se
sabe — e sO se tem conta — do seu siléncio. Na medida em que as irracionalidades da vida sdo
postas a luz, o siléncio ou a auséncia de Deus tornam-se igualmente evidentes — de modo a
tornar a pergunta por ele inatil. N&o se trata do ateismo positivista, trata-se da Revolta do

homem que, diante do sofrimento, ndo encontra nada sendo o siléncio. No que se refere a
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Deus, eis 0 unico fato: o siléncio. O Equivoco, em seu desfecho, desencoraja a pergunta por
Deus e impele a desconfianca de tudo que néo se apresente com clareza — o mal-entendido se
d& por causa da falta de transparéncia na comunicacdo. O segredo desposa o tragico.
Existindo ou ndo, de certo Deus ndo € transparente, cognoscivel aquele que o procura, alias,
em O Equivoco Camus o retratou oculto e envolto a mistério.

Aquele que renunciou a Pergunta Deus, doravante, também tem em méos o fardo
esmagador da liberdade, a soberba visédo do nada, a mente livre de um moderno que pode tudo
aceitar, inclusive o assassinato — e o século das Guerras realgou esse tipo de homem —, afinal
se 0 niilismo é uma conclusao inescapavel “podemos aticar o fogo dos crematdrios, assim
como também podemos nos dedicar ao cuidado dos leprosos. Malicia e virtude tornam-se
acaso ou capricho” (CAMUS, 2013b, p. 15). O niilismo cruel de homens tipo Caligula
suscitara uma pergunta outra: é possivel ser um santo sem Deus? J& se sabe do siléncio dos
céus, agora é preciso saber se desse nada lacerante € possivel o surgimento de ser moral, um
santo. Deus ndo € mais questdo, a pergunta feita a partir do niilismo é pela santidade. Esse
sera o itinerario da pesquisa, a substituicdo das perguntas, do siléncio de Deus a santidade sem
Deus.

O pouso na negacdo vale para pensar adiante a santidade no pensamento de Camus, 0
objetivo é ocupar-se da causa para melhor compreender a consequéncia, além do que a
composicdo do Santo sem Deus de A Peste faz-se a luz desta visdo negativa da vida que se
estende ao Cristianismo e a concepcdo de Deus que ele contém. A passagem pela
negatividade precede a chegada a positividade de Camus, assim como a Revolta camusiana
existe por conta do Absurdo. Absurdo e Revolta carregam conceituacGes amplas que dizem
respeito a relagdo homem e mundo, contudo, se reduzirmo-los aos aspectos que tocam a
religido cristd ficaremos com dois conceitos menores: o0 siléncio de Deus e a santidade sem

Deus — nomes outros que reduzem o Absurdo e a Revolta a termos de religido crista.

2.1. Caligula e O Equivoco — Santos e Demonios

Concluida em 1938, Caligula somente foi levada aos palcos em 1945 com o esfriar da
Segunda Guerra (CAMUS, 1979a: XVI). Embora inspirada na tirania do Imperador romano, a
peca camusiana antecipou o Hitlerismo em termos de desumanidades nascidas de um poder
que desconhece limites morais. O Equivoco, por sua vez, fora inspirado em uma nota de
jornal. Enquanto jornalista, Camus recebeu a terrivel noticia de uma mae que assassinou o

proprio filho por engano, porquanto ndo o reconhecera depois de vinte anos longe de casa
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(GRENIER, 1987, p. 155). De acordo com Rosiane Runho', em sua analise dos aspectos
teatrais do espetaculo — contrapondo uma analise que contemple apenas o texto —, na peca
Camus representa a realidade através da verossimilhanga, da Mimesis do real (RUNHO, 1993,
p. 165). Em outras palavras, ele ndo somente retratou um mal-entendido, além do recorte de
jornal que culminou em tragédia, o autor alca a existéncia sob os assaltos constantes do
tragico.

A negacdo camusiana no Teatro do Absurdo frequentemente é percebida em contato
com o Cristianismo. O Equivoco, principalmente, evidencia intertextualidades claras com os
evangelhos canoénicos e suscita referéncias a um imaginario que recebe Deus como questdo a
ser superada. Em Caligula o foco recai sobre o homem moderno, liberto de Deus e da moral.
E notavel que ao contrario de O Equivoco, Caligula ndo possua personagens religiosos. Deus
ndo lhe surge como pergunta a ser superada, de antemdo Caligula o tem como rival
imaginario indistinto do proprio destino. Provido de todo poder de um César, ele escolhera
fazer-se a imagem deste Deus rival, um Deus segundo o olhar camusiano: cruel, indiferente,
sem sentido e dado a caprichos. Em outras palavras, Caligula tornar-se-a a imagem inversa
dos Santos camusianos, a figura de um demonio sem Deus.

Em dltimo ato, cena nona, Caligula se encontrava enfermo. Passada a noticia, um dos
patricios exagerando oferece aos deuses sua vida em troca da de Caligula. Ouvindo aquele
palavreado lirico, o Imperador agradece-o comovido e lhe oferece ternamente o coragdo antes
de envia-lo a morte. A oferta fora aceita. Por entre as vociferacbes desprezadas, Caligula

recebe seu mais soberbo pensamento:

Até agora, 0 meu reinado tem sido demasiado feliz. Nem peste universal, nem
religido cruel, nem mesmo um golpe de Estado, em suma, nada que vos faca passar a
posteridade. E um pouco por isso, vejam bem, que eu tento compreender a prudéncia
do destino. Quero dizer... ndo sei se me estdo a compreender (com uma risadinha),
enfim, sou eu quem substitui a peste (CAMUS, [19--]a, p. 120, grifo nosso).

Forcas cegas e crueis, golpe e guerra, barbarie ou encarnigado fanatismo religioso, em
suma, tudo que desperta a morte — faca passar a posteridade — equipara-se a Peste e,
finalmente, Caligula é a Peste. Quando o homem ou o Estado que o representa torna-se tao

eficaz quanto a Peste — identicamente mortal — ele a substitui ou consubstancia-se a ela até

! No que diz respeito & analise de O Equivoco, deve-se muito as orientacdes interpretativas do artigo O Equivoco
Espetacular: Teatro Diegético. Embora a perspectiva de Runho neste artigo mire especificidades do campo
técnico teatral, 0 método analitico possibilita abordagens elucidadoras do papel de cada personagem na trama.
Cf. RUNHO, Rosiane Cristina. O Equivoco Espetacular: Teatro Diegético. Itinerarios, Araraquara, n. 6, p. 165-
177, 1993.
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gerar um ser outro: um demdnio. No teatro, no romance e na filosofia, 0 mundo camusiano é
sofrimento e os homens se dividem entre aqueles que se somam a dor — ndo hesitam em
aumenta-la — ou resistem a ela. Assim, apreendido por olhos que desfaleceram antes de ver o
fim da Guerra, 0 mundo camusiano é povoado por santos e demdénios que vivem debaixo de
um céu vazio e silencioso.

Interessa-nos também o que ha além da negacdo, as flamas positivas com que 0s
Santos de Camus iluminam o Teatro do Absurdo. Jodo de O Equivoco e Cipido de Caligula
sdo personagens protétipos do Santo sem Deus. Eles ndo se tornam Santos de fato porque
integram obras substancialmente negativas. Todavia, em A Peste 0 Santo sera desenvolvido e
acabado como um vislumbre positivo de Revolta ou de resisténcia as tragédias da existéncia.
A santidade sem Deus assumira contornos visiveis somente no romance A Peste (1947),
entretanto, o desenvolvimento composicional desse personagem tem inicio desde 0s seus
primeiros rascunhos, Jodo e Cipido. Assim, o fito demorado sobre o Santo sem Deus de A
Peste leva consequentemente as obras anteriores do autor, a fim de por em vista a evolucao
literaria do personagem.

Do Absurdo da existéncia a Revolta, neste interim Camus tecera as facetas plurais da
sua obra litero-dramatica. Absorto completamente nas questdes do seu tempo, o filésofo
capturara a negacdo profusa no século retratando-a com arte em Caligula e O Equivoco. Uma
vez eshocgo o retrato da realidade, — como seguimento natural do Absurdo — Albert Camus
compunha o ciclo da Revolta. E neste ultimo ardor literario, ocupar-se-4 com o impeto

positivo de compartilhar a luta comum dos homens contra seu destino abominavel.

2.2. O Equivoco ou a parabola de uma auséncia

A imagem do filho que abandona o pai e cruza as fronteiras de sua morada segura — na
busca pela superestimada emancipacdo — encontra por fim a individuagéo, o estrangeirismo, o
rompimento de um ser encorajado pelo desejo do proibido. A parabola biblica do filho
prodigo conserva, desde os primeiros séculos de Cristianismo, uma antecipacdo profética da
Modernidade, ou ainda, da superacdo da tutela da religido pelo homem moderno europeu.
Este que sai de casa, desdenha da tradigdo paterna e suas clausuras de pensamento, e sente-se
liberto o suficiente para proclamar a morte de seu opressivo tutor, seu padrasto violento,
Deus. O filho prodigo, tdo logo, sai pelo mundo e inaugura um tempo de liberdade e
autonomia. N&o se pode negar que ele vive dias de triunfo, todavia, como o Candido de

Voltaire, descobre-se carente da providéncia divina quando esmagado por um mundo de
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irracionalidades e, de certo, segue sem razfes de otimismo. Ao fim da Modernidade, ou na
ressaca da Modernidade, o filho prodigo se vé as voltas com uma razdo cansada, as Guerras
do século XX tiraram-lhe o orgulho e impeto desbravador. Ele come com o0s porcos as sobras
dos ideais deixados pela metafisica de outrora.

Retornemos por um pouco a parabola de Jesus. Os bens se foram com o verdo. Téo
pobre e faminto, fora iluminado pela excelente ideia de retornar para casa de seu pai, pedir
seu compassivo perddo. O filho conhecia muito bem o amor galardoado do pai, esse amor
desmedido, por certo estaria ele — o grande pai — a sua espera todas as manhas junto a grande
porta de suas terras. Por certo ele, ao vé-lo aproximar-se, correria ao seu encontro e num salto
abracaria seu pescoc¢o para entregar-lhe o beijo mais terno de um pai. Assim, o filho retornou
para casa, pois ndo sabia viver longe daquele porto mais que seguro, pois sentia no peito
insurgir a violenta e silenciosa nostalgia do lar, da medida, do sentido, da fronteira que
outrora soube conter sua loucura. O desespero o conduziu dolentemente de volta para casa de
seu pai. Quando estava ao longe, ja avistava as portas de seu doce lar, os bragos estendidos do
pai avidos para abraca-lo. Quando se aproximou, porém, nada encontrou. Onde estava o pai?
Entrou um pouco mais e encontrou o irmao mais velho. Este se virou, com a frieza de um
homem cujo céu havia perdido, tomou um café ja frio e — entre o segundo e o terceiro gole —
disse-lhe: “nosso pai morreu”. Ndo havia uma cor de sentimentos em suas palavras. Neste
instante, o filho prédigo derrubou um jarro de barro que hé geracbes encontrava-se no centro
da velha casa. Com tremor ele tentou recolher os pedacos, reuni-los, apenas com a cola do
desejo, da saudade, foi em vao. Para onde iria agora, se nada mais queria sendo aquele idolo
gue um dia destruira? O irmdo mais velho, assim, assumia a casa do pai. Dizia ele ser mais
justo do que o velho patriarca. E iluminado pela promessa de construir uma casa nova,
erguida sobre a justica, um novo lar com o que restou daquele paraiso, ele se tornou 0 novo
senhor da casa. Fez do irmédo — o prddigo — mais um dos seus escravos. E o filho esbanjador
fez da serviddo seu novo lar. Viveu atormentado pelo nada e a ironia foi té-lo encontrado
dentro e fora de casa. Quem tiver ouvidos para ouvir ouca!

Os dias de Albert Camus sdo estes, representados na metafora de um filho prédigo que
nada mais encontrara sendo o imenso vazio deixado pela morte do Pai. Camus deparou-se
com uma razdo quedada e homens em desespero que, em vao, tentavam recolher pedagos dos
idolos do passado. Logo em seguida, Camus viu um novo “Senhor” levantar-se na velha casa,
fazendo arcaicas promessas de igualdade e justica entre os homens, sob o0 preco do
Totalitarismo e do massacre em nome de um ideal. O Regime Stalinista russo foi o Gltimo

senhor da casa velha ao qual Camus ousou, penosamente, tecer suas criticas. As pretensdes
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imperiais, sublevadamente miticas, do Comunismo russo foram alvos constantes de Camus
em seu ensaio filos6fico, O Homem Revoltado®.

A tradicdo biblico-cristd fora abandonada, como a uma Lavoura Arcaica, pelo
pensamento insurgente da Modernidade. Raduan Nassar, neste titulo simbdlico, faz alusdo ao
filho que abandonou — para morrer — a velha lavoura cultivada por seus pais por geracGes sem
fim. O autor, por sua vez, reconstroi o ato de desligar-se das instituicdes coercitivas, tal como
a forca patriarcal, e deixar-se ir embora levado por paixdes primitivas — incestuosas —
indomaveis para o coracdo de André, seu personagem principal. No decorrer desta historia,
André retorna a casa do pai, porém nada fora outra vez como antes, a familia desfaz-se com
0s contornos de uma tragédia. Deveras, ndo importa quantas vezes retorne as suas origens
religiosas, 0 homem moderno ndo saberd mais ajoelhar-se por completo, sem o seu quinhédo
de incerteza. Trazendo-a para sua atualidade, Nassar inspirou-se na parabola biblica do filho
prédigo. N&do obstante, fazendo jus ao imprescindivel jogo de coeréncia que deve haver entre
a parabola e a realidade que a compds, Lavoura Arcaica conferiu um novo tono a historia
biblica ao fazer-se diferente dela. A volta do filho prodigo e a festa do pai ndo encerram a
pardbola, ao invés, o drama prolongou-se — e 0 germe virulento da transgressdo arruinou
aquela familia.

Admitindo certas ressalvas, Albert Camus laborou sua escrita de modo semelhante.
Usou da inspiracdo biblica para tecer uma nova parabola, mais adequada aos seus dias de
tormenta. Posto entre duas Grandes Guerras Mundiais e destituido de ilusdes otimistas,
Camus reescreveu a histéria do filho prodigo as avessas, a sua maneira, com tons de Absurdo,

auséncia e Revolta, na peca teatral O Equivoco.
2.2.1. Onde ninguém é reconhecido

Em primeiro momento, intencionalmente o espetaculo leva-nos ao Evangelho. Marta,
personagem imprescindivel a trama teatral — quica a principal personagem —, evidencia claras
relagbes entre O Equivoco e os Evangelhos candnicos em trechos como o seguinte:
“Nao, mae, a mae ndo me deixara. Nao se esqueca de que fui eu quem ficou e de que foi ele
guem partiu, que me teve ao pé de si uma vida inteira e de que ele a deixou no siléncio. 1sso

tem que ser pago, de entrar em linha de conta” (CAMUS, [19--]a, p. 223). Nestas palavras de

2 Cf. CAMUS, A. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2013, p. 141-144, 218 e 270. A posicdo de
Camus — negadora do assassinato justificado — custou-lhe a perda de amizades caras e sérias aversdes ao seu
pensamento.
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uma irmé que se manteve fiel toda uma vida ao lado da mae, queixosa pelo modo como sera
trocada pelo irmdo que partiu, Camus se aproxima da parabola biblica, especialmente das
queixas do irm&o mais velho que por anos trabalhou ao lado do pai. A intertextualidade com o
referencial biblico é, em diversas passagens desta peca, notoria. Todavia, apesar das raizes
sagradas, O Equivoco sO se desvela a compreensdo quando visto a luz das disparidades,
maiores que as semelhancas, com a parabola de Jesus.

Camus escreve com fins altimos em sua filosofia do Absurdo. E nesta peca, em
particular, ele faz uma inverséo proposital da parabola do filho prédigo, tendo em vista levar
aos palcos sua compreensdo de existéncia e Absurdo. Em um plano secundario, a peca
também reflete sobre a Pergunta por Deus, exposta ao sol, seguida de uma resposta camusiana
a questdo.

O Equivoco traz em seu enredo uma humilde estalagem, remota e gerida por uma mée
e sua filha. Depois de vinte anos distante, um filho retorna ao lar irreconhecivel. Ele ndo se
revela, e elas o tratam como um viajante comum. Para rouba-lo, mée e filha terminam
assassinando-o antes de reconhecé-lo. A peca termina com nuances de uma tragédia grega,
lembrando os joguetes do destino de Edipo.

A fusdo camusiana de cultura grega com cosmovisdo cristd é frequente em suas obras,
a notar pelo seu primeiro ensaio da juventude, Metafisica Crista e Neoplatonismo (1936). Em
descricdo da vida e obra de Camus, o prefacio de outra de suas pegas, Estado de Sitio,
assevera acerca do pano de fundo de O Equivoco ao dizer que a intengdo do autor “era criar
uma tragédia moderna, por a linguagem da tragédia na boca de personagens contemporaneos”
(CAMUS, 1979a: XVIII). Destarte, a inevitabilidade da fuga do Absurdo — cujo
desencadeamento dos atos conduz para um unico fim, o trdgico — delineia a toada desta
historia. Questdes como a ilusdo do livre-arbitrio e outro filho irreconhecivel em seu retorno,
integram o universo teatral de O Equivoco e, muito antes, fizeram parte da tragédia grega
Edipo Rei. O personagem Jodo, por exemplo, acredita-se sujeito do seu destino, embora, de
fato, seja somente outra vitima desse mundo que gira pelas forgas da tragédia. lludido pelo
seu falseado livre-arbitrio, ele diz: “[...] acabo de tomar uma decisdo: partirei esta noite,
depois do jantar” (CAMUS, [19--]a, p. 204). O que segue a essa fala é tdo somente a sua
morte. Em outras palavras, a tragédia permanece contemporanea em Camus.

Tal como o filho prodigo revelou a maneira peculiar com que o Jesus dos evangelhos
percebera a esséncia — escandalosamente disposta a perdoar — do seu Deus, a analise atenciosa
de O Equivoco pode trazer as claras a percepgdo camusiana de Deus — como 0 escritor

capturou tal imagem em seu pensamento. O primeiro passo deste aprofundamento consiste em
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ater-se as disparidades entre O Equivoco e a pardbola do filho prodigo. A primeira delas
reside, evidentemente, na troca da figura patriarcal pela imagem da velha e cansada mae:
“Estou cansada, minha filha, nada mais. O que eu desejo é descanso” (CAMUS, [19--]a, p.
148). As diferencgas saltam do texto, como que calculadas com atencdo. Nesta peca teatral,
ironicamente, o filho que vai embora é quem adquire riquezas, invertendo assim os polos de
positividade e negatividade criados pela pardbola original. O filho prodigo de Camus,
inicialmente, assume um status de vencedor, quando comparado a irma que permanece ao
lado da méae em desprezivel pobreza. A vergonha de comer os restolhos dos porcos — antes
insignia propria do filho que partiu — da lugar a um retorno abastado e vitorioso. Desta vez, é
a familia que carece da felicidade, pretensiosamente, trazida pelo filho que se foi. Disse o
filho em regresso, Jodo, a sua preocupada esposa: “Ndo ¢ a felicidade o que viemos procurar.
A felicidade temo-la n6s” (CAMUS, [19--]a, p. 160).

E possivel que Camus, diante do Evangelho, leia a “saida” do filho prédigo como seu
ato mais corajoso e admiravel. Leia-a como o primeiro exemplo da Revolta Metafisica, uma
investida primeira contra o grande Pai — a despeito do seu final reconciliado. Embora suas
criticas a Modernidade sejam muitas, nunca fez parte do pensamento camusiano conceber a
vida sob o peso da tutela da religido. Qualquer desventura seria mais apreciavel, ou positiva,
guando comparada com a permanéncia muda, impensada, na casa dos deuses. Neste interim
de coeréncia entre suas obras, serve lembrar que o rebelde Prometeu — desafiador do Olimpo
— assumira lugar simbolico, ¢ excelso, na literatura camusiana: “Uma revolucdo é sempre
contra os deuses, a comecar pela de Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos”
(CAMUS, 20133, p. 89).

As disparidades intencionais continuam. O filho prodigo e o filho camusiano também
cultivavam expectativas distintas quando concebiam seu retorno ao lar. O filho prédigo espera
pelo desprezo do Pai, voltou com o intento de tornar-se mais um de seus escravos. O filho
camusiano esperou, ao menos, pelo reconhecimento da mde — como ocorrera na historia

biblica. Dizia ele confessando-se a Maria, sua esposa:

Sim, tens razdo, mas... e minha imaginagéo ardente? A mim, que esperava uma
migalha de pdo do filho prédigo deram-me a cerveja que paguei com 0 meu
dinheiro. E isso deixou-me sem fala. Pensei que tinha o dever de continuar
(CAMUS, [19--]a, p. 158).

Um olhar atento para com a intertextualidade das parabolas pode perceber a auséncia

divina cunhada por Camus, quando a mae nem sequer reconhece seu filho regresso. A breve
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passagem pelas escrituras pode esclarecer o que esta interdito: “A seguir, levantou-se e foi
para seu pai. Estando ainda longe, seu pai 0 viu e, cheio de compaixao, correu para seu filho,
e 0 abracou e beijou” (Lucas 15: 20). O retorno do filho prodigo, como narrado, transluz a
imagem do Deus amoroso e repleto de compaix&o que corre, na prontiddao de um abraco, ao
encontro do seu filho de longe reconhecido. Na pardbola camusiana ndo ha corrida, nem um
pai que, ao longe, procura seu filho. Ndo ha abracos incontidos ou beijos na face. S6 ha a
frieza de uma mé&e incapaz de reconhecer aquele que seu ventre gerou. Um filho que
simplesmente desapareceu da lembranca. Na pardbola camusiana Deus sofre de cegueira —
ndo reconhece seus filhos — e ndo se move para encontrd-los. Deus em Camus é o
esquecimento. Semelhante ao alegdrico filho prodigo moderno, o filho prodigo de Camus
retorna ao lar e encontra tdo somente o tormento de uma auséncia. Ele estava sozinho, sem
ninguém a sua espera. Ou como sua irma Marta bem conclui ao fim da peca, travando forgas
com Maria: “E agora que tudo estd em ordem [...]. Maria: Ordem, que ordem? Marta: Aquela
em que ninguém ¢ reconhecido” (CAMUS, [19--]a, p. 238).

Apesar da clara alusdo a emblemaética historia contada por Jesus nos Evangelhos, é
crivel destacar que é outro o personagem desta peca a assumir, com maior evidéncia, o papel
que representa Deus. O Velho criado da estalagem, que permanece mudo por quase toda a
historia, figura também a imagem de Deus gestada pelo pensamento de Camus. Neste ponto,
que trataremos adiante, ja ndo bastam somente as referéncias a parabola evangélica, a ida a
filosofia camusiana torna-se, por agora, obrigatéria e a luz dela cada personagem pode receber

a devida atencéo.

2.3. Os Equivocos
2.3.1. Do Mundo e de Marta

A peca O Equivoco (ou O Mal-Entendido) foi atuada pela primeira vez em 1944.
Dividida em trés atos, o primeiro remonta a volta do filho prodigo, o segundo explicita a
execucdo do crime e o terceiro esclarece a verdade (CAMUS, 1979a: XVII-XVIII). A historia
interpela seu puablico, leitores e expectadores, com seu aspecto trevoso e agressivamente
pessimista. Tais sombras sdo parte do cenario mundial funesto da Segunda Grande Guerra.
Alguns trechos acertam a palidez mérbida da Europa em guerra, como quando Maria reclama

a seu marido:
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[...] Eu desconfio de tudo e todos desde que pus 0s pés nesta terra onde procuro em
vao um rosto feliz. Esta Europa é tdo triste! Desde que chegamos nunca mais te vi
rir e, quanto a mim, tornei-me desconfiada. Oh! Por que me obrigaste a deixar meu
pais? Vamo-nos embora, Jodo. Aqui ndo encontraremos a felicidade (CAMUS, [19--
Ja, p. 160).

A Guerra, porém, ndo € o Unico cenario implicito desta peca. Camus ousou acolher,
naquela sombria pousada, sua compreensdo acerca do mundo. Jodo, o filho assassinado, era
ndo mais que outro hdspede do mundo. Quando se refere a velha estalagem ou a Europa
crepuscular, anoitecida, Camus estd a mirar a existéncia a partir de um espaco fisico. O
filésofo reconta a histéria comum dos homens, caidos em um mundo que ndo lhes €

hospitaleiro. Marta carrega o olhar de Camus na dureza que trata seu hdspede irreconhecido:

Mas fique desde ja sabendo que est4d numa casa onde ndo ha reflgio para o coragéo.
[...] E digo-lhe mais: o senhor ndo encontrard aqui nada que lhe pareca com
intimidade. [...] o que Ihes reservamos nada tem haver com as paixdes do coragdo
(CAMUS, [19--]a, p. 182).

A sensacao de Absurdo é levada aos palcos. O Absurdo é nascido dos perenes desejos
do coracdo que ndo encontram contentamento no mundo — tal como a intimidade ou o
conhecimento. O homem mora em um lugar que ndo lhe proporciona o sentimento de
pertenca, de familiaridade ou de compreensdo. As palavras de Camus em O Mito de Sisifo
aclaram essa relagdo: “O Absurdo depende tanto do homem quanto do mundo. E, no
momento, o Unico lago entre os dois. Cola-0s um ao outro como s6 o édio pode fundir os
seres” (CAMUS, 20134, p. 34). E mais adiante ele assevera: “[...] sei 0 que o homem quer, sei
o que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei também o que os une” (CAMUS,
20133, p. 41).

O homem vem ao mundo a procura de reconhecimento, do pai que corra ao seu
encontro, da familiaridade e do desembaraco, no entanto, aos poucos se percebe numa terra
estrangeira a qual nunca pertenceu, um estranho na prépria casa, como Jodo o diz decidido a
deixar aquele lugar: “Mas ha de concordar que tudo aqui € misterioso, tanto as pessoas como
a maneira de falar. Esta casa ¢ bastante estranha” (CAMUS, [19--]a, p. 198). Camus em seu
romance, O Estrangeiro, intuiu a mesma prerrogativa: 0 mundo nos € estranho. Joédo

demorara demais para compreender. Seu primeiro equivoco foi pensar que estava em casa.

Marta: De fato, esta casa ndo é sua, porque ela ndo pertence a ninguém. E jamais
alguém encontrara aqui repouso ou acolhimento. Se ele tivesse compreendido isto
mais cedo, ter-se-ia poupado, a ele a nés. Teria evitado que Ihe ensinassemos que
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este quarto foi feito para dormir e este mundo para morrer (CAMUS, [19--]a, p.
216).

Uma vez que a oposi¢do entre 0 homem e o mundo fora encenada e posta as claras, os
personagens camusianos ganham inteira atencdo. Sobre cada um pesam equivocos, e seus
papéis interpretam a filosofia de Camus em tato indireto com a tradicdo dos Evangelhos
candnicos. Marta, a saber, € um nome conhecido pelos leitores dos Evangelhos. Conta-se a
histéria das duas irmas, Marta e Maria. Marta “andava distraida com muitos servicos”,
enquanto Maria “assentava aos pés” de Jesus atenta a cada palavra dita. Marta é repreendida
por sua ansiedade e Maria elogiada pela sua devocdo ao Mestre. Ja € sabido que Camus nédo
reproduz simplesmente, de modo desinteressado, os textos sagrados. A Marta camusiana,
porém, interpreta propositalmente a ansiedade da Marta biblica em diversos trechos da peca,
como nesse quando diz: “L4 esta a mae outra vez entregue aos seus devaneios... E com tanto
que temos a fazer” (CAMUS, [19--]a, p. 185). A Maria camusiana também se mostrara, em
oposicdo a Marta, disposta a religido. No entanto, desta vez, isso se mostrard de nenhuma
valia. Nem Marta nem Maria, a narrativa de Camus ndo possui a melhor parte. Maria sera de
novo observada a frente. Atentemo-nos a Marta por agora, a personagem talvez mais
complexa da trama.

O unico fim desejado por Marta e pela Méae, com os homicidios praticados na pousada,
era deixar a cinzenta Europa e reunir dinheiro o suficiente para viver em um lugar ensolarado,

do mar bem perto. Marta deixa fluir seus sonhos em direcdo a Mée:

Ah, méde. Quando tivermos muito dinheiro e pudermos abandonar estas terras sem
horizonte, quando deixarmos atras de nos esta cidade chuvosa, e esquecermos este
pais de sombra, no dia em que enfim estivermos diante do mar com que eu tenho
sonhado tanto, nesse dia ver-me-4 sorrir! (CAMUS, [19--]a, p. 151).

A morte de Jodo, o filho prodigo camusiano, pelas méos da mae e da irma ndo foi o
unico equivoco desta historia. Alids, nestas fantasiosas palavras de Marta mora a apaixonada
esperanca de uma felicidade ensolarada, e ai esta outro de muitos equivocos: na esperanga que
mede forcas com o Absurdo. O Teatro de Camus, em parte, € uma representacdo do seu
pensamento, este posto essencialmente no O Mito de Sisifo. Esta peca em especial retrata o
primeiro equivoco dos homens, isto é, sua crenca de que o Absurdo um dia dara lugar a
felicidade. A esperanca de que algo pode reconciliar o ser humano com este mundo absurdo,

conforme Camus, € um engano candido.
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O grande equivoco, para Camus, € a negacdo deste mundo, ainda que este seja
impiedoso para com as ansias dos homens. Ambas, mae e filha, viviam em fuga da realidade,
do mundo de sofreres representado pela sombria pousada. Marta tanto quis outra vida sob o
Sol, de pés molhados nas franjas do mar, que desprezou como pode a existéncia que lhe foi
dada. Seu pecado foi sonhar como uma cristd sonha a eternidade sob o Sol. O Absurdo enfim
Ihe dissera que seu sonho nédo era razoavel e que lhe restava cair de joelhos perante Deus,

como Maria o fara. Marta fala a si mesma, desatada em gritos:

Porque, antes de morrer, ndo levantarei os olhos a implorar aos céus. Nesse pais
onde se pode fugir, ser-se livre, apertar um corpo contra outro corpo, rolar sobre as
ondas, — nesse pais defendido pelo mar, os deuses ndo tem entrada. [...] Oh! Como
odeio este mundo em que estamos reduzidos a Deus! Mas eu, [...] eu que ndo tive
aquilo que tinha direito, — ndo me ajoelharei! (CAMUS, [19--]a, p. 228).

Depois de um despertar abrupto para o Absurdo da existéncia, ou seja, quando se
tornou consciente do assassinato do proprio irmdo, Marta compreendeu que o Absurdo nédo

pode ser extirpado ou vencido, ela diz:

H& lugares que, apesar de afastados do mar, tém as vezes durante a noite um
perfume de algas trazidas pelo vento. [...] Mas antes de chegar aqui o0 vento cansa-se
muito, jamais terei aquilo a que tenho direito. Ainda mesmo que encoste o ouvido a
terra, ndo ouvirei o embate das ondas geladas ou a respiracdo cadenciada do mar
feliz. Estou demasiado longe do que amo e esta minha distancia ndo tem remédio
(CAMUS, [19--]a, p. 227).

Em outras palavras — muito além do mero pessimismo — Marta soube enfim que o
mundo absurdo ndo pode oferecer o que seu desejo quer, ndo pode sacia-lo. O homem nasce
sem sentido de ser e em vao procura no mundo o que lhe falta, isto é a vitoria do Absurdo
sobre as suas vontades. Marta reconhece-se vencida pelo Absurdo. Suicida-se.

Marta também encarna o equivoco da esperanca, totalmente posta no amanha
paradisiaco, que se sobrepBe a vida presente e a moral. De modo que nem o irmado pode ser
poupado quando se fita, cegamente, os ideais abstratos de felicidade. O Sol cega aquele que o
olha tdo fixamente. Esta foi a critica camusiana ao Socialismo Stalinista que engendrou
massacres justificados por ideais abstratos (CAMUS, 2013b, p. 270-271). Marta nada mais
V€, a ninguém reconhece e de certo mataria o proprio irmao se este se colocasse entre ela e
seu sonho ideal, ainda que o reconhecesse. Sem titubear ela diz: “E 0 meu sonho pde-me cega
para tudo o que me rodeia” (CAMUS, [19--]a, p. 194). Noutro instante, ap0s 0 assassinato,

Marta confessa a Mae:
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Néo, ndo o tinha reconhecido. Nao conservava nenhuma imagem dele, e aconteceu o
que tinha que acontecer. A mde foi a primeira a dizer que este mundo ndo é
razoavel... Mas a sua pergunta ndo é completamente injustificada. Neste momento
sei que, mesmo que o tivesse reconhecido, isso nada modificaria as coisas (CAMUS,
[19--1a, p. 225).

2.3.2. De Jodo e da Mae

A cada personagem competem equivocos primarios, de teor filoséfico, que como rios
desdguam na morte de Jodo, 0 equivoco que recebe em si as consequéncias dos outros. Jodo,
representando o novo filho prédigo da Modernidade, julga ter responsabilidades para com sua
mée e irma, cabe-lhe o dever de lhas proporcionar a vida desejada. Outro equivoco seu foi
acreditar, pretensiosamente, que suas maos traziam a felicidade: “Eu vim para aqui trazendo
nas maos a minha fortuna e, se ela é possivel, a felicidade” (CAMUS, [19--]a, p. 158). Ou,
acreditar que sua volta de alguma forma desfaria as lacunas do Absurdo, e por assim dizer, as
caréncias perpetuadas ao longo de anos na vida daquelas estranhas mulheres: “[...] Eu néo
tenho necessidade delas, compreendi que elas é que deviam ter necessidade de mim e que um
homem nunca esta s6” (CAMUS, [19--]a, p. 159-160). Camus ndo deixaria palavras como
estas sobreviverem em sua obra sem um desfecho adequado. O assassinato de Jodo, morto por
guem deveria améa-lo, provou outro dos seus equivocos, ele se enganou: ele estava s6. Assim
como a “esperanca” de Marta, o “dever” de Jodo também mediu for¢as com o Absurdo e fora
por ele vencido. Sua ridicula morte, fruto do desacerto mais tolo, assalta a consciéncia
revelando a condicdo ignébil do homem e traduzindo um universo cuja ordem é a do equivoco
e da morte.

O novo filho prodigo de Camus equivocou-se mais do que todos 0s personagens desta
peca. Seu erro mais sutil e ameno — embora para Camus imperdoavel — foi sua santa tentativa
de tornar felizes aquelas a quem amava. Em quatro falas importantes ao longo da peca ele
expressa seu desejo, sempre retomado, de conceder felicidade. Jodo é o rascunho de um Santo
sem Deus que serd terminado em A Peste. O Santo sem Deus é um ser substancialmente
moral, todavia descrente da Providéncia ou até mesmo da existéncia de Deus. Ele esta sozinho
com sua bondade. Jodo e Tarrou — 0 santo do romance A Peste — terminam suas historias
vencidos pela morte, com a santidade violentada pelas forcas do Absurdo. De modo que, se

alguma santidade moral é promovida literariamente por Camus, esta precisa haver sem nada
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que a justifiqgue, nem mesmo a felicidade de outrem que, em O Equivoco, ndo passa de uma
tola iluséo.

A Peste (1947) fora publicada aproximadamente quatro anos depois que O Equivoco
fora levado aos palcos franceses, tempo suficiente para tragcar a imagem mais completa do
Santo sem Deus camusiano. O Santo encenado por Jodo ainda continha em si 0s rastros de
uma religiosidade insipiente, ou seja, uma confianca no cuidado divino para com seu destino,
como se Deus aprovasse antecipadamente seu indelegdvel senso de dever. Isso mostrou ser
outro dos seus equivocos. A cena é emblematica e, de certo, tinha Deus como alvo. Jodo com
a Xicara de cha envenenada nas mdos, angustiado por ndo saber como devia proceder —
revelar-se ou manter-se em segredo — recorre ao auxilio do seu Deus, e a quietude do Eterno

afronta a fé desse santo. Jodo suplica:

Oh, meu Deus! Fazei com que encontre as minhas palavras ou abandone esta va
empresa, para reencontrar o amor de Marta. Dai-me forcas para escolher o que
desejo e nunca mais o deixar. (Leva a chdvena & boca). Eis a refeicdo do filho
prédigo. Pelo menos far-lhe-ei honra, até a minha partida desempenharei 0 meu
papel (CAMUS, [19--]a, p. 202).

Enganos sobre enganos. Deus permaneceu em seu siléncio. Apds rogar aos céus forcas
para decidir, Jodo bebeu do cha que o faria adormecer para sempre. O filicineo foi a muda
resposta dada — por Deus e por Camus — aos leitores deste drama.

Em O Mito de Sisifo Albert Camus ensaia sobre o nascimento do Absurdo. Em O
Equivoco Camus experimenta sua tese. Quando os sonhos se chocam a crueza abrupta de um
mundo desgovernado e indiferente as suas quimeras, nasce entdo o Absurdo. A desmedida
absurda torna irrisorias as poucas medidas desta vida e todo o cotidiano se abala. Assim
ocorreu com Marta, a Mée e, por fim, com Maria. Uma vez contemplado, o Absurdo exige do
homem uma escolha ante trés alternativas: a primeira delas é o suicidio. A segunda opgéo é o
suicidio filosofico® que consiste na fuga do Absurdo por caminhos metafisicos que transitam
desde a religido a outras formas de deificacdo, ideologica, politica ou filosofica. A terceira
opcao é dar segmento a vida esgotando-a e prolongando-a o possivel, mesmo destituido de
certezas, de sentido ou de absolutos que se amparem além da fragil razdo humana. Esta

terceira opcdo resume-se na Revolta que resiste ao Absurdo, convive com ele, porém, sem

3 Cf. CAMUS, A. O suicidio filoséfico. In: . O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a. p. 39-
57.
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esperangas de vencé-lo. Em suma, conforme a tese de Camus, uma escolha precisa ser feita. E

cada personagem representa uma possibilidade vivencial perante a constatagdo do Absurdo.
Marta abragou o Absurdo de tal modo que viu nele a Unica regra desta vida,

conformada com a morte do irméo, ela acrescenta uma parte de desilusdo ao desespero de

Maria:

Sim vou deixa-la, isso sera um alivio para mim, pois ndo suporto o seu amor e o seu
pranto, mas ndo posso morrer deixando-a com a ideia de que tem razdo, de que 0
amor ndo é indtil e que isto foi um acidente. E agora que tudo esta em ordem. E
preciso que se convenga disso (CAMUS, [19--]a, p. 238).

A obra de Camus testemunha a favor desta Gltima ponderacdo de Marta, embora
negasse o suicidio, provavelmente esta fora uma licdo que o filésofo desejou legar ao seu
publico.

A Mae também esbarrou ferozmente com o Absurdo da existéncia. Ela ja o intuia
anteriormente, dizia-se, no inicio da peca, inclinada a religido. Mas foi a dor do assassinato
equivocado do filho que violou o hébito e soprou a neblina do cotidiano para desnudar o
Absurdo, a Mée diz: “E verdade que continuei. Mas vivi assim por hébito, o que em nada
difere da morte. A dor era o suficiente para transformar tudo. E foi justamente isso o que o
meu filho veio fazer” (CAMUS, [19--]a, p. 223).

Cabe nesta Mde todo um grupo de pessoas ordenadas e protegidas pelo dossel do
habito. Contanto, rompida a rotina, a Mae ndo suportou contemplar por muito tempo o
Absurdo. A religido ndo lhe serviu e ela optou pelo suicidio, deixou-se levar pelas mesmas
aguas que afogaram o filho que ndo soube reconhecer. Uma escolha precisava ser feita. A
opcao pela Revolta foi oferecida a Mae, ela a recusou. A luta revoltada contra uma existéncia
vazada pelo assassinato do proprio filho Ihe pareceu insuportavel, a Méae recusa-se a Revolta:
“[...] Nao penso absolutamente em nada ¢ muito menos na revolta. Creio que soou a hora do
castigo, aquela em que todos os assassinos ficam como eu, vazios por dentro, sem futuro
possivel. E por isso que os suprimem, pois ndo prestam para nada” (CAMUS, [19--]a, p. 222).

Apesar da escolha pelo suicidio, antes deste ato equivocado, a Mae expds em curtas
palavras 0 que parece ser a Unica mensagem positiva, ou de convivéncia com o Absurdo,
deixada por Camus nesta peca substancialmente pessimista. Tardiamente, a Mé&e reconhece
uma trémula luz de salvacdo no emaranhado de Absurdos: “Isso prova que héa forgas inegaveis

num mundo em que tudo se pode negar e que nesta terra em que nada é seguro, também temos
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nossas certezas. [...] O amor duma mae pelo seu filho é agora a minha Unica certeza”
(CAMUS, [19--]a, p. 221).
Depois da perda do filho, de nada mais serviu para aquela Mé&e a descoberta da téo rara

certeza. De certa forma e por fim, ndo ha salvacdo no reino teatral de Camus.

2.3.3. Le Dieu Caché “*~ Maria e o Velho criado

Nem Marta nem Maria, e nem nenhum outro personagem, a todos coube equivocos,
em Camus ndo ha a melhor parte. O Velho criado, porém, ndo participa ativamente da trama,
a ele ndo competem enganos, nem mesmo falas, exceto as Ultimas palavras do espetéaculo, o
“nao” que ensurdeceu a fé de Maria quando ela pedia por ajuda. No Velho criado reside o
impressionante mistério desta tragédia. Ele atravessa as cenas, como que imperceptivel aos
personagens, e quando raramente é interpelado sua presenca se confunde com auséncia.
Assim ele ¢ descrito ja na cena segunda do ato primeiro: “[...] (Jodo entra. Para, olha a sua
volta e da pela presenca do Velho atras do balcdo.) Jodo: Nao esta aqui ninguém? (o velho
olha para ele, levanta-se, atravessa a cena e sai)” (CAMUS, [19--]a, p. 156). Ao mesmo tempo
em que esta sempre a observar em siléncio e inerte, o Velho criado ndo é ninguém. Isto €, uma
presenca facilmente confundida com uma auséncia.

Depois de vé-lo por outra vez passear pela cena, Jodo pensa esta a lidar com um mudo,
Marta assevera que o Criado ndo sofria de mudez, apenas falava o indispensavel. Jodo lhe
atribui outra caracteristica: “Em todo caso, tem o ar de quem ndo escuta o que se lhe diz”
(CAMUS, [19--]a, p. 168). O retrato do Velho vem aos poucos a se formar: de um mutismo
quase nunca interrompido, de uma surdez desatenciosa para quem a ele se volta, a figura de
alguém que observa enquanto passeia pelo palco — ou pelo mundo — como um expectador que
nada pode intervir no curso da histéria, e ainda se pudesse de certo ndo o faria por indiferenca.

Jodo estava sozinho no seu quarto de hotel, indeciso sobre o que fazer, conquanto sua
mde e irm& para ele tenham se fechado, ndo sabia como Ihas conceder felicidade. Sentia brotar
de novo a velha angustia da falta de respostas, do medo da solidao: “Bem sei do que se trata.
E 0 medo da eterna soliddo, o receio que ndo haja uma resposta” (CAMUS, [19--]a, p. 199). O
filho prédigo de Camus encena o homem acuado pelos seus medos, faminto por clareza e

respostas que Ihe assegurem um minimo de certeza. Nesta angustia que antecede toda deciséo

* Em traduco livre: O Deus oculto.
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que precisa ser tomada no vazio do desconhecido, Jodo faz seu chamamento alegoricamente
por meio de uma campainha, ele pede por respostas e o instante € descrito dessa forma por
Camus: “(A porta abre-se. Aparece o velho criado, que permanece imovel e silencioso). Jodo:
Desculpe, ndo é nada. Era s6 para saber se alguém responderia, se a campainha tocava. (O
velho olha-o, depois fecha a porta. Os passos afastam-se)” (CAMUS, [19--]a, p. 200). Jodo
continua a fala, percebe que nenhuma resposta lhe foi dada pelo Velho que permanece mudo:
“A campainha toca, mas ele ndo diz uma palavra. Isto ndo é uma resposta. (Olha o céu). As
sombras acumulam-se. Em breve vao invadir toda a Terra. Que fazer?!” (CAMUS, [19--]a, p.
200). Sem respostas, vendo somente a escuridao crescente nos céus, Jodo caminha para morte
no mesmo estado em que adentrou neste mundo, sem saber o que fazer. Ademais, a
imobilidade e o siléncio do Velho sdo novamente enfatizados por Camus. O Velho fecha a
porta para aquele que clama por respostas. E 0s seus passos se afastam deixando o santo Jodo
novamente sozinho. Camus fia lentamente um manto de mistério inaudito nas inesperadas
aparicOes do Velho criado.

Lancado nas &guas do ribeiro o corpo adormecido do viajante, satiricamente seu
irmdo, Marta deixou-se possuir pelo entusiasmo de quem se vé préxima do seu sonho. J&
sentia a turba do mar bem perto quando o Velho, mudo, apanha o passaporte do hdspede
assassinado e mostra-o, aberto, para Marta. A verdade fora revelada. O morto era seu irméo.
Ao apontar o equivoco, o Velho pds fim a brevissima felicidade de Marta. Assim, ele assoma,
ao siléncio e a quietude, o sadismo.

A trama caminha para o fim, e neste tornar-se-a nitida a imagem representada pelo
Velho criado. Camus iniciou sua peca com o retorno do filho prédigo e a encerrou com o
enfrentamento, de inspiracdo evangelica, entre Marta e Maria. Nos ultimos instantes de
dialogo, que precedem o seu suicidio, Marta verte de si toda a revolta metafisica dos homens,
escarnece de Deus e deste mundo opaco onde ele a jogou: “Saiba que nem para ele nem para
nés, nem na vida nem na morte existe patria ou paz. Porque ndo se pode chamar de pétria a
esta terra estreita, privada de luz, onde damos de comer a animais cegos” (CAMUS, [19--]a,
p. 239). Maria, por outro lado, ao saber da morte do marido, seu desespero despertou o
sentimento religioso que lha habitava e ela, como no Evangelho, quedou-se aos pés do
sagrado. Ela cai de joelhos e clama pela ajuda divina. Este foi o seu Unico equivoco. Maria
decidiu-se, em sua sofreguiddo, pelo que Camus chama de suicidio filoséfico, ou seja, a
segunda opc¢do daquele que um dia contemplou o Absurdo da existéncia. Diferindo-se de
Marta e da Mée que optaram pelo suicidio do corpo, Maria nega sua razao e salta para o
absoluto — o aspecto intangivel da religido acessado somente em arroubos de fé. Se se tratasse
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de um relato biblico, de certo o pano cairia e a histdria terminaria com vestigios de esperanca.
Todavia, as suplicas de Maria nunca serdo atendidas e neste ponto o Velho se revela. Maria

chorosa em suplicios:

Oh, meu Deus, ndo posso viver neste deserto! E a vds que eu falarei, e saberei
encontrar as minhas palavras. (Cai de joelhos). E a vos que eu me entrego. Tende
piedade de mim. Velai por mim. Escutai-me, Senhor, dai-me a vossa méo. Tende
piedade dos que se amam e estdo separados (CAMUS, [19--]a, p. 240).

Depois dos rogos de Maria, a Gltima cena se inicia. O Velho entra e fala pela primeira
vez no desenlace teatral: “Chamou-me?”. Maria novamente implora por ajuda. O Velho num
tom nitido e firme encerra o espetaculo dizendo: “Nao!” (CAMUS, [19--]a, p. 240).

Maria recolhe, em suas palavras de aflicdo, as oragcdes dos homens por vez imersos
neste mundo onde 0s que se amam sdo separados. Porém, ndo é um simples criado que recusa
ajuda-la, ¢ Deus quem diz o enfatico “ndo!”. No siléncio do Velho criado — sabedor de cada
equivoco — Camus desenhou literariamente o retrato do Deus, visto pelos seus olhos. A
Revolta de Camus diante da vida absurda dos homens trouxe Deus de volta a existéncia em
sua peca, tdo somente para acusa-lo de mutismo, surdez, afastamento, sadismo, paralisia e
indiferenca. Inspirado nas escrituras sagradas, suas historias germinais, Camus arroga
hereticamente os novos atributos de Deus, representados na figura de um Velho cuja presenca
se confunde com auséncia.

Deus esconde-se entre as cenas do teatro, enquanto o homem segue confuso, sem
respostas, e terrivelmente assolado pelo tragico da existéncia. Deus passeia entre os homens,
inativo, enquanto uma familia consome-se em assassinatos e suicidios. E quando enfim Deus
finalmente fala, como quando veio & Maria, ele diz um “ndo” dilacerador as vas oragdes dos
gue sofrem. O siléncio de Deus que perpassa toda a tragédia, sua inatividade e desinteresse,
soa como um reverberante “ndo”. Um “ndo” certo, porém inaudito uma vez que, para Camus,
Deus nédo fala. No mutismo Albert Camus representa a sua imagem de Deus, alias, uma
icOnica representacdo, pois o siléncio € mais cruel do que a inexisténcia.

Marta e Maria sinalizam a tens@o pessoal de Camus no que toca “a questdo Deus”.
Marta encarna sua Revolta contra os céus, denuncia a auséncia divina nesse turbilhdo de
equivocos, de mal-entendidos e de destinos infalivelmente a caminho do tragico. Enquanto
Jodo busca inutilmente por respostas e finda encontrando-se com a morte inesperada, Marta
revolta-se contra a morte, e por assim dizer, contra a condi¢do absurda dos homens. Ela

zomba quando diz a Maria: “Agora seu marido conhece a resposta, essa medonha casa onde
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ficaremos enfim apertados uns contra os outros” (CAMUS, [19--]a, p. 239). Maria, entretanto,
exprime o modo como a religido € um objeto cortante na reflexdo de Camus. Ele a repele com
suas criticas, a0 mesmo tempo em que ndo a deixa como questdo a ser considerada. A
auséncia de Deus, em O Equivoco, fere as entranhas do ser — ela é prova do Absurdo. Ou de
outra: Deus € o Absurdo, pois 0 homem muito o quer e ndo o tem.

A parabola do filho prédigo que outrora serviu para anunciar um novo Deus, sem
dividas ou pagas, um Deus semelhante a um pai rico e de caricias fartas, agora anuncia a sua
auséncia ou sua morte. Diz somente do vazio encontrado pelo filho em seu retorno. Uma
auséncia que lacera 0 homem moderno tardio, brilhantemente posta em cartaz no Teatro do
Absurdo.

2.3.4. De Pascal e da pedra

A volta de Camus aos textos sagrados, tendo-os em vista para ressignificar seus
conteidos, aponta para o reuso da tradi¢cdo com fins de desautoriza-la. Todavia, Camus ndo
esgota suas fontes tdo somente nas escrituras, sua leitura do filésofo Blaise Pascal fora outra
heranca que trazia consigo. Aproximar Camus de Pascal é como seguir dois afluentes unidos
como um s até certo ponto, porém, a frente, separados seguindo caminhos totalmente
opostos. Le Dieu Caché foi um termo empregado por Pascal quando este tencionava referir-se
ao Deus absconditus, isto é, o Deus escondido, encoberto, misterioso ou oculto intuido pela
escola literaria do Profeta Isaias: “Verdadeiramente tu és o Deus que te ocultas, o Deus de
Israel, o Salvador” (Isaias 45:15).

Pascal serviu-se da expressdo para fazer distincdo entre aqueles aos quais Deus se
revela — pois o0 buscam de todo o coracéo — e aqueles para os quais Deus se esconde — porque
o0 repelem no endurecimento de seus coragdes. Deus a uns cega e a outros abre os olhos.
Assim ele se vela e se desvela quando bem quer e para quem quer (PASCAL, 2001. Laf. 427;
Bru. 194, p. 165). A premissa de Pascal explicaria o universo dramaturgico de Camus,
especialmente o siléncio e a auséncia divina. Em termos alegoricos, Deus ndo correu ao
encontro do seu prodigo filho, terno com abragos — ndo o reconheceu e nem se deixou
reconhecer —, porgque ndo aprouve revelar-se amorosamente para homens téo vis e de coracdo
tdo endurecido. Le Dieu Caché em Pascal explicaria esse ocultamento de Deus para com
Marta, Jodo e a Mé&e, mas ndo para com Maria enquanto esta rogava pelo socorro divino.
Entretanto, a peca de Camus fora escrita para os seus proprios fins, ndo cabe explica-la com

referéncias a Pascal. O que se pode elucidar mais acertadamente é que Le Dieu Caché, em
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Camus, apresenta-se distinto ao significado empregado por Pascal. O pensamento camusiano
interrompe-se frente um profundo abismo, nem bom nem mau, tdo somente opaco, inerte e
incompreensivel. Deus é abismo para Camus. Por ndo se dar a conhecer, mas por ser
desejado, Deus para Camus ndo é inexisténcia, é auséncia.

Por vezes Albert Camus prestou-se a imaginar o mundo dividido entre bons e maus,
eleitos e condenados, ou seja, aqueles a quem Deus se escondia e aqueles a quem Deus
reconhecia. Entretanto, o apelo humanista de Camus n&o lho permitiu tal polarizacéo e onde
os religiosos viam bons e maus, Camus via vitimas e nada mais. O her6i de A Peste, o doutor
Rieux, fala pelo seu autor: “Sinto-me mais soliddrio com os vencidos do que com os santos”
(CAMUS, 2013c, p. 222). O biografo Chavanes conta um curioso e fronteirico episodio da
vida de Camus:

Em 1959, alguns meses antes de sua morte, Camus declarou ao pastor de Lourmarin
e a sua esposa: “Vocés os crentes, vocés sdo eleitos, € por isso que eu estarei sempre
do lado dos outros”. A esposa do pastor lhe respondeu: “Os homens, muito
frequentemente, sdo decepcionantes. Apenas Deus ndo o é”. Apds um instante de
siléncio, Camus lhe perguntou: “Vocé esta segura disto?” (CHAVANES, 1990, p.
126, traducéo nossa).

Le Dieu Caché, em Pascal, é a categoria divisoria pela qual os homens sdo separados
entre crentes e descrentes em Deus. Le Dieu Caché, em Camus, é a categoria unificadora que
ajunta todos os homens na mesma condicdo, a de vitimas. Todos, inocentes e culpados, sdo
vitimas esmagadas pelo peso da auséncia de Deus.

Para corrigir possiveis interpretacdes errdneas, diferenciar Camus de Pascal através
das suas percepcdes do sagrado ndo implica asseverar a superioridade do pensamento
camusiano se comparado ao pascaliano. Pascal, por sua vez, também reflete uma sensibilidade

para com os nuances do Absurdo, como nesta amostra de sua filosofia:

N&o sei quem me colocou no mundo, nem o que é 0 mundo, hem 0 que Sou eu
mesmo; estou numa ignorancia terrivel de todas as coisas; [...] S6 vejo infinidades
por todas as partes, que me encerram como a um atomo e como a uma sombra que
ndo dura sendo um instante sem retorno. Tudo que conheco é que devo em breve
morrer; [...] Como n&o sei de onde venho, também néo sei para onde vou; so sei que,
ao sair deste mundo, caio para sempre no nada, ou nas mdos de um Deus irritado,
sem saber qual dessas duas condicOes deve ser eternamente 0 meu quinhdo. Eis ai 0
meu estado, cheio de fraqueza e de incerteza (PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p.
167-168).

Tais palavras sdo e ndo sdo de Pascal: séo por ele se apropriar delas para fundamentar

seu argumento a favor da fé cristd e ndo sdo por ele estad apresentando a visdo de mundo
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cunhada pelos filésofos e ateistas do seu tempo. Pascal esta em embate com os mesmos. Ele
relata tais conclus@es acerca da vida e da religido, as combate, porém ndo as nega. O espirito
religioso de Pascal ndo encobriu as contradi¢des da realidade e talvez até as tenha feito mais
evidentes. Nesta altura do pensamento, ambos os filésofos, Camus e Pascal, estdo de acordo e
afluem na mesma correnteza. Todavia, sem saidas para esta vida e sendo razoavel a seu ver,
Pascal apostou na fé e noutra vida porvir. Seu método de combate as inspiracdes ateistas nao é
nega-las em veracidade — negé-las seria desonestidade intelectual —, mas recusa-las em nome
de uma possibilidade de felicidade, recuséa-las por razbes de fé, razbes existenciais e praticas.

Portanto, sendo a vida presente um aglomerado de misérias sem sentido, continua Pascal,

Reflita-se a esse respeito, e diga-se em seguida se ndo é indubitavel que ndo existe
bem nesta vida a ndo ser na esperanca de outra vida, que ndo se ¢ feliz a ndo ser na
esperanca de outra vida, que ndo se é feliz a ndo ser na medida em que nos
aproximamos dela e que, como ndo haverad mais infelicidades para aqueles que
tinham uma inteira confianga na eternidade, ndo ha tampouco felicidade para
aqueles que ndo tém sobre isso nenhuma luz (PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p.
167).

Quando Kierkegaard® perguntou o que seria a vida, sem uma esperanca na eternidade,
sendo o desespero? Camus, sem temor ou tremor, respondeu-lhe sem furtos: a vida é
desespero! (CAMUS, 2013a, p. 49-50). Também ¢é possivel especular, a partir da filosofia
camusiana, uma resposta a Pascal: Se o Gnico bem desta vida é a esperanca numa outra futura,
ndo ha bem algum nesta vida. Ndo ha desgracas a mais para os que creem e nem felicidades a
mais para os que ndo creem. Correto, todos, crentes e descrentes, estdo sob 0 mesmo quinhéo
de miseérias.

O sacrificio em Camus consiste em ndo negar este mundo, depois de té-lo
contemplado em sua nudez absurda. E o preco pago pela ndo negacdo do sofrimento ou do
mundo é a perda da ilusdo de que uma felicidade ainda estd por chegar. Camus, porém, entra
em acordo com Pascal quando este adverte que nisto, no ateismo, ndo ha motivos de alegria e

muito menos de orgulho. Assevera Pascal:

Tém a pretensdo de nos ter alegrado ao dizer-nos que consideram que a nossa alma
ndo é mais do que um pouco de vento e de fumaga, e ainda dizer-nos isso num tom
de voz orgulhoso e contente? Seria isso algo a se dizer alegremente? E ndo seria algo
a se dizer tristemente, pelo contrario, como a coisa mais triste do mundo?
(PASCAL, 2001. Laf. 427; Bru. 194, p. 170).

®> KIERKEGAARD, Soren. Temor e tremor. Lisboa: Relogio D’Agua, 2009, p. 65.
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O pessimismo dolorido que sonda O Equivoco, seus desfechos cruentos e
desesperadores, sua Revolta sem encantos e sem prazer, foi a forma de Camus falar da
auséncia de Deus como sendo a mais triste das noticias.

Ao fim da peca, afundados neste mar de angustias sem fim, Camus nas palavras de
Marta indica uma pequena proposta de vida — que ja fora notada em seu romance O
Estrangeiro —, ndo uma salvagdo, mas uma forma de sobreviver neste mundo atroz e sem

Deus. Marta aconselha em suas Ultimas palavras antes do suicidio:

Peca ao seu Deus que a faga semelhante a pedra. E a felicidade que ele toma para si,
a Unica felicidade verdadeira. Faca como ele, torne-se surda a todos os gritos,
regresse & pedra enquanto é tempo. Mas se se sente demasiado covarde para entrar
nessa paz obscura, entdo venha juntar-se a n6s na nossa casa comum (CAMUS, [19-
-la, p. 240).

O retorno a pedra, surda, muda e indiferente, é a Unica luz de otimismo no cenario dos
equivocos. Camus, de outro modo, diz aos homens que eles sejam como Deus é — como uma

pedra.

3. Caligula — feito & imagem dos deuses

3.1. O Despertar do Absurdo

Apesar da clara alusdo histérica, que remonta aos primeiros séculos e ao faustuoso
Império Romano, o Caligula teatral camusiano equivale a um moderno forjado no XX. Ele
espelha a imagem do europeu idealista de outrora que, de susto, vé-se ante a ultima verdade
que escapou a Modernidade: “Os homens morrem e ndo sdo felizes” (CAMUS, [19--]a, p.
19). Em sua busca pelos sinais do Absurdo naqueles que o antecederam, Camus reconhecera
esta verdade em renomados pensadores modernos e 0s aparentou, perpetuamente, pelo

sentimento de Absurdo que Ihos é comum:

De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, fenomendlogos a Scheler, no
plano l6gico e no plano moral, [...]. Ndo importa quais sejam ou tenham sido suas
ambic0es, todos eles partiram do universo indizivel em que reinam a contradigdo, a
antinomia, a angUstia ou a impoténcia (CAMUS, 20133, p. 35).

Em termo litero-dramatico, o personagem Caligula fizera parte indiscriminada desta

familia de espiritos absurdos, partira da mesma angustia original, do mesmo espago vazio em
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que todos estes cairam. O espetaculo se inicia com o despertar de Caligula para o Absurdo,
que se fez notado a partir da morte de Drusilla — sua irma amante. A corte romana enganara-
se ao amarrar tdo depressa o estado do Imperador a dor do luto sofrido, mais do que pesar, 0
jovem Caius Caligula fora apresentado a incbmoda visdo do nada reconhecida desde entdo na
impermanéncia de todas as coisas — bem como na face gélida da amante. Caius ressalva:
“Juro-te que esta morte ndo quer dizer nada, apenas significa uma verdade que torna a Lua
necessaria. Uma verdade muito simples e muito clara, talvez um pouco estipida, mas dificil
de descobrir e pesada de suportar” (CAMUS, [19--]a, p. 19). Drusilla morta nada significava
além do fato e do luto. Contanto, por aquela fresta de dor Caligula via a estupida verdade da
vida — nada mais absurdo — 0s homens morrem sem conhecer a felicidade.

Em ato primeiro, os palacianos disparavam entre si as provaveis causas do mal subito
que de repente atingira aquele jovem Imperador romano que até ali — até a inesperada morte
da irma — fora de fato o mais perfeito Imperador que Roma conheceu. Entretanto, o0 mal que
acometera Caligula, nos seus tenros vinte e nove anos, pouco remetia as peripécias do amor —
como haviam imaginado os patricios —, ao mal das mulheres que ao longo dos tempos adoece
0s rapazes mais sensiveis, afinal “¢ uma doenca do género das que ndo poupam nem os
inteligentes nem os estipidos” (CAMUS, [19--]a, p. 9). Helicon, o fiel conselheiro do
Imperador, estava certo: 0 amor ndo se furta nem mesmo aos Césares. No entanto, amar
Drusilla e depois perdé-la somente preparou Caligula — derrubou-lhe do cavalo — para seu
encontro febril com a finitude da existéncia. O mal que acometera o César, no teatro
camusiano, ndo foi outro sendo o da clarividéncia, da lucidez impetuosa de fitar a
impermanéncia e dela ndo tirar os olhos.

Ao vé-se em frente a morte — que o olhava de volta pelos olhos de Drusilla —, como
um existencialista moderno, o jovem Caius tecera sua filosofia com base na evidéncia da
transitoriedade. Privando-se conscientemente das ilus6es, Caligula deixara eclodir a realidade
desnuda que com frequéncia necessita-se esconder para se viver com sanidade. Em Roma,
entrementes, o tempo das ilusdes havia chegado ao fim, uma vez que Caius — como um zeloso
pedagogo — fard com que todos vejam o que ele vé& e, como um ebrio devoto, espalhara sua
verdade absurda até os confins do Império.

O método de Caligula, e de Camus por assim dizer, € reproduzir a existéncia sem
escamotear-lhe a crueza, de sorte que ao refletir acerca da justica em um banquete com

patricios, ele trard a vida sua filosofia do absurdo:
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A prop0sito de justica: vai ser preciso despacharmo-nos porque tenho uma execucao
a minha espera. [...] Rufius é o cavaleiro que deve morrer. (Pausa). Ndo me
perguntam a razdo por que deve morrer? (Siléncio geral. [...]) Bem, vejo que vos
estais a tornar inteligentes. (R6i uma azeitona). Ja sois capazes de compreender que
ndo é necessario ter-se feito qualquer coisa para se morrer (CAMUS, [19--]a, p. 49
grifo nosso).

A descoberta do jovem Imperador equipara-o contextualmente ao homem do XX, é o
desvelar de um cosmos cruel e demente onde a morte e a justica ndo se comunicam, menos
ainda dependem uma da outra. A crueldade insana de Caligula, propositalmente encenada,
imita com detalhes a apatia do mundo, reproduz a ridicula sina dos homens. Se o bem e 0 mal
sdo medidas humanas, que nada pesam em face da morte, zombar da virtude é um ato l6gico
num universo injustificavel.

Para o Absurdo foi que Caligula despertou, viu-o habitar uma realidade irreparavel —

uma que nem todo o poder desse mundo pode remi-la — e Caius o sabia muito bem ao notar:

Que me interessa ter firmeza nas maos, para que me serve esse poder tdo espantoso,
se ndo posso alterar a ordem das coisas, se ndo posso fazer com que o Sol se ponha a
oriente, e com que decresg¢a o sofrimento, se ndo posso impedir os seres de morrer?
N&o Cesodnia, ndo podendo agir sobre a ordem do mundo, é indiferente que durma
ou continue acordado (CAMUS, [19--]a, p. 33).

Até o homem mais poderoso do mundo vé-se fragil, como uma crianca impotente,
diante da forca esmagadora da morte, dos astros, do sofrimento, e por assim dizer, da ordem
demente do mundo. Achando o seu Imperador — aclamado como um Deus por toda a Roma —
a chorar como um infante qualquer, Cesénia aproxima-se e tenta compreendé-lo, Caligula
irritadico de subito desvela seu pensamento: “Os homens choram porque as coisas nao sao
como deviam ser” (CAMUS, [19--]a, p. 32). Nota-se que, cuidadosamente, Camus faz caber
suas conceituacOes filosoficas no enredo teatral, suscitando da boca do proprio Caligula a
sintese essencial do Absurdo.

Acordar de repente em um mundo irreconcilidvel, cuja soma do sofrimento permanece
a mesma em todas as eras, revelou ao jovem Imperador a logica absurda que opera na
existéncia. Roma sofreu tdo somente porque Caligula acreditou, fielmente, naquela nova
filosofia ao ponto de vivé-la e lha impor até onde se estendia seu poder. Caligula tornou-se
sua proépria filosofia encarnada, tdo absurdo e insano quanto a existéncia que com tamanha
verossimilhanca representava. Uma vez desperto para o Absurdo, conhecida a tessitura

indesatavel da existéncia, de olhos abertos Caligula manter-se-a radicalmente l6gico — portar-
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se-a idéntico a injustica do mundo que o concebeu — sem se permitir uma Unica piscadela de
ilusdo.

Num impeto de perturbacdo, o Imperador revela a um intendente seu tragado: “Em
suma, decidi ser logico e, ja que tenho o poder, vocés védo ver o que a ldgica vos vai custar.
Exterminarei os contraditores e as contradigdes” (CAMUS, [19--]a, p. 28). O poder ilimitado
do César Ihe permitird impor aos seus suditos a mesma logica absurda da existéncia, de forma
a desfazer as contradi¢Oes entre o real e as aparéncias oficiais. Ou, em outras palavras, 0
Imperador decretou que em Roma, como ele, ninguém mais dormiria nos cenarios familiares
da fé, do amor, da arte, da ignorancia ou de qualquer outra forma de fuga do Absurdo. No

ensaio adiante, Camus robustece e elucida o0 que ocorrera com este seu personagem:

Existe um fato evidente que parece absolutamente moral: um homem é sempre
vitima de suas verdades. Uma vez que as reconhece, ndo é capaz de se desfazer
delas. Precisa pagar um pre¢o. Um homem consciente do absurdo esta ligado a ele
para sempre (CAMUS, 2013a, p.42).

O pecado de Caligula foi, tdo s, acreditar de fato. Camus subverte a compreensédo
histérica consensual do maniaco Imperador romano — do sanguinario ensandecido -,
tornando-o vitima inelutavel de uma verdade absurda da qual ndo pdde escapar. Somente a
partir deste ponto de resolucdo — deste acordar indelicado — a ficcdo camusiana se confundira
propositalmente com a histéria do jovem Imperador que empreendeu a insanidade em Roma e
o fez com demasiada violéncia. O Caligula da histéria e o Caligula teatral camusiano se
desencontram por um simples desvio hermenéutico, aquilo que a historia viu como a loucura

doutro César, Camus viu como uma exata imitacdo da vida.

3.1.1. O Imperador pedagogo

A posigdo de Imperador ndo somente lhe proporcionaria experimentar os abismos da
lucidez — testar os limites do homem coexistindo licido em face do nada — como lhe
permitiria submeter Roma, pela forca, @ mesma condicdo ignobil, a mesma verdade abjeta.
Por trés anos Caligula ensinou aos romanos a verdade cruel que aprendera com a morte e em
conversas com cadaveres que se ajuntavam ao seu redor, dizia ele, “N&o estou bem sendo com
os mortos” (CAMUS, [19--]a, p. 131). Disposto a viver e a fazer viver a licdo de que fora

vitima, ele conferiu a si uma misséo pedagogica:
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Entdo, é porque tudo a minha volta é mentira, e eu, eu quero que se viva a verdade!
E, justamente, tenho meios para os obrigar a viver na verdade. Porque eu sei 0 que
Ihes falta, Helicon. Eles estdo privados do conhecimento, porque lhes falta um
professor que conheca aquilo que ensina (CAMUS, [19--]a, p. 20).

Caligula viu-se este professor, nascido desta experiéncia dilaceradora com a verdade.
Toda Roma dormia em um universo carregado de raz0es falseadas, em um mundo em que
sentidos frageis ainda sabiam justificar o sofrimento ou mesmo a morte, de repente alguém
acorda e este que despertou ndo deixara ninguém dormir outra vez. Ele perseguirad as mentiras
que sustém a vida e desmantelard habitos que calam angustias. Em Roma, por trés anos,
Caligula fez imperar ao seu lado a verdade, conquanto suporta-la mostrou-se um jogo
desumano.

O literato Cherea, Unico opositor de intelecto a altura de Caligula, arrazoa numa
conspiragdo os perigos deste método impassivel: “Ele pde o seu poder ao servigo duma paixao
[...] ameaca-nos no que temos de mais profundo. [...] O que é insuportavel é ver dissipar-se 0
sentido desta vida, ver desaparecer a nossa razao de existir. Nao se pode viver sem razao”
(CAMUS, [19--]a, p. 42). Para mostrar-lhes toda agudez do Absurdo, o César tocou naquilo
que de mais profundo o homem preserva, o sentido de existir. Tomar-lhes algo assim t&o
fundamental acendeu a faria de muitos, inflamou conspira¢cdes que nao se deterdo até que se
possa “reencontrar a paz num mundo de novo coerente” (Cherea: CAMUS, [19--]a, p. 43).
Tao grave o lugar do sentido, que mesmo o César sofrera as consequéncias de tird-lo e colocar
0 nada em seu lugar. Imperturbavel Cherea adverte-o: “Tu és inconveniente para todos. E
natural que desaparecas” (CAMUS, [19--]a, p. 99).

Conhecidamente versado nas obras de Nietzsche, em O Homem Revoltado Camus
desnuda a presenca do pensamento nietzschiano nos impetos de seu personagem principal®. E
mister notar que Caligula fora vitima de arroubos de lucidez impetuosa que o assemelham a
um moderno europeu. Camus, da efusdo da vasta obra nietzschiana, captura e abrevia o tono
do método nietzschiano, levando-o aos palcos em Caligula. A passagem seguinte realca uma
espessa intertextualidade entre a leitura camusiana de Nietzsche e o espetaculo teatral.

Assevera acerca do filésofo alemao:

Em vez da divida metddica, ele praticou a negagdo metddica, a destruicdo aplicada
de tudo aquilo que ainda esconde o niilismo de si préprio, dos idolos que

® Em artigo, Combate ao Niilismo e ao Totalitarismo em Camus, o professor Emanuel Germano estabelece
outras aproximacOes deste teor entre Nietzsche e Camus, além de ressaltar a possivel critica de Camus, inserida
em Caligula, a conceitos nietzschianos. Vale conferir também ARNOLD, J. La poétique du Prémier Caligula,
Camus lecteur de Nietzsche, Cahier Albert Camus 4. Paris: Gallimard, 1984.
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escamoteiam a morte de Deus. ‘Para erigir um santudrio novo, ¢ preciso demolir um
santuario, esta ¢ a lei.” Aquele que quiser ser criador no bem e no mal deve, segundo
ele, em primeiro lugar destruir os valores (CAMUS, 2013b, p. 87).

Fosse Caligula mais do que teatro, seria a negagdo metddica posta em realidade. Em
termos de negacdo de valores e desobstrucdo do niilismo, Caligula é a mente de Nietzsche
acrescida de todo o poder de um César. Empreendendo demolir santuarios, do inicio ao fim do
espetaculo, Caligula vai perseguir — como um cdo de caca — 0s valores que outrora respeitava,
desde a religido ao amor. Derribar os idolos e avolumar o sofrimento ensinara a Roma, e ao
jovem Cipido, sobre o vao existencial que ideais e valores escondem.

Com pericia metodologica, o Imperador mestre aplicard sua pedagogia da dor. Certa
feita, informado sobre a deficiéncia no Tesouro, Caligula manda a morte aleatoriamente uma
multiddo de romanos com o objetivo de apossar-se dos seus bens por heranga. Caius jogava
com as mesmas cartas do real, sem escamotear e nem valorar, apetecia-lhe ensina-lhos a

consisténcia de sua logica:

A ordem das execucBes ndo tem, efetivamente, nenhuma importancia [...]. Notali,
além do mais, que ndo é mais imoral roubar diretamente os cidaddos do que langar
taxas indiretas sobre os géneros de consumo dos quais eles se ndo podem privar.
Governar € roubar, toda a gente o sabe. Mas ha maneiras, e maneiras. Por mim,
roubarei francamente (CAMUS, [19--]a, p. 27).

Nos ditames do César, Camus mimetiza a ordem do mundo em um palco parisiense: a
morte que porta-se com indiferenca e a injustica velada dos governantes. Movendo, como que
por linhas ocultas, cada ato do histérico Imperador romano, Camus representa no microcosmo
do teatro o cosmos cruel que asila em seu pensamento. Noutro subito de incoeréncia, o César

decreta impressionante absurdo:

Digo que vai haver fome, amanhd. Toda a gente conhece a fome, é um flagelo.
Amanha havera um flagelo... que farei cessar quando me aprouver. (Explicando aos
outros). E que apesar de tudo, ndo tenho muitas maneiras de provar que sou livre. E-
se sempre livre a custa de alguém (CAMUS, [19--]a, p. 57).

Inspirado nas tragédias naturais, dosando a mesma conta de indiferenca, o designio do
jovem Imperador fez-lho a semelhanga de um Deus — um Deus a Camus — de arbitrio perverso
e amoral. O macrocosmo é diminuido e feito caber numa pequena amostra teatral — a
encenacdo da crueldade dos deuses. Caligula ministra aqueles que ainda ndo o

compreenderam: “O erro de todos esses homens ¢ ndo acreditarem suficientemente no teatro.
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Se ndo fosse isso saberiam que a qualquer homem é permitido representar as tragédias
celestes e tornar-se deus. Basta endurecer o coragdao” (CAMUS, [19--]a, p. 87-88). Cada revés
suscitado por desatinos légicos ndo passa de encenacdo com fins instrutivos de um Imperador
pedagogo. Entrementes, com sangue Caligula escrevia pardbolas, com dor ilustrava a
existéncia. Até seus opositores reconheciam seu dom maldito de educar: “Reconhecamos, ao
menos, que este homem exerce uma inegavel influéncia. Obriga a pensar. Obriga a toda gente
a pensar. Inseguranga, eis o que o faz pensar” (CAMUS, [19--]a, p. 112).

Nas tessituras deste evangelho absurdo, havia ainda de compor outra pardbola
blasfema. A fim de ilustrar a esséncia dos deuses, expd-los com verossimilhanca, Caligula
tornar-se-a a imagem deles — como 0s veem 0s modernos —, a figura opaca de um demonio.
Enquanto assistia 0 avancar da loucura, sua velha amante Cesénia o inquire. Como um
maduro professor, Caligula a responde com a nitidez do pensamento: “Cesonia: Nao te
reconheco. Estas a brincar, ndo ¢é verdade? Caligula: N&o, exatamente, Cesénia. Trata-se de
pedagogia” (CAMUS, [19--]a, p. 28).

3.1.2. Oragdo a Caligula

“[...] Convido-te a uma festa sem par, a um processo geral, ao mais belo dos
espetaculos. Mas é-me preciso gente, espectadores, culpados” (CAMUS, [19--]a, p. 35). Isto
disse-lhes Caligula ainda em primeiro ato, antes de principiar numerosos impropeérios.
Anunciava a abertura do espetaculo — do seu teatro no teatro — ao som de ensurdecedoras
batidas num gongo. Os palacianos haviam despertado para vé-lo, naquele aspecto de louco,
com minucias imitar a incoeréncia original da vida. Por trés anos ele os obrigara a assisti-lo
perseguir a logica do Absurdo, uma filosofia — de acordo com Cherea — que propala
racionalmente a morte: “Ele transforma a sua filosofia em cadaveres e, para a nossa
infelicidade, ¢ uma filosofia sem objecdes” (CAMUS, [19--]a, p. 43).

Caligula empreendeu descortinar a turbidez e exibir o nada como se fosse
indispensavel a todos conhecé-lo. Assim o fez, confiscando bens, assassinando pais,
prostituindo maes e esposas, desesperando filhos. O César desenterrou as bases solidas da
sociedade romana e as ruiu a fim de tornar notéria a antinomia, para trazer a luz o irracional
entranhado no secreto da existéncia. Rivalizando com os deuses, ele se converteu na propria
imprevisibilidade bravia de um flagelo: “Vivo, mato, exerco poder delirante do destruidor, ao

pé do qual o do criador parece uma macaquice” (CAMUS, [19--]a, p. 136). Faltava a vez de
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interpretar a religido e expor ao Sol “toda a verdade sobre os vossos deuses!” (CAMUS, [19--
Ja, p. 78).
Helicon — como um arauto do César — alardeava o inicio do espetaculo, ressoava aos

quatro ventos do palécio o convite a representacéo:

Aproximem-se! Aproximem-se! (Cimbalos). Os deuses desceram a terra uma vez
mais. Caius — César e Deus — denominado Caligula, emprestou-lhes a sua forma
inteiramente humana [...] ao reino abencoado de Caligula sdo oferecidos os segredos
divinos a todos os olhos. [...] Uma reconstituicdo impressionante de verdade, uma
realizacdo sem precedentes. Aproximem-se e contemplem! (CAMUS, [19--]a, p. 77-
78).

A cena, como Camus a descreve, é grotesca: Caligula aparece-lhes fantasiado como
deusa Vénus e Ihos pde, os patricios, de joelhos em adoragdo forgada. Em seguida ensinava-0s
a orar — fazia-os repetir devotamente uma oracdo pronta. Cesonia entoava a sagrada oracéo a
Caligula-Vénus e os patricios com fervor a repetiam de imediato. Tomo por tomo, para que
fosse possivel acompanha-la em coro, clamava Cesonia: “Deusa das dores e da danga... [...]
Oh tu, que és como um riso e uma pena... [...] Instrui-nos sobre a verdade deste mundo, que é
de ndo ter nenhuma [...] E d&-nos forga de viver a altura desta verdade sem igual...” (CAMUS,
[19--]a, p. 79-80). Milimetricamente os patricios rediziam cada palavra.

A caricata oracdo a Caligula mostrar-se-a imprescindivel ao esbocar o retrato de Deus
no imaginario do século XX — visto pelos olhos cénicos de Camus. O pensamento constituinte
da Modernidade, mais precisamente da Europa do século XX, anacronicamente, fora posto na
oracao caricata que o Imperador impunha aos seus ouvintes. Por conseguinte, 0 mundo que
tais palavras conferem — onde a Unica verdade é que ndo ha verdade — é aquele forjado no
poOs-razao, erigido ainda sob os jugos da suspeita metddica. Deus em Caligula habita num
universo de incertezas imperscrutaveis, de agudo pessimismo, no qual representa-lo é tornar-
se a figura penduricalha do ridiculo.

No primeiro tomo da oracdo a Caligula, a auséncia de Deus é dada na forma de
auséncia de verdade, também na forma de incoeréncia em seus atributos — riso e pena ou
dores e danga. Os absurdos atributos de Deus o tornam um ser incognoscivel, imprevisivel ou
fortuitamente absconditus. De sorte que, 0 que o Imperador/ator ali representa ¢ uma “falta
substancial” adornada por fantasias que 0s homens chamam de Deus. Entrementes, a despeito
da critica velada, a negacdo de Deus em Camus ndo é presumivel sendo como auséncia ou
siléncio, ou como ressentimento originario desta experiéncia de desejo e privacao. De tal sorte

que o jovem Cipido, Unico personagem positivo do inicio ao fim da peca, diz acerca do seu
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ateismo: “Posso negar uma coisa sem me julgar obrigado a suja-la ou a retirar aos outros o
direito de acreditar nela” (CAMUS, [19--]a, p. 84). Negar Deus a rigor ndo preocupa Camus,
todavia a altivez de assumir esta verdade abissal e vivé-la até o fim é motivo de suplicas na
oragdo a Caligula: “da-nos forca de viver a altura desta verdade sem igual...”.

Periodicamente, a pergunta pelos limites da convivéncia com o Absurdo, da parte
deste homem ldcido diante do nada, ressuscita nos escritos camusianos. O Mito de Sisifo,
amiude, retoma a questdo como problema filos6fico corolario notando que “Viver sob este
céu sufocante nos obriga a sair ou ficar” (CAMUS, 2013a, p. 40). Sisifo e Caligula penam sob
0 peso do mesmo céu sufocante, rolam pedras que assaltam o félego e faze-os, a todo tempo,
cogitar a saida. Coabitar com a auséncia de Deus, como com o fantasma do membro
amputado, torna natural pesar continuamente o suicidio como saida. Embora Camus
argumente, tenazmente, sobre a antildgica do suicidio — seja do corpo ou da razdo -,
consideréa-lo é parte integrante do processo de tornar-se homem lGcido. A vista disso, e de
todo o desespero envolto neste trajeto, Caligula apregoa com penar: “Como ¢ duro, como ¢
amargo a gente tornar-se um homem!” (CAMUS, [19--]a, p. 32).

No segundo tomo da oragdo, Cesonia volta a rogar: “Enche-nos dos teus dons,
distribui sobre as nossas caras a tua imparcial crueldade, a tua raiva objectivissima; abre por
cima dos nossos olhos as tuas maos cheias de flores e de crimes” (CAMUS, [19--]a, p. 80).
As voltas com o proprio século, Camus aos poucos delineia o rosto turvo de Deus, contudo,
traceja sua imagem a partir de uma experiéncia de auséncia e ndo de revelacdo. Pedagogico
em cada tomada, o filésofo toca naquilo que dos deuses vem, tal como a crueldade gratuita —
objetiva na empiria da vida — que flagela as cegas homens de toda estirpe.

Caligula rivaliza com os deuses tornando-se inimaginavelmente cruel, assim ele os
supera, pois assim ele os vé: “Provei a esses deuses ilusorios que um homem, se tiver boa
vontade, pode exercer sem aprendizagem o ridiculo oficio deles” (CAMUS, [19--]a, p. 84). A
verdade sobre os deuses é que um homem pode tornar-se um deles, ou mesmo sobrepuja-los,
basta ocupar-se de um quinhdo maior de crueldades. Camus se achega a duas possibilidades
razoaveis acerca da natureza dos deuses: ou eles se encerram em prolongamentos ilusorios do
homem, portanto, inexistem; ou sdo indistintos da criacdo que conceberam — amorais,
incompreensiveis e cruéis. De volta a Segunda Guerra Mundial, ao intertexto de crueldades
rememorado pelo escritor, entre a inexisténcia e a apatia “talvez convenha a Deus que nao
acreditemos nele [...]” (CAMUS, 2013c, p. 115) pontua Camus. Optar pela ndo existéncia de
Deus na Modernidade o preservou — ao menos em parte — do édio febril dos homens. Exila-lo
para fora da existéncia o protegeu da execravel responsabilidade que a presenca do mal
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requer. Poder-se-ia dizer, nesse interim, que o ateismo do fim da Modernidade comporta-se
também como uma requintada forma de teodiceia, uma vez que pode salvaguardar a Deus de
responder pela ordem perversa do mundo. N&o acreditar em Deus pode ser um ato de
misericordia para com ele, daqueles que sofrem os danos da sua criacgéo.

Caligula, entrementes, resistindo a qualquer mostra de misericordia, ndo lho concedeu
a inexisténcia, relegou Deus a malvadez perversa de um ser impassivel — uno com o mundo
que criou. No terceiro tomo da oracdo a Caligula, as suplicas de Cesonia dizem acerca dos
deuses 0 que um moderno — europeu do século XX — diria acerca da vida. Em coro uma vez

mais repetiam os patricios:

Acolhe os teus filhos perdidos. Recebe-os no desnudo asilo do teu amor indiferente
e doloroso. Da-nos as tuas paixdes sem objeto, as tuas dores privadas de razdo e as
tuas alegrias sem futuro [...] Oh tu, tdo vazia e tdo ardente, tdo inumana e tdo
terrestre, embriaga-nos com o vinho da tua equivaléncia e sacia-nos para sempre no
teu coracdo negro e sujo (CAMUS, [19--]a, p. 81).

Acompanhar a crueldade de Caligula é como vé nele a imagem reconstituida de Deus,
como Camus o compreende. Os deuses em Caligula se consubstanciam com a existéncia —
“Ha, na verdade, um Deus, que é o mundo” (CAMUS, 2013b, p. 95) —, eles sdo, portanto,
maus ou indiferenciados da esterilidade das coisas, dos seres ou dos afetos. Uma vez que a
morte assalta o sentido da vida, revelando-a injustificavel, desde entdo o sofrimento é sem
proposito, a alegria sempre interrompida, bem e mal séo equivalentes.

A encenacdo do César mostra aos patricios romanos o que Camus pretendera mostrar
ao seu publico, em especial aos parisienses do pos-sitio alemdo: a verdade sobre os deuses €
que eles sdo deploraveis como Caligula e tdo cruéis quanto. A melhor chance dos deuses é a
inexisténcia. A oracdo a Caligula preserva ainda, no fundo de seu invélucro tragicomico, a
mais certa licdo que ao homem foi dada saber sobre os deuses: deuses sdo mistérios
imperscrutaveis — abismos negros que os homens adoram. Ao jovem Cipido, aquele discipulo
amado, Caligula aclara o significado da parabola dos deuses: “Nao se compreende o destino, e
é por isso que me fiz destino. Tomei o rosto estipido e incompreensivel dos deuses. E isso

que os teus companheiros de ha pouco aprenderam a adorar” (CAMUS, [19--]a, p. 87).

3.2. Projeto niilista — Caligula Vive!

Como Deus governa o cosmos Caligula governa Roma, eis 0 axioma camusiano. No

construto teatral moderno de Camus, em Caligula, o imagindrio do século XX fora
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reencenado com acentos consideraveis sobre as transformacdes latentes no amago da
metafisica cristd. Em um século marcado por guerras cruentas, tensdes e rumores
apocalipticos, somada a instabilidade propria da Modernidade, a “ideia Deus” assumira as
feicdes desarmonicas do Absurdo camusiano — a ponto de compara-la ao impiedoso
Imperador romano.

N&o obstante, indo além dos deuses que interpretou, Caligula foi um eximio assassino
que matava pelo ato metodico de negar. Deixando de lado por um pouco a matancga bestial
que a pega e, alids, a histdria atribuem ao Imperador romano, o personagem Caligula também
matou valores ou ideias que ndo mais lhe inspiravam confianca — a comecar pelos deuses. A
luz da trajetoria do pensamento europeu moderno e através da liberdade absurda que o César
dispunha, Camus representou um projeto niilista cuja “vitoria significaria o fim de tudo”,
assim dizia o personagem Cherea ao revelar a postura niilista do seu Imperador: “Nao ¢ a
primeira vez, sem davida, que entre nés um homem se dispde dum poder sem limites, mas é a
primeira vez que dele se serve sem limites, até a negacdo do homem e do mundo”
(CAMUS, [19--]a, p. 42-43, grifo nosso).

Na passagem de breves consideracdes sobre a relagdo Nietzsche e o niilismo, Camus
explora a filosofia nietzschiana revelando-a participante intertextual da composicéo literaria
de Caligula. Como se recontasse a histdria do jovem César, remontando a nervura filosofica

dos seus atos, Camus discorre acerca do niilismo numa perspectiva nietzschiana:

O niilismo, quer se manifeste na religido, quer na pregagdo socialista, é o fim légico
de nossos chamados valores superiores. O espirito livre destruir tais valores ao
denunciar as ilusGes sobre as quais repousam, a barganha que implicam e o crime
que cometem ao impedir que a inteligéncia Itcida realize a sua missao: transformar
o niilismo passivo em niilismo ativo (CAMUS, 2013b, p. 91).

Camus recorreu ao poder criador da dramaturgia, a liberdade do escritor, e teceu esse
espirito nietzschiano livre na alma de seu protagonista, o Imperador Caius Caligula.
Conforme a profecia de Nietzsche — ou ao menos como Camus a interpretara — o espirito livre
do jovem Imperador langou-se na destruicdo obsecada dos valores essenciais, sobretudo na
dissolugdo da moral mentirosa reinante na corte romana. Caligula obrou um prostibulo onde
recolheu as esposas dos patricios, com 0s ganhos regularizou as contas publicas do Estado. O
espirito livre de Caligula ndo poupou sequer as ilusdes do amor, dissipou a ludibriosa ternura
que cultivava por Cesénia quando, ao toma-la nos bracos e enlacd-la em seu ultimo gesto
delicado, disse-lhe: “O amor nio me basta: é isto que acabo de compreender. E isso que eu

vejo hoje mesmo, ao contemplar-te [...]. Cesonia: seguiste, até o fim, uma tragédia bastante
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curiosa. E tempo de cair sobre ti a cortina” (CAMUS, [19--]a, p. 135). Apertando-lhe o
pescogo, Caligula mata a Cesonia e com ela a derradeira ilusédo dos homens, a candida crenca
de que o amor € suficiente.

Caius declarou guerra aos valores superiores, desmascarando-0s com a violéncia de
um niilista obstinado, revelando-os findos e débeis de uma maneira irrefutavel ou como ele
mesmo o diz: “Cada qual ganha a sua pureza conforme pode. Para mim, é perseguindo o que €
essencial” (CAMUS, [19--]a, p. 131). Todavia, embora seja substancialmente nietzschiano,
Caligula conserva um temperamento camusiano — o toque pessoal do autor — com suas criticas
cortantes ao niilismo na Modernidade. Metddico quanto a negacdo do mundo, Caligula nega
qualquer pequeno vislumbre de sentido, ridiculariza o0 espaco opaco e vazio que tem em si 0
reflexo de um Deus, denuncia o arremedo de virtude que a moral oferta, abraca o nada como a
verdade ultima da vida, contanto, permanece sempre a espera da Lua. Como se incognita na
negacdo absoluta, residisse uma duvida camusiana que revela o desejo pelo impossivel. Ele
sabe como a vida é, mas o que ela é ndo o impede de queré-la de outra forma: isso é o
Absurdo. Em outras palavras, no fosso entre o ser e o dever-ser reside a amplitude do
Absurdo camusiano. E o que o lacera por dentro ¢ ndo poder calar esse “querer” infinito,
torturante e, acima de tudo, irrealizavel. Resta-0 educar-se a viver em continua privacao.
Instantes antes do cair do pano, Caius confessa-se querente, embora radicalmente licido

quanto a insuficiéncia do real:

Tudo € tdo complicado! E, no entanto, tudo é tdo simples. Se tivesse tido a Lua, se 0
amor fosse o suficiente, tudo estaria modificado. Mas, onde ir saciar essa sede? Que
coragdo, que deus teria para mim a profundidade dum lago? (Ajoelhando-se e
chorando). N&do ha nada neste mundo, nem no outro, que esteja a minha altura. E, no
entanto, sei, [...] que bastaria existir o impossivel (CAMUS, [19--]a, p. 137).

Se ao homem fosse dado o impossivel, a Lua, a felicidade, a nitidez do rosto divino, a
plenitude da razéo, o amor ndo interrompido pela morte, se a0 menos um destes desejos néo
repousasse em ilusdes pueris Caligula estaria reconciliado. A necessidade do impossivel ndo é
ignorada na analise camusiana, essa dor integra a sua nogdo de Absurdo, ainda que o filosofo
esteja desesperadamente certo que o impossivel ndo deixara de sé-lo.

A soma das auséncias ulcera a alma de Caligula. Camus — e Nietzsche muito menos —
nunca consentiu com a falsa visdo de que com a liberdade que o homem algou lhe viria a
satisfacdo ou a felicidade. Cada atitude de lucidez ou cada enfrentamento da realidade

desnudada devolve ao homem seu quinh@o de desespero, langa-o de volta a solidao essencial,
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assalta-o como um morrer antecipado. Caligula morreu muitas vezes até encontrar-se,
definitivamente, com a morte orquestrada pelos conjurados do seu palacio. Cherea, seu rival a
altura, fere-lhe o rosto “[...] todos o ferem. Num dltimo soluco, Caligula, rindo e
estrebuchando, grita: Ainda estou vivo!” (CAMUS, [19--]a, p. 138).

O Caligula camusiano, concebido em plena Modernidade, homogeneizado a filosofia
nietzschiana, de certo permanecia vivo e expressivo na realidade a qual Camus se
circunscrevia, seja atraves do niilismo remanescente e agigantado no século das Grandes
Guerras, seja na referéncia implicita ao hitlerismo. Em O Homem Revoltado, Camus toca
enfatico no dolo e na manipulacdo da filosofia nietzschiana pelo Nacional-Socialismo, no seu
uso para legitimar uma onda histérica de crueldades (CAMUS, 2013b, p. 96-98). O dialogo
camusiano com o século XX aos poucos transparece: Caligula e Hitler’ partem de um lugar
comum, Nietzsche, ou ainda, da assombrosa consciéncia do nada, do desespero, do choque
com a finitude. Ambos convertem sua filosofia niilista em uma politica déspota e cruzam-se
na vereda larga da violéncia desumana. Caligula vive na imagem do Fiihrer®.

Com reminiscéncias ao avanco do niilismo moderno, Caligula faz mencdo a queda
sistémica de cada valor erigido pelo homem, inclusive o maior deles, o valor Deus. Sobre o
palco onde fora encenada a peca também se estendeu a Modernidade numa moldura tragica, a
fim de representar as consequéncias do niilismo no século XX, ou ainda, apresentar a
transubstanciacdo da filosofia herdada em estruturas politicas de genocidio. E por ultimo,
Caligula mimetiza um homem-tipo forjado no fim da Modernidade, herdeiro do lastro
existencialista e da liberdade ilimitada que vem depois da morte de Deus. Ou, de outra,
Caligula representa um deménio nascido em um mundo sem Deus.

Em Camus, Caligula tornar-se um homem-tipo feito do desespero existencial que
assolou o século das Guerras, entretecido no seio do niilismo, filho bastardo de Nietzsche —
nascido de um impeto de traicdo hermenéutica. Caligula € um herdeiro do século, nele cabe
toda incapacidade de acreditar do homem do XX. Cabe o0 vazio no qual ele caiu e a partir do
qual justificou sua violéncia desmedida, seu gosto pela morte e sua indiferenca demoniaca.
Do Absurdo nascem demonios sem Deus, dele se constroi uma base I6gica — e até irrefutavel
— que ampara regras sadicas e politicas desumanas. Deste ponto adiante, a questdo camusiana
é saber se do mesmo Absurdo inescapavel também nascem santos sem Deus, ou seja,

rudimentos morais que amparem o enfrentamento do revés indefensavel da existéncia. Aqui

" 0 nome Hitler aqui ultrapassa o individuo para representar a amplitude de uma politica totalitaria vigente no
periodo da Segunda Guerra Mundial.
® Referéncia a Hitler. Numa traducdo livre do alemao, Condutor.
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mora a centelha que inflama o trabalho camusiano: na premissa moral e filoséfica que é
carregar o niilismo sem dele derivar inumanidades. O jovem Cipido, personagem que junto a
Caligula mergulha intensamente no niilismo, aponta timidamente esta pretensdo nietzsche-
camusiana, a saber, “transformar niilismo passivo em niilismo ativo” (CAMUS, 2013b, p.

91).

3.2.1. Caligula e Cipi&o - dois filhos do niilismo

A luz da primeira metade do século XX, da impregnada vivéncia da Segunda Guerra
Mundial, da tensdo sombria da era atdmica, € possivel compreender a critica de Camus a
filosofia de Nietzsche. Camus é enfatico quanto a traicdo ao legado nietzschiano — a
deturpagdo articulada pelo Partido Nazista —, porém, ele ndo o exime da culpa por negligéncia
e ressalta a imprudente flexibilidade hermenéutica do seu pensamento (CAMUS, 2013b, p.
98). Camus justapde a filosofia nietzschiana no bojo historico dos movimentos de Revolta. O
rigor da sua critica se detém no desvio deste itinerario inicial, que renuncia a Revolta em
direcdo a aceitagdo do mundo tal como ele é. Como o diz em O Homem Revoltado: “O
movimento de revolta, no qual o homem reivindicava o seu préprio ser, desaparece na
submissdo absoluta do individuo ao devir. O amor fati substitui o que era um odium fati”
(CAMUS, 2013Db, p. 94).

De certo Camus reconhece a impossibilidade de transformar o mundo em um ideal
fabricado — o Absurdo é e boas intengbes ndo podem extingui-lo —, no entanto, sabé-lo
invencivel ndo significa aceita-lo irrestritamente. Para Camus, a Revolta consiste nesta luta
sem tréguas entre homem e mundo, a interrupcdo deste confronto significaria resignar-se ao
torpe destino dos homens. Seria Sisifo deixando-se levar pela pedra, rolando-o do cimo ao
sopé. A adesdao ao mundo, o cessar da Revolta, ¢ o que preocupa Camus, afinal: “Tudo aceitar
pressupde aceitar o assassinato” (CAMUS, 2013b, p. 98). O autor de Caligula néo
compreendera mal seu antecessor, ele estava certo de que as pretensdes nietzschianas nao
findavam nos campos de concentragdo nazistas, no entanto, ele viu que por aquela pequena
brecha de legitimacdo do mal e do sofrimento uma barragem fora rompida, e a Modernidade
foi inundada por homens feitos a imagem de Caligula — tipos demoniacos. Assevera Camus a

responsabilidade involuntéaria do filésofo alemao:

A responsabilidade de Nietzsche estd no fato de ter legitimado, por motivos
superiores de método, mesmo que por um instante, no meio do pensamento, esse
direito a desonra, do qual Dostoiévski ja dizia que, se fosse oferecido aos homens,
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poder-se-ia estar sempre certo de vé-los correrem a ele e se lancarem (CAMUS,
2013b, p. 99).

De volta ao intertexto de Caligula, nota-se que Camus ainda preserva um personagem
que, mesmo absorto no niilismo promovido pelo Imperador, continuava a resguardar a ética.
O jovem Cipido, depois de conhecer os abismos da lucidez e a consisténcia liquefeita da
existéncia, seguiu a praticar a virtude pela virtude, ou seja, permanecia ético sem razdo de sé-
lo. De acordo com a leitura camusiana de Nietzsche, este era de fato o fim alcado pelo ensejo
nietzschiano, o despertar de um homem-tipo Cipido. Todavia, do ventre que se esperava
Cipido nasceu Caligula — o filho indesejado do nietzschianismo. O homem-tipo Caligula — o
demonio de um mundo sem Deus — povoou 0 século XX e fora reconhecido por Camus no
centro de politicas totalitarias.

Quanto ao despertar para 0 Absurdo da existéncia, Caligula foi o irmédo mais velho de
Cipido. Caligula desesperou primeiro, depois o fez desesperar quando assassinou 0 seu pai.
Desolado, Cipido finalmente viu o que seu Imperador via — a mesma paisagem estéril — ,
desde entdo passou a compreendé-lo. Em sua recusa de unir-se aos conjurados do palécio, na
trama para tirar a vida do César, Cipido esclarece suas razdes: “[...] hd qualquer coisa em mim
que se parece com ele. A mesma chama nos arde o cora¢do. Eu ndo posso escolher, pois além
daquilo que sofro, sofro também o que ele sofre. A minha desgraga é compreender tudo”
(CAMUS, [19--]a, p. 107).

Aparentados pelo Absurdo, Caligula e Cipido atuam ladeados de cenarios niilistas e,
sob a clausura do século XX, representam duas faces do homem moderno — do homem liberto
de Deus. O espirito livre do jovem Cipido fez um percurso idéntico ao de Caligula, negou
com ele todos os valores, excluiu do mundo as ilusdes até vé-lo desnudo. Todavia, Cipido
recusou-se somar mais desventuras ao mundo e aqui ele de Caligula se separa. O principio de
que partem é o mesmo, o fim aonde eles chegam é estranho — da auséncia de Deus nascem
santos e demonios no Teatro do Absurdo. Camus retoma este ponto nas Cartas a um amigo
aleméo, fazendo explicitas relagbes com o cenario desumano da Guerra. Ele escreve ao

ficticio amigo nazista:

Quanto a mim, recusando o desespero e a tortura do mundo, queria somente que 0S
homens voltassem a ser solidarios uns dos outros, para juntos lutarem contra o seu
abominavel destino. Esta a ver que, partindo de um principio idéntico, deduzimos
morais diferentes (CAMUS, [19--]b, p. 79-80).
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No mundo sem Deus, ou na moldura do XX, os alemées ndo sdo o0s Unicos exemplos
de recusa a moral, de certo reproduzir e multiplicar os flagelos do mundo néo é privilégio de
um povo somente. A luta camusiana néo se dirige a uma nacéo apenas, se volta, no entanto, —
especialmente hoje — contra politicas de genocidio e de antidemocracia. O exemplo acima
sera melhor compreendido se visto contextualmente. O cerne da questdo € que do niilismo
moderno — no teatro camusiano e na realidade ao seu redor — ramificam-se dois seres de
morais radicalmente opostas, Cipido e Caligula.

Em conformidade com o que Camus absorveu da filosofia nietzschiana, Cipido
reorienta sua revolta, mergulha ainda mais intensamente no nada da existéncia para enfim
experimentar uma forma de renascimento. Ou, segundo a prépria interpretacdo camusiana: “A
morte de Deus ndo da nada por terminado e s6 pode ser vivida com a condigdo de preparar
uma ressurrei¢do” (CAMUS, 2013b, p. 93). Em outras palavras, Cipi&o, o0 personagem-tipo de
Camus, em nenhum instante se furta ao peso do niilismo, carrega-o com a alcunha da Revolta
a fim de criar novos valores a partir do nada em que caira. Para Camus, esta foi a saida dada
por Nietzsche & realidade factual do niilismo, transformar niilismo passivo em niilismo ativo.
A questdo que toma Caligula e Cipido, assim como Nietzsche e Camus, é o que fazer com a
espantosa liberdade originaria da morte de Deus, servir-se dela sem limites até a aniquilacéo
do homem? Ou disp6-la para criacdo de novos valores mais adequados ao homem? Em ambas
alternativas, porque livre, 0 homem é criador — seja no bem ou no mal.

Acariciando-o e sempre declamatdrio, Caligula toca no que o distingue do jovem
amigo Cipido: “Es puro no bem como eu o sou no mal” (CAMUS, [19--]a, p. 73). Camus
reusa palavras e conteldos da peca mais tarde, ao discorrer sobre Nietzsche, reforcando a
hipotese da intertextualidade aqui adotada: “Aquele que quiser ser criador no bem e no mal
deve, segundo ele, em primeiro lugar destruir os valores” (CAMUS, 2013b, p. 87). Cipido,
criador no bem, encenou a filosofia nietzschiana. Caligula fez 0 mesmo, porém, com fortes
acentos no que ela se transformou nas méos do Partido Nazista.

Cipido permaneceu irreconciliavel até o fim, preservou o que lhe oprimia. Carregando
sobre 0s ombros 0 peso do Absurdo, ele partiu a procura de novos deveres, de valores outros
que o fagcam — ainda que por um pouco somente — sentir-se em casa neste mundo. Tendo
alcancado a triste clarividéncia do real, ele se despede de Caius: “Na verdade, vou deixar-te,
pois creio que ja te compreendi. Nem para ti, nem para mim, que tdo parecido sou contigo, ha
uma saida. Vou partir para muito longe, procurar as razdes de tudo isto” (CAMUS, [19--]a, p.
129). Embora muito difuso, por reagir a heranca nietzschiana imbuida em Camus, Cipido
prefigura — ao lado do personagem Jodo de O Equivoco — 0 que vird a ser o tipo Santo sem
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Deus camusiano. O jovem Cipido ja possui 0s rudimentos dos santos camusianos,
principalmente a ética desesperancada, acabados somente em personagens mais tardios, tais
como Tarrou e Rieux de A Peste.

No momento em que descobre que 0 mundo ndo tem sentido algum, o homem tornar-
se livre, e sob o fardo da liberdade homens s&o feitos deuses mortais, criadores no bem ou
criadores no mal. O Imperador Caius Caligula viveu a altura desta divindade oferecida ao
mundo depois da morte de Deus, e lha exerceu a semelhanca de um demdnio. Caligula fez de
si uma imagem dos deuses que odiava, diluiu-se no Absurdo até a completa unidade:
“Compreendi simplesmente que s6 hd uma maneira de nos igualarmos aos deuses: ¢
tornarmo-nos tao cruéis como eles” (CAMUS, [19--]a, p. 84). Nos dias de Albert Camus,
homens-tipo Caligula, deménios de um mundo sem Deus, faziam-se cada vez mais comuns,
haja vista os caminhos da violéncia no século XX.

Ao fim e ao cabo, em quatro atos a peca Caligula reluzia esta imagem tragica do fim
da Modernidade. Como o grande Caius Caligula, 0 homem moderno seguia por um caminho
doloroso sem escapar a consciéncia do nada, mas para Camus ndo basta reconhecer-se em um
mundo cruel, estéril e silencioso, € preciso também enfrentd-lo — o que faltou a Caligula —
através da Revolta. Sobre esta confrontacdo lucida do Absurdo o romance A Peste (1947) sera
erigido. Caligula, portanto, preludia o universo da Revolta que compbe A Peste. Prepara 0s
caminhos que trardo a pergunta pela santidade sem Deus.

A obra camusiana segue, dessa forma, a representar a Modernidade afiangando que a
tragédia é o género da existéncia. A histéria € um amontoado de equivocos sem volta e crer
neste mundo tornou-se ingenuidade, insanidade ou sadismo. Contudo, a paragem na
negatividade ndo pode definir completamente a obra de Albert Camus, é preciso continuar o
percurso literario para entender as ligdes que Camus aprendera com o Sol e a primeira delas é
“que a historia ndo é tudo” (CAMUS, 1996, p. 18). Se a obra camusiana nado reunisse luzes e
sombras, em justo equilibrio, nada poderia se dizer sobre o Absurdo do existir. E porque luzes

fulguram que sombras existem.



58

Capitulo 11
GUERRA E PESTE

Mas compreende-se também que, na verdade, desejo apenas
consagrar uma poesia mais alta [...] como protesto licido do
homem atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz lhe
falam, sem trégua, de um Deus que nao existe.

Albert Camus

1. Héabitos e Guerra
1.1. O Fantasma da Guerra

Poder-se-a notar, ao longo deste arrazoado que se encerra com a analise do romance A
Peste, que o termo Peste fora um substitutivo metaférico que diz acerca dos anos de Guerra
Mundial. O romance acomoda o ano da Peste na década hostil de 40, “Os curiosos
acontecimentos que sdo objetos desta cronica ocorreram em 194... em Oran” (CAMUS,
2013c, p. 9). No exato decorrer de um ano a Peste assolou os comuns cidaddos da cidade de
Oran. Pretendendo retratar pouco menos de uma década, Camus cuidou em ndo informar o
ano exato do flagelo, haja vista que sua intencdo com o romance era narrar um ano de Peste
ocupando-se de quatro anos reais de Guerra. O romancista debrugou-se sobre o projeto de
composicdo de A Peste desde 1941 e o trouxe a publico somente em 1947, ndo demorou para
que leitores e criticos constatassem a notavel alegoria ao nazismo, mais tarde atribuida
também a outros regimes totalitarios (CAMUS, 1979a: XIl). De fato, o periodo de
composicado do romance chocou com o de ebuli¢do da Segunda Guerra Mundial, além do que,
Camus deixara Argel e partira para Paris pouco antes do cruento Sitio Alemao em 1940. Paris
permanecera sitiada pelos comandos militares da Alemanha nazista durante quatro longos
anos; é mister notar que Camus algou, entretanto, muito além do que simples memorias de um
carcere de guerra, absorto numa situacdo historica concreta ele a transcendeu fitando a
condic¢do do homem langado no mundo a procura de sentido.

O estado de sitio permanecia recente na memoria do cidaddo parisiense quando Camus
publica A Peste (1947). Duas outras obras também foram publicadas neste momento
imediatamente posterior ao fim da Segunda Guerra, Cartas a um amigo aleméo e a peca
teatral Estado de Sitio. Embora sua primeira publicacdo tenha ocorrido em 1945, Cartas a um
amigo alemdo fora tecida ao longo dos anos de Sitio Alemdo na Franca, ela reflete o
enfrentamento da ideologia de guerra alema em forma de um embate de ideias entre dois

antigos amigos ficticios, um francés e um aleméo. Apesar de ndo se tratar de um dialogo, haja
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vista que os discursos partem apenas do lado camusiano — as respostas do amigo aleméo séo
inexistentes —, uma pequena parcela das concepcdes nazistas e o extremo nacionalismo
alemao sdo notados nestas cartas. No mais, as cartas descrevem de passagem 0s cenérios de
horror do estado de sitio, massacres e abusos reais que Camus testemunhara. Ademais, Cartas
a um amigo alemdo aproxima-se de A Peste por se encontrarem no mesmo periodo de
composicao.

De forma anéloga, a peca Estado de Sitio reconta a clausura parisiense sob o0 jugo
alemao. Desta vez, a mesma historia de guerra fora contada pelo espetaculo cénico do teatro
camusiano. Levada aos palcos em 1948, a peca outra vez rememorava 0 sanguinolento
despotismo das brigadas alemas na capital francesa. Estado de Sitio nasceu, inicialmente, do
pedido de uma adaptacdo para os palcos do romance A Peste, Camus recebera bem a proposta,
porém algou algo mais do que uma simples transposicdo da historia. Camus reelaborou a
narrativa fazendo nascer um novo enredo com personagens renovados, desta vez sob as
medidas cénicas do teatro (CAMUS, 1979a: XX). Contudo, a peca manteve-se fiel aos
principios composicionais de A Peste, 0os personagens originais do romance, quando nédo
ganharam novas roupagens, foram somados de modo a compor uma Unica persona na qual
todos eram representados. O protagonista Diogo, a titulo de exemplo, aproxima-se
notavelmente dos trés principais personagens d’A Peste. Pensado por suas funcdes filoséficas
ou por suas decisdes na trama, Diogo teatraliza e conserva fortes reminiscéncias com Rieux,
Rambert e Tarrou. O flagelo da Peste ressurgira também na peca, agora, COmo personagem
animico que tem poder sobre a morte, e todo o simbolismo politico que percorreu A Peste
represou-se também no Estado de Sitio.

Pensar Camus € descortinar a presenca da Guerra nas tessituras da sua obra. Em A
Peste nédo seria diferente. Ao evocar outros grandes titulos publicados no desenrolar da Guerra
— tais como O Estrangeiro (1942), O Mito de Sisifo (1942) e O Equivoco (1944) — poder-se-a
conferir a influéncia medular da Segunda Guerra Mundial na composicéo da obra camusiana.
O filésofo, dramaturgo, romancista e jornalista, talvez por acaso, tornou-se a maior
testemunha literaria deste fator apoteotico que abalara a Modernidade, a Guerra. Circunscrito
— como seus concidaddos — nas ruinas da razao, na penuria de sentido ou a mercé dos cercos
militares e dos rastros de morte deixados por toda Europa, Albert Camus deu voz a outros
como ele ao grafar: “Julgar se a vida vale ou ndo a pena ser vivida ¢ responder a pergunta
fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se o espirito tem nove ou
doze categorias, vem depois” (CAMUS, 2013a, p. 19). A necessidade angustiante de juizo

acerca do valor da vida, assim como o desdém que esvazia as demais questdes filoséficas — o
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resto —, sd0 movimentos existenciais de primazia e de fato coerentes com o contexto da
Guerra. Diante do mais abjeto sofrimento dos homens, da face mais ignobil e violenta da
civilizacdo, qualquer outra questdo “vem depois” da pergunta pelo sentido da vida.

Destarte, o fantasma da Guerra fora o coautor oculto da extensa obra camusiana.
Camus capturara a apoteose critica da Guerra traduzindo-a, tdo essencialmente, para a
literatura. Assim o fizera de tal maneira que suas principais composi¢des foram publicadas
durante ou imediatamente ap6s a Segunda Grande Guerra. As poucas excegdes literarias
tornar-se-d80 ainda mais raras ao se considerar também os influxos da Primeira Guerra
Mundial enraizados no pensamento camusiano®. Nascido entre duas Grandes Guerras, ou
posto inadvertidamente entre dois monumentos a desrazdo e a selvageria, Albert Camus fora
um fiel representante daquele século obscurecido, o qual teve em A Peste sua mais precisa

representacdo: uma iconica imagem literaria do século XX.

1.1.1. O Eclipse do XX — Peste, Guerra e Absurdo

Peste, Guerra e Absurdo. Estas sdo trés formas distintas de um mesmo conteudo
onipresente nos escritos de Camus. Como a trindade para a dogmatica cristd, Peste, Guerra e
Absurdo sdo molduras literarias que comportam a mesma substancia essencialmente
aterradora, de teor cadtico e opaco que ndo se pretende dizer sem alusdo sindtica as trés
expressdes. Ou de outra, nas obras de Camus estas trés palavras se retroalimentam em
referéncias mutuas, de modo que vistas isoladamente, uma a uma, tornam-se vocabulos
inconclusivos.

A Guerra carrega toda a concretude histérica que permeia — como fio que transpassa
morosamente — a obra camusiana. Este fio de passagem ata 0s romances ao teatro e
concomitantemente as crénicas de jornal ou aos ensaios filoséficos. A Guerra elegera Camus
seu escrivdo, 0 belicoso deménio moderno tomou seus escritos entregando-0s
contingentemente as sombras do pessimismo. No que lhe toca, a Peste reveste a Guerra de
alegorias, prepara-a para adentrar com a mesma dissolucéo virulenta no mundo literario. A
Peste fora, noutros tempos, o flagelo irmao da Guerra. Tormentas de mesma altura, irmanadas
pela forca com que dizimaram os homens. Inimigas historicas da humanidade, a Guerra e a
Peste foram algcadas por Camus como sindnimos irrefutaveis, a alegoria certeira que leva a

historia a literatura. No palavreado teatral, a Peste interpretara a sua irmad mais jovem, a

° Por exemplo, a perda do pai — antes mesmo de conhecé-lo — nas trincheiras da Primeira Guerra. Conviver com
0 vazio paterno herdado da Guerra, crivelmente, afetou o temperamento e a redacdo de Camus.
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Guerra no século XX. Com a mesma violéncia e torpor da luta armada, a Peste encenou com a
maestria de quem reconta em prosa a tragédia humana.

Da historia a literatura e delas a filosofia. No matiz do Absurdo camusiano — como
coube na caixa de pandora — cabe a Guerra e a Peste, além de todo aspecto da criacdo que
esteja fadado ao mal ou a morte. O Absurdo é este estranhamento do homem ante a natureza
fatidica do mundo, € o choque dos sonhos com a realidade, é o divorcio do mundo interior
com o mundo exterior, do homem com sua existéncia hostil. Neste aforismo camusiano que
guarda o conceito de Absurdo, historia e literatura também se encontram forjando uma Unica
substancia, triuna e inominavel, que percorre a esmo 0s escritos de Albert Camus. A Guerra, a
Peste e 0 Absurdo foram separados em diferentes etapas composicionais da vida de Camus,
todavia € crivel que um termo estara recorrentemente referindo-se ao outro, eles se
interpretam, se esclarecem, correm o mesmo rio onde se banhou o autor.

O Mito de Sisifo atinge as principais nervuras filosoficas do conceito camusiano de
Absurdo. A Peste — romance onde desemboca esta analise dissertativa — traduz o absurdo
histérico da Guerra numa narrativa literaria simbdélica. O mesmo principio compds a peca
Estado de Sitio para o universo do teatro. E entre estes consagrados textos de Camus, Cartas
a um amigo aleméao ao lado das Actuais sdo as referéncias mais nitidas a Segunda Grande
Guerra e ao Sitio nazista na capital francesa. As Actuais — cronicas da atualidade publicadas
pelo aclamado jornal Combat — circularam clandestinamente os becos e ruas de Paris ao longo
do Sitio Alemdo. Sendo nestas crbnicas e cartas, em nenhum outro texto camusiano o horror
da Guerra fora tratado com tamanha literalidade da parte do autor.

Da filosofia a concretude histdrica. Na edicdo da primeira semana do més de Agosto,

do ano de 1945, Camus publicara no jornal Combat:

O mundo é o que é, quer dizer, pouca coisa. E 0 que toda gente sabe desde ontem
gracas ao formidavel concerto que a radio, os jornais e as agéncias de informacéo
estdo a dar sobre a bomba atbmica. [...] Quanto a nos, diremos apenas isto: a
civilizagdo mecanica acaba de atingir o dltimo grau de selvageria. Vai ser necessario
escolher, num futuro pouco mais ou menos proximo, entre suicidio coletivo e a
utilizacdo das conquistas cientificas (CAMUS, [19--]b, p. 121-122).

Sem o uso de alegorias romanescas e distando-se das especulacées filosoficas, Camus,
desta vez, notara a vida desnuda. Por assim dizer, ele contemplara a crueza e os limites
frouxos da selvageria humana ouvindo as noticias de uma inenarravel destrui¢cdo — de fato um
terror nunca visto antes — resultada da explosao de duas bombas atbmicas ao cabo da Segunda

Guerra Mundial. Em desamparo da literatura e da filosofia, a historia impds-se compondo o
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desespero e 0 desencanto das palavras de Camus. Dentre as cronicas da atualidade, esta de
titulo Moral e Politica expressa com realismo os fatos vertiginosos que tomaram o cenario
mundial com a explosdo das bombas atdmicas sobre as cidades do império japonés,
Hiroshima e Nagasaki. A revolta e indignacdo do jornalista saltam do texto com severidade:

Que num mundo inteiramente entregue aos rasgos da violéncia, e incapaz da minima
espécie de controle, indiferente a justica e a simples felicidade dos homens, a ciéncia
se consagre ao assassinato organizado, ndo espanta ninguém, sem ddvida, a menos
que se trate de um idealista impenitente (CAMUS, [19--]b, p. 123).

A historia comporta demasiados testemunhos coléricos nascidos no seio da Guerra, no
coragdo da peleja, tais como este citado acima. Todavia, 0 testemunho camusiano torna-se
digno de nota, a principio, pelo seu temor ante a extensdo devastadora das armas nucleares ou
diante dos frageis limites éticos daquela civilizacdo mecanica que, a partir daquele més de
agosto, revelava-se com forca bélica de propor¢des apocalipticas. Notara Camus: “Ja ndo era
facil respirar num mundo torturado, e propdem-nos agora uma nova angustia que pode vir a
ser definitiva” (CAMUS, [19--]b, p. 123). Tais palavras atestam o estado de angustia
apotedtico o qual chegara o século das Guerras™®. O século XX iniciou em guerra e antes de
atingir a sua metade ja descortinava a era atbmica com todas as suas incertezas quanto ao
futuro da humanidade.

Outro notavel sintoma camusiano € a razdo desvirtuada, quando posta a servico da
morte. A ciéncia que em dias outros fora aclamada, em delirios messianicos, como aquela que
veio iluminar a humanidade, agora, como disse o proprio Camus, era consagrada ao
assassinato organizado. Com as béncédos da ciéncia, a morte em massa disparou um altimo e
decisivo golpe sobre o otimismo triunfante legado pela razdo moderna e pelos ideais
burgueses.

Camus sentira bem esse golpe e pdde transcrevé-lo de diferentes formas literarias.
Alias, nesta mesma pessoa encontram-se trés testemunhos apurados, porém deveras distintos,
que se sustentam sobre a Guerra e a Ocupacdo Alemd. O romancista, 0 cronista e 0
dramaturgo juntos presenciaram os efeitos da Guerra sobre a existéncia ja torturada dos seus
contemporaneos. Sobretudo quando escreve as cronicas da atualidade — devido a sua

materialidade histdrica e jornalistica —, Camus cobre os marcos politicos da Guerra ao mesmo

%0 pessimismo histérico emanado das obras de Camus refletia esta angtstia crescente desde a Primeira Guerra,
a qual ndo havia escapatoria sendo a ingénuos idealistas impenitentes.
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passo que registra 0 estado de mingua, cada vez maior, em que a Franca caira. Em palestra

proferida no dia 15 de Marco de 1945, Camus assinalou:

E talvez as marcas vergonhosas que ficaram ancoradas no proprio coragdo dos que
combateram com todas as suas forcas, constituam a Ultima e duradoura vitéria do
nazismo. E como poderia deixar de ser assim? Ha anos que este mundo esta
entregue a uma irrupcao de 6dio jamais vista. Durante quatro anos, e neste mesmo
lugar, assistimos ao exercicio metddico do édio (CAMUS, [19--]b, p. 128).

A trajetdria do 6dio na Europa percorreu o século XX por completo, ao fim de cada
conflito outra nova angustia irrompia. Na ocasido desta palestra as bombas atémicas ainda
ndo haviam sido lancadas. Meses mais tarde o0 mundo descobriria, além destas cicatrizes, a
marca vexatoria dos ataques nucleares. Nos termos de Camus, ou seja, percebendo as marcas
do 6dio que impregnaram a memoria do mundo, a derrota do nazismo fora sua derradeira
vitéria. As bombas nucleares que trouxeram o fim da Guerra Mundial também sopraram
medo pelos continentes e, ainda antes da morte de Camus, uma nova Guerra dos nervos e da
desconfianca separava o mundo outra vez. A Guerra Fria esbogava no céu sombras outras que

logo cobririam todo o século XX. Camus morreu sem ver o fim da Guerra.

1.2. Antes da Peste — As trés paginas curtas

E dificil diferenciar a Oran de Camus de qualquer outra cidade comum, de aspectos
comerciais, protegida pelos habitos do trabalho, dos prazeres simples e do tdo usual e
contumaz sonho de enriquecer. Alias, naquele fronteirico curral de pessoas cabe a maior parte
das ordinarias cidades do mundo civilizado. Enfim, existe uma Oran em toda civilizacdo
afetada pela Modernidade, esta representa qualquer lugar onde os homens trabalham, amam e
morrem (CAMUS, 2013c, p. 9), ou qualquer grupo de pessoas que se ampare sobre bases
burguesas e racionais. A generalizacdo proposital, com fins representativos, surge logo nas
descrigdes iniciais da cidade: “Dir-se-a sem duvida que nada disso é peculiar a nossa cidade e
que, em suma, todos 0s nossos contemporaneos sao assim” (CAMUS, 2013c, p. 10).

As trés primeiras paginas do romance A Peste séo a superficie indiferenciada da
sociedade moderna, elas ndo narram vidas particulares, ndo citam nomes ou descri¢des
individuais. A Oran prefaciada de Camus é indefinida, o que lha faz o tipo ou a imagem da
contemporaneidade burguesa erigida até entdo. Delimitado na cidade de Oran, o0 mundo
burgués, justaposto sobre as escoras do trabalho, fora representado no romance. Neste prologo

que, a despeito da edicdo, ndo excede cinco paginas, o romancista pressupde o mundo social
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que recebera a Peste com todos os seus flagelos — ou constrdi o cenario tipico sobre o qual a
Peste encenara horrores. Como uma companhia de teatro que interpreta nos palcos a pequena
parte da vida que Ihe coube expor, em Oran coube toda a existéncia esvaziada da burguesia
europeia. Semelhante a outros personagens desta historia, a cidade encenara seu papel
carregado de simbolismo, a crise que lhe sobrevira espelha o crepusculo do século XX, as
sombras pessimistas que seguem 0s ventos da guerra.

Nestas trés paginas introdutorias — e localizadoras — Camus acentua repetidas vezes o
carater comercial da cidade de Oran, nas notas iniciais ja aponta sua provavel inteng&o:
“A propria cidade, vamos admiti-lo, é feia. Com seu aspecto tranquilo, € preciso algum tempo
para se perceber o que a torna diferente de tantas outras cidades comerciais em todas as
latitudes” (CAMUS, 2013c, p. 9). Termos de cunho mercadoldgicos sdo reforcados nos
paragrafos de abertura, Camus os esgota incitando numa flama curta as memorias do
cotidiano citadino: o dia laborioso no escritorio, as incessantes negociacdes dirigidas para o
lucro, as distracBes do fim do dia — os cafés e a jogatina que precedem o trabalho da manha
seguinte. O modo rapido de investigar as cidades modernas pauta-se — como dissera 0
romancista sem delongas — na atencdo sobre o trabalho, o amor e a morte. O trabalho
demasiado, assoberbado pelo sonho de enriquecer, também permite tréguas semanais, €
guando o amor — reservado tdo somente para as poucas horas livres dos fins de semana —
exige certa urgéncia e precisdo. A morte, por sua vez, nunca fora bem recebida na cidade de
Oran, a demanda incomplacente dos negdcios e o curto tempo reservado aos prazeres fizeram-
na esquecida e, de certo, incomoda. E dizer de outro modo que ser burgués requer muita
salde. Todavia, adiante a morte assumira o seu lugar significante entre os habitantes da
cidade, ela acabara por se impor com tamanha fdria até revelar cenarios ocultos — espacos
vazios da existéncia.

O lastro ideoldgico que a Modernidade estendeu pela Europa acomodou
confortavelmente a burguesia, por sua vez, aos modos reciprocos, o vazio da vida burguesa
recebeu comodamente o niilismo moderno. Esta condi¢do de alheamento, a qual o homem é
reduzido as convengdes sociais e aos interesses cambiarios, constitui a premissa do romance A
Peste. Camus ndo dispbe nada além de trés ou quatro paginas para expor oS
convencionalismos deste modo burgués de existir, pois ele ja os tem como pressuposto do
romance. Alias, contemporaneos de Camus nao careciam de muito mais para reconhecer suas
préprias formas cotidianas de viver. E, outros génios que antecederam Camus e em muito Ihe
legaram os fundamentos literarios, tal como os russos Dostoiévski e Tolstdi, ja discorreram

bastante e refletiram sobre os elementos que compdem os eixos da Modernidade — a



65

burguesia, a razdo moderna, a ascensdo do niilismo. Camus ndo fora outro fenomenologo da
burguesia ou profeta do niilismo e de seus resultados, no romance A Peste o jeito moderno — e
burgués — de viver é um fato dado a priori.

Em trés péginas rapidas — uma passagem de olhos as encerra — e poucas palavras
vagas Camus forja, do substrato do romance, o0 mundo sobre o qual lancara a Peste. Em trés
laudas criou Camus um mundo burgués. No principio criou Oran, 0s céus, a terra, 0 mar e 0s
homens, depois os entregou a Peste. A julgar pela suficiéncia destas paginas introdutérias, a
amostra social elegida pelo autor era reconhecida por seus leitores e pares, 0 bastante para

generaliza-los com toda a liberdade da arte e ainda assim defini-los de modo inconfundivel.

1.2.1. Circulos protetores — uma crise na burguesia

A breve introducdo que apresenta Oran aos seus leitores revela uma burguesia
instalada, confortavelmente, nas cidades modernas da Europa do século XX, uma realidade
dada a priori sem muitas explicagdes. O contexto historico-filoséfico que impele o
desenvolvimento do romance, e sobre o qual ele se ancora, diz respeito a crise que sobreveio a
esta burguesia com a eclosdo das duas Grandes Guerras Mundiais. A Peste surge sobre um
estado de animo de crescente desespero com a situacdo mundial. A chegada da Guerra, sob as
alegorias da Peste, perturbou o calmo sono do burgués que erguera sua existéncia sobre as
frageis escoras do trabalho e do amor. O sujeito aburguesado completara seus dias estreitos,
sem brechas ou infiltracBes, nestes dois afazeres diarios: o trabalho nos dias Uteis e 0s
prazeres do amor nos fins de semana. Logo, chegados os ventos da Peste — ou as sombras da
Guerra — a semana do homem burgués mostrou-se vazia e, de susto, as lacunas da sua
existéncia repentinamente crepitaram. O mundo burgués romanceado, outrora alheio ao
Absurdo, tomou consciéncia da nulidade de sentido que suas estruturas comportam
cegamente. Neste interim, a morte reassume seu papel revelador no romance, sob os disfarces
da Peste ela desperta os homens do seu estado cinico de existir — de alheamento do Absurdo.

Talvez, em virtude da circularidade do planeta, um circulo seja a melhor forma de
representar os mundos sociais. A Modernidade, e o0 advento da razdo moderna, fez crescer
este circulo de liberdade e autonomia de modo que o sujeito europeu perdeu de vista 0s
limites do seu mundo, as fronteiras foram alargadas tornando impossivel saber onde se esta e
em que direcdo seguir. O sujeito solitario nesta vastiddo de significados e possibilidades
encontra no desespero o fim onde leva sua liberdade. O mundo burgués, de certa forma,

estabeleceu os limites deste mundo agigantado pela Modernidade, o circulo diminui cercado
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pelos muros dos habitos que protegem estes individuos no espaco restrito do trabalho, do
amor e do morrer sem pathos. O agigantamento do mundo sobre o0 homem, a precariedade dos
esforgos, o ruido da morte que ndo deixa sossegar o sujeito insone, todos estes sintomas da
consciéncia do Absurdo s&o anestesiados ou sufocados pela dindmica do cotidiano burgués,
ou de outra, 0 mundo burgués alheia o individuo da autenticidade. Nesse aspecto, 0
Capitalismo — e a magica cambiaria do dia a dia — assemelha-se a religido em termos de
protecéo do caos e da anomia. Todavia, A Peste aparenta revelar a fragilidade deste pequeno
circulo burgués, tdo disposto a ruina. Basta que 0s habitos sejam rompidos para que o circulo
seja vazado pelas aguas do caos. Quado quebradico é o mundo erigido pelos delicados valores
burgueses, 0 menor vislumbrar da sua falta de substancia de sentido basta para fazer ruir sua
rotina segura sobre gravetos — e transitorias convengdes. Um mero “por qué” carrega em si
uma potencial reivindicacdo de sentido que, se levada adiante, precipita 0 homem no nada
velado entre os habitos. A pergunta faz nascer a consciéncia a insuficiéncia das respostas,
deste rebento também nasceu o Absurdo que vazou o fragil circulo burgués de outrora. O
sujeito que antes dormitava acorda acometido pela angustia e, salvo que ele durma
novamente, o trabalho, o amor e as distracbes ndo lhes serdo outra vez suficientes. O
Capitalismo ndo pbéde por muito tempo aplacar o Absurdo trazido pelos ventos da Peste; e,
para estes empestados de Camus, outra forma de sentido precisa suplantar a cambaleante
estrutura que a burguesia levantou depois da morte de Deus.

Antes do irromper inesperado da Peste, Camus repousa sua atencdo sobre os habitos
de Oran e sobre a lenta composicdo de um “estado de sono” nascido desta rotina diaria. Os
habitos sdo o tracejar do circulo de sentido burgués. Quando as certezas eternas cairam —
postas em juizo pela razéo iluminista —, uma vez livre da aristocracia, a burguesia levantou
seus proprios paraisos artificiais sustentados pela forca escamoteadora dos habitos, e o
homem outra vez produzia vislumbres de sentido — ainda que vertiginosamente frageis. Criar
habitos é sentir-se guardado sob o teto de gravetos que o convencionalismo erguera. Enquanto
permanecem de pé, estas precarias estruturas organizam a vida no mundo sem Deus. Com a

trama ainda por se desenrolar, Camus discorre acerca da comodidade oferecida pelos habitos:

Mas os dias passam-se sem dificuldades, desde que se tenham criado hébitos. A
partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os habitos, pode-se
dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem dlvida, a vida ndo é muito
emocionante. Pelo menos, desconhece-se a desordem (CAMUS, 2013c, p. 11).
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Os habitos que sustentam o mundo burgués resultam de uma rigidez comportamental,
sdo préaticas convencionadas e desmemoriadas, ou seja, suas razGes e origens permanecem
alheias a consciéncia — antes de compor A Peste proferira Camus em seu ensaio: “Adquirimos
o habito de viver antes de adquirir o de pensar” (CAMUS, 2013a, p. 10). A repeti¢ao dos
habitos burgueses, ou sua manutencdo irrefletida, configura sobre a cidade de Oran um
“estado repousante” e inessencial. Nas palavras do proprio Camus: “esta cidade sem
pitoresco, sem vegetacdo, e sem alma acaba parecendo repousante e afinal adormece-se nela”
(CAMUS, 2013c, p. 11). Ademais, outro arranjo simbdlico, presente nas paginas de abertura
do romance, lembra que Oran fora construida de costas para o mar. O lugar de relevancia da
natureza na obra de Camus pode ser apreciado em obras da sua juventude, tais como Nupcias,
O Verao ou A Morte Feliz. O mar em Camus embala qualidades de conotagdo divina, nele
navega a felicidade tdo sonhada pela personagem Marta em O Equivoco. A natureza — tdo
ausente na cidade de Oran — ¢ um meio fugidio de “saida” da clausura estabelecida pela
ordem dos habitos. No romance A Morte Feliz, poeticamente, Camus descrevia a natureza
como irromper da veraz realidade — aquela livre de pesos sociais. Logo, Oran fora construida
de costas para o Unico vislumbre fugaz de felicidade em Camus, de costas para a paisagem
gue se avista além dos muros protetores do habito burgués.

O Mito de Sisifo revela de antemdo a forca escamoteadora dos habitos, ou seja, o
modo como estes levantam falsos cenarios que escondem a realidade do Absurdo. A
superacao dos habitos €, para Camus, também o estagio inicial do desvelar do Absurdo. O
professor Luciano Camerino, em sua analise sobre o pensamento camusiano, assevera que “os
habitos sdo o anteparo através do qual a lucidez diante do absurdo é evitada pela consciéncia”
(CAMERINO, 1987, p. 85). Todavia, quando exorcizadas as ilusdes, as aparéncias desabam
descobrindo por entre seus escombros a morada permanente da angustia.

A Peste despertara os cidaddos de Oran do “sono do cora¢ao”. Neste abrir de olhos
coletivo desembaracga-se a imagem de um mundo estranho e indefinivel, ou como antecipado
pelo O Mito de Sisifo: “O mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cenarios
mascarados pelo habito tornam a ser o que sdo. E se afastam de no6s” (CAMUS, 20134, p. 15).
Manifesto o0 mundo, tal como a Peste o quisera revelar, desnudado de toda a estética moderna
que revestia suas fissuras essenciais com uma fina camada de hipocrisia burguesa, 0 homem
moderno retorna ao seu estado de estrangeirismo — recorda-se finalmente da sua soliddo
original. Mais uma vez viver € vagar sem fito.

Uma vez vazados, os circulos protetores dos habitos deixavam escapar 0 sujeito

moderno, agora desprotegido e & deriva em seu exilio existencial. A Guerra revelara a
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romancistas como Camus 0s sintomas de um homem desterrado, desde entdo sua criacao
literaria apropriou-se desta falta de pertenca do homem encerrado neste mundo que de todas
as formas o repele. No romance camusiano, 0 homem ndo mais se sentiria em casa neste
mundo. Seu brado ecoou d’O Mito de Sisifo e fora escutado no enredo d’A Peste: “Mas toda a
ciéncia desta Terra ndo me dira nada que me assegure que este mundo me pertence”
(CAMUS, 2013a, p. 32).

Em resumo, a abertura do romance A Peste consiste neste amanhecer for¢ado que de
repente despertou a cidade de Oran. Desprotegidos, seus habitantes dormitavam num dia e
noutro acordavam assolados pela apari¢do repentina da Peste. O romance de Camus narra o
exilio do século XX. Ou, em outras palavras, reconta a passagem do sono da burguesia ao
despertar angustiante para o Absurdo da existéncia — o amanhecer da Peste. O clardo da

Guerra.

2. A Peste e O Sol

2.1. De Caligula até A Peste

Os limiares do Absurdo e da Revolta, tradicionalmente, dividem a obra camusiana. O
préprio Camus demarcou as fronteiras do seu pensamento notando inicialmente as obras da
negacdo seguidas, cronologicamente, por obras cuja feicdo positiva da existéncia ressurgia
numa toada timida, crescente e desconfiada. Sem paragens longas, Camus transitava entre 0s

géneros literarios realcando os itinerarios do seu pensamento:

Primeiramente eu queria expressar a negagdo. Sob trés formas. Romanesca: com O
estrangeiro. Dramaética: Caligula, O Mal-entendido. Ideolégica: O mito de
Sisifo. Previa também o positivo sob trés outras formas. Romanesca: A peste.
Dramatica: O estado de sitio e Os justos. Ideoldgica: O homem revoltado (CAMUS,
20134, p.10).

Além dos ciclos do Absurdo e da Revolta, Camus escreveu poéticas obras na
juventude, pelas quais revelara a dionisiaca felicidade mediterranea. “O Absurdo ndo ¢
inteiramente o ponto de partida do autor de Caligula” (MOELLER, 1958, p. 23). As palavras
do professor Charles Moeller — retiradas do primeiro volume de uma vasta obra sobre a
literatura do século XX e o Cristianismo — corroboram com a perspectiva do amadurecimento
do autor. Com isso quer-se dizer que A Peste é o corolario de um desenvolvimento
camusiano, nela reside o cume de um processo literario que conjuga uma juventude

ensolarada em Argel com a descoberta do Absurdo da existéncia e a necessidade de superacéo
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do niilismo moderno. Poder-se-ia dizer, em outras palavras, que Caligula e O Equivoco
ensaiam uma “queda” do paraiso mediterranco — 0 fim das NUpcias com o mundo — ou a
antessala da lucidez existencial amadurecida que somente A Peste pode conter.

Antes da consciéncia do Absurdo, entoava o jovem Camus: “Com o rosto molhado de
suor, mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos ostentamos a bem-
aventurada lassiddo de um dia de ndpcias com o mundo” (CAMUS, 1979b, p. 14). Em uma
entrevista publicada em 1951 pelas Nouvelles Littéraires (n® 1236, 10 de maio de 1951) e
citada por Moeller (1958, p. 31), Camus nos confessa: “No amago da minha obra ha um Sol
invencivel”. Como um Sol escondido atras de um céu enevoado, considerar a felicidade néo
plenamente manifesta na obra de Camus — exceto nos textos de juventude — auxiliard na
reflexdo sobre A Peste como romance de maturidade e de tentativa de resisténcia ao Absurdo
tdo visceralmente exposto em obras como Caligula, O Equivoco, O Estrangeiro e O Mito de
Sisifo. Ndo se deve esquecer, como intui O Mito de Sisifo, que o Absurdo é, sobretudo,
choque de desejo e realidade, é a necessidade do impossivel ou da Lua no linguajar de
Caligula, o homem “sente dentro de si o desejo de felicidade e de razdo. O absurdo nasce
desse confronto entre o apelo humano e o siléncio despropositado do mundo. [...] E a isso que
¢ preciso se agarrar, pois toda a consequéncia de uma vida pode nascer dai” (CAMUS, 2013a,
p. 39). Vida e obra de Camus sdo também profundamente marcadas por este confronto e,
como ele mesmo proferiu, as consequéncias de uma vida — e a dele ndo é exce¢do — podem
nascer deste absurdo duelo de forcas desiguais. A ingénua felicidade mediterranea de suas
primeiras obras, tdo embebida pelo mar e aquecida pelo Sol de Argel, de repente encontrara-
se com a opacidade do mundo e neste instante — incognito do tempo — deu-se inicio as obras
do Absurdo. O pagdo mediterraneo, amante da terra, depois do Absurdo tornar-se-a a imagem
de um europeu cristianizado, descrente do sentido, da vida, de Deus e dos homens.

Um pagéo heleno, embriagado de Sol, que adorava a paisagem com versos proseados.

Um deles dizia:

Sua esséncia fermenta sob o calor, e da terra ao sol eleva-se, sobre toda a extenséo
do mundo, um alcool generoso que faz vacilar o céu. Caminhamos ao encontro do
amor e do desejo. [...] Além do sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo o mais
nos parece fatil (CAMUS, 1979b, p. 10).

A suficiéncia do imediato, o éxtase quase religioso que lhe provocava a natureza, dera
espaco para uma aguda e torturante consciéncia do nada, uma visdo estéril e em constante

oposic¢do ao seu desejo de felicidade. Admira a brusca mudanca, do contentamento sensivel ao
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tragico irreconciliavel, de Nupcias a Caligula. Aquele cuja juventude cantava os prazeres do
Sol dira um pouco depois — com veracidade crivel — dos horrores de Caligula: “N&o, ndo esta
doente. A ndo ser que inventes um nome, e medicinas, para as Ulceras que lhe cobrem a alma”
(CAMUS, [19--]a, p. 122). Nupcias e Caligula, a despeito da distancia que separa o tragico do
ditoso, o politico do natural, sdo duas obras muito proximas em termos cronoldgicos. Nupcias
data de 1936-1937 (CAMUS, 1979b, p. 8), Caligula data de 1937-1938 embora s6 tenha sido
levada aos palcos em 1945 (CAMUS, 1979a: IVX) acrescida de algumas pequenas
modificacBes™. Por que escritos tdo préximos refletem realidades literarias tdo distintas? A
resposta mais plausivel compreende Caligula como uma obra de transi¢édo, posicionada entre
a nostalgia de dias luminosos e o limiar de uma noite sufocante. Ou de outra, Caligula é uma
obra de crise — um estagio de amadurecimento que prepara a chegada do ciclo do Absurdo.
Recorremos as andlises de Charles Moeller para aclarar o itinerario do pensamento
camusiano, da juventude a maturidade, de Caligula até A Peste. Moeller aposta no agravar da
salde de Camus como gatilho de crise, a enfermidade o tombou de tal sorte que a eminéncia
da morte tornou-lhe uma obsesséo. Entre 1937 e 1942 Camus sofreu diversas internagdes por
conta da tuberculose (MOELLER, 1958, p. 48), Moeller ndo é o Unico a notar o lugar
significante da doenca no contetdo das obras do Absurdo (CAMUS, 2011, p. 293; 2014, p. 4;
MATHIAS, 1975, p. 15). De certo, a composicdo basilar de Caligula encontra-se situada
neste periodo referenciado como “de crise” na vida e na saude de Camus, além do que, duas
das suas principais obras foram publicadas imediatamente ap6s, ou ao término, deste periodo:
O Mito de Sisifo e O Estrangeiro, ambas lancadas em 1942 e igualmente assentadas na
negacdo. O Equivoco encenado em 1944 apenas veio a confirmar o lugar demasiado influente

do Absurdo no labor camusiano.

Na realidade, Caligula testemunhava um drama anterior; representava uma crise
momentanea na mistica de felicidade sensivel, prépria de Camus. A verdadeira
face do autor de Noces, nos anos de 44-45, iria revelar-se mais tarde em La Peste,
que ele compds nessa época. Ninguém viu assim a dor profunda, toda pessoal, que
se exprimia pela boca do imperador louco (MOELLER, 1958, p. 51).

E notavel como o mundo luminoso desposado por Nepcias — do qual vica a
sensualidade mediterranea — em quase nada corresponde ao mundo opaco d’O Mito de Sisifo
cujo siléncio despropositado é causa do Absurdo. Também ndo é o mesmo mundo de

Caligula, tdo bem manifesto pelas palavras do préoprio Imperador: “Este mundo, tal como esta

11 Cf. CAMUS, A. Caligula version de 1941. Cahiers Albert Camus 4. Paris: Gallimard, 1984.
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feito, ndo é suportavel. Tenho, portanto, necessidade da Lua, ou da felicidade, ou da
imortalidade [...]” (CAMUS, [19--]a, p. 18). E, finalmente, 0 mundo feliz de Nupcias sequer
se assemelha ao mundo literdrio sobre o qual sobrevira a Peste. Os mundos camusianos em
crise, metamorfoseados com o passar dos anos, recebem seu acabamento final somente em A
Peste. Considerada a obra mais madura de Camus, da qual a publicacdo em 1947 é o resultado
de uma composicdo principiada em 1941 (CAMUS, 1962, p. 229) e dada a exauridas
pesquisas, A Peste expde a feicdo acabada do escritor, haja vista que nela o autor retorna a
juventude, a felicidade sensivel, sem negar a realidade tragica do Absurdo. A sintese da
juventude com a maturidade de Camus deu origem a Revolta, saida que salvaguarda um
vislumbre de sentido que recai exclusivamente sobre homem — a despeito da invencibilidade
do Absurdo. As linhas Ultimas de A Peste contradizem aquela negatividade plena e
angustiante tdo bem posta no Teatro do Absurdo. Findado o flagelo, conclui sereno o doutor
Rieux: “[...] e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que ha nos
homens mais coisas a admirar que a desprezar” (CAMUS, 2013c, p. 268).

Somente neste contexto de positividade d’A Peste sera possivel pensar adiante o lugar
do Santo sem Deus no construto camusiano. Ademais, a passagem por Caligula e O Equivoco
foram fundamentais como realce da negatividade, ou seja, como apresentacdo do problema do
qual a resposta sera conhecida em A Peste. Em outras palavras, Camus primeiro vivenciou sua
prépria crise de sentido, fitou obsessivamente o nada e a partir dele perguntou: “é possivel ser
Santo sem Deus?” (CAMUS, 2013c, p. 222). Apds a completa negacdo dosada no ciclo do
Absurdo, Camus tornara-se inabil para contar com algo que lhe sustentasse a moral, e como
espontaneo produto das reflexbes anteriores seu problema nevralgico fora formulado: se o
nada reina do céu a terra, da religido a politica, como manter-se moral neste mundo? Ao cabo,
A Peste ¢ o resultado depurado do amadurecimento de Albert Camus, visto que ela € a sua
resposta a negatividade expressa no ciclo do Absurdo. A santidade moral preservada no seio
do niilismo é uma forma de sentido fabricado, quando nenhum outro valor sobreviveu a
Modernidade. A moral ndo fundamentada em valores etéreos faz ponte — como uma forma de
continuidade — com o desafio deixado em aberto por Caligula: transformar niilismo passivo
em niilismo ativo.

Partindo da assercdo de Moeller, as obras de Camus, se seguidas cronologicamente,
sdo testemunhos da propria vida do autor desde a felicidade mediterranea, o surgimento do
Absurdo até a tentativa de resisti-lo através da Revolta. O essencial é notar que A Peste relne
0 conjunto da obra camusiana, com sua negativa politica e religiosa somada ao seu apelo

dissoluto de felicidade. Direcionar-se a pergunta pelo Santo sem Deus, ignorando a partir de
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onde ela fora feita, de certo conduziria ao engano. Dessa forma, a passagem pelo O Equivoco

e por Caligula aqui nos serviu de preludio metodoldgico para melhor refletir sobre A Peste.

2.1.1. Do Equivoco até A Peste

A crise de Camus, cujas reminiscéncias povoam Caligula, ndo fora o Gnico contexto
velado que animou sua composicdo literdria culminando com A Peste. O interludio do
entreguerra e posteriormente o decorrer da Segunda Guerra — vivenciada de perto pelos
franceses sitiados — de certo revolveu a substancia da obra camusiana. Pretendendo apontar a
eminéncia do Existencialismo como um fendmeno do pés-guerra, o professor Jodo da Penha
acresce nota aquele espaco histdrico, o qual Camus fizera parte em paralelo com autores

existencialistas:

Toda esta vivéncia trigica da guerra engendrou um ambiente de desanimo,
desespero e apatia, sentimentos esses que assolaram de forma mais perceptivel a
juventude, j& descrente dos valores burgueses tradicionais e da capacidade de o
homem solucionar racionalmente as contradi¢cGes da sociedade (PENHA, 2014, p.
7.

Albert Camus tornara-se notavel representante desta juventude descrente, uma geragédo
de homens e mulheres marcada pela visdo terrificante da Guerra. A tessitura do seu
pensamento contém dois elos essenciais com a morte, um individual e outro coletivo. Em
outras palavras, Camus sofreu um choque pessoal com a morte, em virtude da propria
condicdo enferma, sofreu outro ainda maior com o avancar da Guerra. A morte aproximada
apresentava-lhe duas faces, uma individual e outra coletiva. Ndo admira, portanto, sua
obsessao pelo tema do Absurdo.

O proprio Camus declarou em entrevista de 1951 “que escreveu, até aqui, mais negro
do que teria desejado” (MOELLER, 1958, p. 31). Essa sensacdo de absurdidade da existéncia
— que mescla o eu e o outro em face da morte — fora alusivamente expressa na pega O
Equivoco. Se Caligula expde as chagas ocultas da alma, O Equivoco concentra as dores do
mundo. A crise que assolou o espirito de Caligula fora espalhada pelo céu da Europa —em O
Equivoco. Encenada em 1944, ainda a sombra da Guerra, O Equivoco revela uma Europa
simbdlica de onde se quer escapar a todo custo. Se mirarmos 0s sonhos de Marta, por
exemplo, a relacdo com Ndpcias se torna inevitavel. A icnica personagem comete crimes
diversos cobicando fugir da sua prisdo, evadir daquela Europa fria e migrar para os paises

ensolarados e banhados pelo mar. Desvelando a personagem a luz do percurso literario do
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autor, o que Marta almeja afinal é a pregressa juventude de Camus, aquele mundo iluminado
que persiste como desejo e memdria na literatura camusiana.

D’0O Equivoco nada se vé sendo o Absurdo intensificado por um contexto de morte e
por uma enfermidade impiedosa — tdo voraz quanto a prépria morte. Doente e sitiado, Camus
ndo tinha olhos sendo para 0 sentimento de absurdo que toda aquela situacdo inspirava. O
siléncio inquietante de Deus, surdo para ouvir as preces de seus filhos, teatraliza o espirito do
tempo, mimetiza a desconfianga, a descrenca em qualquer ideia que resida além da razédo
sensivel.

O proprio Camus definiu-se uma tensdo “a meio caminho entre a miséria e 0 Sol”
(CAMUS, 1996, p. 18). Ora sombreado pela miséria ora iluminado pelo Sol, o autor de A
Peste fazia literatura dividido entre o dionisiaco mediterrneo e os equivocos da historia. O
europeu moderno do século XX, sobretudo o da geracdo de Camus, transparece profundos
ressentimentos, como nenhum outro ele compreendera que a histéria € um acimulo de
equivocos nascidos da confianca em algum ideal. Um mosaico de mal-entendidos compde a
histéria. O equivoco da religido e o equivoco da razdo — do racionalismo univoco — s&o seus
exemplos mais notaveis. Mais recentemente, ja nos dias de Camus, as religides politicas —
Fascismo, Comunismo, Capitalismo — revelavam-se cada vez mais como um novo equivoco
da historia. O ressentimento historico-filoséfico de Camus, somado as crises de tuberculose,
compds O Equivoco e ali representou o espirito cansado de um tempo que se recusa confiar
outra vez. O jovem Camus, deixando-se levar pelo seu momento histérico, arrazoa aos berros
a recusa dos homens em crer. Apregoa a negacdo metddica de qualquer valor que esteja além
do proprio homem. Moeller corrobora com esta perspectiva, traduzindo a rigida opcéo
camusiana pela razéo sensivel como “um receio de ser iludido” (MOELLER, 1958, p. 47), ou
ainda, um medo de confiar em tudo que se pretenda redentor. Todavia, sob a completa
negacdo que O Equivoco confessa, esconde-se — no involucro dos sonhos luminosos de Marta
— um invencivel desejo de felicidade, os resquicios de uma positividade que é prépria de
Camus. A historia o ensinou a desconfiar, “o Sol ensinou-me [no entanto] que a historia ndo é
tudo” (CAMUS, 1996, p. 18).

A Peste € o primeiro passo de Camus novamente em direcdo ao Sol, uma tentativa de
salvaguarda-lo no coragdo da sua obra. A Guerra findara-se antes d’A Peste ser publicada em
1947. N&o significa dizer que a grande abdbada de negacdo houvesse diminuido em um
retorno a candura das Nupcias, o Sol de Camus ndo mais brilhara como antes. Significa dizer,
entretanto, que difusos na negatividade camusiana pequenos vislumbres de sentido mostrar-

se-ao timidamente. O professor Moeller, contemporaneo de Camus, ja havia notado o retorno
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do sentido a obra camusiana: “Camus abandonard mais tarde a ideia de que ‘nada tem
sentido’; aprofundara sua visdo do ‘mal’ presente no mundo, mas, embora recusando sempre
uma solugdo religiosa, ficard convencido de que ha alguma coisa a fazer contra ‘a peste’
(MOELLER, 1958, p. 53). Do proprio flagelo desconcertante nasceria o derradeiro sentido
camusiano, combaté-lo.

O retorno do sentido a obra camusiana — a partir de A Peste — é parte da hipdtese
adotada por Moeller, que também realca o afastamento de Camus do movimento
existencialista encabecado por Sartre. Em entrevista de 1951 (Nouvelles Littéraires, ibid.),
Camus questiona as proprias posicdes de alhures que culminaram univocas na negacao, como

Moeller faz saber nessa passagem (1958, p. 60-61):

Admitindo que nada tem sentido entdo é forgoso concluir que o mundo é absurdo.
Mas realmente nada tem sentido? Nunca acreditei que se possa permanecer nessa
posicdo. J4, quando escrevi Le Mythe, pensava no ensaio sobre a revolta que
escreveria mais tarde [...]. Depois ha os acontecimentos novos que vém enriquecer
ou corrigir nossa bagagem de observagdes, as ininterruptas li¢des da vida que é
necessario conciliar com as das experiéncias anteriores.

Estas impressdes pessoais de Camus permitem dividi-lo em dois momentos litero-
filoséficos, o jovem Camus e o velho Camus. Comumente, a fronteira entre 0 Absurdo e a
Revolta é suficiente para demarcar as mudancas de pensamento do autor, o que é valido.
Todavia, incorreriamos no erro se, por um instante, deixassemos de notar a interdependéncia
desses periodos literarios. Ou seja, tecendo um pensamento em marcha, para Camus, a Unica
consequéncia razoavel do Absurdo é a Revolta. O seguimento das suas obras tende a essa
I6gica.

O trajeto aqui proposto é visivel, resumindo-o em uma felicidade juvenil interrompida
por uma crise pessoal, de sentido e de saude, agravada pela clarividéncia da histdria e do
momento presente. Nesse interim, o Absurdo da existéncia fora descoberto inescapavel.
Doravante, a palavra “Peste” insurge substituindo o termo de juventude do autor, o Absurdo.
Ou de outra, a0 mesmo tempo em que A Peste carrega consigo um pensamento acabado sobre
a existéncia, que atesta a incoeréncia da vida, ela tambem inaugura um novo periodo da obra
de Camus dedicado a responder: o que fazer contra a Peste? Eis o tempo da Revolta. Eis 0
caminho aberto de Nupcias a Caligula, d’O Equivoco até A Peste. Ou ainda, do Absurdo a
Revolta, da miséria ao Sol. Do siléncio de Deus a santidade sem Deus.

Com isso, deseja-se também salientar que o processo de formacdo do pensamento

camusiano, que antecedeu e que atingiu A Peste, ndo € uma resultante de experiéncias tdo
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somente individuais nem totalmente histérico-contextuais. E um encontro de dois mundos, o
mundo interior do individuo e o exterior que o cerca. E a complexa constru¢io de uma
personalidade invadida e, portanto, em constante rea¢do as intempeéries sociais de um contexto

deveras conflituoso.

2.2. Rambert — Do jovem ao velho Camus

A tensdo camusiana que, como um péndulo, movia-se entre o Absurdo e a felicidade,
entre a obsessdo tragica e a mistica sensivel, ndo deixara de compor sua obra. A Peste a traz
novamente encarnada no personagem Raymond Rambert. Alids, poder-se-a notar que o
conflito entre o jovem e o velho Camus se encontra e se resolve neste personagem que, junto
a Bernard Rieux e Jean Tarrou, protagoniza a narrativa do livro.

A frente do literato e do fildsofo, a atividade fundamental de Camus foi o jornalismo.
A literatura, a filosofia e a dramaturgia fizeram-no um escritor de renome, entretanto, foram
os oficios jornalisticos que o ocuparam na maior parte dos seus anos. Raymond Rambert
também é um jornalista recém-chegado a cidade de Oran, a procura de uma reportagem. Era
do seu interesse as condicGes de vida dos arabes naquele lugar, contudo, antes de encerrar sua
matéria, o estado de peste fora declarado, os portdes da cidade foram fechados e Rambert viu-
se exilado naquela terra estranha, longe da mulher amada que o esperava em Paris (CAMUS,
2013c, p. 60).

Centralizar-se ndo mais que na biografia de um autor, para interpretar o conteudo da
sua obra, seria de fato uma forma de restricdo desnecessaria. No caso de Albert Camus, no
entanto, avistam-se muitos aspectos biograficos que, embora ndo comportem o teor completo
da sua obra, auxiliam na compreensdo do seu labor literario. Olivier Todd"? ja havia notado
esta particularidade biografica de Camus e tomou-a como mais uma forma de recusa as
abstracdes, afinal — como evocara O Mito de Sisifo em suas primeiras linhas —, as questdes
realmente sérias depreendem da vida real (CAMUS, 2013a, p. 19), os verdadeiros problemas
filoséficos sdo colhidos na existéncia. Alinhando-nos nessa perspectiva, é crivel interpretar o
exilio de Rambert, preso aquem dos muros da cidade, como alusdo a uma experiéncia
concreta da vida do autor.

Em plena efervescéncia da Segunda Guerra, a Franca fora ocupada pelos alemées e

Albert Camus — atuante jornalista assim como Rambert — viu-se sitiado em solo estrangeiro.

12 Um dos principais bidgrafos de Albert Camus. Cf. TODD, Olivier. Albert Camus, uma vida. Rio de Janeiro:
Record, 1998.
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Feito um joguete tragicomico do destino, sua esposa, Francine Faure, achava-se na Argélia
onde se reuniam Tropas Aliadas. Ao fim, separados pelos muros que a Guerra erguera, era
impensavel que um fosse ao encontro do outro. Jean Grenier assinalara bem o drama pessoal
do amigo e o quanto a Guerra custou a Camus, como ela 0 separou de sua esposa e da sua
patria ensolarada (GRENIER, 1987, p. 150). O sentimento de exilio, tantas vezes rememorado
pelo autor de A Peste, provavelmente o acompanhou como uma lembranca amarga, a qual
convinha testemunhar.

Rambert carrega em sua composicdo os fortes tracos de personalidade do escritor,
inclusive o impeto juvenil de um homem decidido a encontrar a felicidade nos prazeres
vicejantes do mundo, estes que, ali naquela histéria, achavam-se somente nos bracos de uma
mulher. O doutor Rieux tentou persuadi-lo quando ele, por todos os meios, procurava sair da
cidade sitiada pela Peste, o doutor dizia-lhe ser aquela uma oportunidade Unica, de certo um
excelente furo de reportagem. O jornalista, porém, retrucou: “E uma estupidez, doutor,
compreende. Eu ndo vim ao mundo para fazer reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo
para viver com uma mulher. Ndo é a ordem natural das coisas?” (CAMUS, 2013c, p. 78).
Rieux convenceu-se desde o primeiro argumento de Rambert, compreendera de um modo
irreprovavel gue “O jornalista tinha razdo na sua impaciéncia de felicidade” (CAMUS, 2013c,
p. 80), contudo, ndo poderia ajuda-lo nessa busca.

E notavel que desde as suas primeiras apari¢es até o pentltimo bloco do romance — o
tomo IV — Rambert ndo tenha medido esforcos para escapar daquele seu exilio forgado.
Frustrando-se frequentemente e dotado de uma teimosia inconvertivel, ele recomecava uma
vez mais e sempre, ainda que se provassem inuteis os seus esforcos. Ele tentou meios legais e
ilegais para sair de Oran. Camus ndo pareceu atribuir-lhe juizo de valor — a burocracia da
legalidade demonstrou-se tdo inadequada quanto a ilegalidade —, atentava-se, sobretudo, em

expor a solidao daquele homem separado da felicidade pelos muros que a Peste erguera.

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto o flagelo
reunia todas as suas forcas para lanca-las sobre a cidade e apoderar-se dela
definitivamente, sdo os longos esforcos desesperados e monotonos que os Ultimos
individuos, como Rambert, faziam para reencontrar sua felicidade [...] (CAMUS,
2013c, p. 125).

De fato, antes de chegar ao apice da Peste, Camus dedicou um tomo consideravel da
histéria a jornada de Rambert, & procura representativa do personagem em busca do seu
reencontro com a felicidade. Raymond Rambert rememora o jovem Camus em Nupcias,

entregue sem culpa aos gozos da vida, vivendo de pequenas porcdes de felicidade
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mediterranea. Desde a crise de Caligula, o jovem Camus procurava reencontrar a felicidade
de outrora. A diferenca entre Camus e Rambert, no que toca a felicidade, é somente
geogréfica: Camus a encontrou pela primeira vez na ensolarada Argélia e 14 a deixou,
Rambert a viveu na gélida Paris e no afago da mulher amada. Autor e personagem invertem
suas posicdes espaciais e provam a universalidade deste drama. Seguir os passos de Rambert,
sua batalha pessoal para romper as barreiras que o prendiam aquela terra estrangeira, € como
acompanhar o amadurecimento literario do jovem Camus, é reviver a tensdo de forgas que um
dia se opuseram neste autor: de um lado a felicidade e doutro o Absurdo. O narrador imprime

em Rambert a tensdo que antes fora somente de Camus:

Mas sabia também que chega 0 momento em que a abstracdo se mostra mais forte
que a felicidade e que é preciso entdo, e s6 entdo, leva-la em consideracédo. Era o que
devia acontecer a Rambert [...]. P&de assim seguir, num novo plano, essa espécie de
luta enfadonha entre a felicidade de cada homem e as abstracbes da peste, que
constituiu toda a vida da nossa cidade durante esse longo periodo (CAMUS, 2013c,
p. 83).

Operou-se o Absurdo — termo de exaustiva repeticdo em O Mito de Sisifo — através de
um novo linguajar, referia-se a ele agora como “abstracfes da Peste”, e o termo praticamente
ndo aparece no romance. A palavra felicidade, ao contrario, retorna a composi¢do camusiana
ocorrendo com notavel frequéncia em passagens significativas d’4 Peste. N&do significa dizer
gue A Peste nos conte uma ingénua histéria feliz. Trata-se de ressaltar um intenso desejo de
felicidade em contraponto constante com a terrivel realidade da Peste. Esta tensdo camusiana,
indo e vindo dos dois lados do péndulo, permanece latente até as Gltimas paginas do romance,
ndo obstante serd resolvida antes do final. A resolugdo é claramente visivel na trajetoria de
Rambert, mas também pode ser notada nas opinides de Rieux.

Para Rambert, a abstracdo “era tudo o que se opunha a sua felicidade” (CAMUS,
2013c, p. 83). Como notara alhures, chega 0 momento em que as forgas se desequilibram, o
péndulo tende numa dire¢do e “a abstracdo se mostra mais forte que a felicidade”, apenas
neste instante — aconselha o narrador —, ela, a abstracdo, deve ser levada em total
consideracdo. Depois de muito falhar, na noite em que esteve mais proximo a fuga, Rambert

decide ficar e unir-se as frentes de combate a epidemia:

Rambert disse que tinha refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas
que, se partisse, teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha
deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice
e que ndo era vergonha preferir a felicidade. — Sim — disse Rambert —, mas pode
haver vergonha em ser feliz sozinho (CAMUS, 2013c, p. 183).
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Assumindo o cerne do didlogo que embalara médico e jornalista, a felicidade
reaparece como questdo nevrélgica da conversa. Naquele instante emblemar, o jovem e o
velho Camus compunham um acordo — a felicidade e o Absurdo uma trégua. Camus
continuava a acreditar no que acreditava, ou seja, admitia a exigéncia de felicidade ou, como
dissera Rieux, sabia que “nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos”
(CAMUS, 2013c, p. 184). As palavras acima, utilizadas firmemente pelo doutor Rieux para
dissuadir o jornalista, sdo nitidas referéncias a juventude de Camus, mais precisamente a esta

passagem de Nupcias:

Sobre 0 mar, o siléncio enorme do meio-dia. [...] o0 mundo, hoje, deixa seu orgulho
destilar por todos os poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver,
se conhego a maneira de néo encerrar tudo nessa mesma alegria de viver? N&o ha
vergonha alguma em ser feliz (CAMUS, 1979b, p. 14, grifo nosso).

Assim disse o0 jovem Camus. E embora o velho Camus tenha concordado de pronto
com aquele lirismo sereno de Nupcias, acrescentava-lhe um porém: “pode haver vergonha em
ser feliz sozinho”. Rambert representa a trajetdria literaria do escritor, de Nupcias até A Peste,
da felicidade interrompida pelo Absurdo até o surgimento da Revolta. Nascida da tensdo — do
duelo de forcas desiguais — a Revolta é o fruto maduro de uma obra de crise, ela é a ultima
resultante de um severo método de negacdo. O professor Nilson Adauto, que contempla o
campo literdrio da Revolta camusiana, deteve-se nesta mesma concluséo e lha esclarece com

outras palavras:

Duas verdades dividem o coracdo de Rambert: a felicidade pessoal e a existéncia do
outro. Ele considera que é errado negar a felicidade e que ¢é errado também negar a
existéncia dos outros e agir como se estivesse sozinho. Termina por priorizar a luta
coletiva em detrimento de seus sentimentos pessoais (SILVA, 2008, p. 76).

Tais consideracdes iluminam o significado da Revolta em A Peste, inserindo-0 no
contexto concreto dos trabalhos coletivos contra a disseminacdo da doenca. Além do mais,
fazem nota a uma existéncia bipartida entre o eu e o outro. Embora ressalte a necessidade de
enfrentamento constante das mazelas sociais e mesmo ciente que, em certos momentos, tais
demandas se mostram mais gritantes do que qualquer forma de felicidade pessoal, em Camus

0 outro ndo se impde ao eu a fim de robustecer um falso heroismo®3. Nos mundos soerguidos

B A relagio “do eu com o outro” em A Peste se fara mais clara no Capitulo 111, quando sdo colocados em
paralelo os personagens Rambert e Tarrou. Cf. Equilibrio e Santidade. p. 144.
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pelo literato ndo ha herois tradicionais. O inverso é mais verossimil, 0 heroismo é um engodo
desprezado pela obra camusiana.

A ironia com que disserta o tema e o lugar secundério do heroismo em seu
pensamento revela uma rejeicdo as composicdes classicas do heroi. Para A Peste, Camus
elegera um her6i simplorio, Joseph Grand, um modesto funcionario pablico que nas horas
vagas servia dedicadamente ao trabalho de resisténcia a Peste. No mais, Grand tinha bons

sentimentos:

Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se exemplos e modelos a que
chamam herdis, e se € absolutamente necessério que haja um nesta histdria, o
narrador propde justamente esse herdi insignificante e apagado que s6 tinha um
pouco de bondade no coracdo e um ideal aparentemente ridiculo. Isso dara & verdade
o que lhe é devido, a adicdo de dois e dois o seu total de quatro, e ao heroismo o
lugar secundario que lhe cabe, logo depois, e nunca antes, da exigéncia generosa
da felicidade (CAMUS, 2013c, p. 123, grifo nosso).

A felicidade precede o heroismo, e o her6i mais proximo a realidade era aquele de
monotonos esfor¢os diarios cuja “linguagem [do heroismo] ndo se podia aplicar” (CAMUS,
2013c, p. 123). O Dr. Rieux, mais do que gualquer outro personagem, reconhecia o lugar de
popa da felicidade na vida de um homem. Além dos trechos ja citados em que ele reforca as
decisbes de Rambert, em outras passagens ele deixa escapar seu desejo francamente
cultivado. Quando o jornalista contou-lhe esta prestes a partir “Rieux abanou a cabeca com
seu movimento habitual e respondeu que isso era problema de Rambert, que escolhera a
felicidade, e que ele, Rieux, ndo tinha argumentos a contrapor” (CAMUS, 2013c¢, p. 178-179).
Pouco adiante, o doutor ainda disse que ele deveria apressar-se em sua fuga, Rambert
perguntou por que ndo o impedia de partir, 0 médico — em uma frase ligeira — revelou o que
Ihe ocupava o coracdo: “E talvez porque também tenho vontade de fazer qualquer coisa pela
felicidade” (CAMUS, 2013c, p. 179).

Ainda que os trés protagonistas do romance — Rieux, Tarrou e Rambert — tenham feito
a escolha pelo outro em detrimento do eu, paradoxalmente, nenhum argumento lhes era
eficaz, ndo o bastante para negar a felicidade o seu lugar determinante na vida. Aqui, o velho
Camus, engajado em seu humanismo moral, ndo soube contrapor o jovem Camus que ainda o
constituia. Enquanto Rambert nos conta uma historia de passagem do eu para o nés — da
juventude a maioridade do escritor —, 0 Dr. Rieux nos apresenta a resolugdo dessa questao.
Nele a tensdo se desfaz. Até pouco antes do término do romance, felicidade e Absurdo
mediam forgas nas decisdes de Rambert, o Dr. Rieux, ao contrario, coaduna felicidade e

Absurdo e obtém o derivado logico desta colisdo, a Revolta. A exigéncia de felicidade e a
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realidade do Absurdo compdem a Revolta em A Peste. O médico é um Camus maduro que
encontrou lugar para Peste e para 0 Sol na mesma obra. A maturidade de Camus, o resultado
do penar e do prazer, teceu o Dr. Rieux — uma persona elaborada que acomoda felicidade,
Absurdo e Revolta.

Nem no romance nem na vida real, a felicidade de outrora ndo Ihes seré devolvida. Os
muros do Absurdo, as abstracdes da Peste ou o horror da Guerra, sdo sindbnimos que de igual
maneira afastam os homens do lugar, todo pessoal, onde habita a felicidade — onde moram as
exigéncias do eu. No entanto, Rambert e Rieux — e Camus talvez —, ao fim, encontrariam uma

estranha felicidade, a Unica que lhes restou depois da Peste.

2.2.1. Estranha Felicidade

Os inateis esforcos de Rambert, as tentativas de fuga frequentes, o fazem a
semelhanca do Sisifo camusiano. Rambert, as vezes muito préximo a fuga, de repende via-se
preso outra vez aquela cidade sitiada, impedido por alguma questdo burocratica ou por
simples imprevistos que lhe eram recorrentes. Sob o auxilio de alguns drinques, ele acrescia
acerca da Peste: “— Fui obrigado a recomecar [...]. — Os senhores ndo compreenderam ainda
[...]. — N&o, ndo compreenderam que consiste em recomecar” (CAMUS, 2013c, p.142). Do
cimo ao sope, ele recomegava seus esforcos uma vez mais e sempre. A sucessdo de fracassos
devolve & meméria o mito de Sisifo, condenado a nunca chegar aonde deseja seu coragdo™*.

A felicidade de alusdo mediterranea ndo sera devolvida a Rambert. Esta busca
obstinada, que a principio ignora o absurdo da Peste, acha suas raizes em Caligula, mais
acertadamente em sua “necessidade da Lua ou da felicidade, ou da imortalidade [continua o
Imperador alucinando], de qualquer coisa de demente, talvez, mas que nao seja desse mundo”
(CAMUS, [19--]a, p. 18). A Lua inalcancavel que Caligula procurava é apenas outro nome
dado a felicidade. A Lua em Caligula, assim como o siléncio de Deus em O Equivoco,
questbes que outrora gritavam nos textos de Camus, ndo mais falam com a mesma intensidade
em A Peste, a voz lhes sera emudecida pouco a pouco. Ainda que relegados a questbes da
juventude, o romance ressuscitard alguns destes problemas, ndo para fecha-los em algum

dogma religioso ou racional, mas a fim de apresenta-los sob o prisma da Revolta. Por

" Cf. CAMUS, A. O mito de Sisifo. In: . O Mito de Sisifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a. p. 121-124.
“Os deuses condenaram Sisifo a empurrar incessantemente uma rocha até o alto de uma montanha, de onde
tornava a cair por seu proprio peso. Pensaram, com certa razao, que ndo ha castigo mais terrivel que o trabalho
inttil e sem esperanga”.
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exemplo, ao siléncio torturante de Deus — ou ao sonoro “ndo” divino que devolve Maria a sua
condicdo original de abandono em O Equivoco (CAMUS, [19--]a, p. 240) —, A Peste dispde a
seguinte resposta sentenciada pelo Dr. Rieux: “Ja que a ordem do mundo é regulada pela
morte, talvez convenha a Deus que ndo acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas
forcas contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala” (CAMUS, 2013c, p.
115). Neste simbolico limiar literario, Deus fora deixado como questdo. A luta contra a morte,
entrementes, assumird as atengdes do romance. Uma vez que Deus se calou, como o disse O
Equivoco, resta aos homens seguirem sozinhos na luta contra a Peste.

De semelhante modo, a questdo da felicidade ressuscita em A Peste sob novos
contornos. A Lua ndo é mais uma necessidade em A Peste — ndo como era em Caligula. Ela
também ndo fomenta mais os sonhos — como antes nutria os sonhos de Marta em O Equivoco.
A felicidade fora transposta de personagens negativos ou absurdos, como Caligula e Marta,
para personagens positivos ou revoltados, como Rieux e Rambert. Estes lha ressignificaram,
atribuindo correcdes existenciais de coeréncia com aquele periodo tortuoso da histéria.
Primeiramente, mais proxima a Nupcias do que ao O Equivoco, a felicidade em A Peste
confessa-se sensivel ao instante e a natureza. Ela ndo incorre outra vez no equivoco do sonho
distante, da espera do amanhd, do além-timulo ou das confortaveis abstracdes irreais:
Rambert tem pressa de felicidade e Rieux sé robustece esta emergéncia (CAMUS, 2013c, p.
80-81).

A natureza também se exibe no cerne do romance em uma de suas passagens mais
envolventes e belas. A Peste ndo cessara, alias, permanecia a entulhar os mortos em covas
coletivas. O trabalho de controle da epidemia desgastava Rieux e Tarrou, de forma tal que um
incessante cansaco de espirito os abateu. Quando visitavam uma dessas casas pobres para o
exame de pacientes, descortinaram o horizonte visto do terraco e de olhar mergulhado no
infinito sentiam o cheiro do oceano carregado pela brisa: “E como se a peste nunca tivesse
subido até aqui” (CAMUS, 2013c, p. 213), dizia Tarrou pouco antes de contar a0 amigo sua
historia em tom de confidéncia. Tao logo, Tarrou sugeriu: “Sabe o que deviamos fazer em
prol da amizade? [...] Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, &€ um prazer
digno” (CAMUS, 2013c, p. 222). A cidade, construida de costas para o mar, ficava para tras
enquanto os amigos caminhavam em direcdo a praia. Neste instante de hiato, de éxtase, de

piscadela da Peste, uma estranha felicidade Ihes advinha:

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando os
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexivel e macio como um
animal. [...]. Lentas, as aguas inchavam e desciam. Esta respiragdo calma do mar
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fazia nascer e desaparecer reflexos oleosos na superficie das aguas. Diante deles, a
noite que ndo tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos a face gasta dos
rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou,
adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada
esquecia, nem mesmo o assassinato (CAMUS, 2013c, p. 223, grifo nosso).

A estranha felicidade ndo residia além dos muros da Peste, onde Rambert a procurava,
ela fora encontrada entre os calores da doenga em uma noite de trabalho. Oran, de costas para
0 mar, tipifica uma extensdo de cidades modernas indiferentes a esta felicidade rara que €
apesar do Absurdo — ou a despeito da Peste. A respiracdo do mar os convidava a felicidade, a
natureza os intermediava como veiculo mistico de felicidade em Camus. Eles “despiram-se.
Rieux mergulhou primeiro” (CAMUS, 2013c, p. 223). A poesia da cena, ébria de sensacdes e
de espumas do mar, evoca outra vez a NUpcias, como uma mocidade feliz que ndo se quer
adormecida: “E preciso que eu fique nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda perfumado de
esséncias da terra, possa lava-las nas dguas desse mesmo mar, estreitando em meu corpo 0
abraco pelo qual suspiram, labio a labio, ha tdo longo tempo, a terra e o mar” (CAMUS,
1979b, p. 12). Saidos do banho de natureza, Tarrou e Rieux compartilharam um mesmo
pensamento, “a doenga acabava de esquecé-los” (CAMUS, 2013c, p. 224). A felicidade que
permanece em Camus, pos-clarividéncia do Absurdo, era esta dos curtos intervalos da Peste.
Sabiam, porém, que a Peste ndo os esqueceria por muito tempo, nos dias vindouros o flagelo
tornou ainda mais fatal.

A estranha felicidade de que Rieux falara é o que do mediterraneo permanece em
Camus depois da crise de Caligula, é o “Sol invencivel” que resiste em sua obra e nao
pretende render-se. Moeller compreende esta felicidade acinzentada — nem positiva nem
negativa — como uma forma de religido que sobrevive nos escritos camusianos. Nesse interim,

a relacdo entre A Peste e a felicidade fora capturada pelo autor nestas palavras:

Camus vai orientar-se para uma “religiao” da felicidade no meio de uma tenséo
acrescida entre a felicidade e o absurdo: como viver feliz num mundo que ja ndo tem
apenas a morte como pano de fundo, mas que é invadido, submerso pelo absurdo, tal
é a pergunta que La Peste resolvera (MOELLER, 1958, p. 60).

Em Rieux, como se vera adiante, a maior parte das questdes camusianas se resolve ou
ao menos se apazigua. No entanto, novamente em Rambert, retornando ao seu projeto falido
de fuga, é que o problema da felicidade em Camus finalmente vem a lume. Além do
irreprovavel argumento constituido sobre felicidade que o esperava do lado de fora, Rambert

também se valia de outro tdo irrecusavel quanto o primeiro, dizia ele repetitivamente:
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“Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possivel, Rambert defendera sua
causa. Sua argumentacdo principal consistia sempre em dizer que era estrangeiro na nossa
cidade [...]” (CAMUS, 2013c, p. 96).

O sentimento de estrangeirismo é assiduo na obra camusiana. No mais, O Estrangeiro
foi o titulo que o tornou um escritor de evidéncia mundial. Todavia, apesar da publicacdo que
0 situa no ano de 1942, O Estrangeiro é um texto de composicdo anterior a esta data
(MOELLER, 1958, p. 57). Ou, em outras palavras, O Estrangeiro ndo rememora — ndo com a
vivacidade d’A Peste — os horrores diarios da Guerra e da Ocupacdo Alema na Franga. O
professor Nilson Adauto nota a primazia d’A Peste, “é considerada como a obra de um
escritor que atingiu a maturidade e é vista como o primeiro grande romance francés do
imediato po6s-guerra” (SILVA, 2008, p. 46), a mais viva memdria de uma ferida recente.
Talvez antes da Peste, o torpor juvenil de Meursault, o anti-her6i de O Estrangeiro, soasse
existencialmente sedutor. Entretanto, a indiferenca caracteristica que o coloca a parte do bem
e do mal, que o permite assistir o Absurdo como simples espectador, ndo cabia mais em um
mundo torturado pela Guerra. Presenciar o sofrimento como um estranho €, de alguma forma,
compactuar com a Peste, mesmo provido de uma argumentacdo razoavelmente justa.

Rambert revive gquestbes de romances passados, lhas traz de volta e Ihas reorienta de
maneira esclarecedora. A permanéncia demorada do jornalista na cidade, a forma como
acompanhou a evolucéo da Peste, fez-lho vivenciar um sofrimento livre de abstragdes do qual
ndo se permanece estranho por muito tempo. Sem renunciar a felicidade, porém decido a ficar
ao lado de Rieux e Tarrou no auxilio as vitimas do flagelo, Rambert reconsidera sua condi¢édo
estrangeira: “Pensei sempre que era estranho a esta cidade e que nada tinha a ver com vocés.
Mas, agora que Vi 0 que Vi, sei que sou daqui, quer queira, quer ndo. A historia diz respeito a
todos nds” (CAMUS, 2013c, p. 183). Inevitavel ndo deduzir relagdes com o memoravel
romance, O Estrangeiro. As Nouvelles Littéraires, Camus ja admitira a abertura do seu
pensamento a corre¢Bes, de acordo com 0S NoOvos acontecimentos que acrescem as suas
experiéncias anteriores (MOELLER, 1958, p. 60-61). E crivel que este seja o caso. Rambert
representa e corrige uma juventude estrangeira, ndo em termos de nega-la completamente —
ele continuava a acreditar no que acreditava (CAMUS, 2013c, p. 183) —, mas conferia a ela
acréscimos significativos. Em outras palavras, ndo ha escolhas pessoais em um mundo em
ruinas, o sofrimento o repatria por torna-lo parte de uma histéria comum. Permanecer
estranho aquele mundo torturado ndo era mais uma opg¢éo possivel, a0 menos ndo por muito

tempo, nem a Rambert nem a Camus. As vitimas caladas exigiam-lhes uma posi¢édo sonora.
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Camus compunha uma tragédia coletiva, da qual homem algum segue estranho. A
indecisdo de Rambert, dividido entre a felicidade e o Absurdo, fora, portanto, mera alucinacao
de alguém que ainda ndo reconhecera a forca aterradora daquele destino comum, a

inevitabilidade do Absurdo. Camus ndo o deixa de notar:

Assim, durante semanas, 0s prisioneiros da peste debateram-se como puderam. E
alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se V&, que ainda agiam
como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na realidade, podia dizer-se
nesse momento, nos meados do més de agosto, que a peste tudo dominara. Ja nao
havia entdo destinos individuais, mas uma histdria coletiva que era a peste e
sentimentos compartilhados por todos (CAMUS, 2013c, p. 149).

Camus néo fizera escolha pelo Absurdo, a felicidade foi sua propensao Unica desde a
juventude. Todavia, diante da Peste ou de um século agonizante — entregue a exemplos de
impiedade e violéncia — a escolha pela felicidade néo era mais que um devaneio de livre-
arbitrio. O doutor Rieux bem o sabia, por esse motivo ndo fazia escolha nenhuma, nem
mesmo renunciava a felicidade, apenas fazia o que era preciso uma vez que aquele destino
abominavel ndo lhe dera escolhas. A pergunta feita a Tarrou e a Rieux, em um dos excessos
de Rambert, carrega em si essa escolha néo feita: “Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram
a felicidade? Nem Tarrou nem Rieux responderam” (CAMUS, 2013c, p. 183).

Depois de ver o que viu, Rambert entendeu sua parte naquela histéria. O Dr. Rieux,
entretanto, ja surge no romance com esta questdo conciliada, de tal forma que as palavras
empregadas pelo jornalista, quando decide ficar na cidade, sdo tomadas de uma frase de
Rieux, de um didlogo entre eles no inicio da epidemia. Rambert apenas repete o que ouviu do
amigo: “N&o é uma razdo suficiente. Esta historia é tola, bem sei, mas diz respeito a todos. E
preciso aceita-la como ela é” (CAMUS, 2013c, p. 79). Em oposi¢do ao amadurecimento de
Rambert, Rieux representa um Camus ja maduro, alguém cuja experiéncia atravessara 0
Absurdo e, mesmo sem perdé-lo de vista, encontrara depois dele uma estranha felicidade. E
para este fim que caminha Rambert. O jornalista fora afetado profundamente pelas vivéncias
da Peste, mesmo sem contrai-la. Ele ndo era um herdi, como ninguém o é para Camus, fora

simplesmente levado pela prdpria Peste até as suas vitimas.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no principio da epidemia, queria correr, com
um Unico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro daquela que amava.
Mas sabia que isso ndo era mais possivel. Ele mudara, a peste tinha deixado nele
uma distracdo que, com todas as suas forgas, tentava negar, e que, entretanto,
continuava nele como uma angustia surda. De certa forma, tinha o sentimento de
que a peste terminara com demasiada brutalidade, de que ndo recuperara sua
presenca de espirito. A felicidade chegava com todo o impeto, o acontecimento ia
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mais depressa que a expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido
de uma vez e que a alegria é uma queimadura que ndo se saboreia (CAMUS, 2013c,
p. 257).

Por muitas vezes Rambert rolou aquela enorme pedra fazendo-a subir até atingir o
cimo, isso sé para vé-la de novo cair. Por muitas vezes recomegava, como em circulos, com a
esperanca de ser bem-sucedido, fugir a Peste e ser feliz. Certa feita, ele tomou consciéncia do
Absurdo, daquele destino que também lhe era comum, da “extensdo de sua miseravel
condi¢do” (CAMUS, 2013a, p. 123). Sua lucidez foi o comecgo da sua tragédia e o limiar da
sua Revolta. Ele ndo mais voltaria a ser aquele jovem cujo espirito perseguia a ternura sagrada
de uma mulher, encerraram-se as ndpcias com o mundo. Contudo, uma estranha felicidade
que nada esquecia — nem a angustia nem o luto — se descortinava como um banho de mar,
como um breve intervalo entre o caos. Esta era a Unica felicidade possivel aqueles dias de
tormenta, naquele século aviltado pela morte, uma felicidade estranha que coabita com o
Absurdo e da qual o escritor ndo abriria mao. Camus arrazoa uma concluséo que lhe serve da
juventude a madurez: “E preciso imaginar Sisifo feliz” (CAMUS, 2013a, p. 124).

Em sintese, Camus ndo nega a felicidade sensivel, muito menos o Absurdo da
existéncia, como o prova A Peste. Sua felicidade é a de Sisifo, feliz mesmo que plenamente
conscio do peso da pedra, da nulidade do seu trabalho. Essa soma do ser, de experiéncias de
vida e de morte, de gozo e de guerra, resultou nestas peculiaridades literarias que fazem deste

romance um libelo da existéncia.

2.2.2. Abstracdes

Até aqui, notou-se A Peste como a etapa Ultima de uma Unica composicao literaria
iniciada na juventude de Camus — como um climax que pretende resolver questfes postas no
principio da trama. Averiguando a linearidade e coeréncia da obra camusiana, concomitante
com a circularidade de alguns temas — ou obsessdes do autor —, Jodo Alexandre Barbosa

comenta acerca do conjunto da obra, citado por Manuel Pinto (1998, p. 171):

Feito de sugestdes, pesquisas, avancos e recuos, era um mundo dialético por
natureza. [...] Dai uma espécie de eterno retorno que é constante em sua obra: cada
novo livro oferece a possibilidade para melhor compreensdo de um anterior. Mas
quando esperamos o fechamento do circulo, eis que as cordas se desatam e
novamente comeca o jogo dificil da procura. Por isso, Jean Starobinski pdde
escrever: “Camus pertencia menos a seus livros do que a tentativa que lhes sucedia,
e que colocava novas questdes”.
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Inquieto por vocacdo, como um descobridor sofrego, Camus ndo cedia a nada que
sufocasse suas duvidas e quando, por légica ou experiéncia, chegava a uma proposicao
plausivel, logo outra pergunta nascia daquela resposta transitoria. Este desenvolvimento na
sucessdo das obras pode ser notado no entretempo d’A Peste ao O Homem Revoltado, por
exemplo. A primeira termina em propor a Revolta como consequéncia légica do Absurdo,
anos mais tarde O Homem Revoltado detém-se nos desvios da Revolta, vista desta vez como
instrumento legitimador do assassinato. O mundo camusiano néo fecha questdes, ele segue a
dindmica da vida renovando perguntas na mesma medida que as responde.

Das muitas questdes suscitadas no interim do pensamento camusiano, optamos pelo
problema da felicidade, do Absurdo e do Cristianismo. Os temas se amalgamam no contetdo
das obras e insurgem com maior ou menor apari¢do conforme cada titulo: como a felicidade
em textos juvenis, a intertextualidade com os Evangelhos em O Equivoco e o longo periodo
de Absurdo principiado em Caligula. E dificil precisar com exatidio quando comeca um
grande tema ou quando ele se encerra, visto que estes se retroalimentam compondo novas
questBes que atendem a cada momento de vida do autor, todavia € possivel delinear 0s
problemas predominantes a partir do personagem em analise. Em A Peste, 0s grandes temas
de Camus aparecem como questdo de acordo com cada personagem, como a felicidade para
Rambert, a santidade para Tarrou ou a teodiceia para o Padre Paneloux. No entanto, todos os
prisioneiros da Peste desdobram de um tema comum, o Absurdo. Alguns fazem escolha pela
Revolta, outros se sentem confortaveis com a Peste — como Cottard, por exemplo —, mas
apenas Rieux coadjuva todos os grandes temas camusianos. Coadjuvar todas as historias que
compdem A Peste, neste caso, € uma forma peculiar de protagonismo. O Dr. Rieux transita as
historias em torno das quais giram os personagens e lhas ilumina. E mister nio confundi-lo
com um herdi, alguém cuja convicgdo alvorece o problema ou fixa dogmas e julgamentos —
guase nada disso corresponde ao nosso autor. Contudo, ha veracidade em dizer que Rieux é o
personagem mais acabado de Camus e que dele apontam perspectivas novas para antigas
questdes. Em outras palavras, o doutor Rieux € a melhor proposta existencial para um mundo
Absurdo. O que lho faz o protagonista desta historia.

Ao desatar a falta de sentido da vida da conclusdo de que ela ndo vale a pena ser
vivida, O Mito de Sisifo ja intuia em sua composicao o carater fundamental do Dr. Rieux. O
médico é um modelo de homem absurdo, alguém cuja consciéncia da nulidade da vida ndo o
impede de posicionar-se com resisténcia ao Absurdo, o contrario do niilista que consente ou
propala o que oprime o homem — um niilismo camusiano a exemplo do que Caligula

protagonizou. Adiante, como se edificasse sobre o romance, Camus escrevera outra obra
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medular & nocao de Revolta, O Homem Revoltado, e diluido nela o Dr. Rieux retornara ao seu
estado ensaistico. Ou, dito de outra forma, o combate do médico as abstracdes regressara com
devida clareza histérica em O Homem Revoltado. Neste ensaio Camus declara aguerrida
oposicdo as abstracbes do século, aos deuses da moda, em nome das quais crueldades
historicas foram justificadas.

N’A Peste o termo “abstracdes” assume o lugar linguistico e significante que antes, em
textos anteriores, era do Absurdo. No decorrer do romance as abstragdes insurgem contra a
felicidade dos homens. Rieux nota, todavia, que em certas ocasides a abstracdo prevalece
neste duelo de forcas, entdo € preciso ocupar-se dela em detrimento da felicidade pessoal
(CAMUS, 2013c, p. 83). Recusando as polarizagbes — politicas ou filoséficas —, Camus
escreve para conciliar. A experiéncia Ihe conferiu o equilibrio entre os polos, a cor
acinzentada da vida e a desconfianca para com posicionamentos extremados e ndo dialéticos
que, em uma Unica visada atenta, revelam-se tdo religiosos quanto qualquer credo. E neste
interim que Camus tenta conciliar o eu que se quer Unico juiz de si e as abstracdes da Peste
que requerem o trabalho e a resisténcia dos homens. Camus retoma e aprofunda essa questdo
em O Homem Revoltado, esclarecendo o contetdo das abstracfes e propondo exemplos deste
desequilibrio tensional entre o eu e as necessidades do outro.

O precursor de Nietzsche em termos de pensamento, o filésofo alemédo Max Stirner foi
uma escolha pertinente para analise do eu em contraponto com as abstragcdes. Ao comenta-lo
sumariamente, Camus também revela, em parte, 0 que sdo as tais abstracdes que se impdem
entre 0 homem e a sua felicidade e que, porém, ndo podem ser de todo ignoradas. Na
passagem seguinte, Camus parafraseia o pensamento de Stirner, corre com ele até certo ponto

para depois deixa-lo s6 em sua desmedida:

Mas a histéria universal nada mais é do que uma longa ofensa ao principio Gnico
que eu sou, principio vivo, concreto, principio de vitoria que se quis dobrar ao jugo
de abstracBes sucessivas — Deus, o Estado, a sociedade, a humanidade. [...] As
proprias filosofias ateias que culminam no culto do Estado e do homem nada mais
sdo do que “insurrei¢des teoldgicas”. [...] S6 houve um culto ao longo de toda a
historia, o da eternidade. Esse culto é mentira. S6 é verdadeiro o Unico, inimigo do
eterno e, efetivamente, de todas as coisas que ndo servem ao seu desejo de
dominacdo (CAMUS, 2013b, p. 83-84).

As consideracdes camusianas partem do livro O Unico e sua propriedade, publicado
em 1845. Seria inconsistente dizer que a filosofia camusiana, sobretudo aquela contida n’O
Mito de Sisifo, declina completamente esse tipo de asser¢do. Ao contrério, muito do que pensa

Camus mistura-se com sua menc¢édo a Stirner, tal como o modo de classificar as filosofias
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socialistas como insurreigcdes teoldgicas ou sua critica ao culto das ideias eternas ou as
abstracdes que alienam o eu. Todavia, n’O Homem Revoltado Camus pretende acentuar os
excessos da Revolta, ou seja, os exemplos historico-filosoficos do emprego da Revolta com
fins de justificar crimes de toda espécie. Em sua passagem por Stirner, ele ressalva uma
caminhada legitima da Revolta, de negacdo das abstracfes, que, no entanto, resultou em um
niilismo destruidor. A Revolta de Stirner, segundo Camus, desconhecera o equilibrio — tdo
fundamental em A Peste — entre 0 eu e o0 outro. Em nome do eu no combate & abstracéo,
Stirner legitimou o ataque a tudo que se opunha entre o eu e a felicidade. Buscando devolver-
Ihe seu lugar impar, o eu foi enaltecido e o outro nulificado, em outras palavras, 0 assassinato
alcou suas justificativas (CAMUS, 2013b, p. 85). Este desequilibrio em que pesa a felicidade
ao preco da suspensdo dos valores éticos é o alvo das criticas camusianas em A Peste, ao
mesmo tempo em que os heroismos disfarcados de altruismo ou as idolatrias do século — as
religides disfar¢adas de politica — também séo rechacados pelo autor.

Manter a conciliacdo é o desafio do doutor Rieux. Quando a Peste se mostra veiculo
da morte, a legitima felicidade e a primazia do eu liberto das abstracdes recolhem-se para dar
lugar a causa do homem, Camus acentua ainda que “renunciar a todo valor € 0 mesmo que
renunciar a revolta para aceitar o Império e a escraviddao” (CAMUS, 2013b, p. 269). A
reivindicacdo do eu, representada por Rambert em luta contra as abstracfes, é para Camus
uma demanda auténtica. O século XX o ensinara, no entanto, que mesmo a negacgdo atende
um limite, o homem — a saber.

Enquanto ainda estava decidido a escapar de Oran, Rambert trava um dialogo
inflamado com Rieux e Tarrou. Ao Ultimo, o jornalista pergunta o quanto ele estaria disposto
a morrer por amor. Tarrou responde-lhe que esta disposicéo, até aquele momento, nao existia.
Servindo-se daquela resposta previsivel, Rambert argumentava sobre seu direito a felicidade:
“— Esta vendo? Vocé é capaz de morrer por uma ideia, é visivel a olho nu. Pois bem, estou
farto das pessoas que morrem por uma ideia. Nao acredito em heroismo. [...] O que me
interessa € que se viva e que se morra pelo que se ama” (CAMUS, 2013c, p. 144). A coesédo
com as obras de juventude outra vez se mostra: no instante em que confronta 0 mundo das
abstracdes, que enumera as vidas que se cobram em nome dos ideais, também quando o
personagem se prende somente ao que lhe é sensivel — o que se pode amar. Dizia 0 jovem
Camus sobre 0 que ndo ousava negar: “Em Tipasa, ver equivale a crer, e ndo me obstino em
negar aquilo que minha mao pode tocar e que meus labios podem acariciar” (CAMUS, 1979b,
p. 15). A critica esbaforida de Rambert ndo serd negada ou desfeita, nem mesmo apds as

mudancas que o personagem sofrerd. Definitivamente Rieux lhe consente a razdo, contanto
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ressalva um crasso equivoco: “Rieux escutara o jornalista com atencdo. Sem deixar de olhar
para ele, disse, suavemente: — O homem néo é uma ideia, Rambert” (CAMUS, 2013c, p. 144).
Uma Unica saida, no viés camusiano, pode protegé-los do impulso atrativo que os leva a
abstracdo: o homem visivel e feito evidéncia. O filésofo argelino tece um mundo & imagem da
velha Tipasa, um mundo livre de abstracdes — portanto confiavel — onde se cré somente no
que se V€.

A abstragdo atinge diversos significados do inicio ao fim d’A Peste, contanto, o seu
oposto € o homem e suas caréncias imediatas. Se outrora a natureza era 0 que vinha as maos,
aos labios e aos olhos, agora, o que se vé sdo vitima que assaltam os sentidos e cuja dor e a
existéncia, desde entdo, ndo se pode negar. Noutra passagem de embate com o jornalista,

Rieux contesta o significado das abstraces:

O jornalista tinha razdo na sua impaciéncia de felicidade. Mas teria razdo quando o
acusava? “O senhor fica na abstracdo.” Eram realmente abstracdo estes dias
passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a
média de vitimas por semana? Sim, havia na desgraga uma parte de abstracéo e de
irrealidade. Mas quando a abstracdo comeca a matar-nos, é necessario que nos
ocupemos da abstracdo (CAMUS, 2013c, p. 80-81).

Em O Mito de Sisifo Camus ja empunhara suas cortantes criticas as abstracdes, ainda
nas primeiras paginas evocara Nietzsche para dizer que um filosofo confiavel “deve pregar
com 0 seu exemplo”, depois ressuscitou Galileu para esclarecer que algumas verdades néo
valem a fogueira (CAMUS, 2013a, p. 19). Camus amparou-se nos limites do racional,
delatando fugas metafisicas vigentes desde a religido a politica, entretanto, noutro contexto, o
escritor investia precisamente no caminho inverso, ou seja, precisara lembrar que as vitimas
da Peste ou dos horrores da Guerra ndo sdo meras abstracdes. Ideias ndo sdo fatos e fatos ndo
ideias. Ademais, o doutor Rieux confessara de antem&o que ideias ndo sdo suficientemente
capazes de fazé-lo arriscar-se no trabalho com os pestiferos, alids, os homens doentes que lhe
chegavam as méaos tornaram-se a Unica evidéncia sensivel que o ocupou e que 0 moveu.

As abstragdes, entrementes, existem e agem como expressdo do Absurdo ao logo do
romance. Rieux fora acusado, equivocadamente, de ater-se a um linguajar excessivamente
racional, a parte dos dramas pessoais dos prisioneiros da Peste. Doravante, o medico reitera
que optara somente pela evidéncia: “— [...] O senhor fala a linguagem da razéo, o senhor fica
na abstracdo. O médico [...] esclareceu que ndo sabia se falava a linguagem da razdo, mas que
falava a linguagem da evidéncia, o que ndo era obrigatoriamente a mesma coisa” (CAMUS,

2013c, p. 79). A razdo ndo escapou da desconfianca camusiana. A evidéncia, no entanto,
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como poderia nega-la? Como negar o que fora vivido, a intensidade da dor ou da alegria? Na
luta as abstracdes divinas que tomaram o século, restou-lhe apenas o linguajar da evidéncia.
Em alguns momentos, porém, nem a forca inequivoca da evidéncia resguardou o médico, ele
também fora tomado pela indiferenga, pela relativiza¢do da dor, devido ao grande numero de
mortos que lhe cruzavam no cotidiano da epidemia (CAMUS, 2013c, p. 80-81). A
naturalidade com que se morre conduz a abstracdo. A necessidade de fazer valer as regras de
quarentena, a retirada forcada dos doentes de suas casas e de seus familiares, os pedidos de
piedade, sdo também formas de abstracdo inescapaveis, admitia o0 médico (CAMUS, 2013c, p.
81). Contudo, as acusacOes que sofrera, inicialmente, cabem bem as instituicdes burocraticas
que por excesso de razdo, de formalidades e incompeténcia, impermeabilizaram-se aos
dilemas individuais (CAMUS, 2013c, p. 98).

A Peste regressa ao enfrentamento das metafisicas, duelo que esteve no cerne d’O
Mito de Sisifo, bem como antecipa o confronto com as ideologias do século — afa que
concebera O Homem Revoltado. Memoria e profecia constituem um mesmo romance. Nilson
Adauto nota como “A rela¢do do romance com o comunismo ficou mais explicita depois da
publicacdo do ensaio L’Homme Révolté e das polémicas que ele suscitou. A mensagem da
Peste ja era clara e humanista e expunha o autor naturalmente a uma critica marxista”
(SILVA, 2008, p. 69). O critico literario ainda observou (nos Carnets Il, janvier 1942 - mars
1951) anotacdes™® de Camus que previam o impacto vertiginoso do romance: “O encontro da
administracdo que é uma entidade abstrata e a peste que € a mais concreta de todas as forgas
pode dar alguns resultados comicos e escandalosos” (CAMUS, 1964, p. 67, traducdo nossa).
Dificil mensurar a extensdo alegorica deste romance, tendo em vista a incongruéncia de
restringi-lo t&o somente a metafora da Guerra. Percebe-se ainda o seu longo alcance na
ampliddo de significados conferidos a um unico vocabulo: abstragéo.

Por outro lado, A Peste ndo aparenta preocupar-se em definir as abstragcdes conforme
cada situacdo em que o termo surge. Porém, recorre insistentemente ao auxilio das vitimas,
como um antidoto que impede a alienacdo e revela um mundo de abstragdes. A crueza
nauseante com que Camus descreve o sofrimento de uma crianca, tomada pelos tremores e
gemidos da doenca, langou-os de vez para fora do amortecimento das abstracOes. Esta
passagem angustiante serd mais bem tratada a frente, entre as perturbacdes espirituais do

Padre Paneloux. Por ora € mister notar que acompanhar aquele pequeno crucificado que

' La rencontre de ‘administration qui est une entité abstraite et de la peste qui est la plus concréte de toutes les
forces ne peut donner que des résultats comiques et scandaleux (CAMUS, A. Carnets Il, janvier 1942 - mars
1951. Paris: Gallimard, 1964. p. 67).
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oscilava entre lagrimas e suor, entre a crise € 0 repouso, 0s despertou das cadeias da

abstracdo. Rieux, Tarrou, o Padre e mais alguns personagens acompanham tortura do infante:

Tinham visto morrer criangas, ja que o terror, hd meses, ndo escolhia, mas nunca
Ihes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde essa manha.
E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o
que era na verdade, isto ¢, um escandalo. Mas até entdo ao menos escandalizavam-
se abstratamente, de certo modo, pois nunca tinham olhado de frente, tdo
longamente, a agonia de um inocente (CAMUS, 2013c, p. 187-188, grifo nosso).

A abstracdo € um sofisticado recurso de distanciamento do real, com o fim de evitar
uma visdo desesperadora, embora auténtica. O esbarrdo com o sofrimento, visto de perto e
demoradamente, os devolveu a lucidez. O mesmo ocorrera com Tarrou, confidenciava ao
doutor Rieux que, aos dezessete anos, fora levado pela primeira vez a um tribunal para assistir
0 julgamento de um criminoso, “o que se passava num tribunal sempre me parecera tdo
natural e inevitavel [...]. Fazia disso uma ideia abstrata e que ndo me incomodava” (CAMUS,
2013c, p. 215-216). Todavia, Tarrou entendeu que a sociedade pedia, por meios formais e
legais, a cabeca daquele homem. A imagem do homem sentenciado & morte ndo mais o
deixou e roubou-lhe a paz. O que a abstra¢do chamou de pena capital, a experiéncia chamou
de assassinato.

O término das abstracdes tornava os prisioneiros da Peste mais humanos, retirava-lhes
daquele estado de torpor inessencial. Por altimo, até mesmo Rambert, personagem que lutava
em nome do eu contra as abstracdes, cedera ao seu quinh&o de irrealidade. O que o fez ficar e
decidi-se em favor do outro, juntar-se as equipes de contencdo a Peste, foi seguir de perto o
sofrimento didrio dos enfermos, “agora que vi o vi” (CAMUS, 2013c, p. 183) dizia o
jornalista antes de se tornar parte ativa daquela histéria. Alem da forca da evidéncia, do
contato com as vitimas, Rambert convence-se por fim apds descobrir que o doutor Rieux —
como ele — também se encontrava separado da mulher amada. A esposa do médico, por razdes
de saude, havia se ausentado da cidade antes do estado de sitio — antes da Peste despertar.
Rambert que o0 acusara de viver na abstragdo percebeu o seu engano, imediatamente depois
pediu para juntar-se as equipes de trabalho (CAMUS, 2013c, p. 145) e, desde entéo,
reconhecia no amigo um equilibrio conciliador que o colocava a meio caminho entre a
felicidade individual e a miséria comum. Abstracdo nenhuma convenceu Rambert a ficar
longe da mulher que o esperava do outro lado dos muros. Raciocinios, formalidades ou
heroismos apenas atestavam mais certeza no que ele acreditava. Somente as vivéncias

aterradoras e o exemplo do amigo o demoveram da sua busca. Dessa forma, o vivido — a
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evidéncia sensivel — assume em Camus a forca de um destino que conduz os homens a

solidariedade, porquanto os lancga para fora das abstracdes.

Capitulo 111
O SANTO E O PADRE

A coragem mata a vertigem ante os abismos; e onde o
homem ndo estaria ante abismos? O préprio ver — ndo é
ver abismos? [...] a compaixdo é o abismo mais profundo:
quando mais fundo olha o homem dentro da vida, tanto
mais fundo olha, também, dentro do sofrimento.

Nietzsche

1. Sermdoes

1.1. As Fontes e as Estacoes

A passagem do padre Paneloux pela histéria da Peste leva com ela uma historia a parte
de abstragdes. De certo o padre transparece a linguagem da abstracdo, o que Ihe submete a
todas as criticas expostas ha pouco, além de entrega-lo, de inicio, a antipatia do romance. Nao
obstante, as abstracGes que regem palavras e posturas do padre apresentam-se de forma
peculiar, nas molduras familiares da religido. Entre outros, o grande tema que perpassa 0O
romance € a abstracdo travestida nas mais diversas apari¢cdes, como quando sustém em sua
retorica a pena de morte ou quando atribui poder as entidades de natureza abstrata como o
Estado e outros érgdos administrativos, tdo providos de inumanidade. A religido cristd surge
assim no entretempo do romance como mais um poderoso disfarce de abstracdes, e como tal
sO pode revelar-se ante a forga esmagadora da evidéncia. Por assim dizer, a religido se
revelard tal como é, abstracdo, diante da tortura acompanhada, minuto a minuto, de uma
crianca inocente. Ao cabo, a religido cristd, protagonizada pelo padre Paneloux, assume no
romance o lugar reservado as historias de abstracdo que, embora secundaria de um ponto de
vista amplo, mostra-nos detalhes da compreensdo camusiana no que envolve Cristianismo e
Modernidade.

O padre Paneloux era um homem de letras, um jesuita erudito atento as demandas
modernas, além de um profundo estudioso de “Santo Agostinho e [da] Igreja africana”
(CAMUS, 2013c, p. 84). A referéncia aqui é explicita, de certo Camus remete ao que
dissertou na juventude, ao ensaio Metafisica Cristd e Neoplatonismo. Destarte, poder-se-a
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notar que o emblematico sermdo que se segue, proclamado oratoriamente impecavel pelo
padre Paneloux, corresponde ao conhecimento antecipado que Camus conserva desde a
juventude acerca do Cristianismo. O escritor se fundamenta em pesquisas de tempos
académicos que rememoram um Cristianismo primitivo, assim como em impressdes da
atualidade, como deixa transparecer a fala do Dr. Rieux em conversa com o0 amigo Tarrou:
“Vivi demais em hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas, como sabe, 0s
cristdos falam as vezes assim, sem que realmente o pensem. Sao melhores do que parecem”
(CAMUS, 2013c, p. 112). O doutor refere-se a prédica do padre, austeramente punitiva como
se notara doravante.

Outra referéncia a igreja de seus dias fora desvelada pelo préprio autor, em dezembro
de 1948, aproximadamente um ano apds a publicacdo d’A Peste. Na ocasido, Camus escrevera
0 artigo Pourquoi L’ Espagne (CAMUS, 1965, p. 391), em resposta as criticas e davidas de
Gabriel Marcel a adaptacdo teatral Estado de Sitio. Inspirada em A Peste, a peca sofreu
comparagOes inevitaveis com o romance, uma delas particularmente diz respeito ao tom
ameno, até complacente, com que o romance dispde a igreja cristd e a crise do padre
Paneloux. Esta mesma imagem toleravel ndo fora levada aos palcos, e o autor foi convidado a
explicar “o papel desprezivel” que a igreja recebera na adaptacdo para o teatro. Com
brevidade, Camus respondeu-lhes do seu desejo pessoal de fazer justica, através do romance,
aos amigos cristdos que ao seu lado resistiam a Ocupacdo Alemd. Com efeito, a certa altura
do romance, o padre unir-se-ia as equipes profilaticas de resisténcia a Peste. Quanto ao Estado
de Sitio e o lugar odioso da igreja no desenrolar da peca, Camus explica-se com vistas a
realidade da igreja cristd na Espanha — lugar onde se passa o drama — fazendo referéncias ao
real papel odioso da igreja cristd na historia deste pais, uma ferida de alhures que a Europa
ndo esqueceria facilmente (CAMUS, 1965, p. 394).

Ao fim, as fontes camusianas das quais recolhe o contetdo cristdo sdo, sobretudo,
impressdes do tempo somadas as pesquisas académicas de um periodo ainda imaturo do autor.
No mais, Camus se documentou acerca das grandes pestes da historia e, notavelmente, a
maior parte das alusdes a este exaustivo trabalho de pesquisa integram a retorica dos sermdes
do padre Paneloux. Salvo o susto inicial da descoberta da Peste pelos médicos de Oran que 0s
fez rememorar os milhdes de mortos e os terriveis sintomas da doenca — registrados como em
um conto de terror —, da documentacdo levantada pelo romancista ele somente faz referéncia
direta a histdria da Peste Negra no contetido dos sermdes do Padre Paneloux. O religioso ndo
sO utilizou-se dos exemplos da historia, das narrativas que Ihe serviam como licdo, como

também trouxe a Biblia — os juizos do Primeiro Testamento — para legitimar suas verdades
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(CAMUS, 2013c, p. 86). Tais indicios textuais alargam o numero de fontes pelas quais passou
0 autor, além de sinalizar o seu conhecimento prévio das escrituras biblicas. Por ultimo, como
se avistara logo, algumas perturbadoras questdes cristds do texto fazem eco ao romance russo
Os Irméos Karamazov de Dostoiévski. Eis as principais referéncias de Camus, sobre elas uma
compreensdo propria do Cristianismo fora tecida e singularmente apresentada em A Peste,
bem como na propria trajetoria do padre Paneloux.

Feita a passagem pelas influéncias implicitas, o sermdo do padre Paneloux abre-se
para analise. Ha de se notar que o padre “marcou, a sua maneira, uma data importante na
historia deste periodo” (CAMUS, 2013c, p. 84). A datacdo do romance segue a cronologia das
estacdes, poder-se-ia dividi-lo em periodos sazonais de avango, estagnacao e regressdo da
doenga. O verdo, que chegou pouco depois do primeiro sermédo do padre Paneloux, ardia
calores intensos propicios ao avango do flagelo. Ao longo do verdo a Peste multiplicou suas
vitimas, o numero de mortos alimentava o0s graficos de evolucdo da doenca,
“O sol perseguia nossos concidaddos em todas as esquinas e, se eles paravam, atacava-0s
entdo. Como estes primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do nimero de
vitimas [...] apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento” (CAMUS, 2013c, p. 101).
Nos ultimos dias do verdo, ao final do més de outubro, o padre proferira seu segundo sermao.
Ao fim, o vento uivava com violéncia “trazia até a igreja um cheiro de chuva, um aroma de
calcadas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade antes de sairem” (CAMUS,
2013c, p. 200). A ultima prédica de Paneloux marcava uma nova linearidade nos graficos, a
estagnacdo da epidemia. As temperaturas caiam de repente. O vento frio soprava lentamente a
Peste para fora da cidade. O ritmo da Peste, de progressao e de retrocesso, deixou-se marcar
por dois sermd@es opostos. Com efeito, a importancia que o autor concede as estacdes descarta
qualquer desproposito e assinala o lugar emblematico dos sermdes na historia. Como se a
Peste que transita no tempo, nas ruas e nas casas, com maior ou menor intensidade, por fim
também invadisse a fé e a existéncia individual dos cidaddos de Oran, provocando
transformacdes inesperadas. E o que se acompanha — embora inconclusivamente — se
seguirmos o padre Paneloux desde a primeira vez em que subira o pulpito e do alto de sua
confianga deixou cair o castigo divino, com o qual explicaria agquele mal impiedoso, até o
momento que subiria pela segunda vez, tremeluzente, mais inquieto do que confiante,
desprovido da velha intrepidez roubada ha alguns dias pela morte prematura de uma crianca.

A mudanca perceptivel nas palavras do padre — se comparados o primeiro e o segundo
sermdo — atendem o compasso das estacGes ou inversamente. Concomitante ao primeiro

sermdo “a chuva caia pesadamente” como um julgamento irado dos céus, vinha tempestuosa
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como as palavras que castigam (CAMUS, 2013c, p. 86). O segundo sermdo ja soava junto a
um vento forte que carregava o anuncio da chuva e a baixa da epidemia. O verdo findara
poucos dias depois do Gltimo serm&o do padre, “nas casas caia a luz fria e dourada do céu de
novembro” (CAMUS, 2013c, p. 205). Camus encerra o papel de Paneloux naquela histéria
fitando uma luz fria que entrecortava nuvens espessas. Um contraste simbolico se comparado
com a primeira aparicao significava do padre, alguns paragrafos antes do seu sermédo mais
severo, quando o autor justapbe a evolucdo da doenca paralela aquele discurso religioso e
sentencia, numa mesma frase, o obscurantismo daqueles dias: “o fim do més de peste foi
obscurecido por uma recrudescéncia acentuada da epidemia e um sermdo veemente do padre
Paneloux [...]” (CAMUS, 2013c, p. 84). Dizer que o padre passou das trevas a luz talvez seja
uma inferéncia um tanto exagerada, porém, o texto ndo permite dlvidas quanto as

consideraveis transformacdes que sofrera o religioso.

1.2. As abstracdes de um padre

A religido ndo obtivera um espaco deveras relevante entre os cidaddos de Oran, nem
antes nem depois da Peste. As impressdes de Camus novamente capturam a
contemporaneidade de um mundo liberto das obrigaces religiosas, o que ndo os impedia de,
diante da crise, voltarem-se a religido redobrando as preces e as visitas a igreja. Através de
uma frase simples, provavelmente tomada do cotidiano, Camus definiu um sentimento
comum a maior parte dos fiéis que assistiram o sermdo do padre Paneloux: “De qualquer
maneira, mal ndo pode fazer” (CAMUS, 2013c, p. 85). Este sentimento de ineficicia da
religido — para o bem ou para o mal — representa o lugar da igreja cristd no século XX. O dia a
dia da morte de Deus, em sua consisténcia mais objetiva, revelava-se aos domingos de manha
quando “o0s banhos de mar fazem séria concorréncia a missa” (CAMUS, 2013c, p. 85). Dessa
forma, a insercdo da igreja no centro da histdria da Peste real¢a contrastes, como se outro
corpo estranho além da Peste invadisse aquele cenario moderno de comércio, trabalho, cafés e
prazeres simples. Também entre os prisioneiros da Peste — como Nietzsche o dissera — igrejas
entoam o funeral de um Deus que, para a maioria dos presentes, morrera ha muito. Na cidade
da Peste eram véas as palavras de um velho que todas as tardes advertia os transeuntes
proclamando: “Deus ¢é grande, vinde a Ele”. Adiante, Camus traduzia aquele espirito moderno
ensurdecido aos apelos piedosos: “Todos se precipitam, pelo contrario, para qualquer coisa

que conhecem mal ou que lhes parece mais urgente que Deus” (CAMUS, 2013c, p. 109).
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Com fidelidade textual, poder-se-ia definir a Modernidade de Camus como o espaco temporal
em que qualquer coisa parece mais urgente que Deus.

O plano secundério e destoante da religido cristd, cronicamente visivel no cotidiano
dos oraneses, notabiliza paralelamente o valor prescindivel do Cristianismo ao final da
Modernidade. Em outras palavras: o lugar da religido entre os cidaddos de Oran &, para
Camus, o lugar da religido entre os cidaddos do Ocidente.

O padre Paneloux, nesse interim, desponta como uma figura complexa: apesar da sua
vasta erudicdo, o padre € um moralista cujo discurso ainda remete ao obscurantismo de outras
eras. Por outro lado, o religioso era um homem que tecia tratados, expunha conferéncias
“sobre 0 individualismo moderno” (CAMUS, 2013c, p. 84), ademais havia nele um espirito
caridoso que lhe era particular. Enfim, Paneloux ndo configura um personagem totalmente
negativo — como nenhum o é no romance®®. Todavia, a dedicacdo com que investigava o
homem contemporaneo denunciava suas intencdes, o conhecimento servia-lhe no combate a
libertinagem e a desobrigacao propria da Modernidade. Ou de outra, a razdo do padre assistia
tdo somente a sua fé. O padre Paneloux, inicialmente, é apresentado como uma imagem
antiquada que, através da fé e do conhecimento, resiste a Modernidade mas sem retroceder a
Idade Média (CAMUS, 2013c, p. 84). Néo se pode dizer que a critica @ Modernidade nédo seja
também um alvo camusiano — adiante o doutor Rieux descobrira que muito tem em comum
com o padre —, entretanto, o que faltava ao religioso na ocasido da primeira homilia era a
irredutibilidade da evidéncia. Este meio caminho entre a obscuridade e a iluminacdo, onde se
encontrava o padre, assinala que tanto a religido proscrita quanto a razdo emancipadora
derivam de abstracGes inumanas. Para Camus, o religioso e o intelectual que residem na
mesma pessoa comungam de uma Unica bolha abstrata que, ao primeiro encontro com o
Absurdo, romper-se-a.

A abstracdo, sobretudo aquela erigida sobre convicgdes religiosas, ndo se sustera
diante da crueza da realidade. Nestes termos traduz-se a historia do padre Paneloux. Sua
abstracdo nevralgica — que também € a das religides de um modo geral — consiste no esforco
racional e dogmatico para explicar religiosamente a presenca do mal e do sofrimento no
mundo, sem contanto negar a crenca em um Deus bom e todo-poderoso. Conciliar a presenga
de Deus e do mal no mesmo mundo, ou da Providéncia e da Peste na mesma historia, é a

ardua tarefa das teodiceias, € um esforco de abstracdo protagonizado pelo padre Paneloux.

6 A peca Estado de Sitio, apesar da sua inspiracdo romanesca, diferencia-se por apresentar personagens
completamente negativos, os ditos vildes da trama.
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Muito ja foi dito acerca das teodiceias'’, por conseguinte, o0 objetivo que orienta o
olhar desta pesquisa recai, no momento, sobre a tentativa do padre Paneloux de desfazer
retoricamente a impossibilidade de conciliar a crenga em Deus e a existéncia do mal. Por ora,

uma pequena explanagdo de Weber basta para a introducéo do tema:

[...] quanto mais préxima a concepcdo de um deus Unico, universal e supramundano,
tanto mais facilmente surge o problema de como o poder aumentado ao infinito de
semelhante deus pode ser compativel com o fato da imperfeicdo do mundo que ele
criou e governa (WEBER, 1991, p. 351).

As teodiceias nascem de uma necessidade abstrata de compreensdo, da exigéncia
interior de coadunar um Deus abstrato — concebido idealmente sobre amor e poder — com um
sofrimento de carater concreto e irrefutdvel. Em outras palavras, as teodiceias surgem de uma
necessidade de coeréncia entre interior e exterior, entre o espirito e a realidade, entre 0 que o
homem guarda dentro de si e 0 que o mundo Ihe impBe. Nasce desse apetite de clareza
demasiado humano diante dos fenébmenos que saltam aos olhos e, amiude, o ferem. A
teodiceia ha — e com animada loquacidade — porque o mundo bufa siléncios ante a
naturalidade do sofrimento humano, a inevitabilidade da morte ou diante de tantos outros
mistérios contrarios aos apetites de conhecimento que habitam o homem. O Mito de Sisifo
intui 0 nome deste atropelo da vontade humana — coagida a abstracdo — por um mundo
despropositado, chama-o Absurdo (CAMUS, 2013a, p. 38-39). A vista disso, apenas nos
niveis da abstracio o homem recobra a unidade que sua nostalgia sempre nutriu.

“Compreender — afirma o filésofo — é antes de mais nada unificar.” E prossegue o arrazoado:

O desejo profundo do proprio espirito em suas operagfes mais evoluidas une-se ao
sentimento inconsciente do homem diante do seu universo: é exigéncia de
familiaridade, apetite de clareza. [...] o espirito que procura compreender a realidade
ndo se pode dar por satisfeito sem reduzi-la em termos de pensamento (CAMUS,
20134, p. 30-31).

Elucubrando teodiceias, a sua maneira abstrata, o religioso satisfaz seu apelo por
unidade, nelas ele acalma angustias provocadas por uma realidade incompreensivel e deveras
torturada. O Absurdo, ao contrario, ndo aplaca a nostalgia do homem, ele “fixa seus limites,
porque é impotente para acalmar sua angustia” (CAMUS, 2013a, p. 56). E, neste ponto,

Camus toca a substancia tedrica com que entreteceu seus personagens principais, Rieux e

" Cf. WEBER, Max. Economia e sociedade: fundamentos da sociologia compreensiva. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1991. 1 v. p. 279-418. Ver também: BERGER, P. O Problema da Teodiceia. In:
. O Dossel Sagrado: elementos para uma teoria sociolégica da religido. Sdo Paulo: Paulus, 2011. p. 5-92.
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Tarrou, homens que recusaram o0s consolos abstratos da fé: “que essa nostalgia seja um fato
[pontua o filésofo], porém, ndo implica que deva ser imediatamente apaziguada” (CAMUS,
20133, p. 31). Antes as angustias de uma realidade incompreensivel, fragmentada e assolada
pelo sofrimento, a nutrir-se de abstragdes (CAMUS, 2013a, p. 49-50). As perguntas nascidas
do sofrimento, da Peste ou da morte, foram relegadas ao siléncio do mundo, precisamente
neste vacuo de respostas se instalam as teodiceias, explicagdes que apaziguam um incébmodo
sentimento de Absurdo, assim como suprimem — mas ndo necessariamente — o imperativo da
Revolta.

Por fim, teodiceias sdo abstracoes religiosas que dizem o que Deus ndo o diz. Porque
Deus se calou no seu profundo mistério imperscrutavel, as explicagdes humanas se tornam
esperadas e talvez até necessarias. No interior das proprias teodiceias dorme a auséncia de
Deus, ainda que para o fiel ela permaneca inconsciente. Um velho que contava graos-de-bico
para marcar o tempo, em conversa com Tarrou, expressara com algumas poucas palavras
vagas a auséncia oculta contida nas explica¢6es do padre Paneloux: “tinha dito pouco depois a
Tarrou que, certamente, Deus ndo existia, ja que, de outro modo, 0s padres seriam intteis”
(CAMUS, 2013c, p. 106). O siléncio de Deus diante da aflicdo do mundo requer padres que
arduamente fiem, dia e noite, um largo nimero de teodiceias que sejam conforme as dores
peculiares de cada tempo. Ou dito de outra, € porque ndo ha Deus que héa tantos religiosos tdo
avidos para explicar o sofrimento. A negativa camusiana para com o primeiro sermao do
padre Paneloux, mais do que antiteismo, traduz uma postura existencial de escandalo perpétuo
na presenca do mal, sem conceder-lhe o beneficio da abstracdo, sem permitir que a fé o
mascare e o torne o que ndo &, cognoscivel e aceitavel. Enfim, a negativa camusiana aponta
para uma tentativa de salvaguardar a lucidez a todo custo, uma postura de enfrentamento ao
que escamoteia 0 Absurdo da condicdo humana. Camus desembaraga uma Visao angustiante
e, apesar do horror que Vvé, cuida para que ninguém a esconda novamente. Teodiceias sdo
embaragos que turvam a real imagem da vida. Por iniciativa do proprio padre Paneloux,
entrementes, forjar-se-4 um confronto entre as abstracdes da teodiceia e a vivéncia terrificante

da Peste. Deste choque novas perspectivas abrem-se para analise.

1.3. Um padre de joelhos

Nas palavras iniciais do padre o sermao fora entregue completamente, em um impeto
gesticular “atacou a assisténcia com uma Unica frase veemente e martelada: ‘lrméaos, caistes

em desgraga, irmaos, vO0s o merecestes’ [...] por um habil processo oratério, o padre tinha
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dado de uma sO vez, como um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermédo”
(CAMUS, 2013c, p. 86). O que dai se estende sdo argumentacdes biblicas, histéricas e
emocionais que embasam a retdrica do padre, a primeira delas retornou ao livro do Exodo e &
historia da peste lancada sobre o Egito. Segundo o religioso, aquela praga atendia a um
proposito divino, fazer cair um inimigo de Deus, queda-lo até po-lo de joelhos. E preciso
notar que logo de inicio, atraveés de um unico argumento, o padre justificou o flagelo, fez-lho
até necessario. O pensamento cristdo — talvez inconsciente disso — acolheu o mal e p6s-se em
sua defesa. Obviamente ndo era o sofrimento que ele pretendia proteger, contudo,
salvaguardou o Deus que ndo s6 permite o sofrimento como o promove de acordo com sua
vontade.

Depois do golpe imperativo daquela voz forte que acompanhava a chuva redobrada, os
ouvintes, um a um, deslizavam da cadeira até cair de joelhos (CAMUS, 2013c, p. 86). Embora
Paneloux seja, antes de tudo, um personagem ativo no combate a Peste, Camus confessa
implicitamente que discursos como este refreiam a Revolta — obstaculizam o trabalho
necessario de enfrentamento ao flagelo. Passagens textuais surgem intervaladas referenciando
0 sermdo do padre Paneloux a fim de desconstrui-lo com o auxilio da experiéncia, como
guando o narrador detém-se em descrever a formacdo das equipes profilaticas voluntarias no

combate a epidemia, opinides das mais diversas surgiram:

Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam entdo que nada servia para nada e
que era preciso cair de joelhos. E Tarrou, Rieux e 0s amigos podiam responder isto
ou aquilo, mas a conclusédo era sempre 0 que eles sabiam: era preciso lutar, desta ou
daguela maneira, e ndo cair de joelhos. Toda a questdo residia em impedir o maior
namero possivel de homens de morrerem e de conhecerem a separagdo definitiva.
Para isso, havia um Unico meio — combater a peste. Esta verdade ndo era admiravel,
era apenas consequente (CAMUS, 2013c, p. 119).

O sermé&o do padre Paneloux enfrentava, claramente, a negacdo critica do autor. Os
moralistas modernos, referidos acima, assentavam-se sobre montanhas e abismos ao mesmo
tempo. Ou de outra, a proeminéncia do nada em uma unica frase, tornando nulos tanto acdo
como resultados, tipifica uma postura niilista — “nada serve para nada” —, rememora 0
Caligula camusiano, ao mesmo tempo em que fita uma saida na fé, no cair de joelhos, como o
padre havia recomendado. De certo ndo admira que de repente o romance chegue ao elo
existente entre Cristianismo e niilismo. No entanto, ainda que a memoria alerte para
autenticidade desta premissa, “nada serve para nada”, 0 alvo d’A Peste consiste em ir além
dela e incitar a necessidade da Revolta, o enfrentamento do flagelo apesar de sabé-lo

invencivel. Ao notar que se trata de uma luta intermindvel que, no entanto, ndo se quer
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entregue as maos de um Deus duvidoso, Camus toca preciso no cora¢do do seu romance, isto
é, “Toda a questdo residia em impedir o maior numero possivel de homens de morrer e de
conhecer a separacdo definitiva”. Eis uma sintese puramente camusiana, sem as cascas
sobrepujantes de Cristianismo e niilismo. Certa feita, Tarrou arguiu 0 amigo, o Dr. Rieux,
trazendo a conversa o fatalismo daquela empreitada: “[...] Mas suas vitdrias serdo sempre
efémeras, mais nada. O semblante de Rieux pareceu anuviar-se. — Sempre, bem sei. N&o é
uma razdo para deixar de lutar. [Tarrou concordou] — N&o, ndo é uma razdo” (CAMUS,
2013c, p. 115).

Paulatinamente, a prédica do padre sofria confronto com a realidade da Peste. O abalo
que fez ruir a estrutura do sermdo, despindo-o da bela oratéria ou do suporte biblico, foi, em
definitivo, a morte do filho do juiz Othon. A forma como a Peste torturou o garoto, antes de
leva-lo prematuramente, repeliu com violéncia cada palavra do padre, os planos eternos, a
educacdo divina, nem sequer a retorica do padre foi poupada daquele ataque abruto de
realidade. O primeiro rompante de negacédo a prédica alude ao desespero que tomou Paneloux
no instante em que, aos suplicios, a boca da crianga se abria aos brados como “um protesto

monotono” que se fez sentir em todos os presentes.

Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doenca, cheia desse grito de
todas as idades. E deixou-se cair de joelhos e todos acharam natural ouvi-lo dizer,
com uma voz um pouco abafada, mas nitida, por detrés do lamento anénimo que nao
cessava: “Meu Deus, salvai esta crian¢a” (CAMUS, 2013c, p. 189).

O episadio exala dor e revolta. O que se seguiu apds os rogos do padre foi a indigesta
morte da crianca. Desta vez ndo se pode ouvi-lo — Camus ndo lhe permitiu falar —, mas o
padre recebera de Deus o “ndo” inaudito, o mesmo de outrora, aquele dado a Maria como
resposta as suas stplicas em O Equivoco™®. Nota-se que Camus ndo perdera a negatividade da
juventude, apenas uniu a ela a positividade da Revolta, estabelecendo no centro da sua obra
uma tensdo permanente. A forca da evidéncia dissipava, como 0 vento a uma nuvem, as
abstracdes de um padre vencido pela Peste — “Uma maré de solugos irrompeu na sala,
cobrindo a oracao de Paneloux” (CAMUS, 2013c, p. 190). Ouvia-se o pranto mais alto que a
prece.

O filho do Sr. Othon compartilhava, em uma unica representagdo, o sofrimento e “o
grito de todas as idades”. Vé-lo morrer significou acompanhar a morte da esperanca. Quer

dizer, tendo em vista o estado critico do garoto, o Dr. Rieux decidiu aplicar-lhe o soro

18 Cf. Capitulo I: 2.3.3. Le Dieu Caché — Maria e o Velho criado, p. 35.
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experimental do Dr. Castel (CAMUS, 2013c, p. 186). A crian¢a foi acompanhada, minuto a
minuto, na esperanca da sua recuperacdo, da efetividade do soro, da vitoria sobre a Peste.
Morto o garoto, os esforcos até ali se mostraram indteis. Com aquele ser inocente morrera
também a esperanca, o que os enfraqueceu de sobremodo.

Pouco antes da abertura dos portbes da cidade, do cessar da epidemia, o Dr. Rieux
externou a natureza desta esperanga torturada, dizia ele que “sé havia lugar no coracdo de
todos para uma esperanca muito velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de
se entregarem a morte e que ndao € mais que uma simples obstinacdo em viver” (CAMUS,
2013c, p. 227). Esta velha e sombria esperanca, que ndo se acomoda no futuro, arrola outra
objecdo a homilia do padre: esta ndo era a esperanca de que o padre falara. N&o se trata da
esperanga que “[vé] sair da obscuridade um rosto divino” (CAMUS, 2013d, p. 107), a
esperanca que Meursault recusou em O Estrangeiro. Ao contrario, o narrador lembrava que
no Natal do ano da Peste ndo se festejou o Evangelho. Aludindo novamente a ingenuidade das

criancas, Camus contrapde a velha esperanca de Rieux a jovem esperanca de Paneloux:

Na cidade, ligubre e gelada, algumas criangas corriam, ignorantes ainda do que as
ameacava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de
oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperanca
(CAMUS, 2013c, p. 227).

O Deus de outrora, anunciado pelo intrépido padre, morreu quando a evidéncia da
morte fez-se mais crivel que a sua Providéncia. Dizer que Deus morreu, no interim
camusiano, € 0 mesmo que admitir o seu siléncio — é saber que Deus ndo fala. As esperancas
qgue nele se depositam morrem a cada encontro com a realidade lacerante da Peste. As
abstracdes mais creditadas ruem quando a evidéncia do mal se imp&e de modo inescapével.
Nem o Natal soube salvaguardar a esperanca dos oraneses — restou-lhes aquela velha
esperanca que apenas os impedia de morrer.

Embora Camus ndo infira uma negacdo direta a divindade cristd, sua resisténcia as
abstracGes religiosas compde essencialmente a tessitura do romance. A negacdo que
depreende do texto consiste tdo somente em desconstruir o que fora edificado sobre a
abstrag@o. “Um calor de vida e uma imagem de morte, era isso o conhecimento [para o
autor]” (CAMUS, 2013c, p. 254), e sobre nada sendo o conhecimento pretendia soerguer
juizos e posigdes filosoficas.

Senhor de seu universo literario Camus tecia a prépria justica, isto €, a Peste que

tombou o antigo Farao biblico, inimigo de Deus, também pds um padre de joelhos. No dia em
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gue acompanhou a ira da Peste moer uma crianca que — estirando-se — “tomou no leito
devastado uma atitude de grotesco crucificado” (CAMUS, 2013c, p. 188) o padre Paneloux
converteu-se novamente. Rendia-se agora aquele Cristo crianca que, ruidosamente, acabava
de testemunhar a crucificacdo. Converteu-se dessa vez as avessas. Caiu do cavalo e desde
entdo via o mundo claramente. Ver claramente, entretanto, ndo implicou em reconciliacdo: “a
partir do dia em que vira longamente uma crianca morrer, pareceu modificar-se. Lia-se no seu
rosto uma tenséo crescente” (CAMUS, 2013c, p. 193). Quando Paneloux descobrira — naquele
relance de malogro — o Absurdo da existéncia, ele mesmo investiu contra o seu discurso
anterior. Em tom sereno e hesitante, o religioso proferira seu segundo sermao que, em grande
parte, contradizia o primeiro.

De certo, a0 menos até 0 momento do segundo sermdo, 0 padre ndo perdera a fé.
Todavia, seu novo discurso orientava-se por um mirar incompativelmente distante das
palavras punitivas do primeiro sermdo. Desta vez o religioso tutelou a defesa de uma
aceitacdo singular do sofrimento sem, no entanto, pregar resignacao. A peculiar aceitacdo de
que o padre falara requer, de fato, um pouco mais de atencdo; entretanto, no momento é

mister notar a explicita contradicdo desta nova mensagem. Dizia ele:

N&o se tratava de recusar as precaucgdes, a ordem inteligente que uma sociedade
introduzia na desordem de um flagelo. Ndo se deviam escutar os moralistas que
diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era preciso apenas comecar a
caminhar para a frente, nas trevas, um pouco as cegas, e tentar praticar o bem.
Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar entregar-se a Deus, mesmo na
morte das criangas, e sem procurar um recurso pessoal (CAMUS, 2013c, p. 199).

O proprio padre Paneloux foi o ultimo a dizer que ndo adiantaria cair de joelhos e
esperar pela salvagdo vinda dos céus. Nos ceus Deus se calou e 0 padre ja recebera esta triste
noticia. Apesar da constante oposi¢cdo entre 0 medico e o tedlogo, Paneloux finalmente via o
que Rieux ha muito descobrira: é preciso desdobrar os joelhos, unir forgas e lutar contra a
morte — e 0 que excede este conhecimento pertence ao territorio imperscrutavel do mistério.
Aos olhos do autor, € tdo inutil explicar o inexplicAvel como € inutil esperar a salvacdo de
onde ndo ha ao menos clareza. Se de Deus nada se sabe — exceto abstracdes —, 0 que dele
esperar? A experiéncia, Unica substancia verdadeira de conhecimento para Camus, por fim
ensinava 0 religioso a se levantar e “caminhar para frente” — ainda que desprovido de
esperanca.

Como ja se disse anteriormente, a superacdo do velho Camus sobre o jovem Camus

diz respeito ao acréscimo da Revolta em seu pensamento. No mais, o arcabougo teorico-
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filosofico d’A Peste pode ser encontrado desde O Mito de Sisifo em formato de ensaio. Como
revela com visiveis semelhangas a passagem a seguir: “E levando ao extremo essa logica
absurda, devo reconhecer que essa luta supde a auséncia total de esperanca (que nada tem a
ver com o desespero), a recusa continua (que nao deve ser confundida com a rendncia) [...]”
(CAMUS, 2013a, p. 42). Camus tornara romance tais palavras na persona do padre Paneloux.
Via personagem, o autor ingressou neste universo religioso e provocou-lhe uma verdadeira
implosdo. Néo obstante, dos restolhos desta fé desafiada pela evidéncia do mal, Paneloux
construia uma nova — e herética — perspectiva crista, afinal “a religido do tempo da peste ndo
podia ser a religido de todos os dias [...]” (CAMUS, 2013c, p. 196-197).

1.4. Inocéncia e Castigo

A fim de realcar, outra vez mais, a mudanca existencial a que o padre Paneloux fora
submetido, uma vez que esteve junto de uma crianca enferma — acometida brutalmente pelos
sintomas da Peste — e viu-a morrer, é indispensavel que os contrastes entre seus dois sermdes
sejam ainda destacados.

Na ocasido da primeira missa, até aquele momento, o padre encontrava-se ainda
imbuido das abstracdes da teodiceia. Fazer do mal algo inteligivel, torna-lo culpa dos homens
ou dos anjos e fruto de um erro original, € uma explicacdo que com frequéncia se recorre nas
escrituras canbnicas judaico-cristds desde Addo e Eva — o mito da criagdo. Com este proposito
o padre referia-se ao livro do Exodo, queria desenterrar a culpa que principiou o sofrimento,
apetecia-lhe explica-lo. Por fim, o fator provocador da Peste era o proprio homem que fez a
escolha pelo desprezo ao Criador — “vos o merecestes” dizia o pregador. Insistia em bradar:
“sabeis agora 0 que é o pecado, como o souberam Caim e seus filhos, os de antes do Dilavio,
0s de Sodoma e Gomorra, 0 Farao e JO e também todos os malditos” (CAMUS, 2013c, p. 88).
Em suma, para o padre, os cidaddos de Oran pecaram, a culpa corria-lhes o sangue Cémodo
em sua falta de originalidade, o religioso explicava a morte como salario do pecado.

As teodiceias atendem de tal maneira a exigéncia humana de compreensdo que
retornam aos tempos originarios, as historias inverossimeis, anacrénicas ou ulteriores, para
dessa forma explicar o sofrimento do presente. Absorve-se 0 mal neste discurso até torna-lo
instrumento de punicdo nas mdos de um Deus. Tal como demonstra a tétrica imagem
sugestionada pelas historias da Peste Negra, evocadas pelo padre com uma mescla de fatos
historicos, lendas e supersticdo. Dizia-lhes do “anjo da peste” enviado pelo préprio Deus para

punir com a morte os pecadores, “evocou a imensa langa volteando por cima da cidade,



104

atacando ao acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a dor
humana ‘para as sementeiras que preparariam as searas da verdade’” (CAMUS, 2013c, p. 88).

A Peste, nesse interim, é um instrumento de Deus que pde os homens de joelhos. Em
uma Unica assertiva o padre justifica a necessidade daquele mal e, talvez inconscientemente,
Iho atribui a autoria divina. Deus ndo a quis, ressalva o padre, mas a Peste fora necessaria para
0s excelentes e inquestionaveis propdsitos eternos. Os escritos de Camus alternam-se entre o
céu e a terra, posto que enfrentam tentativas de justificacio do mal e da morte que se
apresentam em discursos religiosos e/ou politicos-racionais. O exercicio de desconstrucao da
homilia do padre segue 0 mesmo parametro daquele que recusa a pena de morte através do
personagem Tarrou. Em O Homem Revoltado esta critica camusiana tornar-se-a ainda mais
direta, voltando-se as construcGes ideoldgicas — em especial a politica comunista russa — que,
por sua vez, amparam a morte sobre justificativas racionais tdo abstratas quanto qualquer
teodiceia. Religido e politica, neste arrazoado camusiano, incorrem no mesmo equivoco 0
qual reside a pena capital, a saber: na justificacdo da morte — no ato de torna-la aceitavel
através de um parametro racional. A aversdo a morte, do suicidio ao assassinato, € uma marca
ininterrupta da obra camusiana. Admitir a morte sem o devido escandalo — se houvesse
pecado para Camus — certamente seria um pecado sem perdao.

A crenca na retribuicdo divina, bem por bem ou mal por mal, desde os escritos
biblicos é questionavel, como o revela a historia de JO ou o livro do Eclesiastes. Afirmacoes
categdricas como as do padre Paneloux, que asseguravam o castigo dos maus, foram desditas

muito cedo, ao primeiro esbarro com a realidade. Asseverava o padre:

Os justos ndo podem temé-la, mas 0os maus tém razdo para tremer. Na imensa granja
do universo, o flagelo implacavel baterd o trigo humano até que o joio se separe do
grdo. Havera mais joio que grdo, mais chamados que eleitos e essa desgraca nao foi
desejada por Deus (CAMUS, 2013c, p. 87).

Sumariamente o pregador esbocava propositos para o flagelo, o primeiro deles é o
castigo dos maus. A concepcdo de bom ou de mau ndo fora exposta completamente pelo
padre, todavia acusava-0s de descaso com a religiosidade (CAMUS, 2013c, p. 88). Camus ja
admitiu que nunca compreendera bem o significado da palavra pecado (CAMUS, 1979b, p.
39). A despeito disso, ele ndo poupou clareza quando quis expor a inocéncia. Para evitar
interpretacdes dubias Camus seguira o exemplo literario proposto por Ivan Karamazov, para
falar de inocéncia e sofrimento escolhera uma crianca. A descricdo demorada de Camus,

compondo as pequenas nuangas de agonia e dor do filho do Sr. Othon, rememora a conversa



105

que lvan tivera com seu irméo Aliocha acerca de Deus e do sofrimento humano em Os Irmaos
Karaméazov de Dostoiévski. Camus atesta a influéncia deste ultimo sobre sua obra guando
retorna ao tema nitidamente em O Homem Revoltado (CAMUS, 2013b, p. 74-81). Susan
Neiman ao chegar a Camus, em seu panorama d’O Mal no Pensamento Moderno, constatou,
por sua vez, a marcante influéncia deste didlogo dostoievskiano que segue sob um titulo

demasiadamente compativel com o pensamento camusiano, A Revolta. Acresce Neiman:

Ivan Karamazov tornou-se emblema de Camus para o rebelde metafisico, e esse
capitulo de Os Irmaos Karamazov foi central para o seu pensamento. O eco que
Camus faz dele em seu romance mais importante é muito revelador. O capitulo mais
dificil de A Peste é uma descricdo agonizante da morte de um menino. Aqui a
origem do tormento é tudo menos malévola (NEIMAN, 2003, p. 324).

Em nota, n'O Homem Revoltado, Camus sugere que “Ivan, de certo modo, ¢
Dostoié¢vski, mais a vontade neste personagem do que em Aliocha” (CAMUS, 2013b, p. 76).
O autor de A Peste esta convencido que, mediado por Ivan Karamazov, Dostoiévski atinge o
cerne da revolta metafisica, diante da qual o sofrimento humano é tornado injustificavel,
irredimivel e inexplicavel.

A fim de reduzir a ampliddo dos seus argumentos, em dialogo com o irméo, Ivan
Karamazov restringiu-se aos sofrimentos infligidos as criancas. Inquieto e prolixo, Ivan falava
com aspecto de um louco — 0 que impressionara o irmdo Aliécha — e expunha assim o seu
método: “— Ouve-me: peguei s6 as criancinhas como tema para dar mais evidéncia ao assunto.
Sobre as outras lagrimas humanas, de que toda a terra esta embebida da crosta ao centro, néo
vou dizer uma palavra, restringi de proposito o meu tema” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 338). O
Método Karaméazov fora adotado por Camus em A Peste. Em sintese, ele consiste em chocar
com a crueza da realidade. Ambos os escritores conferem a forgca da sua argumentacdo ao
modo esmiugado, concreto e insuportdvel com que descrevem o martirio das criangas, uma
dor t&o bem traduzida que chega tanger — arranhar — a alma dos que a leem. A certa altura do
dialogo entre os dois irmdos Karamazov, Ivan relata historias de martirio em que criangas
inocentes sédo torturadas ou violentamente feitas alvos da crueldade humana. Este didlogo foi
deveras citado por Camus em O Homem Revoltado (CAMUS, 2013b, p. 74-81), o que reduz
possiveis davidas acerca da influéncia d’Os Irmdos Karamézov na composi¢do d’A Peste.
Doravante, mais intertextualidades se fardo notaveis. Por ora basta destacar o suplicio do filho
do juiz Othon, texto de verossimilhanca coerente com os relatos de Ivan. Diferenciam-se,
contudo, no que se refere a origem desta dor infligida. Nas histérias de Dostoiévski a
impiedade sadica do homem, um demonio oculto que o habita, faz-lho carrasco do seu



106

préximo. Em Camus o papel de verdugo fora dado a Peste, 0 que amortece o impacto do mal,
pois o torna natural, invisivel, inumano e inculpavel. Esta foi uma das criticas que o0 romance
recebeu, a resposta de Camus a acusagdo de “evasdo moral” pode ser simplificada nestes
termos: “A Peste, que gostaria que fosse lida de varias perspectivas, tem por contetdo
evidente a luta da resisténcia europeia contra o nazismo™®. Portanto, se considerarmos a
alegoria do romance, a alusdo que faz a Guerra, esta diferenca — no que toca Dostoiévski —
minimiza-se consideravelmente. A crueldade humana — outra fonte do Absurdo — também ja
fora encarnada pela tragédia Caligula. Ademais, dotar o mal com uma origem natural o torna
uma critica cortante a crenca em uma divindade benigna, o faz um grito de protesto tdo alto
gue chega aos céus — e de certo a revolta de Ivan era também metafisica.

A Peste flagelou criancas. Os homens também as flagelavam nas histérias de lvan
Karamézov, uma delas em peculiar chama atencdo pelos gestos de uma menina torturada
desta vez pelos préprios pais — trancafiada sozinha em um quarto frio e escuro. lvan indagava

ao irmao:

Compreendes quando um pequeno ser [...] bate com seus punhozinhos minusculos
no peitinho martirizado e chora suas lagrimas de sangue, complacentes e ddceis,
pedindo ao ‘Deusinho’ que o proteja ali — tu entendes esse absurdo, [...] entendes
para que serve esse absurdo e para que foi criado? [...] Para que conhecer esse bem e
esse mal dos diabos a um preco tdo alto? Sim, porque neste caso 0 mundo inteiro do
conhecimento ndo valeria essas lagrimas de uma criancinha dirigidas ao seu
“Deusinho” (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 335).

Dostoiévski desenha no imaginario o suplicio perturbador de uma menininha
maltratada pelos pais. A imagem ndo sé corresponde ao infante vitima da Peste, como
também rememora o Cristo agonizante “pedindo ao seu Deusinho” que 0 privasse do célice
do sofrimento. A moldura do crucificado é um retrato periédico em ambos 0s escritores e, no
que toca Camus e A Peste, a insinuacdo ao Cristo é visivel na morte do filho juiz Othon.

Nenhuma teodiceia escapou aquela agonia insuportavel:

Justamente como se Ihe mordessem o estdbmago, o0 pequeno dobrava-se de novo com
um gemido débil. [...] sacudido por calafrios e tremores convulsivos, como se sua
fragil carcaca se curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros
repetidos da febre. [...] 0 menino se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror
da chama que o queimava [...]. Grossas lagrimas lhe jorravam das pélpebras
inflamadas e corriam pela face livida, e, no fim da crise, exausto [...] a crianca

9 Cf. CAMUS, Albert. Da solidariedade & participagdo. Folha de Sao Paulo, Sao Paulo, 5 jan. 1997. Disponivel
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs050111.htm>. Acesso em: 20 dez 2016.
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tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado (CAMUS, 2013c, p.
188).

Neste paralelo que dispde discipulo e mestre — Camus ao lado de Dostoiévski e entre
eles o sofrimento — poder-se-ia dizer que, como Camus o quisera, daquele calvario
acompanhado ouvia-se outra vez a voz colérica de Ivan a indagar “tu entendes esse absurdo?”.
O padre Paneloux, que até ali existia sobre certezas, ndo mais conseguiu encontrar
explicagdes para o sofrimento ou, por assim dizer, ndo podia desfazer o absurdo que terminara
de assistir. O ponto em que chegou Camus fora este o qual as teodiceias ndo se sustentam, ndo
falam, e o siléncio € o que cabe a0 homem, haja vista que “0 mundo inteiro do conhecimento
ndo valeria essas lagrimas de uma criancinha [...]”. O elo de coeréncia entre 0s autores no que
toca o problema do mal é notavel.

O discurso do padre Paneloux ndo resistiu a crueldade desta evidéncia. Neste ponto
crucial do romance o religioso desistiu de explicar a Peste. Ora, como novamente afirmar que
o flagelo abateria os maus? Rieux, em um impeto de violéncia, devolvia ao padre as palavras
de sua prédica: “— Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!”
(CAMUS, 2013c, p. 190). A torre abstrata de justificacdes cedera com a morte de um
inocente. E mesmo se uma nova teodiceia ainda mais consistente nascesse naquele interim, a

voz de Ivan ouvir-se-ia novamente parafraseada por Camus:

O mais profundo clamor de Ivan, o que abre os abismos mais perturbadores sob 0s
pés do revoltado, é o mesmo se. “Minha indignacdo persistiria mesmo se eu
estivesse errado”. O que significa que, mesmo se Deus existisse, mesmo se 0
mistério encobrisse uma verdade [...] Ivan ndo aceitaria que essa verdade fosse paga
com o mal, com o sofrimento e a morte infligida aos inocentes (CAMUS, 2013b, p.
75).

Apesar da inquietude do ultimo sermdo, a hesitacdo que o dividia entre o sim e 0 ndo,
o0 padre Paneloux evidenciava sinais de transformacao, aparentava aceitar as incertezas e até o
fim evitou novas teodiceias. Desta vez se negou saltar para além do que sabia, como notara o
narrador: “Ter-lhe-ia sido facil dizer que a eternidade das delicias que esperavam a crianga
podia compensar 0 seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia” (CAMUS, 2013c, p.
196). Paneloux lembrou aos seus ouvintes que a Peste estava ja ha severos meses presente
entre eles, bem préxima, cercando-os em suas casas, ruas e cafés. A Peste apresentou-lhes a
morte como parte do cotidiano. J& era tempo de cessar as explicacdes e investir contra a
morte, “Rieux compreendeu confusamente que, segundo o padre, nada havia a explicar”
(CAMUS, 2013c, p. 196).
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O padre atingira positividade no romance, no que se refere a superacdo das abstracdes,
ao dosar da lucidez que somente a evidéncia confere e “ndo lhe tinham faltado os espetaculos
da morte” (CAMUS, 2013c, p. 193). Outros personagens, de um modo menos perceptivel,
também sofreram choques com o Absurdo, a semelhanca do padre Paneloux. E preciso notar
de antemdo que os movimentos camusianos no desenvolvimento da historia respondem a
relagdo “abstragdo ¢ realidade”. Sobre esta relacdo central as historias ramificadas se
desenvolvem. No que toca a religido, estes movimentos s&o mais claros e acabam por alcancar
0S personagens principais da trama, cada um de um modo singular. O juiz Othon, por
exemplo, pai do infante que fora vitima da Peste, recebe sobre si a dura educacdo da Peste.
Em ocasido da primeira homilia do padre Paneloux, exposto aos beneficios do flagelo e a
devida puni¢do divina que recebiam os habitantes do Oran, o Sr. Othon enfatizara “que tinha
achado a exposi¢do do Padre Paneloux ‘absolutamente irrefutavel”” (CAMUS, 2013c, p. 91).
Do mesmo modo que o religioso firmava-se sobre os dogmas eclesiais, 0 juiz de instrucéo
fiava-se nas leis como base da sociedade e da sua familia. Um e outro — ambos religiosos ao
seu modo — foram afetados de maneira decisiva pela Peste. Noutra circunstancia, com o
avancar da doenca, o Sr. Othon dizia a Rieux, tentando animé-lo, “que os designios da
Providéncia eram insondaveis” (CAMUS, 2013c, p. 130). E de fato o séo, visto que nem o
padre nem o0 juiz imaginaram que a ira da Peste, ou de Deus, cairia justamente sobre o
inculpavel Philippe. A primeira vez que Tarrou ouviu o juiz Othon pronunciar o0 nome do
filho sentiu “que alguma coisa mudara” (CAMUS, 2013c, p. 211) naquele pai enlutado. De
repente 0 mundo ja ndo respondia a uma ordem eterna, parecia-lhe imprevisivel, parecia-lhe
sem lei. Uma forca desgovernada que atropela ao acaso. Pelo juiz Othon, Camus propeliu um
golpe timido sobre a ideia de Providéncia divina, no entanto, ndo demorou desenvolvendo a
critica, ao menos ndo como o fez através do padre. Em um trecho curto, porem emblematico,
o Sr Othon “[...] disse, medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O médico pensou
apenas que alguma coisa mudara” (CAMUS, 2013c, p. 226).

A impressao que Rieux teve do juiz também tivera do padre. O meédico dizia que havia
vivido muito em hospitais para aceitar sem reservas o discurso de castigo divino. Quando a
Peste fez da cidade de Oran um enorme hospital a céu aberto, nem 0 juiz nem o padre
permaneceram fiéis as suas velhas verdades. De certa forma, Camus suscitava destas historias
individuais outra conclusdo propria de Ivan acerca do sofrimento: “Oh, por minha misera
inteligéncia terrestre e euclidiana, sei apenas que o sofrimento existe, que ndo ha culpados,
que todas as coisas decorrem uma das outras de forma direta e simples, [...]”

(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 338).
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Por forca de evidéncia as abstracdes ruiriam uma a uma. Permanece somente a certeza
do sofrimento. Tentar explica-lo é perda de tempo, quando muitos pestiferos ainda carecem de
ajuda. Resta-0s, como disse um vigia anénimo do romance, o habito do siléncio: “E no
momento da desgraca que a gente se habitua a verdade, quer dizer, ao siléncio. Esperemos”
(CAMUS, 2013c, p. 105).

1.5. Mistérios e Beneficios — o fim da teodiceia

Foi a partir do domingo, do primeiro sermao do padre Paneloux, que 0 medo tomou o
coracdo dos oraneses, 0 sermao marca o principio do desespero coletivo que afligiu a cidade
(CAMUS, 2013c, p. 91). O discurso religioso somente realgou um pecado desconhecido que a
todos condenou em um s6 golpe. Camus provavelmente acentuava o desfavor daquele tipo de
exposicao liturgica. Todavia, neste entretempo, ndo se deve desaperceber a etapa final da
homilia, quando o padre pretendera — apesar do efeito inverso — trazer um “imenso consolo”
aos seus irmaos ouvintes “para que nao leveis daqui apenas palavras que castigam, mas
também um verbo de paz” (CAMUS, 2013c, p. 89).

Mirava trazer paz e consolo, no entanto, somente antecipou o desespero. Camus,
espelhando-se em Rieux, tratou com complacéncia as palavras exageradas do padre, referia-se
ao0s cristdos como ingénuos, “sdo melhores do que parecem” (CAMUS, 2013c, p. 112). Ao
cabo, Paneloux esforcara-se a procura dos beneficios do sofrimento, para dessa forma
consolar os seus irméaos de fé. Alcar os propdsitos excelsos do sofrimento é ir além da simples
retribuicdo de outrora, vai aléem da simbiose “culpa e castigo”. A Ultima etapa do primeiro
sermdo repousou neste além, nos beneficios do sofrimento, nos propositos ocultos aos olhos
dos que sofrem, na bem-aventuranga que 0S espera.

Ao fim do sermdo, o padre revelava-lhes aonde desejava chegar com aquelas palavras:

Quero fazer-vos chegar a verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que
vos disse. [...] Hoje, a verdade é uma ordem. E o caminho da salvacdo é uma lanca
vermelha que vos aponta e vos conduz. E aqui, meus irmios, que se manifesta,
enfim, a misericordia divina que colocou em todas as coisas 0 bem e 0 mal, a célera
e a piedade, a peste e a salvacdo. Este mesmo flagelo que vos aflige, vos eleva e vos
mostra 0 caminho. H& muito tempo os cristdos da Abissinia viam na peste um meio
eficaz, de origem divina, para alcangar a eternidade (CAMUS, 2013c, p. 88-89).

Com efeito, o sermdo do padre concede ao vazio que jaz ao fundo do sofrimento um
proposito. Ao espirito revoltado, porém, palavras desta natureza ndo bastam, “esse é um

raciocinio de outro mundo incompreensivel ao coracdo do homem aqui na terra”
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(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 329), dizia lvan Karaméazov. A teodiceia consiste nesta razio
erigida em cima do incompreensivel, todavia insuficiente para satisfazer os questionamentos
levantados por Ivan. Camus também discutiu a respeito deste salto que ultrapassa o Absurdo e
perde-se no irracional. Acerca dos designios sagrados de Deus — como lvan — Camus ndo 0s
negava embora questionasse o salto metafisico, os raciocinios de outro mundo: “Tudo o0 que
posso dizer é que, de fato, isso ultrapassa as minhas medidas” (CAMUS, 2013a, p. 49). Para o
filésofo argelino, ainda que a fé permita extrair esperanca do seu contrario, da morte, do
sofrimento, do Absurdo, o que o homem possui como evidéncia € tdo somente o sofrimento
sem proposito.

O padre Paneloux levantara muros retoricos, racionais até certo ponto e
completamente irracionais por fim, para dentro deles proteger o sofrimento do que ele
realmente é para Camus, um escandalo. O bem o qual que se mira abstratamente abranda,
através do discurso, 0 mal concreto. O sofrimento é ofuscado pela verdade que reside,
misteriosamente, no interior da Peste. O pre¢o da salvacdo custou a queda de muitos varridos
pela foice ensanguentada do flagelo “para as sementeiras que preparariam as searas da
verdade” (CAMUS, 2013c, p. 88). Poder-se-a dizer que o mal, neste interim, ndo apenas
origina-se de Deus, mas também atende a uma finalidade divina. A Peste é a antessala da
eternidade.

Do encontro entre Tarrou e Rieux, seguinte a0 comentado sermdo do padre, um
didlogo medular surgira para iluminar a questdo. Tarrou provocava a opinidao do Dr. Rieux,
perguntava-lhe sobre o lado bom da Peste, 0 médico disse-lhe o que pensava: “Pode servir
para engrandecer alguns. No entanto, quando se vé a miséria e a dor que ela traz, é preciso ser
louco, cego ou covarde para se resignar a peste” (CAMUS, 2013c, p. 113). Novamente Camus
recorre aos sentidos, a experiéncia concreta, para entdo tecer juizos contrarios aquele tipo de
teodiceia. O autor também se preocupa com a possivel resignagdo ao flagelo. Neiman nota em
Camus uma particularidade do século XX, presente em diversos dos seus pensadores, “cles
revelam que questdes politicas [comenta Neiman] podem emergir de questdes metafisicas e
elas permanecem ligadas” (NEIMAN, 2003, p. 319). No caso de Camus, especialmente d’A
Peste, visivelmente as questdes ndo se separam. Isto €, espelhado em Rieux, Camus reflete
criticamente sobre muitas questdes metafisicas que insurgem ao longo da trama, todavia ele
constantemente as remete ao encontro com a realidade politica onde reina a Peste. O que se
deve, presumivelmente, a ampla alegoria do romance indesatavel do cenario cuja Guerra é o
centro. Diante do que a Europa viveu nos longos anos da Guerra, tempos ainda recentes na

memoria camusiana, dificilmente Camus se restringiria tdo somente ao aspecto metafisico do
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problema do mal, ndo obstante, dificilmente entregaria o destino dos oraneses nas maos de um

Deus que, no passar da Guerra, inspirou demasiada desconfianca no imaginario europeu.
Acompanhar a morte de perto ensina a ver de modo autorrestrito, ou seja, de modo a

fronteirar-se dentro dos limites do humano. Rieux revelava a Tarrou o que o separava, até ali,

do padre Paneloux:

— [...] Paneloux é um estudioso. N&o viu morrer bastante e é por isso que fala em
nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de aldeia que cuida dos seus
paroquianos e que ouviu a respiracdo de um moribundo pensa como eu. Ele trataria
da miséria antes de querer demonstrar-lhe a exceléncia (CAMUS, 2013c, p. 113).

O ultimo fito do padre foi extrair da Peste a sua exceléncia. Notavel como Rieux ndo
se opOe diretamente ao teor religioso ou irracional deste discurso, nega-o, porém, de forma a
ressaltar que ha questbes mais urgentes do que entender ou justificar o flagelo. Aqui, como
em outras passagens do romance, estabelece-se a oposicao entre 0 médico e o tedlogo, entre a
medicina e a fé. A opinido de Rieux acredita que as questdes da terra sdo mais prementes que
as questbes do céu, ou de outra, que a ameaca tangivel da Peste possibilita a superacdo de
questdes metafisicas tdo gritantes no passado. Como se quisesse claro que muito ja fora dito
acerca de Deus, nestes dias terriveis de agora 0 homem é quem reclama atencdo. A metafisica
reaparece em Camus como problema insoltvel ao qual cabe o segundo plano do romance,
justamente por se tratar de “raciocinios de outro mundo”. A Pergunta Deus assume a
vanguarda somente aqueles a quem faltou acompanhar a miséria de perto, aqueles como
Paneloux que ainda ndo sentiram o odor da pestiléncia levantar-se dentre um nimero
suficiente de mortos. De certo esse linguajar camusiano, que compele ao escandalo diante da
morte assistida, corresponde as circunstancias de seu tempo as quais o fazia compreensivel
aos seus leitores recém-saidos da Guerra.

Seguir os rastros da morte e da Peste torna-se ainda mais conflitante para aqueles que
cultivam uma esperanca redentora. O conflito existencial que sofrera o padre Paneloux depois
de “ouvir a respiragdo de um moribundo” esboga-nos um exemplo revelador. O padre
apregoava verdades em seu primeiro sermdo, dizia-lhes: “Para nossos espiritos mais
clarividentes, ele faz apenas valer esse clardo sublime de eternidade que jaz no fundo de todo
sofrimento” (CAMUS, 2013c, p. 89). Contudo, em seu segundo sermdo o padre recusou a
escapatoria, comum as teodiceias, que consiste na esperanca posta na eternidade — onde se
fard justica ao mal que assola no tempo. Paneloux preferiu agarrar-se ao que sabia, afinal,
dizia ele, “Quem podia afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante
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da dor humana?” (CAMUS, 2013c, p. 196). Forjando metaforas que recordam O Mito de
Sisifo, Camus descrevera o ultimo sermdo do padre referindo-se as muralhas da Peste, como
antes aludia aos muros do Absurdo®. O narrador retratava o padre acuado aos pés da muralha
da Peste, era, contudo, capaz de saltd-la a qualquer momento, mas “[...] Ndo, o padre
continuaria encostado a muralha, fiel a esse esquartejamento de que a cruz era o simbolo,
diante do sofrimento de uma crianca” (CAMUS, 2013c, p. 196). Sem aplacar nem enaltecer o
sofrimento, o padre permanecera fiel aguele escandalo presenciado. Sabia que saltd-lo em
direcdo de uma esperanca abstrata era também trai-lo, negando-lhe a devida Revolta. Também
ndo ousou mais explica-lo tendo em vista suas certezas prévias. As verdades que tinha e que
apregoava com veeméncia o deixaram, desmancharam-se como areia diante da evidéncia e do
contrassenso que o mal instaurara. Restava-lhe apegar-se ao que se impunha com clareza, ou
de outra, as vitimas carentes que — aquém dos muros da Peste — reclamavam por socorro.
Rieux, portando a voz de Camus, reteve do sermdo a coeréncia de algumas reflexdes, uma de
suas conclusdes observava o seguinte: “Estavamos assim sob as muralhas da peste e era a sua
sombra mortal que era necessario encontrar o nosso beneficio” (CAMUS, 2013c, p. 196).

Se houvesse oculto no seio do flagelo algum beneficio, o padre deveria apresenta-lo
atado aquele instante, sem recorrer ao futuro ou a outros mundos. E de certo, mostrar-lhe a
exceléncia, sem o auxilio do amanhd, seria uma tarefa hercilea. Uma vez diante do
sofrimento, tratd-lo precede a tentativa de explicd-lo ou mesmo de demonstrar-lhe a
exceléncia. Todavia, por ainda comungar da fé cristd, o padre Paneloux experimentou uma
profunda crise de coeréncia. Fazia lembrar, novamente, o icbnico Ivan Karamazov. O espirito
de Ivan acolhera uma tensdo essencial apreendida por Camus nestes termos: “[...] ele ndo nega
de modo absoluto a existéncia de Deus. Ele o refuta em nome de um valor moral” (CAMUS,
2013b, p. 74). A recusa de Ivan Karaméazov ecoou até o derradeiro serméo do padre Paneloux.

Nestas palavras lvan colocava sua Revolta:

[...] recuso a harmonia eterna. Ela ndo vale uma lagrima minGscula nem mesmo
daquela crianca supliciada, que batia com seus punhozinhos no peito e rezava ao seu
‘Deusinho’ naquela casinha fétida e banhada em suas mintsculas lagrimas ndo
redimidas! [...] E se os sofrimentos das criangas vierem a completar aquela soma de
sofrimentos que é necessaria para comprar a verdade, afirmo de anteméo que toda a
verdade néo vale esse preco (DOSTOIEVSKI, 2015, p. 339-340).

A maior das verdades eternas, das quais o padre falara, ndo valia a menor evidéncia

humana — ndo valia sequer uma lagrima. A recusa deveras radical em Dostoiévski integrar-se-

20 Cf. CAMUS, A. Os muros absurdos. In: . O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2013a. p. 25-39.
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& ao pensamento camusiano como questao acabada, Camus escolhera a evidéncia das lagrimas
as verdades da fé. As teodiceias ndo dizem mais nada na literatura camusiana. N&o h& mais
duvida, quanto a elas hd somente uma negacdo alicercada na evidéncia do mal. Unissono,
Camus completara a recusa de lvan, ficou com as lagrimas salgadas e negou a insipida
harmonia eterna que ndo se deixa experimentar sendo pela fé. Deus € uma questdo superada
em Camus que, entrementes, retorna ao seu pensamento para acentuar a necessidade da
Revolta. Saber-se 6rfao de um pai celeste impele 0 homem a construir sua prépria redencao,
criar os proprios valores e intervir no mundo sem transferir a um outrem etéreo seus deveres.
Quando perguntado se acreditava em Deus, Rieux respondera de modo a aclarar a questao:
“Sem sair da sombra, o médico disse que ja respondera e que, se acreditasse num Deus todo-
poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse cuidado” (CAMUS, 2013c, p.
113-114).

A luz de Dostoiévski ou a0 menos de seu personagem lvan, Camus fizera sua escolha
pelo homem e em nome desse homem, do valor moral que lhe € inerente, refuta Deus e sua
criacdo. As palavras do Dr. Rieux espelham a Revolta do Karaméazov. Paneloux, embora téo
revoltado quanto Rieux, tentava acalma-lo ap6s a morte indefensavel do menino Philippe, o
filho do juiz Othon:

— Isso é revoltante, pois ultrapassa nossa compreensdo. Mas talvez devamos amar o
que ndo conseguimos compreender. Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para
Paneloux com toda a forca e toda a paix&o de que era capaz e abanava a cabeca. —
N&o, padre — disse ele. — Tenho outra ideia do amor. E vou recusar, até a morte,
amar esta criacdo em que as criancgas sdo torturadas (CAMUS, 2013c, p. 191).

A revolta de Rieux aproxima-o, com indicios intertextuais, a recusa de Ivan. Ambos se
voltam contra a criagdo, onde se d& a experiéncia da morte, e ndo diretamente contra o criador
invisivel e totalmente abstrato — essa negacao de nada lhes servia na presenca do sofrimento.
Como se falasse do seu préprio personagem, o Dr. Rieux, Camus comenta e redescobre a
logica que movia Ivan Karamazov: “Se o mal é necessario a criagdo divina, entdo essa criagdo
é inaceitavel. Ivan ndo mais recorrera a esse Deus misterioso, mas a um principio mais
elevado, que é a justica” (CAMUS, 2013b, p. 75). A criacdo que acolhe a Peste, que tortura
criangas sem um fim manifesto, € imperdoével de acordo com a justica elevada de Ivan e de
Rieux. Aceita-la seria pactuar com o Absurdo.

Rieux julgava inaceitaveis o mistério e a morte. lvan, por sua vez, foi além e nédo
apenas recusou o mistério que cerca o sofrimento humano, mas também antecipou sua

negacdo prometida para o dia do Senhor. Uma vez ressuscitado, Deus Iho revelard o mistério
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com perfeicdo e neste dia também dird ao seu Criador: “Inaceitavel, Senhor!” Ivan fantasiava
0 deslumbre da eternidade: “Compreendo, porém, qual devera ser o abalo do universo quando
tudo sobre os céus e sobre a terra desaguar numa sé voz [...]: ‘Tens razdo, senhor, pois teus
caminhos se revelaram!” [...] s6 que nesse momento ndo vou querer exclamar isso”
(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 339). Em um golpe literario, lvan Karaméazov desfez o vinculo
misterioso que uni o sofrimento do presente ao conhecimento da verdade ulterior. lvan
mergulha com intensidade no universo das teodiceias, sua completa insercdo o permite nega-
las, uma a uma, com incontestavel autenticidade. Respeitadas as devidas peculiaridades
autorais, o padre Paneloux é aquele que — mergulhado no universo do sagrado — também
descobre sua Revolta, desde entdo contesta 0 que antes apregoava com paixao. As teodiceias
de outrora, chegadas ao século das Guerras, ndo resistiram a forca chocante da evidéncia —
nem nos coragdes mais religiosos. Depois de Auschwitz, a recusa de lvan atingiria & altura da
prépria da verdade, um grito de revolta perturbador que se ouviria ainda mais claramente no
século XX.

Em O Homem Revoltado, Camus resumira acertadamente a revelia do Karamazov: “A
fé conduz a vida imortal. Mas a fé pressup@e a aceitacdo do mistério e do mal, a resignacdo a
injustica. [...] Nessas condi¢cBes, mesmo se a vida imortal existisse, lvan a recusaria”
(CAMUS, 2013b, p. 75). O amor ao que ndo se pode compreender, como o sofrimento das
criangas, ndo quer dizer verdadeiramente amor — replicava o doutor Rieux. Camus imprimira
em A Peste — como fizera em O Equivoco — a negacdao do mistério ou a recusa a fé erigida
sobre mistérios que comportam os injustificaveis excessos do mal, entre os quais a tortura de
um infante. Uma fé constantemente assaltada pela morte deu lugar a Revolta e a
inobservancia dos céus — de onde nada se deve esperar.

Neste interim, a religido dos dias de Peste restava o “tudo ou nada”, como dizia o
padre em seu Ultimo sermdo. Atendo-se ao mistério que comporta em si 0 bem e o0 mal,
Paneloux afirma ser “preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre v@s, ousaria negar
tudo?” (CAMUS, 2013c, p. 196). Explicar, no entanto, ndo era possivel. A exigéncia de
clareza deve renunciar o seu apelo e submeter-se a aceitacdo do mistério total — se se quer
permanecer religioso em dias de Peste. Ou “abandona-se & vontade divina, ainda que
incompreensivel” — como Abrado prestes a sacrificar o proprio filho — ou € preciso negé-la
por completo como Ivan e Rieux o fizeram. O padre continuava: “Nao se podia dizer: ‘Isso eu
compreendo, mas aquilo ¢ inaceitavel’, era preciso agarrar-se avidamente a esse inaceitavel
que nos era oferecido, justamente para que fizéssemos nossa escolha” (CAMUS, 2013c, p.
197-198). Ou tudo ou nada. Ou se ama a Deus e se aceita 0 mal inexplicavel do mundo ou
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nega-o junto com sua criacdo absurda. Teodiceias, entretanto, ndo eram mais possiveis.
Aceitar o Deus de todo amor e todo poder a parte da sua criagédo terrivel ndo era mais uma
opcao nos dias da Peste. Aos olhos de Camus, seus dias marcavam o fim da teodiceia.

Rieux notara que o padre beirava a heresia e embora conclamasse o povo a uma
escolha radical, ele mesmo ainda ndo havia feito a dele. Por dltimo, o icénico padre
ousadamente adotara uma forma peculiar de fatalismo, o narrador ressaltava que “ele nédo
recuaria diante do termo, se Ihe permitissem acrescentar o adjetivo ativo” (CAMUS, 2013c, p.
198).

A condicdo a fé no século XX é a aceitacdo do mistério do mal, no entanto, o padre
acrescia que aceitar ndo ¢ o mesmo que resignar. De fato, o padre reconhecia diante de si 0
Absurdo, sabia que ndo podia negé-lo porque inexplicavelmente Deus 0 quis, ndo obstante,
recusava-se nao combaté-lo. Eis o fatalismo ativo do padre Paneloux. Neste instante a homilia
do padre aproximou-se, tangencialmente, da filosofia camusiana. Embora a Revolta
desconsidere a opcao de tudo aceitar tendo em vista o abandono a vontade do Criador, Camus
traduz em termos de ensaio 0 fatalismo ativo do padre Paneloux: “Essa revolta [assevera
Camus] é apenas a certeza de um destino esmagador, sem [no entanto] a resignacdo que
deveria acompanha-la” (CAMUS, 2013a, p. 60).

Neste mirar camusiano, a religido crista dos dias de Guerra — ou dos dias de Peste —
seguiu desprovida dos consolos da teodiceia. A semelhanca dessa forma peculiar de fatalismo
ativo. O povo encontrava-se assim entre o tudo e o nada, a meio caminho entre os limiares da

aceitacdo total e da negacéo absoluta.

1.6. A Indiferenca do padre Paneloux

Além do que ja foi dito, Camus também notara que a religido dos dias de Peste
assumira um carater demasiado supersticioso, afinal ir a missa ou participar de outras praticas
devocionais mostrava-se mais dispendioso do que simplesmente adotar uma supersticdo
tranquilizadora (CAMUS, 2013c, p. 194). A intensificacdo do aspecto supersticioso da
religido cristd — coexistindo perifericamente — aponta o descredito das representagdes oficiais
da fé. Alias, Camus toma uma postura critica quanto aos diversos tipos de poderes abstratos e
inumanos que exercem controle sobre o individuo, basta notar como menospreza a
administracdo puablica, sua burocracia e ineficiéncia no combate ao flagelo da Peste. No
entanto, no que toca os individuos, o autor ndo os demoniza e muito menos os torna herais.

Todavia, hd em Camus — até A Peste ao menos — um otimismo sereno quanto ao homem, dizia
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que “os homens sdo mais bons do que maus” (CAMUS, 2013c, p. 118). O padre Paneloux
atendia a este critério. De certo, este fora um dos personagens religiosos mais positivos de
Camus. Se comparé-lo, por exemplo, ao Capeldo prisional de O Estrangeiro, notar-se-a que
ao padre foram dadas escolhas e dentre outras decisfes Paneloux escolheu ndo resignar-se a
tirania do flagelo. Dizia o narrador gque ele “tinha-se colocado, entre os salvadores, na posi¢cdo
que Ihe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto” (CAMUS, 2013c, p. 193).

Apesar do cuidado que o padre dedicava aos doentes — observava o narrador —, ele
mantinha-se sempre atento a prépria saide (CAMUS, 2013c, p. 191). Entretanto, desde que
acompanhou o martirio de uma crianca, 0 padre preocupava-se cada vez menos com sua
morte. Rieux percebera uma tensdo crescente em sua face. A impressdo reverberada pelo
clérigo, ao término do seu segundo sermédo, foi de latente inquietude. Outro padre comentava
a ousadia do pensamento, “achava que este sermdo indicava mais inquietagdo que forca”
(CAMUS, 2013c, p. 200). Na efervescéncia dos comentarios — elaborados na saida da igreja —
Tarrou ouvia dizer acerca de um padre que, em dias de guerra, perdera fé ao ver um jovem de
olhos vazados. Logo em seguida, Tarrou ponderou algo que, como sugere 0 proprio narrador,
ajudaria a esclarecer as estranhas atitudes do padre Paneloux: “— Paneloux tem razdo — disse
Tarrou. — Quando a inocéncia tem os olhos vazados, um cristdo deve perder a fé ou aceitar
que Ihe furem os olhos. Paneloux ndo quer perder a fé. Ira até o fim. Foi isso o que quis dizer”
(CAMUS, 2013c, p. 200).

Em O Homem Revoltado, Camus analisava a histdria de outro que também aceitou que
Ihe furassem os olhos. Enviado ao mundo para resolver o problema do sofrimento, o Cristo
precisou antes sofré-lo. Camus descreve o doloroso caminho que seguiu o Cristo, até o fim,

para aplacar o sentimento de Revolta do homem:

O Cristo veio resolver dois problemas principais, 0 mal e a morte, que sao
precisamente os problemas dos revoltados. Sua solugdo consistiu, primeiramente,
em cuidar deles [em experimenta-los]. O deus homem sofre também, com paciéncia.
O mal e a morte ndo mais Ihe sdo imputaveis, ja que ele esta dilacerado e morre. A
noite do Golgota so tem tanta importancia na historia dos homens porque nessas
trevas a divindade, abandonando ostensivamente os seus privilégios tradicionais,
viveu até o fim, incluindo o desespero, a angustia da morte (CAMUS, 2013b, p. 50,
grifo nosso).

Paneloux aceitard que o mal, que outrora ele justificou, fure-lhe os olhos. Em outras
palavras, conscientemente ele caminhard em direcdo a morte e ao sofrimento que infectam o
mundo e inflamam os revoltados. Nada lhe sera privado, nem o desespero, nem a angustia ou

a morte. Esta decisdo do padre nota-se em sua recusa constante de receber tratamento médico,
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uma vez que comecou sentir-se gravemente doente. A velha senhora, dona da casa que o
acolheu, ofereceu-se para chamar um médico “mas a proposta fora repelida com uma
violéncia que ela considerava lamentavel” (CAMUS, 2013c, p. 201). Incansavelmente a
senhora renovava a proposta, mas o padre a recusou por outras duas vezes mais até o
agravamento da enfermidade. Segundo a dona da casa, 0 estado do padre era alarmante
“parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a noite e ter perdido todas as forcas para
reagir. [...] E, numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia mal,
que ndo precisava de médico [...]” (CAMUS, 2013c, p. 203). Paneloux explicava-lha que
“recusava essa consulta porque estava em desacordo com seus principios” (CAMUS, 2013c,
p. 202). Por fim ndo p6de mais escapar e fora levado ao hospital.

Em didlogo com Tarrou, o Dr. Rieux refletia sobre a hipGtese de acreditar
confiadamente em Deus, dizia que se realmente admitisse um ser todo-poderoso confiaria a
ele o cuidado dos doentes. O médico acrescentaria ainda que “ninguém no mundo, ndo, nem
mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus desse género, ja que ninguém
se entregava totalmente [...]” (CAMUS, 2013c, p. 114). A incoeréncia que o doutor notara
consistia, precisamente, nesta crenca em um Deus de todo poder portada por homens que
recorrem aos medicos com frequéncia. Estes de fato ndo se entregavam totalmente, apesar das
aparéncias religiosas.

Paneloux, contrariando a opinido do médico, abandonou-se completamente aos
cuidados de Deus. Elevou sua coeréncia ao ponto de colocar sua vida em jogo. “Paneloux
encarna o abandono a fé” (SILVA, 2008, p. 73), acrescenta o professor Nilson Adauto.
Naqueles dias, depois do seu ultimo rito eclesiastico, sua Ultima prédica, o padre finalmente
fizera sua escolha: abandonou-se ao mistério — sem negar-lhe o Absurdo — e ao cuidado
divino, o que se mostrara doravante um equivoco frustrante. O proprio padre havia posto
diante de seu auditério a escolha que a Peste 0s exigia, parafraseando-0: Ou vocé se abandona
a vontade divina, aceitando o sofrimento e a morte de uma crianga, ou vocé abandona essa
vontade divina e a nega com todas as forcas. A Unica resignacdo aqui € a resignacdo ao
mistério. A humilhagdo de ndo entender e muito menos explicar o mal no mundo. Se néo
consegues aceitar o mistério do mal s6 lhe resta nega-lo, e quem é forte o suficiente para
negar? A despeito da sua Revolta intima diante da Peste, até ali, o padre ndo foi forte o
suficiente para negar.

As horas que seguiram a chegada do Dr. Rieux foram de muita surpresa e de poucas
esperancas. Com um ar indiferente o padre recebia intervengfes médicas, todavia o doutor

ndo sabia precisar se, de acordo com os sintomas, tratava-se da Peste ou ndo. O caso do



118

religioso continuou ambiguo até o fim, contanto seu estado era tdo grave que iSSO pouco
importava no momento (CAMUS, 2013c, p. 203). Rieux ofereceu-se para ficar ao seu lado, o
padre animou-se por um pouco, depois declinou a oferta revelando a suma das suas intengdes:
“— Obrigado. Mas os religiosos ndao tém amigos. Concentraram tudo em Deus. Pediu o
crucifixo que estava colocado a cabeceira do leito e, quando o recebeu, voltou para ele o
olhar” (CAMUS, 2013c, p. 203). Definitivamente Paneloux concentrara tudo em Deus,
abandonou-se a ele e foi por ele abandonado. O padre fazia seu proprio calvario, fitava o
crucificado e reconhecia-se naquela dor. O mal e a morte ndo mais lhe sdo imputaveis, pois ao
invés de explica-los dessa vez ele os experimentou. O padre vencera as abstracGes da Peste,
contudo, isto lhe custaria a vida. No mais, Paneloux terminaria ao lado das vitimas em
contraste com a desacreditada instituicdo abstrata que ele representava. Noutra ocasiéo,
tomando conhecimento do trabalho do padre, Rieux manifestava sua satisfacdo: “— Fico
satisfeito em saber que ele é melhor que seu sermdo. — Todos s&o assim — afirmou Tarrou. — E
preciso apenas dar-lhes uma oportunidade” (CAMUS, 2013c, p. 134). No imaginario
camusiano ha uma distin¢do sutil entre crenca e individuo, Camus tende a ser mais critico a
crenga do que ao individuo.

Ao leito, em seus ultimos instantes de vida, Paneloux ndo largava o crucifixo. O Dr.
Rieux mantinha-se em divida quando ao diagnodstico “Era a peste e ndo era” (CAMUS,
2013c, p. 203). Além da davida, outro termo significativo se repetia insistentemente nestes
trechos que encerram a histéria do padre Paneloux, a palavra “indifereng¢a” definia 0 seu
trajeto final de vida. “Em meio ao tumulto da febre [concluia Camus], Paneloux conservava o
olhar indiferente, e quando, no dia seguinte de manha, o encontraram morto, meio fora do
leito, seu olhar ndo exprimia nada. Na ficha, escreveram: ‘Caso duvidoso’” (CAMUS, 2013c,
p. 204).

Uma experiéncia aterradora com o Absurdo marcou os olhos do padre com o sinal da
indiferenca. De mais a mais ele abandonou-se aos cuidados de Deus, recusou a assisténcia
médica, e Deus o abandonou ao sofrimento — como antes fizera com o Cristo. Paneloux
caminhou até o fim do seu calvario, ao final era um médico que estava do seu lado — néo
Deus. E presumivel que o padre tenha reconhecido, naqueles instantes finais, o seu equivoco.
E possivel que tenha perdido a fé, mas como constava em sua ficha: o caso era duvidoso. Ao
longo do romance, o vocabulo “Peste” remete a uma infinidade de alegorias, dessa forma é
crivel pensar que o diagndstico de Rieux, “era a peste e ndo era”, seja igualmente simbolico.
A verdadeira divida do narrador era se 0 padre tinha ou ndo abandonado a fé. Enfim, ndo se

sabe ao certo, o caso era duvidoso. Todavia, quanto a indiferenca do padre ndo cabia davidas.
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O Estrangeiro assusta por conta da indiferenca demasiada que toma seu personagem
principal, o romance concentra por completo a sensacdo de Absurdo intuida no pensamento
camusiano. E improvével que o termo seja usado ao acaso, sem com ele insinuar um encontro
dilacerador com o Absurdo da existéncia. Neste interim, poder-se-a entdo dizer que o padre
ouvira uma vez mais, como Maria antes dele, o “nao” desesperador de Deus. Nada a mais foi
dito sobre Maria, nela O Equivoco se encerra. Mas o padre perdeu a fe.

A indiferenca nos olhos do padre mimetiza um imaginario religioso, e cristdo, que
perdeu os alicerces dogmaticos, as certezas e as explicacdes conciliadoras, depois que a morte
tornou-se o espetadculo do século. A entrega total do padre — o Ultimo suspiro de um
desesperado — contrastou-se como um objeto arcaico justaposto em um cenario moderno.
Somente quando notou o seu equivoco, a beira da morte, o padre lembrara que Deus estava
morto. Nascia-lhe por fim a indiferenca. A rigor, porém, pouco se pode dizer com seguranca

acerca de um caso tdo duvidoso.

2. O Santo sem Deus

2.1. A Crobnica da Peste

A Peste se desenvolve de acordo com a evolucéo, o decréscimo e o cessar da epidemia
que por sua vez atende a passagem das estacOes. Neste entretempo, o narrador caminha pelo
cotidiano dos cidaddos de Oran, fazendo notar imagens distintas de pessoas submetidas ao
medo diario e ao sentimento de exilio que os invadira desde a chegada da Peste. O romance
inicia definindo-se uma cronica dos “curiosos acontecimentos” que ocorreram em Oran na
década de 40 (CAMUS, 2013c, p. 9). O tom de crdnica, conscientemente assumido, recorda
aos leitores o dia-a-dia da Ocupacéo, faz-lhos reviver a chegada inesperada dos invasores
alemaes e reconhecerem-se naquela inseguranca estranguladora e aparentemente interminével.

Os acontecimentos d’A Peste obedecem a cronologia camusiana com vistas em duas
paragens amplas, guerra e existéncia. Em uma nota de seus cadernos de 1942-1951, Camus
expunha as intencdes principais do romance®: “Quero expressar através da peste a asfixia que
nos sofremos e a atmosfera de ameaca e exilio em que viviamos. Eu quero ao mesmo tempo
estender esta interpretacdo a nogdo de existéncia geral” (CAMUS, 1964, p. 67, traducéo

nossa). As aspiraces camusianas confessam a fidelidade do romance ao contexto histérico e

2! Je veux exprimer au moyen de la peste 1‘étouffement dont nous avons souffert et 1‘atmosphére de menace et
d‘exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du méme coup étendre cette interprétation a la notion d‘existence
em général (CAMUS, A. Carnets I, janvier 1942 - mars 1951. Paris: Gallimard, 1964. p. 67).
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a reflexdo filosofica, evitando assim uma evasao da realidade onde ele se ancora. Entretanto, a
alegoria do texto e a ampla abrangéncia da representacdo oferecem-lhe também uma feicéo
mitologica. O professor Nilson Adauto, ao investigar as nuancas de género em A Peste,
deparou-se com uma amalgama de expressdes textuais pretendidas pelo autor. Passando por

diversos especialistas, Nilson assinala em sintese:

Camus busca uma maneira de dizer, ao mesmo tempo, a histdria e o mito, o real e
sua transfiguracdo. No romance, ha esta multiplicidade de significacBes: é uma
cronica, mas de uma epidemia imaginaria; € um romance a0 mesmo tempo, mas
remete ao conhecimento do que existe de fato no mundo. [...] Os diversos aspectos e
sentidos do texto se impdem simultaneamente: isso vale tanto para o sentido da
relacdo com a histéria, particularmente a Segunda Guerra, quanto para o sentido de
tragédia, alegoria e mito. Por isso podemos dizer que o romance prop&e uma crbnica
mitica, misturando descri¢Oes realistas e evocagdes do fantastico, o natural e o
inverossimil (SILVA, 2008, p. 60-61).

Um escritor fugidio que abre o leque de significacdes — abusa do simbolismo tal como
é fiel a realidade — terminou por receber uma sentenca literaria deveras englobante, crénica
mitica. Com efeito, desconfiar da intensa simbologia presente no romance seria empobrecé-lo
de forma desmedida. Além disso, 0 que se mostrara util adiante, € indispensavel frisar a feicdo
testemunhal da obra camusiana. Nilson, Moeller e Ginestier, intérpretes e estudiosos do
pensamento camusiano?, reconhecem A Peste como uma obra em que predomina o
testemunho.

No que tange a realidade, Camus exerceu desde a juventude na Argélia a profissdo de
jornalista, as cronicas lhe eram comuns e, mais tarde na Franca, tornar-se-iam instrumento de
combate em tempos de Guerra. As cronicas da Peste antes eram crénicas da Guerra que
circulavam clandestinamente veiculadas pelo jornal Combat. A similaridade proposital
explica a adogéo recorrente da expressdo “cronica”. Ao fim do romance, Camus faz mencéo a
cronica como “0 testemunho do que tinha sido necessario realizar [...]” (CAMUS, 2013c, p.
268). A poética da juventude teceu um mito indesatavel do real e contado, entrementes, sob a
linguagem sobria propria da cronica e dos jornais, oculta nas entrelinhas uma inspiragéo
biografica também se emaranhava ao todo do romance. Camus, a rigor, € indefinivel.

Ao cabo, o Dr. Rieux justifica a redacdo da narrativa e pode-se ouvir o proprio Camus
a justificar-se: “o Dr. Rieux decidiu, entdo, redigir esta narrativa, que termina aqui, para ndo
ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas vitimas da peste, para deixar a0 menos

uma lembranca da injustica e da violéncia que lhes tinham sido feitas [...]” (CAMUS, 2013c,

2 GINESTIER, 1964, p.265; SILVA, 2008, p. 157; MOELLER, 1958, p. 61.
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p. 268). Na mesma direcdo das cronicas do jornal Combat, que resistiam as politicas de
dominio e opressdo, o narrador esta convencido do papel fundamental daquele testemunho na
luta contra a Peste. Interromper o siléncio e documentar o que de terrivel se viveu fora o
ultimo ato de Revolta do Dr. Rieux e o primeiro de Jean Tarrou.

O médico — e historiador dos acontecimentos da Peste — extraiu dos cadernos de
Tarrou grande parcela das informacdes que obteve. A semelhanca do proprio Camus, Jean
Tarrou recolhia anotagOes das mais diversas em seus cadernos. Com justeza, Tarrou foi o
verdadeiro cronista desta historia. Todavia, Camus deixa claro um aspecto peculiar das
cronicas de Tarrou: “Seus apontamentos de certa forma constituem, também, uma espécie de
cronica deste periodo dificil. Mas trata-se de uma crénica muito especial que parece obedecer
a uma ideia preconcebida de insignificancia” (CAMUS, 2013c, p. 27). Enquanto 0s jornais
procuram por grandes noticias, o cronista da Peste atém-se ao que ha de menor no mundo.
Prendia-se aos pequenos detalhes: conversas de bonde, mindcias da cidade, um velho de
habitos estranhos, conversas de restaurante até finalmente chegar ao cotidiano da doenca. As
miudezas — pessoas ou coisas — levavam-lhe a atencdo, Camus Ihe acresce um novo titulo,
além de cronista “ele se empenhara, em suma, em ser o historiador do que ndo tem histéria”
(CAMUS, 2013c, p. 27). Na génese desta inclinacdo de Tarrou, que o volta em dire¢do a
insignificancia, encontra-se sua dedicacdo as vitimas do flagelo. Como se lhe aprouvesse estar
entre os socialmente pequenos, assim como atentar aos pormenores do dia-a-dia, alids, suas
primeiras notas mostram “Uma curiosa satisfacdo por se encontrar numa cidade em si tao feia”
(CAMUS, 2013c, p. 27).

A historia de Jean Tarrou fita um dnico sentido, ele caminha ao encontro do
desprezivel como se ndo houvesse outro destino para ir. Tarrou conta a historia dos sem
historia, dos sujeitos insignificantes que, entretanto, também sofreram com o exilio e a
inseguranca de cada dia. Tarrou permite que Camus conte a memoria das vitimas, capture
seus sofrimentos que de outro modo seriam esquecidos e feitos caber em alguma
generalizacdo historica. Porque contada por Tarrou e Rieux, personagens positivos do
romance, a histdria dos pestiferos de Oran assume o retrato que lhe era alvo, a imagem da
Revolta. Ao fim e ao cabo, Tarrou dispara o primeiro ato de resisténcia do romance, que
consiste nestas anotagdes pormenorizadas que compdem a cronica da Peste. Contar a historia

dos sem historia assoma como traco inicial do Santo sem Deus.
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2.2. Equipes sanitarias — 0 Santo nao é heroi

Além de conceder voz aos que ndo a tém, as cronicas de Tarrou e Rieux narram o
extenuante trabalho das equipes sanitarias no combate profilatico da doenca. O auxilio destas
equipes voluntarias, convocadas por Jean Tarrou, direcionava-se as mais diversas demandas
da Peste, sobretudo as medidas preventivas em bairros mais populosos e pobres. A certa altura
da epidemia, o trabalho tornara-se maior que a soma dos trabalhadores e neste interim as
equipes profilaticas tornaram-se também essenciais. Noutras etapas da doenga, entretanto,
pouco se podia fazer para o controle do flagelo, nestes dias restou as equipes o mérito do
registro estatistico, a contagem do nimero de mortos era tudo que lhes cabia fazer.

O narrador, que exprime a voz do proprio Camus, ndo atribui excessivo heroismo
aquelas equipes. Diz ndo “lhes exagerar o papel” (CAMUS, 2013c, p. 118) para ndo
evidenciar com demasia 0 mal enquanto faz homenagem a raridade do bem. Neste ponto
Camus diferencia-se de Dostoiévski, especialmente no didlogo — discutido acima — entre lvan
e seu irmao Alidécha, uma conversar pungente que revela o alcance da crueldade humana.
Camus ainda teima em acreditar nos homens. Na verdade sua maior Revolta é contra a criacao
que acolhe o mal, a morte e a Peste. A imagem do Santo encarnada em Tarrou corrobora com
a positividade que Camus carrega quando se trata do homem, preconcebido como um
Prometeu que desafia os desmandos imorais dos deuses. Camus concede ao homem um juizo
positivo, mas ndo lhe concede o heroismo. Os tempos dos herdis eram findos, restara somente
Dom Quixote em investidas contra 0s moinhos de vento. Camus quisera prender-se ao real,
dizia através da perspectiva do narrador: “0s que se dedicaram as formacdes sanitarias néo
tiveram um meérito tdo grande em fazé-lo, pois sabiam que era a unica coisa a fazer, e ndo se
decidir fazé-lo é que teria sido incrivel” (CAMUS, 2013c, p. 118-119).

Camus compreende que a luta contra o flagelo é um imperativo, oriundo da
necessidade, que diz respeito a todos e ndo um raro impeto de bondade concernente aos
coracOes mais dados a pureza e ao sacrificio. Aqui se depreende outro traco do Santo
camusiano, ele ndo é um heréi movido pela bondade. Aclarando cada vez mais a natureza
destas equipes sanitarias, ele as comparara — com uma equivaléncia exata — com o trabalho de
um professor cuja importancia é objetiva, necessaria e ndo heroica. Propositalmente Camus
confunde-se ao narrador: “[...] esta boa vontade lIhes era comum com a do professor, com a de
todos aqueles que tém o coracdo igual ao do professor e que, para honra do homem, sdo mais

numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa é a convic¢do do narrador (CAMUS, 2013c,
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p. 119). O valor destas equipes encontrava-se justamente nos habitos simples, na laboriosa
repeticdo de realizar o que era preciso. Por isso Grand, a quem fora dada a responsabilidade
do trabalho estatistico, era considerado por Rieux, por Tarrou e em consequéncia por Camus
“o verdadeiro representante dessa virtude tranquila que animava as equipes sanitarias.
Aceitara sem hesitacdo, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara apenas o desejo
de se tornar Util em pequenos trabalhos” (CAMUS, 2013c, p. 120). A fim de empregar seu
anti-heroismo, o autor fez de Joseph Grand o Unico herdi desta historia, como se toda a
virtude do romance se concentrasse em sua insignificancia. Aquele cujo nome, ndo por acaso,
significa “grande” dedicava-se diariamente aos pequenos trabalhos. Grandes atos e grandes
pessoas — acgdes épicas — ndo integram as cronicas da Peste, provavelmente por néo
corresponderem a vida real. Ademais, ndo atribuir heroismos é uma forma camusiana de dizer
que o trabalho de contencédo do flagelo é um dever de todos — realizado em pequenas tarefas
rotineiras.

A ideia de irrelevancia persegue Camus, fazendo-o deveras honesto quanto a sensacéo
de nulidade diante dos esforcos destas equipes. A positividade almejada pelo romance choca-
se, com frequéncia, a negatividade de um temperamento lUcido, consciente do tragico
indefensavel da existéncia. Essa tensdo infalivel faz-lho um autor que resiste ao fascinio do
niilismo, sem dele escapar, sem nega-lo em nenhuma hipdtese. Os contornos desse
temperamento camusiano foram impressos em Jean Tarrou, 0 Santo sem Deus.

Tarrou foi o principal responsavel pela formacdo das equipes sanitarias. Ao
agravamento da epidemia, ele procurou o Dr. Rieux e fez-lhe a proposta de reunir voluntarios.
Seu plano de organizacdo das equipes excluia a participacdo das autoridades oficiais e de
qualquer tipo de trabalho for¢cado. Com periodicidade o papel das instituicdes é desqualificado
no decorrer do romance, Camus prefere que homens livres sejam sujeitos e vanguarda de
oposicdo ao mal da Peste, retirando assim das forgas do alto — religiosas ou politicas — a
responsabilidade sobre o problema. A iniciativa de Tarrou é plena de boa vontade ou da
simples conviccdo de que a Peste exige resisténcia, ao mesmo tempo lhe € clara a certeza de
que suas vitorias sobre o inimigo serdo afinal efémeras (CAMUS, 2013c, p. 115). Tarrou
sabia que ao fim do monte a pedra rolaria de volta a0 comeco e que seria necessario rola-la
novamente — e sempre. Rieux replicou-lhe que isso ndo justificava a desercdo, o abandono da
luta. Tarrou concordou completamente, mas ndo deixou de ponderar por fim: “imagino entdo
0 que esta peste significa para o senhor. — Sim — tornou Rieux. — Uma interminavel derrota”
(CAMUS, 2013c, p. 115).
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A lucidez de um Santo camusiano consiste em manter-se em tensdo, de antemé&o ele
aceita sua derrota, contudo sabe que isso ndo deve impedi-lo de lutar. Quando enfim a cidade
fora libertada dos agoites da Peste, cessada a epidemia, abertos os portdes, uma multiddo
regozijava-se euforica de alegria. Camus encerra 0 romance notando a ignorancia da massa

festiva, visto que os livros ha muito advertiam que

[...] o bacilo da peste ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos
adormecido nos mdveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos pordes,
nos bauds, nos lengos e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em que,
para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e 0s mandaria
morrer numa cidade feliz (CAMUS, 2013c, p. 269).

A Peste encerra-se com uma derrota anunciada. Pressupde desde ja a ineficacia de todo
esforgo — do mais irrisorio ao grandioso —, a faléncia efetiva das equipes sanitarias dado que o
flagelo da Peste ndo pode ser vencido, ele tdo somente adormece e aguarda o dia em que
novamente levantara seus ratos para empestear outros homens felizes. Ndo importa 0 quéo
positiva seja a Revolta, Camus ndo larga mao da tragédia existencial que O Equivoco revelara
ou da nulidade concebida em Caligula. Nao ha vitdria possivel sobre o Absurdo da condicao
humana, como ndo h& sobre a Peste — nem sobre a Guerra. Com efeito, o terror da Guerra Fria
revelava-lhe a profunda consisténcia do seu pensamento, a Guerra ndo fora de todo vencida.
N&o importa quantos resistiram ao avango alem&o, uma nova resisténcia se faria outra vez
necessaria, como um eterno retorno do mal que requer resistentes perpétuos. O homem
revoltado esta condenado a luta sem trégua, sem esperanca de vitoria.

O que torna Tarrou e Rieux personagens exemplares € a aguda consciéncia desta
verdade absurda e demais insuportavel sem a resignacao que, frequentemente, a acompanha.
Ainda que o homem se mova centimetros apenas, a paralisia ou a anuéncia incomodam o
pensamento camusiano. A questdo consiste em combater a doenca, acresce Camus: “Esta
verdade ndo era admiravel, era apenas consequente” (CAMUS, 2013c, p. 119). A moral do
Santo camusiano ndo se funda na espera de uma vitoria definitiva. Nao ha paraisos sociais ou
celestes que a ampare ou a alimente. E suspensa sobre o nada que a moral camusiana subsiste.

A luta do Santo estd perdida, sobretudo, por confrontar-se com a morte. Rieux e
Tarrou contentavam-se, no entanto, com o simples adiar deste mal inescapavel, com o reduzir
do nimero de mortos. O médico dizia a0 amigo que ndo se tratava de heroismo ou fé, mas
simplesmente de ndo se habituar a ver morrer. Assistir ao trabalho da morte, tanto para Rieux
guanto para Tarrou, foi uma experiéncia terrivel — contudo iluminadora — que os tomou a

existéncia desde entdo. O doutor confessava a0 amigo sua recusa ante a realidade da morte:



125

“E descobri entdo que ndo conseguia me habituar. Era jovem, nesse tempo, e minha
repugnancia julgava dirigir-se a propria ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto.
Simplesmente, ndo me habituei a ver morrer. Nao sei mais nada” (CAMUS, 2013c, p. 114).
As palavras de Rieux descreveriam com a mesma fidelidade o sentimento de Tarrou diante de
uma execucao publica — a pena de morte. No fim, a morte sempre ceifara o que a vida
plantou, pacientemente colhera suas vitdrias, a questdo € — tdo somente — o cuidado em néo se
habituar a ela.

Enquanto assistia & Peste exaurir a vida de uma crianca, Rieux sentira a
vulnerabilidade do homem na presenca da morte, a incapacidade de deté-la sequer diante da
inocéncia. O soro com que o Dr. Castel tentara, inutilmente, salvar o garoto trazia em si
esforgos e esperangas que foram totalmente vencidos. VVez ou outra Rieux tomava o pulso do
enfermo “sem necessidade, alids, mais para sair da imobilidade impotente em que se
encontrava [...] a crianca lhe escapava e seu esfor¢co perdia-se no vacuo. Soltava entéo o fragil
pulso e voltava ao seu lugar” (CAMUS, 2013c, p. 189).

O trabalho das equipes profilaticas assemelhava-se, por vezes, a este Ultimo
movimento do médico, uma marcha impotente, um labor sem frutos duradouros cujo
propdsito é somente evitar o lasso do repouso. Tarrou sabia que a morte Ihe escapava o golpe
e que, ao fim e ao cabo, seu esforco também terminaria no nada. Contudo, ainda era
necessario ndo se habituar a morte. O imobilismo anteciparia aquele destino esperado. Ha
momentos na histéria em que ou o homem resiste a Peste ou alia-se a ela — aquele era um
desses momentos.

Por ultimo, antes de propor a formacdo de coletivas de contencdo da doenca, Tarrou
refletira sobre a eficacia destas medidas sanitérias. Na ocasido, as autoridades eclesiasticas —
entre elas o padre Paneloux — haviam conclamado o povo para uma semana de preces em
favor da salvacdo da cidade (CAMUS, 2013c, p. 84). Logo em seguida um publico numeroso
assistia ao primeiro sermao do padre Paneloux. Tarrou estava informado, por sua vez, que em
tempos de peste os chineses tocavam tambor em um ritual para o génio da peste, isto lhe

acresceu a reflexdo e o ajudou a decidir. Conforme seus cadernos,

[...] observava que era absolutamente impossivel saber se, na realidade, o
instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profilaticas. Acrescentava,
apenas que, para decidir a questdo, seria preciso estar informado sobre a existéncia
de um génio da peste e que a nossa ignorancia sobre este ponto tornava estéreis
todas as opinides que se pudessem ter (CAMUS, 2013c, p. 85).
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A questdo que o deteve, antes da decisdo a favor das equipes sanitarias, reporta a um
problema nevralgico do pensamento camusiano: “se nada serve para nada” por que nao cair
de joelhos? A resposta de Tarrou foi essencial, posto que dela procede a escolha pelas
formacOes sanitéarias. Se em termos de eficacia tudo é equivalente, a efetividade ndo pode
tornar-se critério de decisdo. Em termos de conhecimento, no entanto, nada se sabe sobre
génios da peste, logo, é preferivel ficar com o pouco que se sabe. O que lhe é certo diz
respeito apenas a experiéncia, como lho disse o doutor Rieux: “No momento, ha doentes e é
preciso cura-los. Em seguida, eles refletirdo e eu também. Mas o mais urgente é cura-los. Eu
os defendo como posso, é tudo” (CAMUS, 2013c, p. 114). Camus faz sua escolha em favor
do homem e em detrimento das abstracdes. A questdo ndo surge da repulsa moderna que nega
Deus a todo custo, o problema é que de Deus nada se sabe, entdo, como confiar 0 homem aos
seus cuidados? Como assistir ao espetaculo da Peste esperando-o intervir? Cair de joelhos ndo
€ uma opcao razoavel, ao ver de Camus. Qualquer opinido acerca da divindade seria também
inatil. Camus prop6e uma superacdo essencial da pergunta por Deus, ainda que ndo a ignore
por completo.

Tarrou, a frente das equipes sanitarias, escolhera 0 homem imediato e o defendeu
como podia. Fazer o que se podia fazer, € crivel que assim se resuma o trabalho das equipes

sanitarias. Ou ainda, conforme as palavras de Rieux a Rambert:

[...] ndo se trata de heroismo. Trata-se de honestidade. E uma ideia que talvez faca
rir, mas a Gnica maneira de lutar contra a peste é a honestidade. [...] — N&o sei 0 que
ela é em geral. Mas, no meu caso, sei que consiste em fazer o meu trabalho
(CAMUS, 2013c, p. 144).

O Santo camusiano ndo é um heroi. Ele é tdo somente honesto para fazer o que lhe
cabe. Esse Santo ndo tem fé, pois faz escolhas a partir do que conhece. Ele €, antes de tudo,
alguém que a morte de antemao derrotou. Um vencido que ndo encontra na derrota razfes
para ndo lutar. Aqui, todavia, ndo se trata do orgulho do homem vencido, ele simplesmente

nao sabe habituar-se a morte, decide assim viver de vitorias efémeras.

2.3. Fontes de uma Moral Compassiva

As posi¢des camusianas apresentadas até aqui podem aparentar, de fato, inconsisténcia
ou superficialidade se interpretadas a parte do contexto que envolve a Segunda Grande

Guerra, se pospor a imagem do sofrimento fisico e apagar um imaginario violentado pelo
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despropdsito de uma matanca igndbil. Os campos onde se recolhiam para quarentena 0s
suspeitos de contaminacdo da Peste — a titulo de exemplo — aludem com simetria aos campos
de concentracéo de jugo nazista. N&o havia mais hospitais ou locais suficientes para receber
0s suspeitos de Peste, logo se instalaram campos por toda a cidade, locais murados e vigiados
para dificultar a fuga (CAMUS, 2013c, p. 208). Salvo que os verdugos nao eram alemaes e as

vitimas ndo eram judias, o narrador afirmava:

[...] que a existéncia desses campos, o cheiro de homens que deles vinha, [...] o
mistério dos muros e o temor destes lugares condenados pesavam duramente sobre o
moral de nossos concidaddos e aumentavam ainda mais a desorientacdo e o mal-
estar de todos (CAMUS, 2013c, p. 212).

Como Hitler ou Caligula, a Peste também fizera seu proprio holocausto — a alegoria
torna-se cada vez mais evidente. Outra imagem farta de reminiscéncias corresponde a
conducdo dos cadaveres, vitimas da Peste, para o forno crematério. Com um numero
agigantado de mortos, ndo havia mais lugar nos cemitérios. Dessa forma, foi preciso utilizar
os bondes para o transporte dos corpos “e desviou-se a linha para o forno, que se tornou,
assim, uma esta¢do final” (CAMUS, 2013c, p. 158). Rapidamente as memdrias da Guerra
associam-se ao cortejo de bondes carregados de mortos e reveem trens nazistas carregados de
judeus, conduzindo-os também em direcdo a morte — sua estacdo final. O professor Nilson
Adauto nos sustenta nesta perspectiva concluindo que “no auge da peste, a evocagao, no texto,
dos cadaveres evacuados por bondes, num anonimato desumanizante, das fossas comuns e
dos ‘fornos crematdrios’ € a imagem do exterminio nos campos de concentragdo” (SILVA,
2008, p.67).

Neste contexto implicito e terrificante, ndo admira que Camus faga mencéo exaustiva
as vitimas da Peste. O autor ja dissera que seu romance ndo se limita a alegoria da Guerra,
pois se estende a existéncia e dai desconhece limites. Mudam-se os flagelos, porém, quanto as
vitimas, estas 0s homens sempre as terdo entre eles. Se verdadeira, esta premissa torna-o um
romance atemporal que, no entanto, devido a crueza do contexto, notou de sobremodo 0
suplicio das vitimas.

Feitas as devidas ressalvas contextuais, ndo seria correto acusar o autor de idealizacdo
do padecente ou da miséria em si. Ou ainda, dizer-lhe que o personagem Jean Tarrou néo
pode ser encontrado entre pessoas reais. A santidade de Tarrou, ao contrario do que se possa
objetar, aspira uma simplicidade caracteristica do pensamento camusiano, o proprio explicar-

se na passagem a seguir: “Digo apenas que ha neste mundo flagelos e vitimas e que é
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necessario, tanto quanto possivel, recusarmo-nos a estar com o flagelo. Isto lhe parecer-lhe-a
talvez um pouco simples. N&o sei se é simples, mas sei que é verdadeiro” (CAMUS, 2013c, p.
221). Em um mundo em que a verdade fora diluida até o desaparecimento, o Santo esforca-se
em uma simplificagdo a fim de reduzir a existéncia a um saber minimo e inquestionavel, a sua
verdade. A critica camusiana aos ideais do século tornara-o atento ao perigo das idealizagdes
romanticas, o proprio Tarrou que conota a intensidade da compaixao reconhecia a inclinacéo
volavel do homem, sabia que “até as vitimas se encontravam, as vezes, no papel de carrascos”
(CAMUS, 2013c, p. 254).

Por outro lado, descartar o lugar imprescindivel da miséria e do contato com as
vitimas seria uma incorrecdo capaz de desmontar uma interpretacdo plausivel. Este erro quer-
se evitar, uma vez que a experiéncia com as vitimas da Peste tornou-se, ao longo do romance,
um fator de esclarecimento que desfaz a ignorancia. Em um rompante de opinides, o narrador
expressara sua cren¢a no homem, dizia que “o mal que existe no mundo provém quase sempre
da ignorancia, e a boa vontade, se ndo for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a
maldade” (CAMUS, 2013c, p. 118). O pecado do homem, neste interim do romance, ¢ tao
somente desconhecer ou ignorar — entre outras coisas — 0 sofrimento. Até mesmo a boa
vontade, continuava o narrador, quando ndo esclarecida incorre ao mal. Camus referia-se
aqueles que sob o pretexto de boas intengdes justificam, doravante, o assassinato. Todavia,
notar-se-a também que os equivocos do romance decorrem da ignorancia, assim como acgdes
positivas depreendem-se do conhecimento.

Conhecimento ¢ ignorancia, nestes moldes d’A Peste, relacionam-se diretamente com
a experiéncia do Absurdo. O Dr. Rieux, por exemplo, confessou ndo acreditar em Deus, dizia
a Tarrou que por ndo aguarda-lo — por ndo esperar pelo socorro divino —, o dever para com 0s
doentes era somente seu, cabia ao homem curé-los, ainda que tudo se tratasse de uma derrota
interminavel diante da morte. O amigo enfim perguntou-lhe: “— Quem Ihe ensinou tudo isso,
doutor? A resposta veio imediatamente. — A miséria” (CAMUS, 2013c, p. 115). O
conhecimento do qual falara Camus avista-se além da razéo e é encontrado na experiéncia
com as miserias do homem. Mais do mesmo ocorreu com o padre Paneloux, Rieux atribuia-
Ihe a ignorancia de alguém que ainda “ndo viu morrer bastante” (CAMUS, 2013c¢, p. 113).
Rambert, por sua vez, sanou a duvida quanto a fuga da cidade, decidiu ficar e combater o
flagelo depois que “viu o que viu”, a miséria ensinou-lhe o seu lugar. O ultimo justificado

pela ignorancia foi Cottard.
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Cottard suscita no romance o tema do niilismo, ele claramente se identifica com o
personagem “Nada” da peca camusiana Estado de Sitio®. No espetéaculo teatral, a Peste chega
a uma cidade espanhola representada pela figura de um homem acompanhado por sua
secretaria, a morte (CAMUS, 1979a, p. 45-46). Um entre os primeiros a se aliar ao dominio
da Peste fora este simbolico personagem, o Nada. Cottard da mesma maneira aliou-se a Peste
de Oran, no sentido de se sentir bem com a Peste, além de ceder a sensacdo de inutilidade dos
esforgos em combaté-la e assim, ndo podendo vencé-la, beneficiava-se dela (CAMUS, 2013c,
p. 139-140). Tendo em vista a visivel correlacdo entre os personagens, Cottard e o Nada, soa
verossimil que a critica camusiana se volte ao niilismo, ao equivoco de acolher o mal e a
morte alegando a impossibilidade de deté-los. A derrota ndo deve excluir a luta. De certo, ha
também reminiscéncias do mais cruel dos niilistas camusianos, Caligula. Todavia, 0 romance
labora Cottard com maior complacéncia, se comparado a Caligula. Cottard também figura um
demdnio de um mundo sem Deus, porém, sem muito esforcar-se, fora justificado por sua
ignorancia. Embora o tenha presenciado muitas vezes, faltou-lhe a clarividéncia diante do

sofrimento. Em outras palavras, faltou-lhe compaixao.

Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um dia: “O seu Unico
verdadeiro crime foi ter abrigado de coracdo o que fazia morrer as criangas e 0s
homens. O resto, compreendo-0, mas isto sou obrigado a perdoar-lhe”. E justo que
esta crbnica termine com aquele que tinha um coracdo ignorante, quer dizer,
solitario (CAMUS, 2013c, p. 264).

Contrapondo-se a Rieux, Tarrou, Rambert e ao padre Paneloux — depois gque assistiu
ao martirio do infante —, Cottard serviu-se do nada que o imbuia e acolheu em seu coracao as
misérias do seu tempo. Como o padre no inicio da epidemia, Cottard justificou o flagelo e isto
o fizera racionalmente. Essa critica camusiana mais tarde se estenderia ao Socialismo
soviético, em O Homem Revoltado. Contudo, é mister notar que o equivoco de Cottard
nascera de seu coragdo ignorante. O capitalista assistia & miséria e lha vivenciou, no entanto,
faltou-lhe o escandalo inexpidvel de lvan Karamazov. Cottard habituou-se a ver morrer. Dai
adiante, privado da Revolta, é possivel que aquele que acolhe a morte também a perpetue.
Tarrou o compreendia e até lhe perdoou, pois sentia 0 mesmo nada morando dentro de si —
uma imagem rememorada da amizade existente entre Caligula e Cipido, da proximidade do
niilista passivo com o niilista ativo —, contanto o advertia: “Mas tente, a0 menos — disse

Tarrou, sorrindo —, ndo propagar voluntariamente o micrébio” (CAMUS, 2013c, p. 141).

2 Uma versido d’A Peste adaptada para o teatro.
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Aquele que aprovara o mal da existéncia, aconselhava-0 para a0 menos no repeti-lo, n&o
somar-se a ele — como Caligula o fizera.

Embora Camus veja na experiéncia com a miséria uma fonte de conhecimento
benigno, Cottard demonstra que € possivel experienciar o Absurdo, assistir de perto a miséria,
e ainda assim permanecer ignorante. Para outros, porém, como o caso do Dr. Rieux, o
escandalo ante a morte e o sofrimento é a fonte de sua moral. A moral de Tarrou tem
essencialmente as mesmas origens. Como acontecera com 0 medico e o padre, 0 Santo
decidiu-se pelas vitimas quando viu uma delas morrer, condenada a morte. Naquele instante
ndo lhe importou se tratar de um criminoso, ele s tinha olhos para a vitima. Quando
interrogado por Tarrou sobre a razdo que o fazia dedica-se tanto as vitimas — ja que revelara
ndo acreditar em Deus —, Rieux devolveu-lhe a pergunta, minutos depois, nos mesmos
moldes: “— Vamos, Tarrou — disse ele. — Que € que o leva a ocupar-se de tudo isto?”. Tarrou
também ndo acreditava em Deus, deu-lhe entdo uma resposta sucinta: “— N&ao sei. Talvez
minha moral” (CAMUS, 2013c, p. 116-117). O amigo o inquiriu uma vez mais, desejava
saber em que consistia esta moral, dado que a moral pode assumir um pantedo de significados.
Tarrou definiu-a como “a compreensao” (CAMUS, 2013c, p. 117).

A moral da compreensdo existe contraria a ignorancia e depreende-se da experiéncia
concreta com a miséria, com a morte ou com o sofrimento como um todo. Indo um passo
adiante, ela consiste afinal em reconhecer-se um pestifero. Pouco antes da Peste esquecé-los,
antes do banho de mar que os permitiria recomecar a luta, Tarrou contou a Rieux um quadro

detalhado da sua historia. Nas primeiras frases, porém, resumiria o que havia de contar:

— Digamos, para simplificar, Rieux, que eu ja sofria da peste muito antes de
conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas ha
pessoas que ndo o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que 0 sabem
e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele (CAMUS, 2013c, p.
214).

Além da alegoria propria do romance, nas palavras de Tarrou a Peste assumia uma
conotacdo particular pertencente ao personagem. Para ele todos sdo pestiferos, alguns
desconhecem sua condicdo enferma e outros se sentem bem com a Peste — como Cottard —, 0
fito de Tarrou, entretanto, é curar-se. Pestifero é aquele que consente com a morte, de forma
direta ou ndo. Todos consentem com a morte, de acordo com Tarrou, todos séo pestiferos e
compartilham desta condi¢do enferma em que reina a morte. A virtude de alguns estad na
tentativa de curar-se, de opor-se a maré furiosa e tentar deter a morte como aquele que tenta

conter o mar — nadando contra suas ondas.
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Inicialmente, a questdo tratava-se apenas da pena capital, mais tarde o Santo ampliara
sua luta contra a morte aos seus aspectos Vvarios, entre eles a Peste — e somente aqui se
encontra com 0 amigo Rieux. Tarrou acreditava que a ordem do mundo, tal como é, ndo
privava ninguém da culpa de assassinato, pois mesmo quando ndo se condena a morte se € ao

menos concedente com ela.

Ha muito tempo que tenho vergonha, uma vergonha mortal, de ter sido, ainda que de
longe, ainda que na boa vontade, por minha vez, um assassino. Com o tempo,
compreendi apenas que até os que eram melhores que outros ndo se conseguiam
impedir, hoje, de matar ou de deixar matar, porque estava na légica em que viviam,
e que ndo se podia fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer
morrer. Sim, continuei a ter vergonha, aprendi isso — que estavamos todos na peste —
e perdi a paz (CAMUS, 2013c, p. 220).

Tarrou deixara a casa dos pais depois de assistir, diante de um Tribunal, seu pai pedir a
morte de um homem culpado. O pai que com esmero fazia o seu trabalho obteve a
condenacgéo do acusado ou, no linguajar camusiano, obteve-lhe a cabega. “Contudo, [dizia a
Rieux] ndo conservei desse dia Sendo uma tnica imagem: a do réu” (CAMUS, 2013c, p. 216).
Desde entdo Tarrou tornara-se obcecado pela pena de morte, 0 que o levou a um
envolvimento profundo com a politica. Para combater a morte, primeiro o Santo enfrentou a
ordem social que fizera dele um assassino, ainda em dialogo dizia ao médico: “Acreditei que
a sociedade em que eu vivia repousava na condenacdo a morte e que, ao combaté-la,
combateria 0 assassinato” (CAMUS, 2013c, p. 218). O Partido o levou a compartilhar das
lutas sociais da Europa, no entanto, também |4 entre os melhores ideais de sociedade, entre
homens bem intencionados, ele se deparou com o assassinato. Tarrou decidiu deixar o
Partido, como antes deixou sua casa, quando viu “uma execugdo (foi na Hungria) e a mesma
vertigem que atacara a crianga que eu era obscureceu meus olhos de homem” (CAMUS,
2013c, p. 218). Ver morrer de perto — como viram também Rieux e Paneloux — deu-lhe a
clarividéncia que sustentava sua moral. Tarrou tentou duas vezes escapar a Peste, a culpa de
consentir com o assassinato, mas nao pode. Ele concluiu que todos, de uma maneira ou de
outra, sdo empestados, inclusive ele o era. Restava-lhe “compreendé-los a todos e ndo ser o
inimigo mortal de ninguém. [...] E isso que pode aliviar os homens e, se ndo os salvar, pelo
menos, fazer-lhes o menos mal possivel e até, as vezes, um pouco de bem” (CAMUS, 2013c,
p. 220).

O Sr. Cottard fora um criminoso antes do surto de Peste. Tarrou dizia o compreender
por julgar que todos, de alguma forma especifica, consentem com a morte, com o assassinato,

com a Peste, portanto, todos sdo criminosos direta ou indiretamente, todos sdo pestiferos.
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Aceitar a condicdo humana — a condi¢do de ser-para-a-morte — ja configura consentimento.
N&o por sentir-se moralmente superior, mas por identificar-se com o assassino, Tarrou foi
“obrigado a perdoar-lhe”. A santidade arrogada por Camus parte do principio baixo de uma
miséria comum, de que todos de antem&o séo vitimas e carrascos e que lhes basta o cuidado
de ndo se somarem aos flagelos. Na maior porcdo do tempo, o esfor¢co do Santo consiste
simplesmente em nado espalhar o microbio. Alias, sobre esta premissa funcionavam as equipes
sanitarias, existiam para o esforco de conter a doenca, de evitar a extensdo do sofrimento — no
entanto, ndo sabiam curar. Como as equipes que resistiam a Peste, a moral de Tarrou ndo era
mais que resistir a morte. A metafora da Peste valeu-lhe até o fim da conversacéo:
“Sei ainda que € preciso vigiar-se sem descanso para ndo ser levado, num minuto de distracéo,
a respirar na cara de outro e transmitir-lhe a infeccdo. [...] O homem direito, aquele que né&o
infecta quase ninguém, é aquele que tem o menor nimero de distragcdes possivel” (CAMUS,
2013c, p. 220).

Apesar da aparéncia de complexidade e do uso excessivo das metaforas, a moral
contida em A Peste visa a simplicidade de homens que ndo se habituaram a ver morrer — a ver
sofrer. Todavia a morte e o sofrimento compdem o Absurdo da existéncia — 0 micrébio é o
natural, dizia Tarrou —, restava-lhes assim tdo somente resistir como podiam. Chama a
atencdo o fato desta resisténcia, a qual se apropria a moral camusiana, ndo firmar-se sobre
crencas religiosas nem sobre ideais de sociedade. Tarrou deixou a casa em que recebera a
tradicdo dos pais e deixou também o Partido que o ensinou a crer em ideias. Em sintese, a
miséria € a fonte primeira da moral camusiana, da santidade de Tarrou, da dedicacdo de
Rieux. O Santo nivela os homens por baixo, a vitima substituiu 0 Deus de outrora como fonte
germinal da moral camusiana. Neste mesmo interim, a metafisica recoberta sob uma crosta
politica e ideal também fora revelada secundaria diante da evidéncia da morte, do escandalo
das vitimas, da urgéncia que a miséria exala.

Por ultimo, ainda desenterrando as bases de uma moral que existe imersa em uma
atmosfera niilista, que ha em comunh& com o nada, é crivel dizer que Tarrou acresce a
compaixdo a tudo que ja fora dito acerca desta moral. Ironicamente, uma compaix@o
essencialmente cristd que, contudo, ndo acredita em Deus. A compaixdo de Tarrou coloca-o0
no lugar da vitima — como mais um pestifero —, assim faze-o néo se habituar tdo facilmente
com o sofrimento de outrem. Quando levado ao tribunal para assistir seu pai condenar um
homem a morte, o jovem Tarrou so tinha olhos para aquele homem aterrorizado, tdo vivo
guanto ele, igualmente vitima e verdugo. Apenas ali de frente para o réu, o jovem Santo

deixou de vé-lo abstratamente como acusado, via-o agora como um homem condenado a
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execucdo. Tarrou falara de uma onda que o carregava cegamente para o lado do réu e talvez
seja neste ponto poético, em que um jovem € levado por uma vaga interior na direcdo das
vitimas, que a moral comece. “E eu, [concluia Tarrou] que acompanhei, em seguida, o0 caso
até sua conclusdo, exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa
do que teve jamais o meu pai” (CAMUS, 2013c, p. 216). A morte torna-se, assim, elemento
de aproximacéo, torna ndo s6 possivel como necessaria a compaixao, a moral compassiva. De
fato a compaixd advém do sofrimento, o que Iha faz componente impartivel da moral
camusiana. Contudo, ndo ha nada de sagrado nesse movimento em direcdo ao outro, ha
apenas homens que partilham um destino comum, um destino cruel, portanto, diria Camus, €
recomendavel que se unam a fim de enfrenta-lo.

A miséria fora apresentada diante de Tarrou e Cottard, o primeiro procedeu
moralmente e o Gltimo ndo. O que os distinguia, que fazia de um santo e doutro deménio, era
tdo somente a compaixao, ou ainda, a simpatia que faz lutar a luta do outro — e que no fim é
de todos. Tarrou seguiu por este caminho simpatico — resistindo a apatia que o niilismo legou
ao século — a procura da sua paz perdida, Rieux “perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o
caminho que era preciso seguir para se chegar a paz. [ele respondeu] — Tenho. A simpatia”
(CAMUS, 2013c, p. 221).

Em prefacio d” O Avesso e o Direito, Camus respondeu a pergunta pelas fontes da sua
moral em termos que encurtam o arrazoado e aludem ao jogo de sombras e luzes que retrata
sua Argélia natal: “Sei que minha fonte esté [...] nesse mundo de pobreza e de luz em que vivi

durante tanto tempo [...]” (CAMUS, 1996, p. 17).

2.4. Condenados a Morte

Jean Tarrou busca alcangar duas metas particulares que o orientam ao longo d’A Peste:
a santidade e por fim a paz. Segui-lo é a chave que revela o significado desta busca e o
desfecho desta jornada. Muitas informacGes sobre Tarrou surgem de repente ao longo do
romance, contudo, ele permanece um personagem misterioso, uma mescla de inferéncias
biograficas, metaforas, posicdes politicas e extensas confissdes de um estrangeiro que se
tornara vital aquela histéria. O Santo também era um estrangeiro e “embora a cidade se
tivesse habituado a ele pouco a pouco, ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava
1a” (CAMUS, 2013c, p. 26). Nilson Adauto apresenta-0 a partir de algumas informacdes

relevantes recolhidas no decorrer do texto:
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[...] ele se revela diretamente por meio de seus “carnets”, ele se explica pela
confidéncia, é descrito por Rieux e aparece na maioria das cenas importantes. [...]
Ele toma a iniciativa de organizar as formagdes sanitarias e se entrega totalmente a
luta contra a peste. N&o esta isolado como os outros, seu exilio é voluntario. [...]
Demonstra uma consciéncia licida, adquirida com a experiéncia, e critica o0 abuso de
poder, a abstracdo e o crime (SILVA, 2008, p. 75).

Outra nota que o torna peculiar diz respeito a sua repulsa a pena de morte, de pronto
ele a classificava como “o mais abjeto dos assassinatos” (CAMUS, 2013c, p. 217). A
repugnancia que as execucdes provocavam em Tarrou espelham a postura do préprio Camus,
definitivamente contrario a pena capital, como o revelou nas Réflexions sur La guillotine
(1957). O tema lhe é demasiado caro, inicialmente por relacionar-se as suas convic¢fes mais
humanas e pessoais. Além disso, as reflexdes camusianas sobre a pena capital fazem coro a
literatura dostoievskiana — a qual aprecia declaradamente. Por Gltimo, a sensacdo nauseante
que a simples memoria de uma execugdo provocava em Camus perfazia um elo, uma heranca
infeliz, que o ligava ao seu falecido pai.

Em A Peste, Albert Camus trouxe a publico um episodio familiar intimo — e tantas
vezes rememorado — através das confissGes de Tarrou. Titulos posteriores, como Réflexions
sur La guillotine e O Primeiro Homem, também registrariam a mesma historia que Tarrou
confidenciou ao amigo, o Dr. Rieux. Trata-se da memdria do dia em que seu pai pedira a
condenagdo de um criminoso — pedia que lhe cortassem a cabega — em nome da sociedade,
fazendo o jovem Santo estarrecer e abominar obstinadamente a pena de morte. Em Réflexions
sur La guillotine, Camus retorna a mesma narrativa, agrega novos detalhes, recontando-a,
agora, segundo uma experiéncia pessoal do seu pai, Lucien Auguste Camus (CAMUS, 1965,
p. 1021). A historia reaparece novamente n’O Primeiro Homem, um romance autobiogréfico
inacabado, subitamente interrompido pelo tragico acidente que levou Albert Camus a falecer
em 1960. Fazendo-se caber na pessoa de Jacques Cormery, um personagem mimético feito a
imagem das lembrangas do escritor, Camus protagoniza o proprio romance. Manuel da Costa
Pinto, prefaciando-o, ressalta a obsessdo do autor por alguns temas, tal como a pena capital,
que retornam — como em circulos = a obras subsequentes. Ao cabo, intitula-o um romance de
“peregrinagdo as origens”, sobretudo de busca da memoria do pai desconhecido, morto ainda
jovem na Primeira Grande Guerra (PINTO, 2011, p. 11-12).

Devido ao teor biografico do romance, os pormenores desta histéria surgem com
maior nitidez n’O Primeiro Homem. Camus ouviu da mae e da avé sobre a madrugada em que
seu pai seguiu para Argel, partiu movido pelo propoésito de assistir a execugdo de um

assassino, um homem cujo crime o deixou indignado. O criminoso chocou a opinido publica,
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porquanto, tomado por um frenesi sanguinario, matara violentamente uma familia de
fazendeiros, incluindo criancas (CAMUS, 2011, p. 80). A Peste recolhe apenas a imagem do
réu amedrontado em face de um tribunal avido pela sua cabega, ndo descreve a natureza do
crime por ele cometido. Réflexions sur La guillotine, entrementes, descreve o episodio
hediondo com a mesma riqueza de detalhes d’O Primeiro Homem. No fim, o assassino/réu

fora executado e uma multiddo consideravel o viu morrer, nela estava o pai de Albert Camus.

Mas o pai de Jacques voltara livido, fora se deitar, depois levantara-se vérias vezes
para vomitar, deitara-se novamente. Dai em diante, nunca mais quis falar sobre o
que havia assistido. E, na noite em que ouviu essa historia, o proprio Jacques, [...]
encolhido, reprimia uma nausea de horror, rememorando os detalhes que lhe tinha
contado e os outros que imaginava. E por toda a vida essas imagens tinham-no
perseguido até durante a noite, ou de vez em quando, mas regularmente, tornavam-
se um estranho pesadelo, variado em suas formas mas com um tema Gnico: vinham
buscé-lo, ele, Jacques, para ser executado (CAMUS, 2011, p. 81).

O pai Ihe deixou aquela histéria como heranca, uma memdria emprestada que nauseou
0 menino Albert até a idade adulta. Camus fora perseguido “pela mesma angustia que
perturbara seu pai, a Unica heranca evidente e certa que ele lhe deixara. Mas era um vinculo
misterioso que o ligava ao morto desconhecido de Saint-Brieuc” (CAMUS, 2011, p. 81).

A logica camusiana mostrava-se irrecusavel, como a destacou as Réflexions sur La
guillotine. Afinal, se a punicdo perturbara a mente, o sono e o estbmago de um homem de
bem que a julgava justa e necessaria, € razoavel dizer que tal pena é tdo repugnante quanto o
préprio assassinato (CAMUS, 1965, p. 1021). O principio evocado era 0 mesmo adotado ao
longo d’A Peste. A saber, a abstracdo legitimadora do assassinato se desfaz diante da
experiéncia da guilhotina, e a ignorancia — ou a ndo vivéncia —, ao contrario, torna a morte um
mal legitimo, justificavel e até desejavel. Ver morrer é ser apresentado as palavras, ao horror
gue elas carregam com o fim de justificar um ato desprezivel. Camus acusava a imprensa de
falar aos sussurros sobre a pena capital, por isso ousou expd-la sem poupar criticas,
comparando-a a doencas assustadoras que sequer se ousa falar o nome (CAMUS, 1965, p.
1021). A indignacdo do escritor voltou-se também contra a Igreja cristd, diante da evidente
contradicdo daqueles que néo hesitavam em cometer, absolver ou consentir com o assassinato
legal enquanto cultuam um crucificado no centro da sua fé (CAMUS, 1965, p. 1057).

A pena de morte surge como questdo em outros textos do escritor, como o final de O
Estrangeiro que a traz ao fundo, de maneira implicita. Em A Peste o problema soa mais

3

claramente, Tarrou ¢é categorico ao afirmar: “— Tenho horror as condenagdes a morte”

(CAMUS, 2013c, p. 112). Autores como Neiman e Moeller corroboram com a hipétese da
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influéncia de lvan Karamazov sobre a construcdo do personagem Jean Tarrou. Neiman
capturou tragos comuns dos personagens: “Assim, o her6i de A Peste, Tarrou, como Ivan
Karamézov, odeia a pena de morte porque ela espelha a condi¢gdo humana como um todo.
Toda revolta verdadeira ¢ uma revolta contra a existéncia da propria morte, pois [...] ela ¢ ma”
(NEIMAN, 2003, p. 322). Susan Neiman reforca o que talvez ainda ndo esteja claro até aqui,
0 horror a pena capital, de Tarrou ou de lvan, alude ao grito de recusa a condicdo humana,
uma Revolta em face da morte e do sofrimento. Por estar em luta com a criagdo, ou seja,
resistindo a um mundo que sentencia 0 homem a morte desde o seu nascimento, Camus nao
se desfaz por completo da Questdo Deus, embora tente com veeméncia supera-la. Em seu
romance, o autor representa a oposi¢cdo a morte de formas varias. O que implica a imagem de
Tarrou opondo-se a pena de morte, por exemplo, refere-se também ao Dr. Rieux e ao
confronto interminavel da medicina com a morte. Camus trabalha com imagens fitando
chegar a existéncia em uma extensdo imensuravel, vez ou outra, porém, retorna as questdes
politicas contemporaneas ou as angustias pessoais que o transpassam em forma de memoria.

N&o ha demarcacbes de saberes ou de géneros no pensamento camusiano, Seus
romances flertam com a filosofia, assim como o politico desposa o pessoal. As linhas que
separam realidade, biografia, ficcdo e poesia ndo sao claras, talvez porque nunca pretenderam
ser. A exemplo do ardor que tomou o jovem Tarrou e o fizera ingressar na politica para
compartilhar das lutas sociais demandadas pela Europa. Depois de muito tempo, conquanto, o
jovem idealista percebera que o Partido ocasionalmente também pronunciava suas proprias
punicdes e, apesar das impressionantes razées com que amparavam aqueles atos, ao cabo, o
Partido ndo distava dos grandes tribunais — ambos matavam a cargo de principios superiores.
A filiacdo de Tarrou a um partido idealista foi inspirada na passagem do préprio Camus pelo
Partido Comunista da Franca e, pelos mesmos motivos de Tarrou, Camus também abandonou
0 Socialismo ap6s um periodo de corroboracdo. Ainda que deveras atuante na Resisténcia a
Ocupacéo Alemd, passado o calor da Guerra, em 1951, Albert Camus publica O Homem
Revoltado, obra cujas criticas ao regime stalinista desta vez foram explicitas. A massa
intelectual comunista o relegara, desde entdo, ao ostracismo, como notou o bidgrafo Olivier
Todd (TODD, 1996, p. 755). Ademais, Silva também acresce nota a sua polémica com Jean-
Paul Sartre: “O ensaio de Camus exprime o estado de espirito de muitos homens
decepcionados com o comunismo e gera violentas polémicas literarias e, sobretudo, politicas.
A mais conhecida é aquela que pds fim a amizade entre ele e Sartre” (SILVA, 2008, p. 85).

A querela de Camus com o Comunismo teve sua génese neste espirito de Revolta e

decepcdo que teceu a imagem paradigmatica de Jean Tarrou. Jean intuiu o gérmen do homem
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revoltado camusiano quando decidiu “recusar tudo o que, de perto ou de longe, por boas ou
mas razdes, faz morrer ou justifica que se faga morrer” (CAMUS, 2013c, p. 220). D’A Peste
até O Homem Revoltado, o filésofo travara uma guerra pessoal contra um imaginario de
abstracGes que, depois de muitas voltas, desaguava no assassinato justificado. Quanto ao
direito a morte, Camus fora intransigente, renunciaria o reino de Deus na terra se lhe custasse
o0 sacrificio de pessoas. Negaria 0 proprio paraiso e suas beatitudes — como Ivan Karamazov
prometeu fazé-lo — se Ihe custasse o choro de uma crianga. Ante boas ou més razdes, a morte
para Camus permanece um escandalo perpétuo. No cerne, o erro que aplaca um escandalo
necessario traduz-se pela admissdo de raciocinios em lugar da experiéncia, ou de outra, é
preciso assistir a execugdo — nausear-se, vomitar e perder o sono — antes de argumentar-lhe a
exceléncia.

Dostoiévski — mais acertadamente Os Irmdos Karamézov — legou a Camus um
quinhdo de questdes acerca do tema. Ivan Karamézov abomina a pena de morte, ela € o alvo
das suas criticas — e quicd o gatilho da sua loucura. Racionalmente, Ivan consentiu com o
assassinato do pai, Fiodor Karamazov, findou atormentado pela contradicdo. Tarrou fora outra
vitima da contradicdo, afiancado em boas razbes, o jovem Santo consentiu com 0 que mais
repugnava, a pena de morte. Envolto as promessas do Partido, Tarrou confessa a incoeréncia
de suas acOes: “Descobri que tinha contribuido indiretamente para a morte de milhares de
homens, que tinha até provocado essa morte, achando bons os principios e as a¢fes que a
tinham fatalmente acarretado” (CAMUS, 2013c, p. 219). A descoberta de Tarrou tirou-lhe a
paz que, até o final do romance, procura recuperar. Ivan enlouquece, Tarrou perde a paz. Um
passo além d’A Peste, O Homem Revoltado revela como a contradi¢do que consumiu Ivan e
Tarrou também reside no centro do Socialismo Soviético. Ambos 0s personagens encarnam o
equivoco de uma época ainda vigente, a era dos homens que lutam contra a morte praticando-
a de acordo com seus fins, seja de forma direta ou néo.

O Santo de Camus continua a partir de onde termina a histéria de lvan, a partir da
contradicdo. Assim, ndo admira que o0 ensejo de Tarrou seja a paz de outrora, que lhe seja
devolvida como antes de perdé-la. Camus forja um Santo do substrato hermenéutico-
existencial de Ivan Karamazov, consequentemente, confere seguimento a histéria de Ivan na
persona de Tarrou. De fato, ha poucos indicios para suster essa hipdtese, ndo obstante, Jean
Tarrou persistird imbuido da mesma Revolta que alhures possuiu Ivan Karamézov e lha
ampliara diante de um mundo que igualmente condena homens a morte. Seu protesto nédo
mais se restringird somente a penalidade imposta pelo Estado, estender-se-4 a outros inimeros

flagelos tdo mortais quanto a guilhotina ou a propria Peste. No mais, Tarrou enxergou a
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condenacgao a morte atada a ordem da existéncia, ela é natural como a Peste ¢ natural, “o resto
—a saude, a integridade, a pureza, se quiser — é um efeito da vontade, de uma vontade que ndo
deve jamais se deter” (CAMUS, 2013c, p. 220). Sobre o alicerce desse arrazoado, dois
caminhos despontam, um caminho que leva a contradicdo e outro que segue depois dela. De
lvan a Jean®*, Camus fez um Santo.

No agregado de duas herangas acha-se a pena de morte, como Camus a fitou. Do pai, 0
menino herdou a memoria que o angustiava. De Dostoiévski, o escritor herdou um feixe de
ideias, um personagem-tipo — o prélogo do seu Santo. A luz d’Os Irméos Karaméazov, poder-
se-a dizer que, em A Peste, a pena de morte significa mais do que a condenacdo imposta pela
sociedade, e aqui basta recordar o Obvio: todos estdo condenados a morte. Também nos
instantes finais d’O Estrangeiro, pelas palavras de Meursault, Camus lanca luz sobre esta

sentenca que antecede o crime ou a culpa, o bem ou 0 mal:

[...] um sO destino devia eleger-me a mim proprio e comigo milhares de
privilegiados que, como ele, se diziam meus irméos. Ele compreendia? Ele
compreendia 0 que eu queria dizer? Todos eram privilegiados. SO havia
privilegiados. Também os outros seriam um dia condenados. Também ele seria um
dia condenado (CAMUS, 2013c, p. 109).

No imo da resisténcia a pena capital repousa um principio camusiano aplicado a
existéncia. A morte suscita a Revolta, logo, a pena de morte também deveria suscita-la. Ao
fim e ao cabo, no fundo de todo ato de Revolta contra a morte ha um protesto velado contra
Deus, ou a0 menos contra a cria¢do. Seguramente, Albert Camus se opde ao mundo tal como
ele é — seja ou ndo seja ele obra de uma divindade. A alegoria de um velho paciente do Dr.
Rieux tem a forga para iluminar o que, porventura, ainda continua escurecido. O velho
explicava ao doutor o significado da Peste: “Mas que quer isso dizer, a peste? E a vida, nada
mais” (CAMUS, 2013c, p. 267). Pelos resmungos de um velho doente o enigma do romance

fora revelado. Finalmente, o que quer dizer isso, a pena de morte? E a vida, nada mais.

2.5. A Razéo e as Contradic¢Oes — ou a paz de Tarrou

A paz de Tarrou ndo se encaixa, exatamente, na semantica consensual da palavra paz,
antes se aproxima do significado atribuido a inocéncia, refere-se a condi¢do de um ser

inculpavel ou aquele ainda intocado pelo Absurdo. Jean Tarrou desejava retornar ao estado de

** Em uma tradugdo livre para o portugués, os nomes de ambos 0s personagens, Ivan e Jean, chamar-se-iam Jodo.
Ver 2.7. A Genealogia dos Santos, p. 149.
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conforto em que nédo lhe pesava o fardo escalpelar de um crime. Ele era um jovem inocente
antes de adentrar um tribunal — para assistir um julgamento — e reconhecer-se na mesma
condigdo de um homem condenado a morte. Sobre este dia divisor, Tarrou rememora a paz
que 0 possuia até ali: “Quando eu era jovem, vivia com a ideia de minha inocéncia, isto &, sem
ideia nenhuma. N&o sou do género atormentado, comecei como convinha. [...] e, se tinha
algumas inquietacBes, passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a refletir. Agora...”
(CAMUS, 2013c, p. 214). Camus ja dissera outrora, n’O Mito de Sisifo, que “comegar a
pensar € comecar a ser atormentado” (CAMUS, 2013a, p. 20). Nesse dia, Tarrou perdeu a rara
virgindade daqueles que desconhecem o Absurdo, daqueles que ainda ndo se sabem
condenados, daqueles alheios a propria culpa.

Antes e depois de refletir. Assim, nestas poucas palavras, a inocéncias de Tarrou foi
resumida. Inocéncia que descreve um estado de paz e de irreflexdo, um lugar no tempo ainda
ndo invadido pela sensacdo do Absurdo. Se olharmos atentamente para esse tempo de
inocéncia, os resquicios do mundo ensolarado de Nupcias tornar-se-d0 notaveis. Nesse
interim, a juventude de Tarrou se confunde com a propria juventude de Camus. A inocéncia
se encontra instantes antes da descoberta do Absurdo. A paz de Tarrou é, acima de tudo,
nostalgia do mediterraneo, da despretensiosa felicidade sensivel encontrada nas obras de
juventude do autor. Literariamente, a paz mora nos escritos camusianos que precedem a crise
de Caligula®.

Por outro lado da historia, a paz de Tarrou deve sua impermanéncia a culpa que segue
apos os consentimentos do personagem. No instante que o humanismo combatente de Tarrou
concedeu a outrem o direito de matar, sua paz fora perdida. As justas razdes que moviam seus
atos ofereciam-lhe o conforto do convencimento, ainda assim, ndo lhe omitiam a contradigé&o.
O drama de Jean Tarrou é o0 mesmo que Dostoiévski imputara a lvan Karamazov, o peso da
concessdo — esse demoénio zombeteiro que a cada minuto denunciava-lhe a contradicdo. Em O
Homem Revoltado, Camus leu o singular Ivan Karamazov como um homem cuja virtude e a

razdo mediram forcas dentro de si e o devoraram até a loucura.

O mesmo homem que tomava o0 partido da inocéncia de modo tdo veemente, que
tremia diante do sofrimento de uma crianca, que desejava ver “com 0s proprios
olhos” a corca dormir perto do ledo, a vitima abracar o assassino, a partir do

% Crise de Caligula: expressdo utilizada para situar um momento de crise na vida de Albert Camus. Moeller
(1958, p. 51) foi o primeiro a cunhar o termo e a relacionar a peca Caligula com problemas de saltde do autor.
De Caligula adiante, o tema do Absurdo assume o lugar da felicidade na obra camusiana. Cf: 2.1. De Caligula
até A Peste, p. 68.
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momento em que recusa a coeréncia divina e tenta encontrar sua propria regra
reconhece a legitimidade do assassinato (CAMUS, 2013b p. 77).

Camus arrazoa ainda que tal contradicdo — na qual o Marqués de Sade viveria a
vontade — estrangulou Ivan fazendo-o incapaz de acdo (CAMUS, 2013b, p. 81). Nem o alivio
do cinismo Ihe foi dado. Quanto a Tarrou, Camus foi mais indulgente, ndo fez dele um cinico
nem o enlouqueceu. No entanto, embora a contradi¢cdo ndo o tenha impedido de agir sobre o
mundo, roubou-lhe a paz. Tarrou ndo ira encontrar novamente a paz perdida, porém, buscé-la
o colocou ao lado das vitimas do mundo, busca-la significava evitar outra vez a contradicéo.
As propostas existenciais depreendidas do personagem sdo resolugdes simples, ancoradas na
vida e contrarias a complexidade abstrata de onde o assassinato extrai suas razbes. As
ambicBes do Santo limitam-se a coeréncia. Se a raz&o se opuser a virtude, é preferivel seguir
virtuoso ou, ao menos, recusar-se permanecer do lado dos flagelos. Tarrou procurava

construir tais ideias com a maior simplicidade possivel e as expunha em tom de confissao:

Falta-me uma qualidade para ser um assassino razodvel. N&o &, pois, uma
superioridade. Agora, porém, consinto em ser 0 que sou — aprendi a ser modesto.
[...] Ouvi tantos raciocinios que por pouco me fizeram perde a cabega, mas que
viraram outras cabegas 0 bastante para fazé-las consentir no assassinato, que
compreendi que toda a desgraga dos homens provinha de eles ndo terem uma
linguagem clara. [...] Por isso, digo que ha flagelos e vitimas, e nada mais. [...] Foi
assim que decidi pér-me do lado das vitimas, em todas as ocasides, para limitar os
prejuizos. No meio delas posso ao menos procurar como se chega a terceira
categoria, isto é, a paz (CAMUS, 2013c, p. 221).

Albert Camus, ali profuso nas palavras do seu Santo, dividiu 0 mundo entre vitimas e
flagelos, logo em seguida, notou a necessidade de “uma terceira categoria, a dos verdadeiros
médicos [...]” (CAMUS, 2013c, p. 221). Esses sdo poucos, dizia Tarrou. Os verdadeiros
médicos ndo obrigatoriamente sdo médicos, a despeito da medicina, sdo semelhantes ao Dr.
Rieux — posicionam-se ao lado das vitimas. Ademais, Camus equipara essa terceira categoria
rara a paz que o Santo procura. Tarrou ndo sabe, afinal, como chegar a paz, mas esta certo que
ela se encontra em algum lugar ao lado das vitimas do mundo.

Também salta do texto a descrenga camusiana na razdo moderna, quando revela o
potencial assassino e enlouguecedor de raciocinios obscurecidos por ideias desencarnadas.
Sem arrogar superioridade, Tarrou confessa que lhe falta a capacidade de ser um assassino
I6gico. Neste limiar, Camus opde a razdo e a virtude, como um caminho cindido em dois a
partir de um determinado ponto de compreensdo. O filésofo tornara a opor o logico e o

virtuoso em O Homem Revoltado, em primeiro lugar, para evidenciar o crime que existe em
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conformidade com a razdo, em segundo lugar, para elucidar a questdo que consumia Ivan
Karamazov. Para Camus, eis o grande dilema de Ivan: “ser virtuoso e ilégico ou logico e
criminoso” (CAMUS, 2013b, p. 78). Um século depois de Dostoiévski, Camus ressuscitou em
Tarrou 0 mesmo dilema dostoievskiano e, como se aprendesse com os erros de lvan, o Santo
camusiano decidira-se pelo “virtuoso e ilogico”. Dessa forma, acrescenta-se ao retrato da
santidade uma virtude que independe de Deus ou da razéo.

Ivan Karaméazov representa a mais obstinada revolta metafisica dos homens modernos.
Conquanto, além da descrenca em Deus, o0 prédigo personagem de Dostoiévski também legou
a Camus a descrenca na razao iluminista. Por mais despreziveis que sejam, na luta contra a
Peste, 0s homens nada tém sendo eles mesmos. N&o significa dizer que o filésofo renegue os
direitos do racional ou que ndo preserve os limites da razdo — os quais defendeu com afinco
em O Mito de Sisifo. Camus apenas quer expor o desvio da razdo, quando empregada para
legitimar a violéncia. O filésofo, leitor de Dostoiévski, reconheceu difuso no século o grande
dilema de lvan, a virtude dos dias de Camus dificilmente caminhou acompanhada pela l6gica-
racional-moderna. Um passo a frente, mas ainda atado ao divdrcio do légico e do virtuoso, o
autor introduziu no centro do romance a impossibilidade essencial de “curar e saber” ao
mesmo tempo. De fato, no suceder da tragédia, as respostas eram as mais escassas. Se lhes
perguntassem as razdes que os moviam naquele sentido moral, Tarrou e Rieux ndo saberiam
apontar uma fonte racional. Eles ndo sabiam por que arriscavam suas vidas naquele
interminavel combate a epidemia. Sem sequer balbuciar o0 nome de Deus, Rieux respondia
que, simplesmente, ndo se habituava a ver morrer (CAMUS, 2013c, p. 114). A resposta do
médico foi o elo que mais aproximou o curar e o saber ao longo d’A Peste, mesmo assim ndo
havia porqués suficientes para justificar a virtude. A seguinte conclusdo do Dr. Rieux, ao
cabo, excluiu a exigéncia do saber como fundamento para uma moral camusiana: “Ent&o,
curemos [declarou o médico], o mais depressa possivel. E o mais urgente” (CAMUS, 2013c,
p. 184).

A primazia da experiéncia em detrimento dos imperativos racionais, definitivamente,
atravessa A Peste do inicio ao fim. Entretanto, o que se pode acrescentar ainda é, novamente,
a influéncia Karamazov sobre as inclinages literarias de Camus. A pequenez da razao diante
do agigantamento da existéncia, sua inabilidade para abarcar a extensdo da realidade ou o

modo como coadjuva o irracional nos atos dos homens, enfim, o trato de Camus com a razéo
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o insere no que ele chamou de tradicdo do pensamento humilhado®. Todavia, para além dos
direito do irracional, Camus fitou uma moral que é sem saber por qué. Tarrou e Rieux seguem
virtuosos sem “saber”, existem sob o peso do paradoxo e conscientes que a pena nao vale o
esforgo, ainda assim, & imagem de Sisifo, rolam suas pedras e ndo se detém pela auséncia da
razdo. Em outras palavras, isto € conviver com o Absurdo sem dele escapar. Ndo obstante, O
Homem Revoltado revela que a forca desta matéria moral — que compde os Santos de A Peste

—, fora capturada da determinacdo existencial de lvan Karamazov:

“Se ndo tivesse mais fé na vida, se duvidasse da mulher amada, da ordem universal,
persuadido pelo contrario de que tudo nada mais é do que um caos infernal, mesmo
assim eu desejaria viver, apesar de tudo”. Ivan vai portanto viver e vai amar
também “sem saber por qué” (CAMUS, 2013b, p. 76, grifo nosso).

Da contradicdo angustiante a ousadia de viver sem porqués, lvan constitui
substancialmente os personagens positivos do romance, sobretudo, Jean Tarrou — 0 Santo sem
Deus. Diremos, entdo, que o sangue Karamazov ainda pulsa no Santo de Camus. N&o se pode
esquecer, entretanto, que o Ivan sobre o qual Camus manuseia seu personagem decorre de sua
interpretacdo particular d’Os Irmdos Karamézov, uma leitura, alias, refém dos filtros da
Revolta. Nao nos cabe aqui uma procura pelo auténtico lvan Karamazov — se esse consenso
de fato existir —, contudo, é oportuno notar que a exegese camusiana deste personagem sugere
o0 enredo que determinara as a¢fes do Santo ao longo da trama. Camus mira a questdo que 0
interessa na tragédia Karamazov: “A pergunta que, enfim, Ivan formula a si proprio, a que
constitui o verdadeiro progresso dado por Dostoiévski ao espirito da revolta, é a Unica que nos
interessa aqui: pode-se viver mantendo-se permanentemente na revolta?” (CAMUS, 2013b, p.
78). Na leitura camusiana, a questdo esta posta por Dostoiévski, porém, ainda € preciso
experimenta-la, outra vez mais, antes de propor uma resposta. Em Ivan, a questdo ndo se
acaba, porquanto, o personagem foi interrompido pelo deménio da contradigdo. Tarrou,
entrementes, € o experimento literario de Camus que pretende manter-se permanentemente
em Revolta. O que o difere de Ivan reduz-se apenas a uma escolha autoral, a contradi¢do néo
o0 interrompe, ndo o enlouquece, tdo somente, rouba-lhe a paz. Tarrou € o que a vida pode se

tornar se ndo se deter pela contradicdo, € a resposta de Camus a pergunta que Dostoiévski

?¢ “Sempre houve homens para defender os direitos do irracional. A tradicdo do que podemos chamar de
pensamento humilhado nunca deixou de estar viva. A critica ao racionalismo foi feita tantas vezes que parece
ndo haver mais o que dizer” (CAMUS, 20133, p. 35).
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legou ao século. Uma resposta positiva, embora o destino do Santo seja — como o de Ivan —
igualmente tragico.

Por Gltimo, resta recontar, a luz da santidade moral, o destino ultimo de Jean Tarrou. O
Santo serd entregue aos agoites da Peste e ela 0 tomara como sua derradeira vitima antes de

partir.

Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas com 0 que se
sabe e aquilo de que se tem lembranca, privado do que se espera! Era assim, sem
divida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciéncia do que ha de estéril numa
vida sem ilusBes. Ndo h& paz sem esperanga, € Tarrou, que recusava aos homens o
direito de condenar quem quer que fosse, que sabia, contudo, que ninguém se pode
impedir de condenar e que até as vitimas se encontravam, as vezes, no papel de
carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradi¢do, jamais conhecera a
esperanca. Seria por isso que ele tinha querido a santidade e buscara a paz a servigo
dos homens? (CAMUS, 2013c, p. 254).

Com a imagem do corpo quedo de Tarrou, o Dr. Rieux escrevia estas notas sobre o
amigo, morto naquela noite. Camus néo lhe restituiu a paz nem suprimiu a contradi¢do que o
atormentava, mas manteve Jean em constante Revolta até as ultimas paginas dedicadas a ele.
A Revolta ndo é sem o Absurdo, portanto, Tarrou ndo escapou a lucidez que o tornava
consciente do nada profuso sob toda acdo humana. Resistindo e a0 mesmo tempo preservando
0 que o oprimia, ele ndo fugiu a luta, enfrentou o Absurdo desprovido de qualquer esperancga
redentora que o conduzisse para além do que se sabe — para fora da experiéncia sensivel. E,
como o autor sublinhou acima, o caminho que o levou a santidade ndo o levou a nenhum
desfecho vitorioso. Camus € de um realismo dilacerador que conclama o homem a luta sem
sequer oferecer-lhe o direito a davida, afinal, diz-lhe de antemao que o seu fado ndo é outro
sendo o nada. O Santo morreu ao lado das vitimas, sabia, porém, que uma simples passagem
de olhos pela historia revelaria que das vitimas também nascem verdugos, bem como dos
pobres nascem capitalistas soberbos. Conviver com o que ha de estéril em seus atos, eis 0
jogo da Peste e da vida. Nesse jogo, ressalvava Rieux, o homem s6 pode ganhar “o
conhecimento e a memoria. Talvez fosse isso 0 que Tarrou chamava ganhar a partidal”
(CAMUS, 2013c, p. 254). Viver s6 do que conhece e do que se recorda, sem os subterfugios
da esperanga, Rieux considerava penosa a vida de um Santo.

Seguimo-lo e ao fim da jornada de Tarrou ndo havia paz. Sem esperanga nao ha paz,
notou o médico enquanto divagava sobre 0 amigo. Recusar-se ao que excede o conhecimento
é privar-se, conscientemente, de esperanca, é viver apenas com o que se sabe. Todavia, falta

registrar que o conhecimento para Camus ndo estd sujeito apenas ao escrutinio da razdo,
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conhecimento &, sobretudo, 0 que os sentidos capturam e 0 que a memoria preserva. Algumas
lembrangas de Tarrou e a imagem ““deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um
calor de vida e uma imagem de morte, era isso o conhecimento” (CAMUS, 2013c, p. 254).
Por fim, o Dr. Rieux fora provido do conhecimento e das recordacfes deixadas pelo amigo,
ndo incorreriamos no erro se disséssemos que ele ganhou a partida.

O homem € sempre refém das suas verdades — dizia Camus acerca do Absurdo que
impregnou a alma dos que o descortinaram —, “Uma vez que as reconhece, ndo € capaz de se
desfazer delas” (CAMUS, 2013a, p. 42). Talvez este aforismo camusiano lance luz ao
percurso existencial de Jean Tarrou, o Santo que conviveu com a contradi¢cdo e que nao
recuperou a paz perdida — isso porque foi vitima das proprias verdades. O Santo que nega a
razdo o direito de legitimar a morte e a necessidade explicar a vida. Um Santo sem razdo. Um

homem revoltado.

2.6. Equilibrio e Santidade

Obras literarias pertencem as impressdes do tempo, sdo amalgamas do homem com o
mundo. O espirito do tempo passa pelo autor e nele deixa sua marca. Esta sintese, tempo e
escritor, compde as literaturas. Albert Camus, por sua vez, escreve ancorado no cenario
politico europeu do final da primeira e inicio da segunda metade do século XX, ao mesmo
tempo em que permeia entre filosofia e biografia. Quando Tarrou deixa o Partido a que havia
se filiado, por exemplo, em um unico tomo do romance Camus recorre a trés fontes distintas
gue, concomitantemente, nutriram esta composicdo. Duas destas fontes ja foram comentadas e
a ultima particularmente nos interessa por agora. Primeiramente, Camus inspira-se em sua
saida do Partido Comunista da Franca. Em termos mais amplos, o autor também ataca
indiretamente o Totalitarismo stalinista e a deificacdo de ideias dos regimes politicos. Por
ultimo, Camus refere-se a uma concepcao inspirada no pensamento grego que lhe é carissima,
a saber, a classica nogdo de limite. No que toca a Revolta, esta no¢do seré aprimorada em O
Homem Revoltado e Ihe servira como referéncia para medir e julgar os excessos historicos da
Revolta. Em outras palavras, a Revolta, quando desconhece os limites morais, torna-se
instrumento eficaz de destruicdo. Jean Tarrou hesitou cruzar a linha que separava a Revolta do
assassinato, se autoimpds um limite ante os desmandos do Partido. E notavel que desde A
Peste Camus ja entrevisse um limite moral a Revolta, antes de propd-la diretamente dotou-a

com freios éticos.
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A nocdo grega de limite perpassa trechos importantes do romance, ressurgindo
também como uma forma de equilibrio necessaria em um mundo de extremos e convulsdes
sociais. Manuel da Costa Pinto esbocou uma génese grega, envolta por influéncias

nietzschianas, do tema — como nota em Albert Camus, um elogio do ensaio:

De maneira um pouco mais sistematica, esse tema reaparece em “O Exilio de
Helena”, onde a alusdo ao mundo grego se da menos por uma referéncia filoséfica
do que por uma nocéo nietzschiana de equilibrio entre forcas dionisiacas e apolineas
—equilibrio perdido em um mundo de valores absolutos (PINTO, 1998, p. 179).

Tanto quanto Nietzsche, Camus travara um intenso didlogo com a cultura grega. A
admiracdo de Camus pela Grécia Antiga fez-lho, segundo Nilson Adauto, associar cada ciclo
da sua obra a um mito grego, as etapas de criacdo revelam-se a luz de um rosto mitoldgico:
“Sisifo encarna o Absurdo e Prometeu a Revolta; ao tema do Amor corresponderia a figura de
Némesis” (SILVA, 2008, p. 34). O dionisiaco e o apolineo também medem forcas em A
Peste, como um péndulo que alterna do mediterraneo a Europa, da juventude a maturidade do
autor. Tensdo que € especialmente visivel no personagem Rambert — dividido entre o seu
hedonismo e os apelos aquém dos muros da Peste. Ver-se-a outra luta interior semelhante em
Tarrou, porém, antes, ¢ mister aclarar outro quinhdo deste axioma camusiano, “equilibrio-
limite”.

Camus € avesso aos excessos. Sisifo fora feito insignia da condigdo absurda a qual o
homem esta mergulhado, o mito que inspirou o ensaio realgou a negatividade da existéncia a
fim de enfrenta-la sem, entretanto, escapa-la. Contudo, apesar de verossimilhanca entre o mito
e a existéncia, Camus nao esgota o real a percepcdo do Absurdo, Sisifo ndo é o Unico ser
mitologico que espelha a realidade dos homens. Diante do excesso da negatividade, sem fazé-
la obsoleta, Camus tenciona o Absurdo a positividade da Revolta. Antes, falava-se de um
destino aterrador, cuja evidéncia levou muitos ao suicidio, agora é tempo de falar sobre o
enfrentamento deste destino absurdo — em coletividade. Prometeu, enfim, empresta-lhe o
rosto e Camus torna-o simbolo da Revolta. O péndulo camusiano move-se sem demorar-se
nos extremos. Assim, quando a Revolta ndo se distingue do assassinato, se disposta a toda
sorte de males contra aquele a quem deveria proteger, o limite revela-se impreterivel para a
defesa do homem e a desmedida encontra-se ante as fronteiras da deusa Némesis.

A mitologia grega gestara Némesis, a deusa da medida, cujas maos punem 0S excessos

dos homens. N’O Exilio de Helena (1948), Camus rememora a imagem da deusa ao proposito
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da dendncia dos excessos europeus. O mito de Némesis serviu-lhe no ataque aos

Totalitarismos que se espalhavam entre as politicas europeias:

Nossa Europa, ao contrario, langada a conquista da totalidade € filha da imoderacéo.
[...] exalta apenas uma Unica coisa: 0 império futuro da razdo. Recua, em sua
loucura, ultrapassando os limites eternos e, no mesmo instante, as Furias obscuras se
abatem sobre ela, destrocando-a. Némesis vigia, deusa da justa medida, nome da
vinganca. Todos aqueles que ultrapassam o limite sdo por ela punidos
impiedosamente (CAMUS, 1979b, p. 103-104).

A imagem de um profeta biblico, da mitologia grega Camus tomava o simbolo da
reprimenda para acusar politicas que ultrapassavam o limite do humano. A medida camusiana
— as lentes pelas quais repreendia o século das ideologias — era uma heranca grega que
“sempre se entrincheirou na ideia de limite. [O pensamento grego] Nada desenvolveu até o
fim; nem o sagrado, nem a raz&o, porque nada negou, nem o sagrado nem a razao” (CAMUS,
1979Db, p. 103). A nocdo de equilibrio fora intuida por Camus desde os textos de juventude,
incluindo o trabalho de pesquisa que escrevera para obtencdo do seu Diploma de Estudos
Superiores, cujo titulo tardio chamava-se Metafisica Crista e Neoplatonismo. O texto ressalta
as intensas trocas e infusdes do helenismo no pensamento cristdo. Doravante, o jovem Camus
encontra sabedoria exatamente a meio caminho dos extremos, entre a razdo e o sagrado, ou
seja, na justa posi¢do “entre” Plotino ¢ Santo Agostinho®’. Camus desfaz-se dos polos, nem
Hegel nem Kierkegaard. A razdo, definitivamente, mostrou-se limitada e ao longo desse
século confessava-se também assassina, no entanto, ultrapassar os seus limites é incorrer no
que Camus chamara de “Suicidio Filos6fico”. Nem a razdo nem o irracional, o espirito
camusiano anda a meio caminho.

O equilibrio de Albert Camus revelava-se também no seu gosto de vida e na sua
obsessdo pela morte, uma imagem possibilitada somente quando se fita sua obra completa,
como um todo que acolhe luzes e sombras, os prazeres salgados do mar e os sintoma putridos
da peste. Em memoria, Jean-Paul Sartre trazia a luz o equilibrio que compunha o significado
pleno da felicidade para Camus, “A felicidade ndo era bem um estado nem era bem um ato,
era essa tensdo entre as forcas da morte e as forcas da vida, entre a aceitacdo e a recusa, pela
qual o homem define o presente [...]” (MATHIAS, 1975, p. 173). E notavel como Camus fora
lembrado pelo equilibrio que imprimira em seu pensamento, referéncias tais revelam o lugar

de importéncia da Némesis grega em sua obra.

%" Referéncia ao comentario de Roger Quilliot intitulado Entre Plotino e Santo Agostinho a respeito do ensaio de
Camus, Metafisica Cristd e Neoplatonismo (CAMUS, 1965, p. 1220).
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Compondo as entrelinhas d’A Peste, referéncias ao equilibrio surgem das histérias
individuais dos principais personagens do romance, como a relagdo Absurdo e felicidade que
constitui o &mago dos dilemas de Rambert. Como ja fora dito, a busca de Rambert, que de
diversas formas procura transpor o exilio da Peste e reencontrar a mulher amada, € uma busca
ndo censuravel embora impedida pela realidade da Peste. A visdo do cotidiano, da miséria e
das vitimas, o demoveu de seu proposito e o colocou ao lado de Rieux e Tarrou no trabalho de
contencdo do flagelo. Rambert rememora o jovem Camus, seu gosto pela vida, 0s textos que
contemplam o Sol do mediterraneo, a felicidade sensivel de um jovem em ndpcias com o
mundo. Camus ndo ousa repreendé-lo por seu desejo de felicidade, apenas apresenta a
Rambert evidéncias do Absurdo e isto Ihe bastou para a tomada de decisdo. O péndulo que se
movia em dire¢do ao Sol tornava a mover-se a caminho da miséria. Némesis vigia.

Se seguida atentamente, a trajetoria de Tarrou mostrar-se-a inversa a de Rambert,
como se dois seres antagdnicos se colidissem ao cabo de uma mesma histéria. Em um instante
de inflamada discussdo, Rambert acusava Tarrou, porquanto este se entregava totalmente as
acOes de combate a epidemia. A critica afinal dizia respeito a homens capazes de morrer por
uma ideia. O Dr. Rieux, que acompanhava a conversa eshaforida, imediatamente corrigira o
engano do jornalista: “— O homem n&o é uma ideia, Rambert” (CAMUS, 2013c, p. 144). De
acordo com 0 senso camusiano, a critica de Rambert ndo abandonara a sensatez, nenhuma
ideia é tdo digna quanto o homem. Contudo, este equivoco ndo se aplicava a Tarrou desde que
ele se afastou dos velhos ideais partidarios. Tarrou agora dedicava sua vida ao Unico valor que
Camus fizera irredutivel, o homem. Rambert continuou a discussdo, como se quisesse
convencer-se da legitimidade das razdes que o faziam escolher a felicidade, ndo precisou
sequer insistir, em um rompante de altivez Rieux deu-lhe a completa razdo: “— N&o — disse
com energia —, ndo esta errado. Rambert olhava-os, pensativo. — Creio que ambos nada tém a
perder em tudo isso. E mais fécil ficar do lado bom” (CAMUS, 2013c, p. 144).

Rambert escolhera a felicidade, Tarrou escolhera o homem, ambos, dizia Rieux, nada
tém a perder com suas escolhas. Tarrou e Rambert, duas forgas que se enfrentam dentro de
Camus. Em A Peste, porém, o escritor cuidara de concilid-las. E, embora ambos caminhem
amparados por duas verdades camusianas, felicidade e Revolta — dois lados de um mesmo
bem —, Camus ainda os conduzira ao encontro do equilibrio. Foi o que acontecera a Rambert
que ndo soube desistir da felicidade, ndo obstante, tomou parte daquele destino infeliz e
dedicou-se ao combate da Peste tanto quanto Tarrou. N&o importava o quao irrepreensivel era

a sua busca pelo amor, Némeses lhe impos o limite.
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A relacdo felicidade e Absurdo, expressa em Rambert, dara lugar a relacdo felicidade e
Revolta, refletida em Tarrou. Em ambos os casos, o fito de Camus mira a medida do
equilibrio. Por conhecer demasiadamente a miséria e a morte e o seu dever para com elas,
Tarrou julgava ndo haver mais nada que necessitasse saber, explicando-se ao Dr. Rieux ele
lhe dizia: “E ainda por isso que esta epidemia ndo me ensina nada sendo que € preciso
combaté-la ao seu lado” (CAMUS, 2013c, p. 220). Recusar-se a aprender com o flagelo é uma
forma de evitar justifica-lo e de certo nenhum beneficio posterior apagaria ou compensaria 0s
horrores vividos nos dias de Peste — ou nos anos de Guerra. Todavia, faltava ao Santo apenas
uma Ultima licdo de equilibrio, sobrava-lhe grandes acdes, mas faltava-lhe um grande
sentimento (CAMUS, 2013c, p. 143).

Os cadernos de Tarrou confessavam algo que ele reconheceu ainda mais eficaz do que
as formacdes sanitéarias de combate a doenca, Tarrou deslumbrou-se com o castanho claro nos
olhos da mae do Dr. Rieux, anotava “que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre
mais forte que a peste [...]” (CAMUS, 2013c, p. 105). O amor que Rambert procurava além
dos muros da Peste, Tarrou encontrara nos olhos ternos de uma mée. Talvez reconhecesse
naquela senhora a ternura da prépria mae que ha muito partiu — pouco se pode dizer. Todavia,
em seu leito de morte, depois das vagas de febre, dos acoites do flagelo, dos assaltos do anjo
da Peste, Tarrou acordara ao som de um suspiro e era a Sra. Rieux que velava a cabeceira do
seu leito. Vendo-a, ele sorriu pela primeira vez desde que se descobriu enfermo. Pouco antes

de morrer crispou um altimo sorriso:

Tarrou tinha a cabeca voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra
abatida perto dele, numa cadeira, com as maos juntas sobre as coxas. E
contemplava-a [...] a Sra. Rieux pdde ver que ele continuava a olha-la. Curvou-se
sobre ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou um instante a mao sobre
os cabelos Umidos e emaranhados. Ouviu, entdo, uma voz abafada, vinda de longe,
dizer-lhe obrigado e que tudo agora ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou
fechara os olhos, e o rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo
(CAMUS, 2013c, p. 251-252).

O Dr. Rieux, que também o acompanhou até o fim, ndo sabia dizer se ele havia
encontrado a paz que procurava. Quando recebera, entretanto, 0 amor de uma mée em seu
leito de morte, Jean Tarrou conheceu um grande sentimento — e quica a paz. No momento
crasso que ignora 0 amor, mesmo a santidade pode equivocar-se. Antes do suicidio, a Mée de
Jodo, em O Equivoco, confessa delirante que mesmo neste mundo onde tudo se pode negar
restara uma forca inegavel, o amor de uma mae pelo seu filho (CAMUS, [19--]a, p. 221).

Tarrou, que caminhava a passos largos em direcdo a santidade, tornou um passo atras e mirou
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a felicidade, ndo pode deixar de olha-la até o derradeiro instante — até que Peste Ihe escureceu
a visdo.

De si para o outro e do outro para si, assim Rambert e Tarrou, respectivamente,
personificaram movimentos existenciais fundamentais em A Peste. Ndo admira que sejam
personagens tdo importantes a trama, suprimir um deles encerraria 0 romance rumo as
extremidades do pensamento. Escolher um lado univoco e nele caminhar cegamente é tornar
divina outra ideia humana. A critica camusiana aos Totalitarismos ndo se detém somente aos
regimes politicos, estende-se também a existéncia. O seguimento da obra camusiana permite
entender que a felicidade antecede o Absurdo que precede a Revolta, e é imperioso que estes
trés coexistam em equilibrio dentro do homem, ainda que a forca da evidéncia exija atencéo
urgente para a miséria e a morte — sobretudo em dias de Peste ou Guerra. Némesis vigia a
desproporcao.

A felicidade de Rambert ou a santidade de Tarrou enganam os leitores fascinando-os,
inicialmente, como vislumbres positivos no cenario da Peste — e de fato o sdo. No entanto, a
mensagem central do romance incide sobre o Dr. Rieux, nele felicidade e santidade
conciliam-se e gestam, ao cabo, um homem equilibrado. Um ser livre das totalidades, nem
santo nem feliz, alguém que tece acordos com Apolo e Dionisio e presta contas a deusa
Némeses. Ao fim do romance, o que resta é a moderacdo do Dr. Rieux. Felicidade, Absurdo e
Revolta coexistem tencionados e unidos, dancando a trés. No caminho do meio vemos 0s
rastros de Camus, compondo um péndulo de forcas de vida e forcas de morte que acasalam no
interior da sua obra e — como Sartre o disse — ai mora a beleza de algo indefinido e feito a

imagem da propria vida.

2.7. A Genealogia dos Santos

Os Santos camusianos sdo pensados no Absurdo — Jodo e Cipido —, e finalmente
elaborados na Revolta — Tarrou, Rieux e Diogo. O pensamento cuja origem é a ndo
significacdo do mundo permitiu a formacdo desse tipo literario que nasce como resposta
litero-dramatica ao Absurdo da existéncia. O Santo sem Deus torna visivel o amadurecimento
do autor, desde o ciclo do Absurdo, colhendo os frutos negativos do niilismo moderno, até o
ciclo da Revolta o qual vislumbra este renascimento do homem. Pensa-lo renascido como um
Santo, antes de qualquer coisa, ndo quer dizer superacdo do niilismo a menos que superar

signifique conviver resistindo.
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A proposi¢cdo que inicia o raciocinio consiste na juncdo dos ciclos camusianos, do
Absurdo e da Revolta, vendo-os como etapas complementares. O itinerario camusiano tem
inicio com a pergunta nevrélgica que ainda ecoa no arrolar das suas obras: “So¢ existe um
problema filoséfico realmente sério: o suicidio. Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser
vivida ¢é responder a pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 2013a, p. 19). Antes de
ensinar 0 homem a viver sob a pena do Absurdo era preciso responder a questdo do suicidio,
descobrir se a vida vale ou ndo a pena ser vivida.

A lucidez do pensamento camusiano — a honestidade com que revela o Absurdo —
instiga a fuga desta pena vexatéria que acompanha a vida. De fato, ao deter-se na falta de
sentido da existéncia, o individuo incorre neste erro de apreciacdo. Contudo, Camus ndo
pergunta pelo sentido da vida, ele parte do principio negativo — ndo hé sentido®®. A questéo
consiste em saber se vale a pena continuar vivendo em posse desta verdade absurda. O Mito
de Sisifo opta pela pena. Abandonada a hipotese do suicidio, interessa agora aprender a viver
nessa condicdo de Absurdo, sem negé-la ou diviniza-la: “Quero saber se posso viver com 0
que sei, € s6 com isso. [...]” (CAMUS, 2013a, p. 49). A histéria de A Peste comeca quando se
opta pela pena de existir apesar do Absurdo. Como Sisifo aceita a sua pedra, 0 homem aceita
a pena de viver sob os assaltos do nada e da certeza da morte. No decurso desta pena, enfim,
nasce a pergunta pela santidade sem Deus.

O Absurdo era no principio. O retorno a origem dos Santos camusianos leva a
conclusdo d’O Mito de Sisifo: o sentido é prescindivel, a vida ndo €. A santidade sem Deus é 0
que pode se tornar a vida quando se descobre que ela ndo tem sentido. Antes da santidade,
porém, Camus realcou outra possibilidade do que a vida pode se tornar: no teatro Camus
concebeu o mais cruel dos niilistas, o Imperador Caius Caligula. O proprio personagem é um
ator que pretende imitar as irracionalidades da existéncia. Se o mundo é injusto Caligula
também o é. Se mata aleatoriamente Caligula também o faz. Caligula revela que a pergunta
pela santidade sucede um século marcado pela violéncia, surge como forma de oposi¢éo ao
niilismo moderno.

Além da influéncia ancestral da cultura grega, o olhar demorado sobre o Absurdo
engendrou o tono tragico da literatura camusiana. A Peste traduz-se finalmente como
resisténcia a tragédia humana, ao destino que faz do homem um ser-para-a-morte. A

mensagem d’A Peste cabe nos instantes finais de Edipo, de olhos vazados em um Gltimo

%% O sentido retornara na maturidade do autor, como j& discutimos anteriormente orientados pelo professor
Moeller (MOELLER, 1958, p. 53). Todavia, talvez por razées metodoldgicas, O Mito de Sisifo constrdi-se sobre
a hipotese de total auséncia de sentido.
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impeto de Revolta contra seu destino. N&o obstante, o foco de Camus ndo esta na tragedia,
estd naqueles que a resistem. E estes sdo os Santos de Camus.

Nas composicdes de negacdo sdo encontrados os primeiros rascunhos de Santos.
Ressalva-se, porém, o protagonismo de personagens negativos no Teatro do Absurdo, a
exemplo de Caligula e Marta. Em O Equivoco desponta o personagem Joao, o filho prédigo
camusiano que prefigura o retrato do Santo em A Peste. Por se tratar de uma obra cuja énfase
recai sobre a negacdo — tal como Caligula —, Jodo ndo chega a completude da imagem de um
Santo, a considerar A Peste como modelo de maturacdo deste tipo literario. Este mesmo
raciocinio aplica-se a Cipido de Caligula, personagem de poucas aparicfes e frequentemente
ofuscado pela centralidade do Imperador romano. Jodo e Cipido ndo sdo Santos de fato, ndo
como Tarrou o0 é, 0 que os faz antecessores de um Santo sem Deus é tdo somente o status
positivo que recebem no decorrer das pecas. No entanto, embora sejam apenas rascunhos de
santidade, em Jodo e Cipido resumem-se 0s poucos vislumbres de positividade nascidos em
um mundo sombrio e de tragédias irreconciliaveis. Dessa forma, ambos os personagens
revelam a origem de onde evoluiu o tipo literario, embora confessem mais disparidades do
que semelhancas com o personagem Tarrou. Sem eles, porém, ndo se pode capturar a
evolucdo do Santo sem Deus, até tornar-se o que é em A Peste. Ndo obstante, porque positivos
chama-los-emos Santos, facilitando assim o que se discorre a seguir.

Caligula é de composicdo anterior ao O Equivoco, isto faz de Cipido a representacdo
primeira do Santo sem Deus. O pensamento de Camus nunca pretendeu mascarar o nada que
habita a existéncia, ao contrario, fez-lho ainda mais visivel, notadamente em pecas como
Caligula. Cipido fora o unico personagem desta tragédia que igualmente viu o0 que viu 0
Imperador, enxergou o vazio que se esconde além da moral, dos deuses, dos habitos, do amor.
De semelhante modo, Tarrou mergulha nos abismos da existéncia, ndo foge ao niilismo
profuso na Modernidade, e é a partir deste ermo que pensa a construcdo de novos valores.
Depois de muitos desacertos, o Santo sem Deus erigiu uma moral propria assentada sobre seu
horror a morte. A paisagem deserta pela qual Caligula passara seguido por Cipido revelou-se
também a Tarrou, como um tipo de epifania do Absurdo que toma os homens de tempos em
tempos para revelar-lhes a ultima verdade da vida: “os homens morrem e ndo sdo felizes”.
Deste principio partira Caligula, Cipido e Tarrou. Todavia, Caligula somou-se a tragédia,
multiplicando-a. Cipido tomou consciéncia do Absurdo, mas ndo se tornou parte dele. Tarrou
viu 0 que 0s outros viram, porem, escolhera resistir aquele destino, opds-se a morte sem
negar-se a felicidade. Em ambos os lados foi vencido, a morte o levou e a felicidade o deixou

depressa, acreditava, no entanto, ndo haver na derrota razbes que o impedissem de lutar. O
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fito sobre os personagens ilumina a evolugdo ocorrendo no interior do pensamento camusiano,
pequenas raizes de positividade em Caligula tornar-se-ao resisténcia em A Peste.

A Peste e O Equivoco sdo obras mais proximas em termos cronoldgicos, a Gltima foi
pela primeira vez apresentada em 1944 e o romance data de 1947. Uma obra assiste ao inicio
da Guerra, a outra contempla o seu fim. O Equivoco anuncia um tempo trevoso, percebe no
céu as sombras que se acumulam e que “[...] em breve véo invadir toda a Terra. Que fazer?!”
(CAMUS, [19--]a, p. 200). A Peste reflete sobre esses dias de trevas, recolhe suas memdrias e
propde o que fazer. Conquanto, antes de levanta-lo e p6-lo em luta contra o flagelo, Camus
advertia 0 homem na suma d’O Equivoco: Néo cair de joelhos! Aguardar a resposta de Deus a
angustia gque voltava ao coracao, foi o equivoco que encerrou com a vida de Jodo e violentou
a fé de sua esposa, Maria. Jodo fora feito sobre elementos mais tarde abandonados na
composi¢do do Santo camusiano, como a religiosidade incipiente que o habitava. Jodo é um
Santo que ainda existe as voltas com a Pergunta Deus. Velar a propria identidade custou-lhe a
vida que, de modo assustador, fora tirada pela prépria mae. As alegorias sugerem,
repetitivamente, ndo cair de joelhos, bem como a permanéncia onde se possa ver com clareza.
Tarrou permanece as fronteiras da lucidez, apegou-se de tal forma ao que lhe é claro que a
Pergunta Deus ndo o preocupou. Seguir moralmente sem Deus € a Unica pergunta de seu
interesse. Tarrou é a superacdo dos equivocos de Jodo, porquanto, aceitou o siléncio como
resposta ao Absurdo. Siléncio que antecede a santidade.

De Cipiéo a Jodo e de ambos a Tarrou. A composi¢do do Santo sem Deus requereu ao
menos dois personagem anteriores, cujo desenvolvimento seguiu paralelo a histria da
Segunda Guerra Mundial. Seria Jean Tarrou uma proposta existencial para um mundo pds-
guerra? Sim, os indicios apontam nessa direcdo. No entanto, embora o labor dissertativo tenha
em mira o Santo, vale ressaltar que o Dr. Rieux recebe maior protagonismo no romance,
pensé-lo implica ir um passo além do Santo sem Deus. Nele a evolugdo do pensamento
camusiano alcanca um estégio final, portanto, uma proposta de vida ainda mais verossimil
repousa neste personagem. Deixando-o0 de lado por um pouco, em Tarrou 0S personagens
Cipido e Jodo sao desenvolvidos e também corrigidos, conforme as demandas do século. A
moral desesperancada de Cipido, por exemplo, continua em Tarrou até alcar a altura da
compaixdo, de modo a corrigir a indiferenca do personagem original. O heroismo de Jodo,
que o leva a procura da familia a fim de conceder-Ihes felicidade, desvanecera completamente
em A Peste.

Por ultimo, a genealogia dos Santos também se apresenta na escolha — intencional? —

dos nomes dos personagens. Na versdo original francesa da pe¢a O Equivoco, o filho prédigo
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que retornou ao lar chamava-se Jan, a traducdo portuguesa chamou-o Jodo. Coincidéncia ou
ndo, Jean € o primeiro nome do personagem Tarrou. Em uma traducéo livre para o portugués,
ambos os personagens chamar-se-iam Jodo. N&o se deve ignorar, porém, que outros dois
personagens positivos do teatro camusiano ndo atendem a essa hipétese, Cipido de Caligula e
Diogo de Estado de Sitio®. Por outro lado, sem inferir conclusdes precipitadas, nomes de
grandes personagens que exerceram influéncia inegavel sobre Camus, se aportuguesados,
chamar-se-iam Jodo, € o caso de Ivan Karamazov de Os Irmaos Karamézov e Jean Valjean de
Os Miseraveis. O fato é que as origens desse personagem-tipo, o Santo sem Deus, combinam
diversas fontes — fragmentos internos e externos ao pensamento do autor. Nesta sintese
bibliogréafica, o Santo sem Deus é fruto de uma heranca histérico-literaria, cuja origem atende

a uma evolugéo que se desdobra desde as obras de negacao e desemboca em A Peste.

CONCLUSAO

O trabalho de pesquisa efetuou uma analise do percurso literario que fizera o escritor
Albert Camus, do siléncio de Deus & santidade sem Deus. Ou, em outros termos, fez-se uma
passagem analitica pelas pecas Caligula e O Equivoco e paragem no romance A Peste, a fim
de elucidar a composi¢do da moral camusiana arrogada pelo Santo sem Deus.

Expresso no Teatro do Absurdo, o siléncio de Deus fora revelado como a priori que
impele a santidade sem Deus. A pedra angular que fundamenta a argumentacdo exposta
encontra-se neste texto de elo, onde termina Caligula e O Equivoco e comec¢a a mensagem
central d’A Peste: “Ja que a ordem do mundo ¢ regulada pela morte, talvez convenha a Deus
que ndo acreditemos nele, e que lutemos com todas as nossas forgas contra a morte, sem
erguer os olhos para o céu, onde ele se cala” (CAMUS, 2013c, p. 115). O labor que compds
Caligula e O Equivoco também explicitou este mundo governado pela morte, acima do qual
Deus permanece em siléncio. A santidade sem Deus intuida em A Peste ndo significa sendo
essa luta coletiva contra a morte sem o apoio da fé. Ou seja, no interior desta Revolta reside
uma forma de escatologia negativa que recusa a Providéncia divina e segue moralmente sem
Deus. A Peste continua a partir da negacdo apregoada pelo Teatro do Absurdo, ela é uma obra
de reacdo ao Absurdo pensado anteriormente, portanto expressa positividade e maturidade do

autor. As demais conclusdes que seguem sao extensdes corolarias destas primeiras resolugdes.

** Diogo protagoniza o drama visivelmente inspirado em Tarrou e Rieux.
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Seguimos 0 mesmo itinerario do pensamento camusiano, do Absurdo a Revolta. No
entanto, além da perspectiva metodologica adotada, a vastiddo da obra camusiana compeliu a
pesquisa a tragar um caminho de observacdo que estivesse atento as apari¢es da religido no
itinerario das obras, do Teatro do Absurdo ao romance A Peste. Dessa forma, Absurdo e
Revolta foram pensados de modo delimitado, em termos de siléncio e santidade. Alias, o
siléncio de Deus e a santidade sem Deus — a evidéncia de relacdo entre ambos — sdo as
primeiras conclusdes deste esforco dissertativo. Siléncio e santidade, respectivamente, séo
respostas que seguem a pergunta por Deus e pela moral diante de um mundo em Guerra. Por
conseguinte, relacionam-se a religido cristd e ao lugar que ela assumiu na Modernidade,
especialmente no século XX. Fitou-se também a insercao significante das Grandes Guerras do
século XX na obra camusiana. As obras analisadas manifestam a presenca constante, velada
ou nédo, da Guerra na redacdo de Albert Camus. Com efeito, Deus e Guerra sdo fantasmas que
se velam e se desvelam no decorrer do pensamento camusiano, nega-los lhe amputaria um
quinhdo da estrutura tedrica e vivencial que ampara seu pensamento.

A revisdo bibliogréfica realca como a pergunta por Deus foi aos poucos esquecida na
obra camusiana e, doravante, substituida pela questdo da santidade sem Deus. A negacdo a
Pergunta Deus mostrou-se evidente no desdobrar de O Equivoco. Camus antes nega do que
responde. O siléncio de Deus que rege o espetaculo teatral serve-lhe tanto mais como negacéo
do que como resposta as inquietacGes metafisicas do homem. Em um mundo em Guerra, 0
equivoco ¢é fiar-se naquilo que ndo é claro para 0 homem — que excede a lucidez. Ao ocultar
sua identidade, o personagem Jodo provocou o mal-entendido que culminou com seu
assassinato, assim dramatizara o equivoco da fé. Ademais, no Velho criado de O Equivoco
Camus teceu o retrato literario de Deus, ndo para responder a pergunta por ele, mas para
revelar quéo esta pergunta € va. Se insistirmos em colher uma resposta camusiana a Pergunta
Deus, concluiremos que — de acordo com Albert Camus — Deus é siléncio. Uma vez que Deus
se cala, o que fazer em face da tragédia da existéncia? Deste ponto adiante, seguimos em
direcdo a santidade sem Deus.

A peca Caligula eleva ao cume a negacdo camusiana. O Imperador Caius Caligula
deu-se a negagdo metddica de todos os valores do homem, evidenciou, portanto, a falsa moral,
mimetizou a tirania politica, revelou a faléncia dos habitos e a obscuridade dos deuses. A
constatacdo do Absurdo ndo o tornou um Santo sem Deus, antes Iho fez a imagem de um
demonio sem Deus. O Absurdo levou-o ao niilismo, alias, tornou-o o mais cruel dos niilistas.
As loucas acbes de Imperador romano sdo teatrais e pedagogicas: ele fez-se irracional

porquanto 0 mundo é um atropelo de irracionalidades, tornou-se incompreensivel porque 0s
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deuses 0 sdo, abusou dos assassinatos visto que a vida rende-se aos desmandos da morte.
Caligula € cruel porgue o destino o é. Ele representa a imagem cénica do mundo como Camus
0 vé — sob o prisma da negacgdo. No que toca aos deuses, fazendo-se & imagem deles, Caligula
revelou-0s incompreensiveis e cruéis como o préprio destino implacavel que persegue 0s
homens. De fato, este simbolismo cénico antecede o que em O Equivoco tornar-se-a evidente,
Deus ¢é siléncio — uma alegoria imperscrutavel que ndo inspira confianca.

De Caligula até A Peste a existéncia permanece tragica aos olhos de Camus, 0
Absurdo reina indefensavel e ndo finda em sua obra. Contudo, novas camadas de significacdo
sdo sobrepostas ao pensamento original, e é nesta perspectiva que se pdde pensar Camus do
siléncio a santidade. Em Caligula, no entanto, o escritor faz sua paragem no siléncio. O
Imperador que nega, metodicamente, converter-se em niilismo. Deste ponto adiante, ainda
jovem, Camus toma para si uma grande questdo moderna: uma vez que Deus morreu, 0 que
fazer com essa espantosa liberdade? Somar mais dores a conta de sofrimentos do mundo ou
minimizéa-la o tanto quanto possivel? A Peste traduz-se pela escolha desta Ultima opcao.

A pergunta pela santidade sem Deus nasce desse duplo, o siléncio de Deus e a
crueldade dos homens. Em O Mito de Sisifo e em O Homem Revoltado Camus desfez a légica
gue extrai suicidio e assassinato da falta de sentido da vida. Matar-se ou matar a outrem
apenas corrobora com o Absurdo da existéncia. A santidade é o esforco camusiano de extrair
vida de onde a morte — logicamente — depreende. A santidade que apregoa A Peste ndo ignora
0 Absurdo ou a nulidade da existéncia, recusa-se, porém, extrair mais desumanidades deste
nada essencial.

O romance A Peste é a obra camusiana que melhor intui a fusdo do Absurdo com a
Revolta, do siléncio com a santidade. A Peste narra a desventura de uma cidade assolada pelo
flagelo da Peste, uma alegoria estarrecedora do Absurdo histérico que incide,
indiscriminadamente, sobre todos os habitantes da cidade. A Peste vem como um destino,
cujas origens sdo desconhecidas e cujo mal é inescapavel, como um Deus mau que se apraz
com a morte dos homens e percorre silenciosamente casas e ruas varrendo vidas, tomando-as
com sordidez e sem ofertar explicacdo. A cidade é isolada, a tragédia restringiu-se aquela
pequena amostra de homens devolvendo-os, doravante, a sua soliddo original. Em A Peste
Camus soergue o Absurdo a esfera da coletividade, uma alusdo que remete seus leitores as
memorias recentes da Segunda Grande Guerra, mais especificamente ao Sitio Aleméo que
ocupou a Franca em 1940. O deflagrar da epidemia reunindo ao seu redor montanhas de
mortos assinala o Absurdo em seu apice, entrementes, a resisténcia coletiva dos cidaddos — a

luta para conter o flagelo e abreviar o nimero de mortos — realga a necessidade da Revolta
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que insurge contra a morte. Nesta obra unica, Absurdo e Revolta se chocam nas veredas do
romance, de maneira que ndo ha vencedores ou herois, ha apenas vitimas em luta pela
existéncia.

A negacgdo camusiana continua em A Peste, o mundo ainda é tragico. A positividade
do romance resume-se na resisténcia pueril as feicdes tragicas da existéncia, ndo fitando
vencé-las — apenas abrevia-las. A santidade consiste na pratica do bem, mas este bem implica
simplesmente em evitar o mal. No arrolar do romance, conter a disseminagdo da doenca é
tudo que cabe ao Santo. N&o obstante, 0 Santo sem Deus encarna a nervura central do
romance atraves da resisténcia compassiva e desesperancada a eterna injustica, a tragédia
irremediavel do existir, aos flagelos varios que assolam o homem, a morte afinal.

Cartas a um amigo alemao (1945), elaborada ao longo do periodo de Ocupacdo
Alemd, é um texto de composicdo paralela com A Peste. Nele — desprovido da alegoria que
embala o romance — Camus revelou a suma do Santo sem Deus, suspendeu-o a parte do
desespero que tomou seculo. As conclus@es finais acerca do Santo e d’A Peste, de certo

estariam perfeitamente traduzidas nestas palavras:

Onde estava, por conseguinte, a diferenca? No facto de que vocé desesperava de
animo leve, no passo que eu nunca aceitei contente o desespero. E ainda porque
vocé admitia facilmente a injustica da nossa condi¢do, ndo hesitando mesmo em
aumenta-la, enquanto que eu, pelo contrario, considerava que o homem devia
colocar a justica ao servico do combate contra a eterna injustica, e devia criar
felicidade para protestar contra o universo do sofrimento. Vocé fez do desespero
uma embriaguez, libertou-se dele a partir do momento em que o proclamou como
um principio, aceitou destruir as obras do homem e combater o préprio homem para
mergulhar mais ainda na sua miséria essencial (CAMUS, [19--]b, p. 78-79).

N&o raro, o contexto social que inspirou o romance descobre-se e revela-se parte de
sua estrutura composicional — como rascunhos de santidade. Impregnado de realidade, o
Santo sem Deus vivencia aceitacdo e recusa simultaneas. Nesse sentido, A Peste insurge como
manifesto de Revolta e equilibrio, que diz sim e ndo ao mesmo tempo: sim a condi¢do injusta
da existéncia e ndo a aceitacdo resignada desta condi¢do. Desde O Mito de Sisifo o filosofo
preparara o tono irredutivel reservado ao seu romance, dizia Camus: “Essa revolta é apenas a
certeza de um destino esmagador, sem a resignacdo que deveria acompanhé-la” (CAMUS,
2013a, p. 60). Assim, o olhar camusiano contempla a Revolta como Unica saida existencial
coerente com um mundo de sofreres inevitaveis.

No préprio mal inescapavel da existéncia a obra camusiana encontrou seu sentido

ultimo, combaté-lo. O autor de A Peste conhece, entretanto, o paradoxo que é o enfrentamento
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de uma condicdo infindavel, desse modo decidiu ndo amparar sua moral somente na razdo —
pois se assim o fosse tornar-se-ia outro niilista. A moral camusiana nasce da evidéncia do mal,
da tentativa de ndo se habituar a ele, do escandalo imprescindivel que segue cada morte e cada
sofrer, da compaixao que torna qualquer dor imperdoavel e toda morte injustificavel. A moral
que Camus soergue em A Peste é uma moral secular, o rebento tardio de um século eclipsado
pela Guerra. A Peste tece a moral da desesperanca, arraigada ao presente e a forca
incontroversa da evidéncia. Um moralismo peculiar preso somente ao fato, portanto
desprovido de Deus, do triunfalismo da razdo ou de esperancas impalpéaveis. Em nitido
enfrentamento as abstracdes, a santidade permanece apenas com a evidéncia da experiéncia
sensivel, sobretudo em seu aspecto mais terrificante — de miséria e de morte.

O dltimo elo entre a moral camusiana e a moral cristd reside na compaixdo. A
compaixdo foi feita importante ao pensamento camusiano, porquanto ela é também resultado
da experiéncia com o real imediato — com a miséria. O contato sensivel com o sofrimento de
outrem intermedeia a compaixdo e faz-lha oposta as abstracdes severamente combatidas na
extensdo do romance. A incapacidade de acreditar de novo naquilo que, ligeiramente,
ultrapasse as fronteiras da evidéncia impeliu A Peste ao combate ininterrupto das abstracdes.
O efeito Gltimo desta peleja literaria constituiu uma moral substancialmente compassiva e, em
parte a0 menos, ironicamente crista.

Por outro lado, o trato de Camus com o0 pensamento cristdo, essencialmente
personificado na figura do padre Paneloux, ndo foi inteiramente de acolhida. Embora o padre
caminhe para a positividade do romance, ainda que se converta a forca da evidéncia e
abandone as velhas assercOes religiosas que explicavam o sofrimento, a histéria do padre
Paneloux chocou outra vez a fé com a morte, o corolario deste encontro desvelou a religido tal
como ela é, abstracdo. O tomo central da histdria, a dor assistida de um infante torturado pelos
sintomas da Peste, desfez toda forma de abstracdo remanescente na atmosfera do romance.
Ver morrer uma crianga inocente — supliciada como um pequeno Cristo na cruz — revelou ao
padre Paneloux a inconsisténcia das teodiceias. Camus testou as suplicas de um padre, pos-
Iho de joelhos diante do martirio de um inocente e observou suas oragdes retrairem-se
impotentes para dar lugar a morte. A escatologia negativa d’O Equivoco permanece em A
Peste. O Deus silencioso que transitava oculto em O Equivoco e o Deus incompreensivel feito
a imagem de um César romano em Caligula € 0 mesmo Deus que se cala em A Peste. Seu
siléncio aterrador — outrora encenado — permanece incélume em face do horror da epidemia.

Em A Peste as teodiceias existem a fim de apaziguar o incébmodo siléncio de Deus,

elas se instalam neste vacuo de respostas defronte o escandalo da morte e do sofrimento,
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portanto, é porque Deus se cala que as teodiceias falam. Por sobre o siléncio de Deus
abstracbes humanas sdo erigidas. Contudo, disfarcar a evidéncia do mal ou mostrar-lhe a
exceléncia suprime o que ha de essencial a constituicdo da moral camusiana — o0 escandalo
perpétuo na presenga da morte. Para Camus, o sofrimento ndo pode ser tornado aceitavel, sob
nenhuma justificativa — nem mesmo religiosa. O escandalo que constitui a moral camusiana
retrocede a Revolta de lvan Karamazov, suscitada diante do sofrimento dos homens, a qual
nem mesmo a revelagdo da eternidade poderia extinguir — nem as justificativas do préprio
Deus o faria aceitar a tortura de uma crianca. Neste mirar camusiano, o horror a morte € uma
condicdo imprescindivel a existéncia da moral. O Santo é aquele que simplesmente ndo se
habitua a ver morrer — por isso tdo avesso a pena de morte. A teodiceia abriga o siléncio
recondito de Deus, enfrentd-la traduz uma critica ao que escamoteia o Absurdo e represa a
Revolta.

Acomodada no nucleo de composicdo de A Peste, achou-se a episodica felicidade
camusiana. O tema da felicidade decorre da juventude do autor, como um eco longinquo
nascido em Nupcias e feito um dos pilares fundamentais d’A Peste. De modo inesperado, a
felicidade sensivel — de inspiracdes mediterraneas — ndo fora negada, de forma a integrar o
universo tragico da literatura camusiana. No entanto, o ja maduro autor de A Peste ressaltou a
primazia do “outro” em tempos de revés. Dividido entre 0 eu e o outro, 0 personagem
Rambert representou um lado da tensdo camusiana, aquele que toma partido do eu e exige
felicidade. Por sua vez, Jean Tarrou fora posto no outro extremo, fez op¢do pelas vitimas da
Peste. Ambos, Tarrou e Rambert, caminham em acordo com 0 pensamento camusiano,
assegurando que é preciso ser santo, mas nao mais do que é urgente ser feliz. O Dr. Rieux,
entrementes, concilia as questdes camusianas, 0 que o torna o Unico personagem completo do
romance, somente nele exigéncia de felicidade e busca por santidade se equilibram desde o
principio. O equilibrio é o fim ultimo algado por Camus, por esse motivo Rambert caminha de
si em dire¢do ao outro e Tarrou do outro em dire¢éo a si.

Ao fim e ao cabo, a santidade sem Deus ndo recebe uma conceituacdo delineadora e
desencarnada da dindmica da existéncia, muito menos atende a regras de conduta
racionalizaveis que, quando submetidas ao tempo ou a exaustdo, revelam tdo somente o
esconderijo da hipocrisia humana. Camus também ndo propunha um novo herdi combatente
do mal, dado a irrupcdes de bondade e coragem, nem um abnegado religioso consagrado as
vitimas tomado por esperancas — a espera incansavel da revelacdo dos novos céus e da nova

terra. Essencialmente, o Santo sem Deus apenas traduz um inexpiavel horror a morte e um
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insaciavel apego a vida, tracos temperamentais do proprio Camus, a notar por suas confissdes

pessoais em Napcias:

Penso agora em flores, sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o meu
horror de morrer estd contido em meu ciime de vida. Sinto ciime daqueles que
viverdo e para os quais as flores e o desejo de mulher terdo todo o seu sentido de
carne e de sangue. Sou invejoso porque amo demais a vida para ndo ser egoista. A
eternidade ndo me importa. [...] Sei diante deste mundo que ndo desejo mentir, nem
quero que me mintam. Quero suportar minha lucidez até o fim e contemplar minha
morte com toda a exuberancia de meu ciime e de meu horror (CAMUS, 1979b, p.
23-24).

Albert Camus, o Santo sem Deus. Eis a suma da santidade camusiana.
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